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SOUVENIRS  POLITIQUES 


L’ÂSSilILÉE  MTIOSALE  A BORBEAÜX 


Les  pages  qui  suivent  n’ont  pas  la  prétention  de  constituer  une 
histoire  complète  et  méthodique  de  l’Assemblée  nationale  de  1871.  Ce 
sont  de  simples  souvenirs  que  l’auteiir,  dans  sa  retraite,  destinait 
seulement  à ses  proches,  mais  les  souvenirs  d’un  témoin  trop  direc- 
tement et  activement  mêlé  aux  événements  qu’il  évoque  pour  que  sa 
déposition  ne  présente  pas  un  intérêt  tout  particulier.  Nous  avons 
pensé  que  les  lecteurs  du  Correspondant  nous  sauraient  gré  de  leur 
en  faire  connaître  quelques  fragments.  Et  nous  remercions  notre 
éminent  collaborateur  d’avoir  accédé  à notre  désir  en  nous  autorisant 
à publier  un  récit  qu’il  entendait  d’abord  réserver  à sa  famille  et  à 
ses  amis. 

A la  veille  d’élections  décisives  pour  la  France,  nos  lecteurs  aime- 
ront à coup  sûr  se  rappeler  ou  apprendre  ce  que  fut  exactement 
l’Assemblée  élue  dans  des  conjonctures  plus  graves  encore,  il  y a 
trente  ans,  au  lendemain  de  la  Guerre,  quels  services  elle  rendit  au 
pays,  comment  et  pourquoi  elle  fut  empêchée  de  lui  en  rendre  davan- 
tage. De  ses  efforts,  de  ses  luttes,  de  ses  succès  et  de  ses  déboires,  de 
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tout  ce  passé,  d’autant  plus  inconnu  et  méconnu  qu’il  est  plus  près 
de  nous,  ils  sauront,  sans  nul  doute,  dégager  d’utiles  enseignements 
pour  les  batailles  d’aujourd’hui  comme  pour  les  labeurs  et  les  diffi- 
cultés de  demain . N.  D.  L.  R. 


La  trêve  accordée  par  Bismarck,  après  la  capitulation  de  Paris, 
pour  former  une  Assemblée  et  constituer  un  gouvernement  qui  pût 
traiter  avec  T Allemagne  était  courte.  Nous  avions  été  élus  à Timpro- 
viste.  A peine  élus,  des  diverses  portions  du  territoire  qui  ne  com- 
muniquaient plus  les  unes  avec  les  autres,  de  Paris,  séparé  depuis 
cinq  mois  du  reste  du  monde,  des  départements  occupés  par 
Tennemi  comme  de  ceux  qu’il  n’avait  pas  atteints,  de  l’Allemagne 
même,  où  avaient  été  conduites  nos  armées  prisonnières,  les 
nouveaux  députés  avaient  dû  se  rendre  en  hâte  à Bordeaux,  sans 
savoir  quels  étaient  leurs  collègues.  Quand  l’Assemblée  s’ouvrit, 
nous  ignorions  comment  elle  se  composait.  Je  me  vois  encore 
sur  l’escalier  de  ce  théâtre  de  Bordeaux  où  nous  devions  nous 
réunir,  étonné  de  rencontrer  tant  de  visages  connus,  tant  d’amis, 
jeunes  ou  vieu^,  qui  ne  s’attendaient  pas  davantage  à me 
retrouver  moi-même.  Nous  nous  abordions,  nous  nous  serrions 
la  main  avec  cette  joie  triste  que  l’on  éprouve  à revoir  les  siens 
après  un  naufrage. 

De  celte  Assemblée  composée  d’éléments  nouveaux  et  si  divers, 
les  impérialistes  étaient  presque  complètement  exclus:  n’est-ce  pas  la 
coutume  des  révolutions  en  notre  pays,  que  les  partisans  du  gouver- 
nement renversé  disparaissent  le  lendemain  de  sa  chute?  Cette  fois, 
le  gouvernement  impérial  ayant  amené  la  ruine  de  la  France,  une 
telle  coutume  n’était  que  trop  justifiée.  Aussi,  à la  séance  où  nous 
étions  condamnés  à sanctionner  la  paix  qui  mutilait  le  territoire, 
quand  la  déchéance  de  l’empereur  et  de  sa  dynastie  fut  proposée, 
à peine  sept  ou  huit  votes  protestèrent  contre  cette  motion  venge- 
resse; et,  pour  la  combattre  à la  tribune,  il  fallut  à un  ancien 
secrétaire  de  Napoléon  111,  M.  Gonti,  un  vrai  courage.  De  l’ancien 
Corps  législatif  il  ne  surnageait  dans  l’Assemblée  nouvelle  que  les 
irréconciliables  de  gauche  et  les  indépendants  non  réconciliés  avec 
la  majorité  bonapartiste,  tels  que  Buffet,  Daru,  Martel,  Ancel, 
d’Andelarre,  Pouyer-Quertier,  Lambrecht.  Plus  nombreux  repa- 
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laissaient  les  revenants  des  libres  Assemblées  de  1848  et  1849 
rejetés  à l’écart  et  comme  ensevelis  durant  TEmpire  : Kerdrel  et 
Larcy,  deux  disciples,  deux  lieutenants  de  Berryer;  Vogüé,  Benoist 
d’Azy,  Tréveneuc,  Dampierre,  Mérode,  Rességuier,  Gorcelles  et 
Moulin,  Victor  Lefranc  et  Düfaure,  Barthélemy  Saint- Hilaire  et 
Vitet.  Parmi  les  nouveaux  venus  au  Parlement,  les  plus  en  vue  à 
cette  première  heure  étaient  ceux  que  la  guerre  avait  signalés  : 
soldats  de  métier  comme  les  chefs  de  la  résistance,  Trochu,  Ducrot, 
Chanzÿ,  d’Aureües,  et,  avec  eux,  le  vieux  Changarnier,  qui  avait 
rejoint  son  proscripteur  Napoléon  111  vaincu,  après  que  ses  ser- 
vices avaient  été  refusés  au  début  de  la  guerre  et  s’était  ensuite 
enfermé  et  fait  prendre  à Metz;,  soldats  improvisés  comme  Keller, 
Garayon- Latour,  Cazenove  de  Pradines,  le  porte-étendard  de 
Gharette,  le  mutilé  de  Patay.  Par  une  inspiration  qui  l’honorait, 
le  pays  confiait  la  triste  tâche  de  conclure  la  paix  à ceux  qui 
avaient  le  mieux  soutenu  la  défense. 

Pourtant  tous  les  combattants  qui  venaient  d’être  élus  ne  sié- 
geaient pas  encore  parmi  nous.  Les  princes  d’Orléans  avaient 
réclamé  leur  place  au  feu;  mais  cette  place  avait  été  refusée,  aussi 
bien  à la  demande  publique  du  duc  d’Aumale  qu’aux  démarches 
discrètes  du  comte  de  Paris;  et  le  prince  de  Joinville,  pour 
pointer  les  derniers  canons  à la  défense  d’Orléans,  le  duc  de 
Chartres,  pour  faire  vaillamment  toute  la  campagne,  avaient  dû 
se  glisser  parmi  les  troupes  sous  un  faux  nom.  Le  gouvernement, 
ayant  arrêté  néanmoins  et  ramené  en  exil  le  duc  d’Aumale  et  le 
prince  de  Joinville,  les  avait,  par  cette  rigueur  même,  signalés  au 
pays  qu’ils  avaient  voulu  défendre.  Deux  ou  trois  départements,  où 
leur  famille  avait  eu  des  biens  et  laissé  des  souvenirs,  les  avaient 
élus  députés.  Mais  on  les  cherchait  vainement  sur  nos  bancs;  ils 
étaient  contraints  d’attendre  à la  porte  de  l’Assemblée  l’abroga- 
tion des  lois  d’exil.  En  revanche,  les  plus  autorisés  parmi  leurs 
amis,  le  duc  de  Broglie,  le  duc  Decazes,  le  ducd’Audilfret-Pasquier, 
le  général  de  Ghabaud-Latour,  Casimir* Périer,  Bocher,  environnés 
d’un  groupe  assez  notable,  y figuraient  et  devaient,  à des  litres 
divers,  jouer  un  rôle  important. 

Cependant,  entre  tous  les  anciens  partis,  celui  qui  reparaissait 
le  plus  nomDreux  à Bordeaux  était  le  parti  légitimiste.  Fortune  inat- 
tendue qu’il  devait  à deux  causes  pareillement  honorables  ; parmi 
les  classes  intéressées  au  maintien  de  l’ordre  public,  les  familles 
légitimistes  étaient  celles  qui  avaient  fourni  le  moins  de  serviteurs 
à l’Empire,  le  plus  de  volontaires  à la  Défense  nationale.  C’est 
pourquoi  le  pays,  dégoûté  à la  fois  de  l’autocratie  impériale  et  de 
l’anarchie  révolutionnaire,  s’était  retourné  de  leur  côté.  Je  ne  sais 
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si  dans  rhistoire^militaire  de  la  noblesse  française,  il  est  une  page 
qui  lui  fasse  plus  d’honneur  que  la  part  prise  par  elle,  sous  un  gou- 
vernement détesté,  à une  lutte  sans  espoir.  Il  n’était  pas  en  France 
de  gentilhomme  valide,  ayant  porté  Tépée  ou  se  sentant  capable  de 
la  porter^  qui  ne  fût  venu  s’enrôler  spontanément,  à la  suite  des 
premiers  désastres,  quand  l’ennemi  eut  franchi  la  frontière.  En  se 
battant  bravement,  ces  volontaires  n’attendaient  aucune  récom- 
pense; ils  avaient  regagné,  du  moins  pour  un  instant,  soit  à eux- 
mêmes,  soit  à leurs  pareils,  la  confiance  de  la  nation.  Jamais,  depuis 
la  chute  de  la  vieille  royauté,  la  vieille  noblesse  n’avait  compté 
autant  de  représentants  dans  une  assemblée  politique.  Les  plus 
grands  noms  y reparaissaient  : Maillé,  Durfort,  Harcourt,  Gontaut, 
Mortemart,  Lzès,  La  Rochefoucauld.  Ces  héritiers  des  « maisons  de 
la  Monarchie  » étaient,  comme  il  convenait,  presque  tous  légiti- 
mistes; mais  ils  l’étaient  avec  indépendance  et  sans  méconnaître 
leur  époque.  Quand  M.  le  comte  de  Chambord  voulut  des  servi- 
teurs, non  seulement  fidèles  à sa  cause,  mais  dociles  à ses  con- 
signes, il  dut  les  chercher  ailleurs  qu’au  sein  des  familles  ayant  déjà 
leur  place  dans  l’histoire.  Il  en  trouva  dans  l’Assemblée  ; car  le  parti 
légitimiste,  recruté  principalement  dans  les  provinces  de  l’Ouest  et 
du  Midi,  n’appartenait  pas  à une  seule  classe  ou,  comme  disaient 
ses  adversaires,  à une  caste.  Soit  à l’extrême  droite,  soit  à la  droite 
modérée,  ses  membres  les  plus  actifs  portaient  des  noms  obscurs. 
Dans  une  condition  modeste,  souvent  dans  l’exercice  d’une  profes- 
sion laborieuse,  ils  avaient  gardé  fièrement  des  traditions  qui 
jusque-là  les  avaient  tenus  à l’écart,  mais  autour  d’eux  les  faisaient 
respecter. 

Ainsi  composé,  que  manquait-il  donc  à ce  parti  qui  s’étonnait 
lui-même  d’avoir  obtenu  tant  de  suffrages?  Ce  n’était  ni  la  diversité 
des  aptitudes,  ni  les  talents,  ni  les  caractères.  Il  lui  manquait  un 
chef.  Falloux  aurait  pu,  aurait  dû  l’être;  il  n’avait  siégé  que  cinq 
ans  dans  le  Parlement,  n’était  resté  que  dix  mois  ministre,  et  il 
avait  donné  aux  contemporains  qui  l’avaient  vu  de  près,  l’idée 
d’un  homme  d’Etat.  Mais  aux  élections  de  1871,  il  se  déroba  opi- 
niâtrément;  ce  « grand  refus  » me  parut  alors  un  malheur  public; 
aujourd’hui  encore  il  reste  une  indéchiffrable  énigme. 

.Le  parti  légitimiste  avait  beau  être  le  plus  nombreux  à l’As- 
semblée; il  n’y  disposait  pas  de  la  majorité  et,  dès  le  premier  jour, 
il  fut  manifeste  qu’il  ne  pourrait  rien  à lui  seul,  que  son  succès 
dépendrait  de  son  accord  avec  les  braves  gens  qui  ne  lui  appar- 
tenaient pas  d’avance.  Il  se  trouvait  en  face  du  parti  républicain, 
affaibli  sans  doute  par  les  fautes  et  les  échecs  du  gouvernement 
de  la  Défense  nationale,  mais  vivace  et  qui  ne  lâchait  pas  prise. 
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Gambetta,  pour  échapper  à Timpopularité  qui  renvironnalt  alors  ^ 
avait  fui  l’Assemblée  et  se  terrait  en  Espagne.  Les  électeurs, 
fatigués  de  sa  néfaste  dictature,  avaient  rejeté  la  plupart  de  ses 
partisans;  quelques-uns,  envoyés  à Bordeaux  par  les  bandes 
révolutionnaires,  maîtresses  des  grandes  villes,  et  par  certains 
départements  du  Centre  ou  du  Midi,  que  nous  nommions  les 
« pays  rouges  »,  devaient  bientôt  se  partager  entre  l’Asseitiblée 
et  la  Commune;  il  fallait  les  combattre;  au  sein  du  Parlement, 
il  n y avait  pas  alors  à compter  avec  eux.  Mais  il  en  était 
autrement  des  républicains,  qui,  comme  Grévy,  s’étaient  séparés 
du  dictateur,  et  même,  se  tournant  contre  lui,  durant  la  période 
d’infortune  et  d’angoisse  que  nous  venions  de  traverser,  avaient 
fait  cause  commune  avec  nous.  Plusieurs  avaient  rendu  des 
services;  c’était  à Jules  Simon  et  à son  courage  civique  qu’était 
due  la  convocation  de  l’Assemblée.  Jules  Favre  avait  bravé  de 
redoutables  périls,  au  milieu  de  Paris  affolé,  quand  il  avait  signé 
la  capitulation  et  l’armistice.  Il  y avait  donc  une  portion  du  parti 
républicain  que  les  malheurs  publics  n’avaient  pas  discréditée  et 
qui,  la  République  étant  établie  en  fait  depuis  la  chute  de  l’Em- 
pire, entendait  la  maintenir.  Mais  surtout,  parmi  les  hommes  nou- 


^ Oq  ne  se  figure  pas  aujourd’hui  la  réprobation  qui  s’élevait  alors  de  tous 
côtés  contre  Gambetta  : « Oui,  disait  M.  Tbiers  dans  son  discours  du 
8 juin  1871,  nous  étions  tous  révoltés,  je  l’étais  comme  vous  tous  contre 
cette  politique  de  fous  furieux  qui  mettait  la  France  dans  le  plus  grand 
péril...  J’ai  lutté,  autant  qu’on  le  pouvait,  à Tours  et  à Bordeaux,  contre 
cette  prétention  antinationale,  atroce  par  ses  résultats,  arrogante,  insolente, 
de  vouloir  à quelques-uns  qu’on  était  se  substituer  à tous,  contre  la  France 
même,  quand  il  s’agissait  de  son  salut.  » 

Quelques  jours  après,  le  général  Trocbu  s’exprimait  en  termes  moins 
virulents,  mais  bien  caractéristiques  aussi,  tant  par  eux-mêmes  que  par 
l’approbation  que  leur  accordait  Jules  Favre  : 

« Le  général  Trochu  : Dans  le  cours  des  rapports  que  j’ai  eus  avec 
« M.  Gambeita  à Paris  et  plus  tard,  j’ai  toujours  jugé  qu’il  avait  uu  ardent 
« patriotisme;  mais  il  portait  en  lui  deux  défauts  originels  incurables  : ayant 
» à invoquer  pour  l’œuvre  du  salut  commun  que  nous  poursuivions  le  con- 
« cours  de  toutes  les  volontés,  de  tous  les  esprits,  de  tous  les  cœurs,  il  était 
« persuadé  qu’il  fallait  superposer  à cet  effort  même  un  parti  qui  devait  en 
« être  le  directeur. 

« M.  Jules  Favre,  ministre  des  Affaires  étrangères  : C’est  très  vrai. 


« Le  général  Trochu  : Je  le  lui  ai  dit  quand  il  nomma  à Paris  les 
« maires  provisoires;  je  le  lui  ai  dit,  quand,  à la  même  époque,  il  nomma  les 
« préfets  dans  les  départements,  l’assurant  qu’il  allait  tout  perdre  au  lieu 
« de  tout  sauver. 

« M.  le  Ministre  des  Affaires  étrangères  : C’est  très  vrai.  » 

[Journal  officiel.  Séance  du  14  juin  1871.) 
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veaux  qui  peuplaient  nos  bancs,  un  grand  nombre  arrivait,  sinon 
sans  préférences,  du  moins  sans  antécédents  ni  engagements 
politiques,  sachant  mieux  ce  qu’ils  ne  voulaient  pas  que  ce  qu’ils 
voulaient,  ne  pardonnant  pas  à l’Empire  nos  désastres,  à la  dicta- 
ture républicaine  sa  tyrannie  et  ses  folies,  mais  prêts  à soutenir 
soit  une  république  conservatrice,  soit  une  monarchie  libérale. 
Voilà  les  hommes  avec  lesquels  il  fallait  constituer  une  majorité. 

Cette  majorité,  telle  qu’elle  se  manifesta  dès  le  premier  jour, 
avait  en  définitive,  avec  des  origines  diverses,  des  traits  communs  ; 
l’horreur  du  désordre,  l’amour  de  la  liberté,  le  goût  des  réformes; 
enfin  le  désintéressement  et  l’inexpérience.  Le  désintéressement 
nous  était  rendu  facile  par  les  malheurs  publics  ; comment  songer 
à soi  quand  on  avait  tant  de  sacrifices  et  de  si  cruels  à demander 
au  pays?  Aussi  la  plupart  d’entre  nous  avaient-ils  été  nommés  sans 
avoir  souhaité,  presque  tous  sans  avoir  recherché  les  suffrages, 
plusieurs,  prisonniers  de  guerre  en  Allemagne,  sans  même  avoir  su 
qu’ils  étaient  portés.  On  racontait,  par  exemple,  que  l’un  de  ces 
prisonniers,  et  non  le  moins  signalé  par  sa  vaillance,  Cazenove,  en 
voyant  son  nom  sur  la  liste  des  députés  de  son  département,  s’était 
écrié  : « Je  suis  bien  aise  que  les  électeurs  aient  rendu  justice  à mon 
père.  » Il  n’imaginait  pas  que  l’idée  leur  fût  venue  de  penser  à lui. 

L’inexpérience  était  pour  notre  génération  l’inévitable  résultat 
de  la  longue  interruption  de  la  vie  publique  sous  l’Empire.  Tous 
les  grands  parlementaires,  sauf  un  seul,  M.  Thiers,  avaient  disparu. 
De  leurs  successeurs,  hommes  nouveaux  pour  la  plupart,  les  uns, 
n’ayant  jamais  aspiré  à une  carrière  politique,  ne  s’y  trouvaient  point 
préparés  d’avance;  les  autres  n’avaient  pu  se  munir  que  d’une 
instruction  théorique.  Aux  uns  comme  aux  autres,  à ceux  mêmes 
qui  étaient  appelés  à devenir  nos  chefs,  au  duc  de  Broglie  par 
exemple,  il  manquait  l’apprentissage  des  affaires  et  du  maniement 
des  hommes  ; et  cela,  en  face  de  la  tâche  la  plus  redoutable  et  la  plus 
pressante  qui  ait  jamais  pesé  sur  une  Assemblée  délibérante  : un 
Etat  en  ruines  à restaurer  de  fond  en  comble. 

Malgré  tout,  la  composition  de  cette  Assemblée  dépassait  l’attente 
des  meilleurs  amis  de  la  France.  Un  peuple  qui,  après  avoir  perdu 
son  gouvernement  et  ses  armées,  avait  résisté  cinq  mois  à la  puis- 
sance militaire  la  plus  formidable  de  l’Europe;  puis,  en  dépit  de 
vingt  années  d’engourdissement  politique,  tirait  de  son  sein,  am 
lendemain  de  la  défaite,  une  pareille  représentation,  un  tel  peuple 
n’était  pas  ruiné  ni  déchu  sans  retour.  Dans  une  crise  mortelle,  il 
s’était,  par  un  instinct  de  salut,  tourné  vers  les  hommes  les  plus 
innocents  de  ses  désastres  et  par  là  même  les  plus  aptes  à le  relever. 
Nous  le  sentions  les  uns  et  les  autres,  en  nous  rencontrant,  et  nous 
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abordions  notre  effrayant  labeur  avec  un  zèle  qui  n'était  pas  sans 
espoir. 

Deux  sentiments  parmi  nous  dominaient  tous  les  autres  : le 
patriotisme  et  la  foi. 

Le  patriotisme,  avivé  par  nos  malheurs  et  non  dépourvu  peut- 
être  d'illusions,  éclatait  pareil  sur  tous  les  bancs,  de  droite  à 
gauche.  Nous  ne  pardonnions  pas  à l'ennemi  sa  victoire;  nous 
signions  la  paix,  décidés  à ne  pas  la  rompre;  mais  convaincus 
que,  tôt  ou  tard,  de  façon  ou  d’autre,  elle  se  romprait  d’elle- même, 
et  nous  prétendions  préparer  la  revanche. 

La  foi  chrétienne,  unanime  dans  la  droite  royaliste,  s'étendait 
fort  au  delà;  et,  si  nos  efforts  pour  rendre  à la  religion  une  juste 
place  dans  les  manifestations  et  les  institutions  nationales  sou- 
levaient, dès  lors,  des  oppositions  irréductibles,  pourtant  ils  pré- 
valaient. C'était  en  ces  occasions  que  la  majorité  se  formait  plus 
nombreuse  et  plus  solide  que  jamais.  Les  débats  où  la  religion  se 
trouvait  en  cause,  étaient  ceux  qui  nous  enflammaient  et  nous 
ralliaient  davantage.  Enfin,  tandis  que,  en  qualité  de  royalistes, 
un  chef  nous  faisait  défaut,  nous  en  avions  un  comme  catholiques  : 
l'évêque  d’Orléans. 

C’était  le  seul  évêque,  ce  fut  bientôt  le  seul  prêtre  qui  siégeât 
parmi  nous.  Sa  noble  conduite,  durant  la  guerre,  lui  avait  valu 
les  suffrages  de  son  diocèse.  Il  arrivait  à l’Assemblée,  précédé 
d’une  renommée  éclatante,  en  relations  avec  tous  les  personnages 
considérables  de  son  temps,  et,  partout  où  il  paraissait,  habitué 
à tenir  une  grande  place.  M.  Thiers,  dont  il  avait  toujours  cultivé 
l’amitié  depuis  le  jour  où  il  l’avait  gagné  à la  liberté  d’enseigne- 
ment, s’était  arrêté  chez  lui,  au  retour  de  son  voyage  patriotique 
à travers  l’Europe.  Le  prince  de  Joinville,  qu’il  avait  jadis  préparé 
à sa  première  communion,  lui  avait  demandé  asile  lorsqu'il  était 
venu  faire  le  coup  de  feu  pour  la  défense  d’Orléans  et  lui  devait 
d’avoir  échappé  aux  Prussiens  victorieux.  Au  comte  de  Chambord 
enfant,  il  avait,  à la  fin  de  la  Restauration,  donné  les  premières 
leçons  de  catéchisme;  et,  depuis,  d’année  en  année,  son  hom- 
mage n'avait  plus  manqué  au  prince  exilé.  La  maréchale  de  Mac- 
Mahon  recherchait  ses  conseils.  Le  duc  de  Broglie  avait  récemment 
rédigé  sous  son  toit,  et  de  concert  avec  lui,  le  manifeste  du  Corres- 
pondant au  sujet  du  concile.  A l’Assemblée,  parmi  les  hommes  nou- 
veaux, il  en  comptait  plus  d'un,  disposé,  comme  moi,  à lui  servir  de 
confident  et  d’instrument.  On  ne  le  voyait  pas  toujours  à nos 
séances;  souvent,  il  se  retirait  dans  quelque  salle  voisine,  soit  pour 
dire  son  bréviaire  et  dicter  sa  correspondance,  soit  pour  conférer 
avec  un  ami.  Mais,  quand  sa  présence  devenait  utile,  elle  ne  faisait 
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jamais  défaut;  il  restait  alors  assis  à son  banc,  sans  s’agiter  ni  se 
prodiguer,  attendant  qu’on  l’abordât,  et  se  servant  au  besoin  de 
l’un  ou  l’autre  d’entre  nous  pour  porter  ses  mots  d’ordre.  Sa  dignité, 
sa  réserve,  sa  bonne  grâce,  ses  égards  proportionnés  et  mesurés 
envers  tous  ses  collègues,  assuraient  son  crédit  au  moins  autant 
que  son  éloquence.  Eloquence  d’ailleurs  singulière,  et  qui  ne  seyait 
qu’à  lui  seul  : tantôt  elle  éclatait  comme  un  cri  de  l’âme,  tantôt  se 
déroulait  avec  une  solennité  religieuse,  sur  un  tout  autre  ton  que 
celui  des  débats  parlementaires.  Et  néanmoins,  nulle  autre  parole 
n’a,  dans  ce  Parlement,  obtenu  un  égal  succès;  elle  a déterminé 
plus  d’un  vote;  elle  a changé,  dans  plus  d’on  scrutin,  la  majorité 
prévue  d’avance  : chose  des  plus  rares,  on  le  sait,  dans  les  Assem- 
blées délibérantes.  Aussi  bien,  elle  ne  se  faisait  jamais  entendre  que 
sur  les  questions  qui  intéressaient  l’Eglise.  Non  pas  que  Mgr  Du- 
panloup  se  prévalût  de  son  caractère  ecclésiastique  pour  professer 
rindiiîérence  en  matière  politique.  Loin  de  là;  il  se  rangeait  net- 
tement dans  les  rangs  de  la  droite  modérée;  son  suffrage,  en  toute 
occasion,  était  acquis  à la  cause  monarchique,  et,  pour  la  servir, 
il  n’épargnait  pas  ses  démarches.  Mais,  à la  tribune,  il  paraissait 
toujours  en  évêque  en  même  temps  qu’en  député.  Les  affaires 
religieuses  étaient  son  domaine  propre;  et  là,  dans  la  poursuite  des 
desseins  que  son  zèle  avait  conçus,  il  déployait  une  activité  dis- 
crète, mais  infatigable,  recherchait  tous  les  concours,  ne  reculait 
devant  aucun  obstacle. 

A l’intérieur  de  l’Assemblée,  l’ascendant  de  l’évêque  d’Orléans 
était  de  la  sorte  unique  et  incontesté.  Par  malheur,  il  n’en  était 
pas  de  même  au  dehors.  Parmi  les  catholiques,  la  fraction  extrême 
et  violente,  Y Univers^  ne  lui  pardonnait  pas  ses  attaques.  Son 
attitude  au  Concile  lui  avait  aliéné  beaucoup  de  prêtres  et  de  fidèles, 
et  surtout  la  cour  de  Rome,  où  Pie  IX,  d’ailleurs,  tout  en  rendant 
plus  d^une  fois  témoignage  à ses  services,  ne  l’avait  au  fond 
jamais  goûté.  Quand  il  montait  à la  tribune  pour  revendiquer  les 
droits  de  l’Eglise  dans  la  société  moderne  de  façon  à se  faire 
écouter  de  cette  société,  il  encourait  les  récriminations  et  les 
dénonciations  des  journaux  faisant  profession  de  défendre  l’Eglise, 
il  avait  à redouter  un  désaveu  du  Vatican,  et  devait  sans  cesse  se 
redire  à lui-même  le  : Foris  piignæ^  intus  timorés^  de  l’Ecriture. 

Je  touche  ici  à l’écueil  où  nous  devions  nous  briser.  L’échec 
des  causes  qui  nous  étaient  chères  est  venu  beaucoup  plus  de 
leurs  représentants  et  de  leurs  partisans  que  de  leurs  adversaires. 
Catholiques,  nous  avons  été  compromis  dès  le  début  par  les 
imprudences  des  évêques,  desservis  par  les  excès  de  la  presse 
cléricale,  qui,  d’une  part,  effarouchait  l’opinion  publique  contre 
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l’Eglise,  de  l’autre  s’acharnait  à discréditer  dans  les  rangs  fidèles 
les  hommes  les  plus  capables  de  la  servir;  à Rome,  enfin,  le  Pape 
ne  nous  a jamais  témoigné  confiance  ni  prêté  secours.  Royalistes, 
nous  n’avons  pas  été  plus  heureux;  nous  n’avons  pu  faire  accepter 
au  roi  la  couronne.  De  là,  des  mécomptes  amèrement  ressentis 
au  cours  de  notre  carrière  et  que  ne  signalera  que  trop  la  suite 
de  ce  récit. 

Pourtant,  si  cette  carrière  s’est  brisée  promptement  et  sans 
retour,  si  les  desseins  que  nous  formions  pour  l’avenir  de  la  France 
ne  se  sont  pas  accomplis,  ce  n’est  point  pour  ce  seul  motif.  Il  y 
avait  dans  l’Assemblée  elle-même  un  principe  de  faiblesse  qu’à  son 
début  nous  n’avons  pas  su  discerner;  que,  plus  tard,  dans  le  feu  de 
l’action,  nous  avons  pu  nous  dissimuler,  mais  que,  dans  la  retraite 
définitive  où  nous  avons  été  relégués,  nous  ne  saurions  plus  mécon- 
naître. Cette  faiblesse  de  l’Assemblée  tenait  à son  origine  même.  Elle 
était  issue  de  l’élection  la  plus  sincère  et  la  plus  spontanée  qui  fut 
jamais;  et  cependant  elle  n’était  pas  l’image  exacte  du  peuple  qui 
l’avait  élue  : elle  valait,  j’ose  le  dire,  mieux  que  lui.  Sous  le  coup 
d’un  péril  de  mort,  l’instinct  de  conservation  avait  refoulé  en  ce 
peuple  tout  autre  sentiment;  et,  pour  être  sauvé,  il  s’était  donné 
aux  hommes  les  plus  exempts  de  ses  préjugés  et  de  ses  passions 
habituelles.  Mais,  une  fois  le  péril  écarté,  il  revint  aux  errements 
momentanément  abandonnés,  il  se  détacha  de  ses  élus  et  nous 
laissa  sans  appui. 

A l’égard  de  la  religion,  deux  mouvements  contraires  s’étaient 
disputé  jusqu’alors  notre  temps  et  notre  pays.  Une  renaissance  reli- 
gieuse parmi  les  maîtres  de  la  pensée  française  avait  marqué  la 
première  moitié  du  siècle  et  préparé  des  générations  croyantes.  Mais 
ensuite,  l’esprit  public  avait  pris  un  autre  cours.  Nous  étions  à 
l’Assemblée  nationale,  les  derniers  héritiers  de  ceux  qui  avaient 
cherché  et  trouvé  dans  la  liberté  un  soutien  pour  la  foi,  tandis 
que,  derrière  nous,  sous  le  second  Empire,  d’autres  hommes  avaient 
grandi,  qui  s’étaient  dédommagé  de  la  contrainte  politique  en 
secouant  tout  frein  religieux. 

Ainsi  se  forma,  autour  de  l’Assemblée,  à l’encontre  de  nos  senti- 
ments et  de  nos  doctrines,  une  opinion  qui,  pour  être  redressée, 
aurait  eu  besoin  d’être  ménagée.  Tout  au  contraire,  les  organes  du 
clergé  ne  cessaient  de  l’irriter  comme  à plaisir.  Aussi,  à peine 
eûmes- nous  disparu  qu’une  réaction  contre  l’Eglise  et  contre  Dieu 
se  déclara  qui,  plus  de  vingt  ans  après,  dure  encore.  Nous  étions 
plus  chrétiens  que  la  nation. 

En  matière  politique,  cette  différence  entre  la  nation  et  ses 
représentants  était  encore  plus  sensible  : nous  étions  royalistes  et 
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elle  ne  l’était  pas.  C’était  déjà  merveille  que,  quatre-vingts  ans  après 
la  Révolution  qui  l’avait  renversée,  quarante  ans  après  sa  restaura- 
tion éphémère,  parmi  des  générations  qui  ne  l’avaient  jamais  vue 
debout,  la  royauté  légitime  eût  encore  un  parti.  Pour  que  ce  parti 
semblât  près  de  l’emporter,  il  avait  fallu  des  catastrophes  inouïes;  et 
si  le  roi  eût  consenti  à recevoir  la  couronne  aux  seules  conditions 
auxquelles  nous  pouvions  l’offrir,  si  le  roi  eût  accepté  le  peuple 
tel  qu’il  était  avec  son  drapeau,  le  peuple  aussi  eût  accepté 
le  roi.  Mais  d’avance  il  ne  le  désirait  pas,  il  l’ignorait  ou  même 
était  prévenu  contre  lui.  Pour  que  la  royauté  recouvrât  son  pres- 
tige, il  fallait  d’abord  qu’elle  fût  rétablie.  La  nation  avait  attendu 
de  nous  un  gouvernement,  sans  savoir  lequel,  et  nous  avait  donné 
un  blanc-seing  à cet  effet.  Le  gouvernement  que  nous  avions  voulu 
lui  rendre,  parce  que  nous  l’estimions  le  meilleur,  lui  faisant 
défaut,  sa  confiance  passa  à ceux  qui  en  avaient  un  autre  à lui  offrir. 

Voilà  donc  pourquoi  il  ne  nous  a pas  été  donné  de  fixer  le  sort 
de  la  France.  Nous  ne  lui  avons  pas  été  inutiles  pourtant.  Dans 
l’extrémité  où  elle  était  réduite,  nous  avons  remédié  à ses  maux, 
pourvu  à ses  besoins  immédiats  : les  forces,  les  ressources  que  nous 
lui  avons  refaites  ne  sont  pas  épuisées  encore.  Mais  nous  n’avons 
pas  réussi  à lui  assurer  un  avenir.  Nous  avons  remis  sur  pied  la 
Grande  Blessée;  mais  la  route  où  nous  prétendions  la  conduire  s’est 
fermée  devant  nous  et  elle  a suivi  d’autres  guides. 

Efforts  efficaces,  projets  stériles,  je  voudrais  rappeler  les  uns 
et  les  autres.  Je  les  ai  bien  connus;  j’y  prenais  part,  sans  jouer 
d’ailleurs  un  rôle  assez  considérable  pour  que  mon  récit  dégénère 
en  apologie  personnelle.  Ce  récit  sera  celui  d’un  soldat  posté 
durant  l’action  auprès  des  chefs. 

Il 

Pour  traiter  avec  l’ennemi,  il  fallait  d’abord  instituer  un  gouver- 
nement. Bien  qu’il  ne  se  rencontrât  personne  alors  qui  pût  ou 
voulût  disputer  le  pouvoir  à M.  Thiers,  désigné  par  les  suffrages 
de  vingt-huit  départements,  néanmoins,  dans  la  manière  de  le  lui 
conférer,  commencèrent  à se  montrer  et  se  mesurer  les  partis  entre 
lesquels  l’Assemblée  devait  se  partager. 

Ce  qui  rendait  M.  Thiers  inévitable  et  lui  valait  de  paraître  l’élu 
de  la  nation  même,  c’était  son  opposition  depuis  quinze  ans  à tout 
ce  qui  avait  préparé  ou  venait  de  consommer  la  ruine  de  la  France  : 
à l’Empire  et  au  gouvernement  personnel,  comme  à la  politique 
étrangère  de  Napoléon  III  et  à la  lutte  mal  préparée  contre  la 


L’ASSEMBLÉE  NATIONALE 


Prusse;  puis,  en  dernier  lieu,  à la  dictature  démagogique  de 
Gambetta,  à la  guerre  à outrance  poursuivie  sans  ressources. 
Jamais  opposition  plus  constante  à des  gouvernements  plus  diffé- 
rents n’avait  été  mieux  justifiée;  jamais  patriotisme  alarmé  ne 
s’était  montré  plus  clairvoyant;  et  le  mémorable  voyage  entre- 
pris par  l’illustre  vieillard  à travers  toute  l’Europe,  pour  chercher  à 
la  France  terrassée  un  appui  qu’il  n’avait  pas  obtenu,  venait  encore 
de  donner  à ce  patriotisme  un  prestige  de  plus  : l’auréole  qui 
entoure  les  efforts  désespérés  pour  les  causes  vaincues. 

En  outre,  ainsi  que  je  l’observais  plus  haut,  M.  Thiers  survivait 
seul  parmi  nous  à tous  les  grands  parlementaires;  et,  dès  lors,  dans 
la  nouvelle  Assemblée,  il  paraissait  hors  pair;  il  ne  rencontrait 
personne  qui  marchât  son  égal  ni  qu’il  estimât  capable  de  lui  tenir 
tête.  De  là,  l’autorité  singulière  qu’il  exerça  au  début  et  l’infatua- 
tion qui  le  perdit  ensuite. 

Enfin,  à y regarder  de  près,  il  est  permis  de  penser  qu’il  n’avait 
pas  attendu  les  dernières  catastrophes  pour  se  croire  destiné 
au  rang  suprême.  Dès  1848,  assure- t-on,  il  rêvait  de  la  prési- 
dence de  la  République,  et,  d’avance,  il  avait  donné  des  gages  aux 
divers  partis.  Chacun  se  croyait  de  bonnes  raisons  d’espérer  en 
lui.  Les  débuts  et  la  première  portion  de  sa  carrière  politique  le 
rattachaient  au  parti  orléaniste;  et,  dans  ce  parti,  malgré  qu’il  eût 
réprimé  des  émeutes  et  les  excès  de  la  presse  avec  vigueur,  à la 
gauche.  Sous  la  République  de  18A8,  les  conservateurs  l’avaient 
compté  pour  un  de  leurs  chefs;  les  caiholiques  lui  avaient  dû 
l’expédition  de  Rome,  le  rétablissement  du  Pape,  la  liberté  d’ensei- 
gnement, les  collèges  de  Jésuites.  Si,  dans  son  histoire  du  premier 
Empire,  il  avait  célébré  les  gloires  et  les  victoires  de  Napoléon  P% 
avec  une  complaisance  qui  flattait  le  vulgaire  des  patriotes,  il  n’en 
avait  pas  moins  été,  sous  le  second  Empire,  le  plus  redoutable 
adversaire  de  Napoléon  III,  le  plus  éloquent  et  le  plus  habile;  il 
avait  revendiqué,  à la  satisfaction  de  tous  les  libéraux,  anciens  ou 
nouveaux,  de  bon  ou  de  mauvais  aloi  « les  libertés  nécessaires  »;  et 
cela,  sans  ménager  non  plus  ce  que  la  gauche  approuvait  à ses 
côtés,  la  politique  extérieure  du  gouvernement;  sans  cesser  de 
soutenir  avec  éclat,  au  dehors,  à Vienne  comme  à Rome,  les  inté- 
rêts permanents  et  traditionnels  de  la  France  que  l’Empire  sacri- 
fiait aux  passions  et  aux  utopies  révolutionnaires.  Il  correspondait 
de  la  sorte  à des  sentiments  puissants  et  divers  et  y correspondait 
sincèrement  : car,  s’il  était  capable  de  ruse,  dans  les  manœuvres 
où  son  ambition  personnelle  était  en  jeu,  — nous  ne  l’avons  que 
trop  éprouvé,  — dans  les  opinions  qu’il  développait  avec  une  verve 
intarissable  sur  les  événements  publics  et  les  intérêts  généraux  du 
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pays,  il  ne'[savait  ni  ne  voulait  se  déguiser.  Sa  sincérité,  transpa- 
rente à travers  la  vivacité  de  son  langage,  Taccréditait  auprès  de 
ses  interlocuteurs,  dont  il  exprimait  les  idées  beaucoup  mieux 
qu’ils  ne  l’eussent  fait  eux-mêmes. 

Le  parti  légitimiste  était  celui  dont  ses  origines  et  ses  antécédents 
semblaient  l’éloigner  davantage.  Néanmoins,  comme  ce  parti  était 
en  même  temps  le  plus  dévoué  à l’Eglise,  ses  interventions  en 
faveur  du  Saint-Siège  l’en  avaient  rapproché.  Dans  les  Assemblées 
de  la  seconde  République,  il  avait  noué  avec  les  hommes  politiques 
de  droite  des  relations  que,  de  part  et  d’autre,  au  milieu  d’une 
opposition  commune  à l’Empire  on  prenait  soin  d’entretenir. 
Dans  son  salon  de  la  place  Saint-Georges,  qui  s’ouvrait  tous  les 
soirs  et  que  présidait  alors,  avec  beaucoup  de  tact  et  d’esprit, 
sa  belle-mère,  Dosne,  je  me  souviens,  par  exemple,  de  m’être 
rencontré  avec  M.  Berryer  qui  s’y  montrait  cordial  et  sur  le  pied 
d’une  sorte  de  familiarité.  Et  ce  n’étaient  pas  seulement  les 
légitimistes,  ayant  joué  un  rôle  politique,  qui  l’abordaient.  Il  y 
avait  deux  salons  où  se  rassemblaient  les  plus  beaux  et  vieux 
noms  de  France  et  où  Thiers  et  lui  trouvaient  grand  accueil, 
— je  dis  Thiers  et  lui,  parce  qu’il  ne  consentait  pas  à être 
recherché  sans  elle  — : le  salon  de  la  duchesse  de  Galliera  et 
celui  de  la  duchesse  Pozzo  di  Borgo,  ce  dernier  plus  exclusif  et 
fermé  d’ordinaire  à qui  n’appartenait  pas  au  faubourg  Saint- Ger- 
main. Le  comte  de  Lévis-Mirepoix,  le  marquis  de  la  Guiche,  et,  si 
je  ne  me  trompe,  le  vicomte  de  Gontaut- Biron,  le  fréquentaient 
assidûment.  Partout  où  il  paraissait,  M.  Thiers  tenait  sans  conteste 
la  première  place,  et  ce  n’était  pas  seulement  par  son  importance  et 
son  éclat  qu’il  attirait  à lui.  S’il  supportait  mal  toute  contradiction 
quelque  peu  forte,  s’il  avait  des  accès  d’impatience  et  d’humeur  qui 
s’accrurent  vers  la  fin  de  sa  carrière,  sous  le  poids  de  l’âge  et  des 
affaires,  quiconque  l’approchait  dans  le  monde  était  séduit  par  sa 
bonne  grâce,  par  la  simplicité  et  l’agrément  de  ses  manières,  aussi 
bien  que  par  le  charme  et  l’intérêt  de  sa  causerie.  Il  est  donc  fort 
injuste  d’imputer  à la  société  aristocratique  et  royaliste  un  défaut 
d’égards  qui  l’aurait  rejeté  de  l’autre  côté.  Elle  le  ménageait  au  con- 
traire et  le  caressait  dans  l’opposition  ; comment  lui  eût-elle  manqué, 
au  pouvoir,  quand  elle  l’y  voyait  porté  d’accord  avec  elle?  Pour  que 
sa  vanité  de  « petit  bourgeois  à qui  Dieu  avait  fait  l’âme  fière  » , ainsi 
qu’il  se  qualifiait  lui-même,  eût  conçu  des  ombrages,  il  eût  fallu 
que  cette  vanité  dépassât,  en  réalité,  sa  fierté,  qu’elle  fût  incurable 
et  insatiable.  Sans  doute,  à partir  de  1871,  il  n’a  jamais  reçu  de 
M.  le  comte  de  Chambord  les  avances  que  n’aurait  pas  épargnées  un 
prince,  le  moins  du  monde  soucieux  de  régner.  Mais  des  avances! 
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M.  le  comte  de  Chambord  n’en  faisait  alors  à personne.  Quant 
aux  amis  du  prince,  quant  à cette  droite  royaliste  de  T Assemblée 
avec  laquelle  M.  Thiers  aurait  pu,  à défaut  de  la  monarchie,  fonder 
un  gouvernement  conservateur  et  contre  laquelle  il  n’a  cessé  de 
gouverner,  on  verra,  à mesure  que  se  prolongera  ce  récit,  jusqu’où 
elle  a poussé  la  patience  et  la  condescendance. 

Pour  moi,  qui  devais  être  bientôt  et  plus  d’une  fois  maltraité  par 
lui,  j’arrivais  à Bordeaux  tout  disposé  à lui  rendre  hommage  et  à 
lui  témoigner  confiance.  Depuis  que  M.  de  Montalembert  m’avait 
introduit  place  Saint-  Georges,  je  n’avais  pas  manqué,  chaque  année, 
durant  mes  courts  séjours  à Paris,  d’y  retourner.  Un  soir  je  m’y 
trouvais  au  moment  où  la  guerre  entre  la  Prusse  et  l’Autriche 
venait  d’éclater,  à la  veille  de  Sadowa;  et  là,  dans  ce  salon  poli- 
tique, non  seulement  il  était  prescrit  de  souhaiter,  dans  l’intérêt 
de  la  France,  le  triomphe  de  l’Autriche,  mais  il  était  interdit  d’en 
douter  : M.  Mignet  se  moquait  agréablement  des  stratégistes 
malavisés  qui  se  méfiaient  « des  lenteurs  du  sage  Benedeck  ». 
M.  Thiers  esquissait  un  portrait  de  M.  de  Bismarck  : « Il  a plu- 
sieurs des  parties  de  l’homme  d’Etat,  disait- il;  ce  qui  lui  manque, 
c’est  la  connaissance  du  militaire.  » Ainsi  se  trompent,  sinon  dans 
leurs  vœux,  du  moins  dans  leurs  prévisions,  les  plus  clairvoyants. 

A peine  arrivé  à Bordeaux,  la  veille  du  jour  où  l’Assemblée 
devait  s’ouvrir,  je  me  rendis  chez  M.  Thiers,  et  ce  fut  dans  son 
petit  salon  de  l’hôtel  de  France  que  je  commençai  à rencontrer  les 
collègues  légiticbistes  parmi  lesquels  je  devais  siéger,  notamment 
Kerdrel,  à entrevoir  l’importance  prise  tout  à coup  par  notre  parti 
et  le  rôle  qu’il  pourrait  jouer.  Le  lendemain,  les  jours  suivants,  à 
mesure  que  nous  nous  trouvions  plus  nombreux  et  qu’en  de  libres 
conférences  nous  échangions  nos  premiers  sentiments,  j’en  étais  de 
plus  en  plus  frappé,  non  sans  surprise.  Je  n’avais  jamais  cessé  de 
tenir  la  monarchie  légitime  pour  le  meilleur  gouvernement  de  la 
France;  et,  comme  les  traditions  de  ma  famille  me  liaient  à sa 
cause,  que  d’ailleurs  les  gouvernements  variables  qui  lui  avaient 
succédé  ne  me  paraissaient  point  la  remplacer  ni  l’égaler,  je  lui 
restais  attaché  par  honneur;  mais,  à mesure  que  les  années  s’écou- 
laient, je  croyais  de  moins  en  moins  à son  rétablissement.  Quand 
je  fus  envoyé  à Bordeaux,  encore  étourdi  du  coup  de  massue  qui 
venait  d’écraser  la  nation,  tout  occupé  de  lui  rendre,  dès  le  lende- 
main, au  prix  des  plus  douloureux  sacrifices,  ce  qu’elle  ne  pouvait 
plus  attendre  sans  périr  : la  paix  et  l’ordre,  je  n’imaginais  guère 
si  et  comment  nous  aurions  à pourvoir  à son  avenir.  Il  me  fallut 
quelques  jours  de  réflexion,  quelques  entretiens  avec  des  collègues 
dont  les  opinions  réveillaient  les  miennes,  pour  apercevoir  au  delà 
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de  Theure  présente,  le  but  à atteindre;  et,  dès  lors,  jusqu’à  l’échec 
définitif,  je  ne  me  lassai  plus  d’y  tendre. 

Aux  grands  maux,  les  grands  remèdes.  A plusieurs  reprises, 
dans  les  temps  les  plus  différents,  sous  Charles  VIÏ,  sous  Henri  IV, 
et,  jusqu’en  notre  siècle,  sous  Louis  XVllI,  la  restauration  royale 
avait  été  le  gage  et  la  condition  de  la  restauration  nationale.  N’en 
devait- il  pas  être  de  même  une  fois  de  plus?  Cette  idée  germait  en 
même  temps  dans  les  esprits  les  plus  dissemblables,  les  plus 
éloignés  les  uns  des  autres  par  la  diversité  des  antécédents  et  des 
carrières.  Un  matin,  de  bonne  heure,  dans  l’étroite  chambre  qu’à 
travers  l’encombrement  de  Bordeaux  j’étais  parvenu  à me  procurer 
vers  l’extrémité  de  la  ville,  à peu  près  à la  campagne,  je  vis  entrer 
Mgr  Dupanloup.  Parfois,  sous  l’Empire,  il  m’avait  employé  à 
préparer  pour  lui  quelque  écrit  touchant  à la  politique.  Ce 
jour- là,  il  me  faisait  l’honneur  de  me  consulter  sur  un  projet 
de  lettre  au  prince  de  Joinville  pour  le  presser  de  nous  rendre 
« une  Maison  de  Bourbon  respectant  en  elle-même  et  non  pas 
« violant  par  des  compétitions  de  personnes  le  principe  qu’elle 
« représentait,  une  famille  royale  unie  enfin  et  forte  dans  son  union 
« pour  le  bonheur  et  l’honneur  de  la  France.  >>  L’évêque  lettré  citait 
Horace  au  prince  marin  : O navis^  referent  in  mare  te  novi  fluctus.,, 
Fortiter  occupa  portum,  « Au  vaisseau  trop  battu  par  l’orage,  disait- 
il,  ce  qu’il  faut,  ce  n'est  pas  seulement  une  rade^  c est  le  port,  » 
Je  relis  aujourd’hui  cette  lettre  dans  la  Vie  de  Mgr  Dupanloup  * 
et  j’y  retrouve,  au  sujet  de  ce  qu’il  convenait  de  demander  aux 
princes  d’Orléans,  une  pensée  que  j’ai  eu  souvent  l’occasion 
d’exprimer  et  de  développer  depuis  et  que  je  formulais  alors  pour 
la  première  fois  : « Ni  le  parti  conservateur,  ni  le  pays  n’attendent 
« de  vous  que  vous  cherchiez  à violenter  la  volonté  nationale.  Vous  le 
« pourriez.  Monseigneur,  qu’assurément  il  ne  vous  conviendrait  pas 

de  le  vouloir.  Mais  ce  qu’il  est  permis  d’attendre,  c’est  que  vous 
((  ayez  une  conviction  collective  et  résolue  sur  ce  qui  peut  sauver  la 
« France,  et  que  cette  conviction  vous  la  pratiquiez  en  ce  qui  vous 
« concerne.  Cela  est  nécessaire  et  cela  suffit.  » Vers  le  même  moment 
le  général  Ducrot,  à peine  sorti  de  Paris  qu’il  avait  défendu  avec 
Trochu,  tentait  auprès  des  princes  une  semblable  démarche.  Il 
n’avait  pourtant  aucun  lien  antérieur  avec  le  parti  légitimiste. 
Plus  tard,  dans  la  fameuse  commission  des  Neuf  qui  prépara  la 
proclamation  de  la  monarchie  par  l’Assemblée,  quatre  ou  cinq  de 
ces  Neuf  se  rattachaient  par  leur  passé  à d’autres  gouvernements. 

M.  Thiers  lui-même  ne  se  montrait  pas  éloigné  de  telles  visées. 


^ T.  III,  p.  223. 
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La  lettre  de  Mgr  Dupanloup  au  prince  de  Joinville  le  constatait. 
Andral  m’a  conté  que,  durant  la  guerre  et  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale,  M.  Thiers,  prévoyant  son  prochain  avènement, 
composait  d’avance  son  ministère  et  lui  en  faisait  confidence.  11  y 
mettait  Falloux,  le  duc  de  Noailles,  Larcy,  Andral  lui- même,  à côté 
de  Buffet,  de  Lambrecht  et  de  Casimir* Périer;  avec  un  tel  cabinet, 
il  prétendait  aboutir  à la  monarchie,  mais  non  pas  immédiatement  : 
un  intervalle,  durant  lequel  il  garderait  le  pouvoir,  lui  semblait 
nécessaire.  Quand  les  élections  du  8 février  l’eurent  désigné, 
comme  il  s’y  attendait,  pour  former  un  gouvernement,  dans  sa 
première  conférence  avec  quelques  députés  de  la  droite  qu’il  avait 
désiré  entretenir,  il  professait  encore  le  même  sentiment  ; le  mar- 
quis de  Dampierre  a consigné  dans  ses  Mémoires  le  langage  qu’il 
leur  tenait.  Il  réclamait  toujours  un  délai  avant  d’arriver  à la 
monarchie  : « Deux  années  environ,  » disait-il  quand  on  le  pressait. 
Mais  il  ne  manquait  pas  d’ajouter  : « Si  nous  sommes  sages,  c’est 
à la  monarchie  unie  que  doit  aboutir  la  prudence  que  nous  allons 
montrer.  Oui^  Messieurs^  à la  monarchie  unie^  entendez-vous^  et 
pas  d'autre  » Seulement,  déjà  il  ne  formait  plus  son  ministère  de 
même  façon;  il  n’y  faisait  entrer  qu’un  seul  légitimiste,  Larcy,  et 
il  y maintenait  trois  républicains  : Jules  Favre,  Ernest  Picart  et 
Jules  Simon  L 

Ce  n’était  pas  en  effet  avec  la  droite  seule  qu’il  avait  à traiter; 
les  républicains  l’avaient  circonvenu  plus  tôt  que  nous  et  leurs 
avances  ne  l’avaient  pas  trouvé  insensible.  Le  duc  de  Broglie,  c’est 
de  lui-même  que  je  le  tiens,  s’en  était  aperçu  dès  le  h septembre  : 
« Accouru  de  Broglie  à Paris  à la  suite  de  nos  premiers  désastres, 
m’a-t-il  dit,  je  m’indignais  et  me  désolais  de  la  révolution  qui  se 
préparait.  Profiter  de  nos  défaites  pour  renverser  l’Empire  et  inau- 
gurer un  autre  régime  en  face  de  l’ennemi,  me  paraissait  aussi 
honteux  qu’impolitique.  C’était  précisément  dans  ces  dispositions 
que  j’avais  trouvé  M.  Thiers;  il  blâmait  avec  beaucoup  d’énergie 
l’aveuglement  de  la  gauche,  il  était  résolu  à se  servir  du  Corps 
législatif  pour  maintenir  un  gouvernement  régulier.  Tel  je  le  voyais 
encore  au  début  du  jour  où  l’on  apprit,  vers  le  soir,  la  capitulation 
de  Sedan.  Le  lendemain  matin,  il  était  retourné  : il  n’y  avait  plus 
de  ressource  qu’avec  la  République  et  les  républicains.  » En  effet, 
quelques  heures  après,  quand  l’émeute  eut  envahi  le  Palais- Bourbon 

^ Le  Marquis  de  Dampierre.  Cinq  années  de  vie  politique  (1871-1875),  p.  12  et 
suiv.  Ce  volume,  qui  Qu’est  pas  dans  le  commerce,  fait  partie  d’une  Mono- 
graphie du  château  de  Plassac  que  le  marquis  de  Dampierre  a rédigée  pour 
sa  famille.  Gomme  j’ai  été  mêlé  aux  événements  qui  s’y  trouvent  relatés,  il 
a bien  voulu  m’en  destiner  un  exemplaire. 

10  AVRIL  1902. 


2 


18 


SOUVENIRS  POLITIQUES 


et  que  les  députés,  laissés  sans  défense,  se  furent  réfugiés  dans  la 
salle  à manger  de  leur  président,  comme  le  « juste  et  tenace  » Buffet 
protestait  contre  la  violation  du  Corps  législatif  et  refusait  de  s’y 
résigner,  ce  fut  M.  Thiers  qui  lui  coupa  violemment  la  parole  ; ce  fut 
M.  Thiers  qui  donna  le  signal  de  l’abiicalion  du  Parlement  devant 
le  gouvernement  improvisé  sans  mandat  à l’Hoiel  de  Ville,  gouver- 
nement dont  il  ne  se  soucia  pas  de  faire  partie  lui- même,  mais  par 
lequel  il  se  fit  accréditer  à l’étranger.  Il  évita  de  la  sorte  de  rester 
enfermé  dans  Paris  assiégé  et  se  présenta  devant  l’Europe  comme 
le  représentant  de  la  France  malheureuse.  Ainsi  se  préparait  son 
avènement.  Quelles  ouvertures  avait-il  donc  reçues  durant  les 
heures  sombres  et  rapides  où  croulait  l’Empire?  Les  sorcières  de 
Macbeth  lui  étaient- elles  apparues?  L’offre  de  la  présidence  de  la 
République  l’avait- elle  rendu  républicain? 

La  perspective  de  cette  présidence  devait  l’attirer  à plus  d’un 
titre.  Ce  qu’elle  flattait  chez  lui,  ce  n’était  pas  seulement  l’ambition 
du  premier  rang;  c’était  aussi...  comment  dirai- je?  l’amour  du 
travail,  le  besoin  d’être  occupé.  Lorsque  Talleyrand  eut  ramené 
les  Bourbons  et  conclu  les  traités  de  1815,  il  parut  comme  fatigué 
de  son  œuvre,  insuffisant  à diriger  le  ministère  qu’il  avait  formé, 
les  Mémoires  du  chancelier  Pasquier  qui  siégeait  dans  ce  ministère 
en  témoignent.  Sa  nonchalance  dans  l’exercice  du  pouvoir  hâta  sa 
chute;  et,  depuis  lors,  dans  une  retraite  dorée  et  environnée  d’hom- 
mages, il  se  contentait  de  percer  de  ses  épigrammes  et  de  couvrir 
de  son  dédain  ses  successeurs;  il  n’aspirait  plus  à gouverner  à 
leur  place. 

Avec  un  sentiment  très  différent,  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
s’il  eut  rétabli  la  monarchie  comme  il  le  souhaitait,  se  fût  mis 
aussi,  volontairement  et  sans  humeur,  à l’écart.  Gomme  on  lui 
représentait  que  le  roi  n’aurait  rien  à lui  refuser,  qu’il  le  ferait 
chef  de  l’armée,  connétable,  je  ne  sais  quoi  encore  : « Non,  non, 
« répondait-il  avec  une  simplicité  fière,  quand  on  a tenu  en  France 
« la  première  place,  on  ne  peut  plus  en  occuper  d’autre.  Tout 
« ce  que  j’accepterais  à l’occasion,  ce  serait  un  commandement 
« devant  l’ennemi.  » Il  eût  agi  comme  il  disait;  après  le  succès, 
nous  l’aurions  vu  pareil  à ce  qu’il  fut  après  la  défaite  : retiré, 
soit  dans  son  petit  hôtel  de  la  rue  de  Bellechasse,  soit  à la  cam- 
pagne, content  de  chasser  ses  lièvres,  de  dicter  ses  Mémoires  et 
de  revoir  ses  amis. 

Tout  autre  était  M.  Thiers  : il  avait,  par-dessus  tout,  le  goût  et 
le  talent  des  affaires;  il  excellait  à les  manier  aussi  bien  qu’à  les 
expliquer,  et  souffrait,  quand  il  ne  les  maniait  pas  à son  gré  et 
sans  partage.  Je  l’entends  encore  s’écriant  : « Je  ne  voudrais  pas 
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« reprendre  le  métier  de  premier  ministre;  le  roi  Louis- Philippe  m’a 
« trop  gêné.  » C'était  sans  doute  avec  le  désir  d'éviter  cette  gêne 
qu'il  avait  inventé  la  maxime  : Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas. 
Mais  il  se  plaignait  que  cette  maxime  n'eût  pas  été  pratiquée.  « Ni 
« votre  roi  (Charles  X)  ni  le  mien  (Louis-Philippe),  » disait-il  à 
l'un  de  mes  amis,  « n'étaient  de  vrais  rois  constitutionnels.  Le 
« vôtre  mettait  toujours  en  avant  sa  conscience^  et  le  mien,  son 
« système,  » De  son  côté,  Louis- Philippe,  à ce  qu'on  rapporte, 
disait  assez  plaisamment  : « Quand  je  voyage  avec  M.  Thiers, 
<(  nous  couchons  dans  la  même  chambre;  je  lui  donne  le  choix 
« entre  les  deux  lits  et  je  le  trouve  toujours  dans  le  mienî...  » 
Souverain  et  ministre  se  gênaient  donc  réciproquement  ; comment 
arranger  cela,  sinon  en  les  confondant  et  en  faisant  de  l'un  et 
de  l’autre  un  seul  et  même  personnage?  Devenir  chef  de  l'Etat  et 
rester  son  propre  premier  ministre,  ou  plutôt,  son  ministère  tout 
entier,  régner  et  gouverner  du  haut  de  la  tribune,  par  la  seule 
autorité  d'une  parole  sans  rivale,  voilà,  sans  doute,  ce  qu'avait 
rêvé  M.  Thiers  et  ce  qu'un  jour  il  a réalisé. 

Ainsi  entendu,  le  régime  républicain  lui  convenait  à merveille;  il 
était  fait  à son  usage.  Convenait-il  aussi  bien  et  d'une  façon 
durable  à la  France?  M.  Thiers  lui-même  devait-il  le  penser?  En 
tout  cas,  il  professait  d’autres  sentiments  en  abordant  les  roya- 
listes dont  il  avait  alors  besoin.  Mais  peut-être,  après  tout,  ne 
croyait- il  pas  les  tromper;  peut-être  était- il  sincère  vis-à-vis  d'eux 
comme  de  lui-même,  en  attribuant  le  moment  présent  à la  Répu- 
blique et  en  réservant  à la  monarchie  un  avenir  qui  s'ouvrirait  seu- 
lement après  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  imposa  une  sorte  de  proclamation  de  la 
République  dans  l'acte  qui  lui  conférait  le  pouvoir.  Ce  fut  le  pre- 
mier gage  qu'il  accorda  aux  républicains,  à la  suite  des  élections. 

Bientôt  après,  il  devait  leur  en  donner  d'autres  et  de  plus  impor- 
tants. Pour  acclimater  la  République  en  France,  sa  formule  de  gou- 
vernement était  d'abord  : la  République  sans  républicains.  Et,  en 
effet,  l’administration  expédiée  dans  les  départements  par  Gambetta 
et  ses  acolytes  avait  tellement  fatigué  et  dégoûté  le  pays  qu’au 
moment  où  ce  pays  reprenait  posse^ion  de  lui-même,  il  devenait 
indispensable  de  la  balayer.  Les  préfets,  les  sous-préfets  furent 
nommés  pour  la  plupart  sur  l'indication  des  députés  du  dépar- 
tement qu'ils  devaient  administrer.  C’est  ainsi  que,  dans  la  Loire, 
nous  demandâmes  et  obtînmes  pour  préfet,  d’abord  M.  Faure- 
Belon,  l’intrépide  et  constant  champion  des  conservateurs  en  face 
de  la  démagogie  triomphante  à l’hôtel  de  ville  de  Saint-Etienne; 
puis,  sur  le  refus  de  M.  Faure-Belon  et  sur  la  recommandation  de 
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M.  Daru,  à qui  il  était  allié,  M.  de  TEspée,  dont  la  Commune  stépha- 
noise devait  si  tôt  faire  un  martyr.  En  même  temps,  M.  Thiers 
confiait  les  ambassades  aux  héritiers  de  noms  historiques  : le  duc 
de  Broglie  à Londres,  le  comte  de  Vogüé  à Constantinople,  un 
Bouillé  à Madrid,  un  d’Harcourt  à Rome;  il  eût  voulu  envoyer  le 
duc  de  Noailles  à Pétersbourg.  C’était  une  de  ses  idées  favorites 
que  les  personnages  de  cette  sorte  étaient  faits  pour  représenter 
la  France  au  dehors;  et,  au  dehors,  il  les  maintint,  en  effet, 
tant  qu’il  garda  le  pouvoir,  dans  les  premiers  postes.  Mais,  à l’inté- 
rieur, dans  la  distribution  des  emplois,  dans  les  compétitions  électo- 
rales, dans  le  Parlement  enfin,  il  inclina  promptement  et  par  une 
pente  continue  vers  la  gauche.  Les  révolutionnaires  assagis  qui 
voulaient  bien  accepter  un  gouvernement,  à condition  que  ce  gou- 
vernement s’appelât  la  République  et  qu’ils  y fussent  installés,  — 
espérant  au  surplus  qu’après  qu’ils  en  auraient  pris  possession  ils 
en  useraient  à leur  guise  et  le  façonneraient  à leur  gré,  — les 
républicains  de  cette  espèce  courent  ses  préférences  et  ses  faveurs, 
voilées  d’abord,  mais  chaque  jour  plus  manifestes. 

S’entendait-il  donc  avec  eux  sur  la  conduite  des  affaires?  En 
aucune  façon.  Il  le  déclara  un  Jour  dans  un  de  ces  accès  de 
franchise  auxquels  il  se  laissait  aller  à la  tribune,  tant  il  s’y  sentait 
à l’aise;  et  d’ailleurs,  ainsi  que  je  le  disais  plus  haut,  s’il  savait,  au 
besoin,  dissimuler  ses  manœuvres,  il  était  incapable  de  déguiser  ses 
opinions.  En  matière  d’administration  civile  et  militaire,  de  régime 
économique  et  financier,  d’instruction  publique  ou  de  politique 
étrangère,  ses  opinions  restaient  de  tous  points  opposées  à celles 
de  la  gauche.  La  longue  pratique  des  affaires  l’avait  rendu,  non 
seulement  conservateur,  mais  routinier.  Néanmoins  les  républi- 
cains, qui  poursuivaient  jadis  « les  destructions  nécessaires  », 
supportaient  sans  se  plaindre  ces  dissentiments  et  ces  désaveux  ; 
tant  il  leur  était  alors  utile!  et  lui,  de  son  côté,  dans  le  manie- 
ment des  hommes  et  des  choses,  semblait  se  plaire  à rapprocher 
les  contraires.  Comme  il  avait  voulu  d’abord  la  République  sans 
républicains,  il  prétendit  ensuite  pratiquer  une  politique  conser- 
vatrice sans  et  contre  les  conservateurs. 

Au  fond,  cette  complaisance  pour  les  hommes  de  gauche  était 
déterminée  par  deux  motifs  très  différents.  Dans  l’enceinte  de 
l’Assemblée,  il  les  trouvait  plus  souples  que  nous.  Se  voyant  les 
moins  nombreux,  les  républicains  sentaient  davantage  le  besoin  de 
son  appui,  s’inclinaient  plus  docilement  sous  sa  main  et  ménageaient 
jusqu’à  ses  caprices.  Entre  les  deux  grands  partis  qui  se  parta- 
geaient l’Assemblée,  voulant  gouverner  à son  gré  et  rester  l’arbitre 
suprême,  M.  Thiers  croyait  de  son  intérêt  de  pencher  vers  le  plus 
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faible  et  d'établir  ainsi  l'équilibre.  Hors  de  l'Assemblée,  au  con- 
traire, dans  le  pays,  il  redoutait  le  parti  républicain;  il  s'effrayait 
de  le  tourner  contre  soi.  « Vous  ne  connaissez  pas  ces  hommes  de 
gauche,  disait-il  au  duc  de  Broglie  ; vous  ne  savez  pas  comme  ils  sont 
méchants.  » Or  le  duc  de  Broglie  se  rappelait  avoir  entendu 
son  père  raconter  que  Casimir- Périer  au  ministère,  durant  les 
luttes  où  se  consumait  sa  vie,  tenait  précisément  le  même  propos. 
Seulement,  des  mêmes  prémices,  les  deux  hommes  d’Etat  tiraient 
des  conclusions  opposées.  Parce  que  les  hommes  de  gauche  étaient 
« méchants  »,  Casimir-Périer,  dans  la  vigueur  de  l’âge  et  de  la 
vaillance,  jugeait  qu'il  fallait  les  combattre;  et  M.  Thiers,  vieilli, 
moins  intrépide,  qu'il  fallait  les  caresser  et  les  apprivoiser. 


III 

La  proposition  de  placer  M.  Thiers  à la  tête  du  gouvernement 
fut  présentée  à l'ouverture  de  l'Assemblée  par  des  républicains 
anciens  ou  nouveaux  : MM.  Jules  Grévy,  Dufaure,  Vitet,  de  Malle- 
ville,  Mathieu  de  la  Redorte,  Barthélemy  Saint-Hilaire.  Elle  était 
conçue  en  ces  termes  : 

« M.  Thiers  est  nommé  chef  du  pouvoir  exécutif  de  la  République 
« française,  il  exercera  ces  fonctions  sous  le  contrôle  de  l’Assem- 
« blée  nationale,  avec  le  concours  des  ministres  qu'il  aura  choisis 
« et  qu'il  présidera.  » 

A cette  proposition  on  nous  a reproché  plus  tard  de  n'avoir  pas 
immédiatement  opposé  celle  de  proclamer  la  monarchie.  La  vérité 
est  qu'à  ce  moment  personne  ne  crut  la  chose  possible,  et  j'ai  toujours 
persisté  à penser  qu'en  effet  nous  ne  le  pouvions  alors  aucune- 
ment. Avec  un  monarque  séparé  de  ses  héritiers,  avec  une  maison 
royale  désunie,  comment  relever  une  monarchie?  Sans  doute,  nous 
espérions  l'union  et  nous  la  préparions;  mais  enfin  elle  n'était  pas 
rétablie;  comment  présenter  à la  France  et  lui  faire  accepter  une 
maison  de  Bourbon  divisée  contre  elle- même?  D’ailleurs,  quel  aurait 
été  le  fatal  début  du  nouveau  règne?  Non  seulement  le  démembre- 
ment du  territoire,  une  paix  humiliante  et  onéreuse  avec  l’ennemi  du 
dehors;  mais  en  même  temps,  à l'intérieur,  la  plus  terrible  guerre 
civile.  Nous  ne  disposions  d'aucune  force  militaire  capable  de  faire 
respecter  la  volonté  nationale.  Il  ne  restait  debout,  et  en  armes, 
que  la  garde  nationale  des  grandes  villes,  et  les  grandes  villes 
étaient  livrées  à la  démagogie.  La  Commune,  que  nous  avons  eu 
tant  de  peine  à vaincre  à Paris,  aurait  éclaté  en  même  temps  à 
Lyon,  à Marseille,  à Toulouse,  à Saint-Etienne,  dans  vingt  villes 
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à la  fois.  Comment  l’aurions-nous  domptée?  J*ai  nommé  M.  Yitet 
parmi  les  républicains  : il  y a lieu  de  signaler  à son  propos  un 
phénomène  assez  bizarre.  Depuis  1848,  nul  orléaniste  ne  s’était 
montré  plus  favorable  à ce  qu’on  appelait  alors  la  fusion,  à la 
« monarchie  unie»,  comme  disait  M.  Thiers.  Mais,  durant  le  siège, 
enfermé  dans  Paris,  il  était  devenu  républicain,  et  ce  chan- 
gement lui  était  commun  avec  tous  les  conservateurs  de  Paris. 
C’était  en  se  rangeant  derrière  un  gouvernement  républicain  qu’ils 
avaient  prétendu  venger  et  réparer  les  désastres  amenés  par 
l’Empire,  fermer  la  capitale  à l’ennemi  victorieux  : c’était  en  faisant 
profession  de  républicanisme  que,  dans  l’enceinte  de  cette  capitale, 
ils  avaient  tenu  tête  à la  démagogie,  étouffé  l’insurrection  du 
31  octobre;  ils  s’étaient  de  la  sorte  sincèrement  attachés  à la 
République.  Séparés  depuis  six  mois  de  la  province,  ils  ne  s’enten- 
daient plus  avec  elle;  en  se  retrouvant,  Parisiens  et  provinciaux 
semblaient,  au  premier  abord,  ne  plus  parler  la  même  langue  et  ce 
mésaccord  n’était  pas  le  moindre  obstacle  à l’établissement,  d’un 
régime  définitif,  quel  qu’il  pût  être.  Les  royalistes  qui  auraient 
bravé  tant  de  difficultés  auraient  été  responsables  de  la  discorde 
entre  bons  Français;  ils  auraient  attiré  à leur  cause  un  échec 
inévitable  et  irréparable. 

Dès  lors  que  pouvions-nous,  sinon  ne  pas  engager  l’avenir? 
Dans  ce  but,  nous  souhaitions  d’abord  que  le  nom  de  Répu- 
blique fût  effacé  de  l’acte  qui  allait  instituer  le  nouveau  pouvoir. 
Les  membres  de  la  droite  s’étaient  concerté  à ce  sujet  dans 
des  réunions  extra-parlementaires  tenues  à la  hâte,  durant  les 
premières  heures  qui  avaient  suivi  notre  arrivée  à Bordeaux.  Les 
plus  prononcés  contre  l’étiquette,  à nos  yeux  malencontreuse, 
étaient,  je  m’en  souviens,  deux  hommes  qui  devaient  marquer, 
non  pas  à droite  mais  au  centre  droit  ; Pâris  et  l’ami  personnel 
des  princes  d’Orléans,  le  duc  Decazes.  Le  vœu  que  nous  avions 
formé  entre  nous  fut  porté  dans  la  discussion  préliminaire  des 
bureaux.  Celui  auquel  j’appartenais  était  présidé  par  le  confident 
et  futur  secrétaire  de  M.  Thiers,  Barthélemy  Saint-Hilaire.  îl  fut 
unanimement  admis  que  nous  ne  pouvions  fonder  encore  un 
gouvernement  définitif;  dès  lors,  nous  alléguions  que,  dans 
l’intérêt  même  de  ce  gouvernement  définitif,  quel  qu’il  dût 
être  un  jour,  mieux  valait  ne  pas  donner  d’étiquette  au  pou- 
voir intérimaire  chargé  de  signer  la  paix,  mieux  valait,  pour 
liquider  la  faillite,  un  syndicat  anonyme.  Mais  M.  Thiers  tenait  à ce 
mot  de  République;  et  il  était  difficile,  en  lui  conférant  le  pouvoir, 
de  lui  refuser  le  titre  qu’il  entendait  porter.  Celui  de  chef  du  pou- 
voir exécutif  de  la  République  française  lui  fut  donc  donné.  Seule- 
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ment,  Kerdrel,  faisant  partie  de  la  commission  qui  nous  apportait 
la  résolution,  y avait  ajouté  un  considérant  par  lequel  TAssemblée 
proclamait  son  autorité  souveraine  et  sa  volonté  de  statuer  plus  tard 
« sur  les  institutions  de  la  France  »,  tandis  qu’elle  pourvoyait 
immédiatement  « aux  nécessités  du  gouvernement  ».  C’était  assez 
pour  réserver  l’avenir,  en  le  remettant  d’avance  entre  les  mains  de 
l’Assemblée  la  plus  monarchique  que  la  France  eût  connue  depuis 
plus  de  quarante  années.  Cette  réserve  de  l’avenir  fut  formelle- 
ment reconnue  et  consacrée  dans  un  des  premiers  discours  de 
M.  Thiers  : 

« Quel  est  mon  devoir  à moi,  disait- il,  que  vous  avez  accablé 
« de  votre  confiance?  C’est  la  loyauté  envers  tous  les  partis  qui 
« divisent  la  France  et  qui  divisent  l’Assemblée.  Ce  que  nous  leur 
« promettons  à tous,  c’est  de  n’en  tromper  aucun;  c’est  de  ne  pas 
« nous  conduire  de  manière  à préparer  à votre  insu  une  solution 
« exclusive  qui  désolerait  les  autres  partis  {Très  bien). 

« Non,  je  le  jure  devant  le  pays  et,  si  j’osais  me  croire  assez 
« important  pour  parler  de  l’histoire,  je  dirais  que  je  jure  devant 
« l’histoire,  de  ne  tromper  aucun  de  vous,  de  ne  préparer  sous 
« le  rapport  des  questions  constitutionnelles  aucune  solution  à 
« votre  insu  qui  serait  de  notre  part,  de  ma  part,  une  sorte  de 
« trahison...  Monarchistes,  républicains,  ni  les  uns  ni  les  autres 
« vous  ne  serez  trompés.  Nous  n’avons  accepté  qu’une  mission 
« déjà  bien  assez  écrasante  : nous  ne  nous  occuperons  que  de  la 
<c  réorganisation  du  pays... 


« Lorsque  le  pays  sera  réorganisé  nous  viendrons  ici...  vous 
((  dire  : Le  pays,  vous  nous  l’avez  confié  sanglant,  couvert  de 
« blessures,  vivant  à peine;  nous  vous  le  rendons  un  peu  ranimé. 
« C’est  le  moment  de  lui  donner  sa  forme  définitive  ët,  je  vous  en 
((  donne  la  parole  d’un  honnête  homme,  aucune  des  questions  qui 
((  aura  été  réservée  n’aura  été  altérée  par  une  infidélité  de  notre 
« part.  » 

Ces  paroles,  accueillies  par  nos  applaudissements,  formèrent  ce 
qu’on  appela,  dans  la  langue  politique  de  l’époque,  le  pacte  de 
Bordeaux.  Elles  furent  prononcées  dix-neuf  jours  après  l’avènement 
de  M.  Thiers,  à la  séance  du  10  mars,  dans  le  discours  à la  suite 
duquel  l’Assemblée  décida  de  se  transporter  de  Bordeaux  à 
Versailles.  Je  les  consigne  ici,  parce  qu’elles  expliquent  d’avance 
l’irritation,  le  ressentiment  qui  se  manifestaient  parmi  nous,  lorsque 
nous  entendions  plus  tard  les  amis  de  M.  Thiers  et  M.  Thiers  lui- 
même  alléguer  qu’il  avait  « reçu  en  dépôt  la  République  » et  que, 
ce  dépôt  il  devait  le  garder  intact. 
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Devenu  chef  de  TEtat,  M.  Thiers  avait  à composer  son  ministère 
et  à le  faire  agréer  par  la  majorité  qui  le  portait  au  pouvoir.  Il  n’y 
fit  entrer  qu’un  seul  légitimiste,  Larcy,  en  face  de  trois  membres  du 
gouvernement  de  la  défense  nationale  : Jules  Favre,  Picart  et  Jules 
Simon.  Encore  n’assigna- t il  à ce  légitimiste  qu’un  portefeuille 
sans  importance  politique  : les  Travaux  publics.  Nous  eûmes  à 
examiner  s’il  nous  convenait  d’accepter  dans  le  gouvernement  une 
part  aussi  mince,  ou  s’il  ne  valait  pas  mieux  le  soutenir  sans  nous 
y voir  représentés  de  la  sorte.  Car  Larcy  avait  réclamé  l’avis  de 
ses  amis  et  faisait  dépendre  d’eux  sa  résolution.  Une  nombreuse 
réunion  de  la  droite  fut  convoquée  pour  en  délibérer.  Les  nouveaux 
venus  au  Parlement  inclinaient  à refuser  une  offre  inférieure  à 
l’importance  de  notre  parti.  Mais  nos  anciens,  Benoît  d’Azy, 
Kerdrel,  insistèrent  pour  que  la  droite  ne  repoussât  pas  les  avances 
de  M.  Thiers,  tandis  qu’il  se  montrait,  assuraient-ils,  bien  disposé 
pour  elle  et  pour  sa  cause.  Ils  avaient  raison.  A des  hommes  tels 
que  les  royalistes,  longtemps  éloignés  des  affaires,  il  importait 
beaucoup  d’y  rentrer,  fût- ce  par  une  porte  trop  étroite  ; et  d’ail- 
leurs, sous  le  régime  parlementaire,  soutenir  un  gouvernement 
sans  y figurer,  n’est-ce  pas,  pour  un  parti,  quel  qu’il  soit,  une  posi- 
tion fausse  dans  laquelle  il  ne  saurait  longtemps  se  maintenir?  Or 
personne  alors  n’hésitait,  parmi  nous,  à soutenir  M.  Thiers. 

Larcy  fut  donc  ministre  des  travaux  publics;  et  il  le  fut,  ce  qui 
était  à nos  yeux  une  difficulté  de  plus,  à côté  de  Jules  Simon, 
chargé  de  l’Instruction  publique  et  des  Cultes.  Nous  ne  contes- 
tions pas  les  autres  portefeuilles  donnés  aux  membres  du  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale  qui  avaient  amené,  malgré 
Gambetta,  la  réunion  de  l’Assemblée  à Bordeaux.  L’Intérieur 
attribué  à Picart  nous  semblait,  à un  tel  moment,  un  fardeau 
peu  enviable  : nous  savions  bien  du  reste  que  les  affaires  de 
ce  ministère  se  traiteraient  par-dessus  la  tête  du  ministre,  entre 
M.  Thiers  et  les  députés.  Aux  affaires  étrangères,  il  nous  sem- 
blait juste  que  le  traité  qui  allait  nous  dépouiller  fût  signé 
par  l’auteur  de  la  formule  imprudente  et  retentissante  : Pas  un 
'pouce  de  notre  territoire^  pas  une  pierre  de  nos  forteresses! 
Mais  à Uinstruction  publique  et  aux  cultes,  Jules  Simon,  le  libre- 
penseur,  le  promoteur  de  l’instruction  laïque  et  obligatoire,  le 
partisan  de  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  î devions-nous 
l’accepter?  Pouvions- nous  détacher  près  de  lui  l’un  des  nôtres? 
Il  le  fallut  pourtant  sous  peine  de  tout  rompre. 

Au  moins  eussions-nous  voulu  que  les  cultes  fussent  distraits  de 
l’instruction  publique,  comme  ils  l’avaient  été  fréquemment,  et 
transférés  à la  justice  où  s’installait  M.  Dufaure.  Mais  Jules 
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Simon  se  refusa  à ce  démembrement  d’attributions.  Quel  intérêt 
avait-il  donc  à choisir  des  évêques?  Nous  ne  le  comprenions 
pas  alors  et,  d’avance,  lui-même  peut-être  ne  s’en  rendait  pas 
compte  bien  nettement.  Mais  à peine  investi  de  cette  prérogative, 
il  en  profita  fort  adroitement  pour  se  concilier,  ou,  du  moins, 
pour  désarmer  les  hommes  qui  devaient  lui  être  le  plus  con- 
traires. Tandis  que,  dans  l’Université,  il  favorisait  volontiers  les 
incroyants,  dans  l’Eglise,  il  ne  marchanda  guère  les  satisfac- 
tions aux  intolérants.  Si  le  fossé  se  creusait  ainsi  de  plus  en 
plus  entre  l’Eglise  et  la  société  moderne,  il  n’en  avait  cure. 
M.  Thiers,  estimant  avec  raison  qu’il  ne  pouvait  rien  pour  le 
Pape  en  ce  qui  concernait  son  domaine  temporel,  avait  à cœur  de 
le  contenter  pour  ce  qui  touchait  au  spirituel.  Le  nonce  était  alors 
un  prince  Ghigi,  homme  aimable  et  pieux,  fort  lié  sous  l’Empire  avec 
le  faubourg  Saint-Germain,  et  qui,  durant  la  guerre,  s’était  montré 
noblement  attaché  à la  France  malheureuse,  mais  d’un  esprit 
étroit  et  court,  fort  entiché  d’opinions  extrêmes.  Ses  candidats 
pour  les  sièges  vacants  devenaient  aisément  ceux  de  Jules  Simon, 
lequel,  quand  on  lui  recommandait  pour  l’épiscopat  quelque  ecclé- 
siastique, demandait  avant  tout,  de  sa  voix  doucereuse  : « Sa 
doctrine  est- elle  sûre?  » Aussi  attribuait-on  à Mgr  Dupanloup, 
au  sujet  de  ce  libre-penseur  qu’il  n’aimait  pas,  ce  propos  ; 
« M.  Jules  Simon  sera  cardinal  avant  moi  »,  propos  tenu  d’abord, 
selon  M.  Jules  Simon  lui-même,  au  sujet  de  M.  Cousin.  Voilà 
comment,  au  début  de  l’Assemblée,  le  seul  évêque  qui  s’y  trouvât 
n’avait  pas  plus  de  crédit  pour  les  choix  ecclésiastiques  que 
pour  les  choix  universitaires.  Il  en  souffrait  : si  les  tendances 
irréligieuses  du  ministre  de  l’Instruction  publique  l’alarmaient,  les 
complaisances  du  ministre  des  Cultes  pour  l’école  intolérante  ne 
le  contrariaient  pas  moins.  Il  eût  voulu  le  renverser;  mais,  tant 
que  M.  Thiers  ne  fut  pas  ébranlé  lui-même,  il  ne  put  y parvenir. 

De  tous  les  ministres,  le  plus  considérable  était,  sans  contredit, 
M.  Dufaure,  et,  si  l’on  tenait  compte  de  son  caractère  et  de  son 
passé,  il  semblait  aussi  devoir  être  le  moins  docile  à M.  Thiers. 
Mais,  entre  ces  deux  vieux  parlementaires,  il  s’était  fait  comme  un 
accommodement.  M.  Thiers  laissait  M.  Dufaure  maître  de  son  dépar- 
tement, se  gardant  d’intervenir  dans  les  questions  et  dans  les 
nominations  judiciaires;  moyennant  quoi  M.  Dufaure,  se  renfermant 
en  ce  domaine,  ne  contestait  ni  ne  contrariait  la  politique  générale 
de  M.  Thiers. 

La  gauche  obtint  encore  une  autre  concession  : M.  Grévy 
fut  élu  d’un  commun  accord  président  d’une  Assemblée  où  son 
parti  ne  dominait  pas.  11  était  porté  par  M.  Thiers  que  lui-même  por- 
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tait  à la  tête  de  TEtat.  Après  avoir  été  Tennemi  de  l’Empire,  il 
s’était  prononcé  contre  Gambetta  et  sa  dictature;  on  l’estimait 
capable  de  présider;  c’en  était  assez  pour  le  faire  nommer  sans  con- 
testation. Cependant,  il  fallait  bien  que  la  droite  eût  sa  place  au 
bureau.  M.  Benoît  d’Azy  y figura  en  qualité  de  vice-président;  il 
avait  dirigé  nos  premières  séances  comme  doyen  d’âge,  avec 
résolution  et  fermeté.  Sur  la  proposition  de  Kerdrel,  je  fus  désigné 
moi-même  comme  secrétaire.  Au  bureau,  je  me  trouvai  le  voisin  de 
Paul  Bethmont,  qui  représentait  la  gauche  : député  au  Corps  légis- 
latif, Bethmont  était  resté,  comme  M.  Grévy,  à l’écart  du  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale,  préférant  bravement  le  métier  de 
soldat  dans  Paris  assiégé;  il  se  forma  entre  nous  une  liaison  que 
les  dissidences  politiques  rendaient  plus  intéressante  et  je  dirai 
volontiers  plus  agréable  à l’un  et  à l’autre.  Longtemps,  ces  rela- 
tions se  poursuivirent  avec  une  rare  cordialité;  il  fallut  pour  nous 
séparer  la  lutte  décisive  du  16  mai. 


C.  DE  Meaux. 


La  suite  prochainement. 


L’ACCROISSEMENT  DE  LA  CRIMINALITE 

ET  LA 

DIMINUTION  DE  LA  RÉPRESSION 


Il  est  des  démocraties  qui  n’aiment  pas  qu’on  leur  vante  les 
honnêtes  gens  : témoin  Thistoire  d’Aristide  et  de  cet  « Athénien  » 
fatigué  de  l’entendre  appeler  juste.  Mais  ces  démocraties* là  n’aiment 
pas  davantage  qu’on  leur  rappelle  leurs...  faiblesses»  C’est  ainsi 
que,  « fatigués  » d’entendre  parler  de  l’accroissement  des  délits, 
nos  gouvernants  essayèrent  tout  d’abord  de  supprimer  purement  et 
simplement  la  statistique  criminelle,  puis  tout  au  moins  de  l’alléger, 
en  suspendant  une  bonne  partie  des  poursuites  qu’elle  avait  à 
enregistrer.  Il  ne  faut  pas  trop  dire  qu’il  y a des  héros,  mais  il  ne 
faut  pas  trop  dire  non  plus  qu’il  y a des  coquins.  A des  'titres 
divers,  il  est  également  dangereux  de  parler  des  uns  et  des  autres 
et  d’accepter  même  qu’ils  existent  : tel  est  le  dernier  mot  de  la 
théorie  strictement  égalitaire. 

Tel  n’est  pas  le  nôtre,  disons-le  tout  de  suite.  C’est  pourquoi, 
sans  nous  occuper  aujourd’hui  des  héros  qu’on  persécute,  nous 
allons  nous  permettre  de  nous  demander  où  en  est  le  flot  montant 
des  coquins,  qu’on  ne  poursuit  plus  guère,  et  comment  on  se 
comporte  à leur  égard. 

* 

* * 

Je  remonte  en  arrière  de  dix  ans.  Ce  n’est  pas  trop  dans  la  vie 
publique.  On  était  en  1893.  Le  compte  général  de  la  justice  crimi- 
nelle, que  le  garde  des  sceaux  doit  publier  tous  les  ans,  était  en 
retard  de  quatre  années.  On  avait  le  compte  de  1888  ; on  aurait  bien 
voulu  s’en  tenir  là  et  mettre  au  secret  cette  statistique  indiscrète. 
Le  crédit  destiné  à payer  le  personnel,  à dresser  les  tableaux, 
à faire  imprimer  le  rapport,  était  successivement  abaissé  de 
25,000  francs  à 16,000,  puis  à 6,000.  On  n’avait  même  pas  attendu 
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les  votes  du  Parlement.  Des  virements  avaient  soustrait  à la  statis- 
tique criminelle  une  partie  des  sommes  qui  lui  revenaient.  Les 
mauvaises  langues  prétendaient,  — non  à la  légère,  — que  ces 
fonds  avaient  servi  au  luxe  intime  et  personnel  de  certain  secrétaire 
ou  homme  de  confiance  installé  dans  la  chancellerie.  Les  hommes 
d’étude  s’émurent  et  les  sociétés  savantes  protestèrent  avec 
vivacité. 

Peut-être  aurait-on  eu  difficilement  gain  de  cause  et  aurait-on  vu 
le  statistique  criminelle  réduite  à quelques  publications  sommaires 
et  espacées,  si  la  France  n’avait  eu  alors  à préparer  un  congrès 
pénitentiaire  international  pour  1895.  Inviter  chez  soi  tous  les  plus 
hauts  représentants  de  la  justice  dans  les  Etats  du  monde  entier, 
leur  soumettre  tout  un  programme  de  questions  relatives  à la 
répression  du  crime  et,  là,  leur  avouer  que  depuis  le  dernier 
congrès  (celui  de  Saint-Pétersbourg  en  1890),  la  France  avait  négligé 
de  tenir  ses  comptes  sur  les  résultats  de  ses  propres  institutions, 
s’apprêter  enfin  à faire  devant  le  monde  savant  le  sacrifice  de  cette 
statistique  constamment  donnée  en  modèle,  depuis  1825,  à toutes 
les  nations  civilisées,  c’était  s’exposer  à faire  triste  figure.  L’admi- 
nistration aurait  eu  là  une  responsabilité  d’autant  plus  grande  que 
déjà  elle  poursuivait  avec  une  remarquable  ténacité  l’envahissement 
par  lequel  elle  a transformé  en  pures  cérémonies  officielles  prépa- 
rées, organisées,  régentées  par  des  fonctionnaires,  ces  congrès 
dont  la  science  libre  seule  avait  eu  autrefois  l’initiative.  Il  fallut 
donc  s’exécuter,  sans  avoir  trop  l’air  de  céder.  On  fit  ce  que  les 
administrations  excellent  à faire  ; on  frappa  des  deux  côtés  à la 
fois.  On  se  sépara  en  même  temps  et  du  fonctionnaire  qui  avait 
voulu  tuer  la  statistique  et  de  celui  qui  avait  tout  fait  pour  la 
sauver.  Puis  on  publia  hâtivement  des  volumes  peu  complets.  On 
supprima  surtout  certaines  feuilles  où  quelques  lecteurs  avaient 
pris  l’habitude  de  lire  tout  haut  les  marques  trop  évidentes  de  la 
supériorité  de  certaines  institutions  privées  sur  les  institutions 
similaires  de  l’Etat.  On  se  réserva  enfin  d’étudier  les  moyens 
pratiques  de  présenter  au  public  des  comptes-rendus  d’aspect 
moins  pessimiste. 

C’est  que  les  tableaux  à présenter  n’avaient  en  effet  rien  de  bien 
rassurant.  Négligeons  les  détails  et  prenons  en  bloc  les  chiffres 
annuels  des  « plaintes,  dénonciations  et  procès-verbaux  » transmis 
aux  parquets  par  les  gendarmes,  les  maires,  les  commissaires  de 
police,  les  gardes  et  autres  agents  compétents. 

En  1860,  le  total  était  de  250,500.  On  va  voir  comment  il  était 
destiné  à monter  avec  une  régularité  peu  flatteuse. 

On  en  compte  successivement  : 
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En  1884 
En  1885 
En  1888 
En  1889 
En  1890, 
En  1891 
En  1892 
En  1893 


432,500 
447,300 
460,082 
468.392 
470,948 
493  658 
532,954 
536,010 


Les  poursuites  (non  pas  seulement  les  plaintes,  mais  les  pour- 
suites*) contre  les  mineurs  de  16  à 21  ans  ont  monté  de  13,238 
en  1880  à 17,217  en  1893. 

Dans  un  ordre  de  faits  tout  voisin,  les  suicides  s’élevaient,  de 
2,119  en  1831,  à 9,266  en  1893;  et,  depuis  1850,  l’ensemble  des 
suicides  de  mineurs  augmentait  de  100  pour  100 

La  justice  était* elle  donc  plus  rigoureuse,  la  procédure  mieux 
faite,  la  poursuite  plus  vigilante?  Non,  bêlas!  car  il  fallait  bien 
enregistrer  les  crimes  et  délits  dont  les  auteurs  ne  pouvaient  pas 
être  découverts.  La  proportion  en  avait  monté  successivement  de 
11  pour  100  en  1876,  à 14  pour  100  en  1880,  à plus  de  16  pour 
100  en  1893.  En  chiffres  absolus,  on  en  avait  eu  55,882  en  1880. 
On  devait  en  compter  89,462  en  1892. 

Et  cependant,  les  récidivistes,  dont  le  nombre  croissant  avait 
causé  tant  de  frayeur,  aurait  bien  dû  baisser,  puisque  la  loi  de 
transportation  et  la  loi  plus  récente  de.  relégation  faisaient  retenir 
ou  envoyer  à la  Nouvelle-Calédonie  et  à la  Guyane  des  milliers  de 
criminels  ou  de  délinquants  endurcis.  Du  25  novembre  1885  au 
31  décembre  1890,  les  tribunaux  avaient  prononcé  la  peine  acces- 
soire de  la  relégation  contre  plus  de  7,000  récidivistes  (indépen- 
damment de  la  transportation  des  criminels  condamnés  en  cour 
d’assises).  D’autre  part,  avec  la  loi  du  27  mai  1885,  on  avait  rem- 
placé par  une  simple  interdiction  de  séjour  la  durée  obligatoire  de 
la  surveillance  de  la  haute  police,  qui  provoquait  un  si  grand 
nombre  de  libérés  à des  rechutes  presque  inévitables  : par  suite  de 
cet  adoucissement,  les  infractions  au  ban  de  surveillance,  qui  dé- 
passaient 5,000  en  1884,  étaient  tombées  au-dessous  de  1,000 
en  1888. 

L’accroissement  de  la  criminalité  résultait  donc  bien  de  causes 
profondes.  Plus  on  pompait  hors  du  marais  criminel  d’eaux  fan- 


^ Car  elles  seules  nous  sont  données  à part  pour  cette  catégorie. 

2 Voy.  dans  le  Correspondant  du  10  avril  1898  notre  article  sur  les  Suicides 
de  jeunes  à Paris. 


30 


L’ACCROISSEMENT  DE  LA  CRIMINALITÉ 


geuses  et  empoisonnées  pour  les  rejeter  hors  de  la  métropole,  plus 
celle-ci  en  recevait  des  sources  élargies  où  s’accumulent  le  désordre 
des  mœurs,  l’esprit  de  convoitise  et  l’esprit  de  révolte. 


Quand  un  budget  se  trouve  en  déficit,  chacun  sait  que  les 
hommes  politiques  ont  à leur  disposition  plusieurs  moyens  d’en 
atténuer  le  fâcheux  effet.  Le  plus  loyal  et  finalement  le  plus  sûr 
serait  de  faire  des  économies  sérieuses.  Le  plus  expéditif  et  le  plus 
facile  est  de  dissimuler  certaines  dépenses  reportées,  soit  sur  des 
budgets  spéciaux,  soit  sur  le  chapitre  toujours  ouvert  des  crédits 
supplémentaires,  etc. 

Pour  parer  à « l’inflation  » du  budget  du  crime,  il  y a également 
deux  méthodes  : 

L’une,  plus  longue  et  plus  patiente,  consiste  à améliorer  simul- 
tanément la  législation,  la  police  et  la  justice  : la  législation,  en  la 
rendant  clémente  là  où  il  faut  et  sévère  là  où  il  faut  ; la  police,  en 
lui  donnant  les  moyens  d’exercer  son  action  avec  vigilance,  avec 
promptitude,  avec  indépendance,  dans  le  seul  souci  des  vraies 
exigences  delà  sécurité  publique;  la  justice,  enfin,  en  l’affranchis- 
sant également  de  toute  préoccupation  et  de  toute  visée  étrangères 
à sa  destination  essentielle. 

Il  y a,  d’autre  part,  une  méthode  plus  tentante  et  qui,  pour  ceux 
qui  détiennent  le  pouvoir  d’un  jour,  suffit  à tromper  autant  qu’il  le 
faut  le  gros  du  public  : elle  consiste  à diminuer  d’abord  le  plus 
possible  le  nombre  des  affaires  jugées  (ce  sont  celles  que  l’on  met 
toujours  en  avant)  sur  l’ensemble  de  celles  qui  sont  apportées  au 
parquet  ; puis  à faire  en  sorte  que  le  nombre  même  de  ces  dernières 
diminue,  grâce  à la  prudence  et  à la  « discrétion  » inspirées  ou 
commandées  aux  divers  agents  chargés  de  les  faire  parvenir. 

Que  la  première  de  ces  deux  méthodes  n’ait  pas  été  absolument 
négligée,  qu’elle  ait  même  eu  quelque  succès,  grâce  à l’initiative  de 
certains  hommes,  — tels  que  M.  Bérenger,  — et  de  plus  d’une 
société  à la  fois  active  et  savante,  je  me  garderai  bien  de  l’oublier. 
Que  de  fois  n’ai-je  pas  cité  aussi  les  comités  de  défense  des  enfants 
traduits  en  justice  et  les  œuvres  de  toute  nature  dont  l’assistance 
est  offerte  à ceux  qui  sont  en  péril  de  tomber...  ou  de  retomber  I 
En  1850,  nous  avions  400  patronages  d’ordres  divers.  En  1896, 
— ainsi  qu’on  pouvait  le  voir  sur  les  grands  tableaux  affichés  à la 
dernière  Exposition  universelle,  — nous  en  comptions  1,285. 
Certes,  si  l’action  gouvernementale  avait  secondé  * , si  même  elle 


^ Certaines  administrations  compétentes  et  responsables  l’ont  fait,  notam- 
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n’avait  pas  entravé  plus  d’une  fois  les  efforts  des  bienfaiteurs  de 
l’humanité,  le  nombre  des  malfaiteurs  de  grand  chemin  aurait  dû 
véritablement  et  sérieusement  baisser,  ce  qui  ne  s’est  point  produit. 

Sur  quoi  donc  a porté  l’effort  des  divers  ministères? 

D’abord,  ainsi  que  je  l’ai  indiqué,  la  proportion  des  plaintes, 
dénonciations  et  procès-verbaux  suivis  d’une  poursuite,  a notable- 
ment diminué.  En  1888  et  1889,  cette  proportion  était  de  1x1  pour 
100.  Dès  1894  (époque  oü  l’on  se  préoccupa  beaucoup  d’améliorer 
les  statistiques  devenues  trop  mauvaises)  jusqu’en  1899,  nous  la 
voyons  tomber  peu  à peu  à 42,  à 40,  à 39,  et  enfin  à 36  pour  100. 

Ici,  plusieurs  explications  sont  nécessaires. 

Je  suis  loin  de  prétendre  que  toutes  les  plaintes,  dénonciations 
et  procès-verbaux  doivent  être  suivis  d’un  jugement.  D’abord,  pour 
un  grand  nombre,  dont  il  a été  question  plus  haut,  la  chose  est 
même  impossible.  Gomment  engager  des  poursuites  quand  les 
auteurs  des  crimes  ou  des  délits  restent  inconnus  ou  insaisissa- 
bles? Mais  voilà  déjà  une  cause  de  la  diminution  jugements 
dont  il  n’y  a pas  lieu  d’être  flatté,  ni  d’essayer  de  faire  sortir  la 
preuve  d’une  amélioration  réelle,  il  s’en  faut!  Les  autres  raisons 
invoquées  sont  : l’insuffisance  des  charges,  l’âge  des  inculpés, 
leur  éi3.i  mental,  l’absence  d’un  intérêt  assez  grave  pour  la  société 
et  l’ordre  public...  N’oublions  pas  enfin  la  rubrique  imprimée 
chaque  année  dans  les  comptes  généraux  : w ou  pour  tout  autre 
motif  ».  Tout  cela  est  assez  élastique  et  peut  être  soit  rétréci,  soit 
élargi,  suivant  les  dispositions  actuelles  des  Parquets  et  l’orienta- 
tion qui  leur  est  donnée.  Que  beaucoup  de  cas  aient  mérité  en 
effet  l’indulgence  et  que  la  société  n’eût  pas  eu  beaucoup  à gagner 
à une  poursuite  et  à une  condamnation,  on  peut,  on  doit  le  recon- 
naître. Mais  enfin,  des  faits  pareils,  il  y en  avait  dans  les  années 
précédentes,  il  y en  a eu  de  tout  temps.  Faut-il  croire  que  ce  sont 
ceux-là  qui  se ‘sont  accrus?  Faut-il  croire,  d’autre  part,  que  la 
malignité  publique,  l’esprit  de  rancune  et  de  jalousie  aient  multi- 
plié les  dénonciaiions  exagérées  ou  calomnieuses?  Tout  ce  que 
nous  apercevons  autour  de  nous  ne  justifie  guère  une  telle  hypo- 
thèse. Nous  voyons  beaucoup  plutôt  les  gens  lésés  céder  au  découra- 
gement, au  scepticisme,  et  calculer  que  la  poursuite  du  tort  qu’on 
leur  a fait  leur  coûterait  plus  que  leur  indifférence,  celle-ci  dût-elle 
entraîner  l’impunité  complète  du  coupable  *. 

ment  à Paris,  et  avec  générosité.  Mais  nous  parlons  ici  de  l’ensemble  de  la 
politique,  répudiant  tout  « esprit  nouveau  ». 

* J’ai  raconté  ailleurs  l’histoire,  — absolument  authentique,  — d'un 
homme  qui  faisait  métier  et  profession  de  se  faire  condamner  périodique- 
ment pour  vivre  aux  frais  de  l’État.  Il  avait  sa  prison  où  il  s’était  fait  con- 
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Mais  avant  d’arriver  au  Parquet,  rimmense  majorité  de  cés 
plaintes  avaient  subi  une  première  épreuve.  Celles  qui  sont 
envoyées  directement  sont  une  infime  minorité  : trente  mille 
peut-être  contre  cinq  cent  mille.  Les  cinq  cent  mille  passent 
par  les  gendarmes,  les  commissaires  de  police,  les  maires.  Or, 
ici,  la  preuve  est  faite  que  la  vigilance  de  la  poursuite  a faibli 
beaucoup  plus  que  n’a  désarmé  le  mépris  de  la  loi  et  le  mépris  de 
ses  concitoyens. 

La  principale  source  par  laquelle  arrivent  les  plaintes,  c’est  la 
gendarmerie.  Or,  on  sait  à quel  point  cette  partie  importante  de 
son  rôle  a été  atteinte  et  diminuée  ! Je  ne  ferai  pas  sur  ce  point 
d’enquête  personnelle,  je  m’en  rapporterai  à ce  que  disait  au  Pré- 
sident de  la  République  le  garde  des  sceaux  de  1895,  en  lui  pré- 
sentant le  compte  général  de  la  justice  criminelle  pour  1892. 

« Une  des  principales  causes,  disait-il,  de  la  progression  des 
délits  non  poursuivis  doit  être  cherchée  dans  l’insuffisance  numé- 
rique du  personnel  de  la  gendarmerie  et  dans  la  multiplicité  des 
services  extra- judiciaires  qui  lui  sont  demandés.  Le  nombre  des 
gendarmes  qui  était  de  18,634  en  1860,  ne  s’est  élevé  qu’à  20,782 
en  1872,  pendant  que  la  population  avait  augmenté  de  32  à 38  mil- 
lions et  que  le  chiffre  des  affaires  du  Parquet  avait  plus  que  doublé. 
Loin  de  pouvoir  consacrer  une  partie  toujours  plus  considérable  de 
leur  temps,  comme  il  serait  désirable  et  nécessaire,  à leur  rôle 
essentiel  d’auxiliaires  du  Parquet,  ils  se  voient  ou  se  croient  obligés 
de  détourner  une  fraction,  chaque  jour  plus  croissante,  de  leur 
activité,  à l’accomplissement  de  tâches  diverses  qui  tendent  à leur 
faire  perdre  de  vue  leur  véritable  destination  L » Ceci  était  signé 
« Trarieux  », 

fier,  à rinfirmerie,  un  certain  travail  facile  qu’on  lui  gardait,  et  il  se  consi- 
dérait comme  un  véritable  fonctionnaire.  Lorsqu’il  avait  été  libéré  et  que, 
après  quelques  jours  de  vie  à l’aventure,  il  éprouvait  le  besoin  d’aller  re- 
prendre ses  fonctions,  il  se  faisait  servir  chez  un  restaurateur  un  dîner  qu’il 
ne  payait  pas.  Or  il  lui  arriva  une  fois  dans  ses  tentatives  (dont  la  première 
avait  été  chez  Marguery)  de  ne  pas  pouvoir  trouver  un  restaurateur  voulant 
le  faire  arrêter.  « Il  faudra  aller  perdre  deux  matinées  au  Palais  pour 
témoigner;  cela  me  coûtera  plus  cher  que  son  repas;  envoyez-le  donc  se 
faire  pendre  ailleurs.  » Il  eut  beaucoup  de  peine  à se  faire  incarcérer. 

^ Il  est  vrai  que  la  population  rurale  a diminué  au  profit  de  la  population 
urbaine.  Mais  la  gendarmerie  opère  aussi  dans  les  villes.  De  plus,  il  y a 
un  fait  que  les  récents  dénombrements  ont  révélé  ou  dont  ils  ont  permis  de 
mieux  mesurer  la  gravité  : je  veux  parler  du  nombre  de  plus  en  plus  con- 
sidérable d’ouvriers  agricoles  intermittents  et  sans  place  fixe,  qui  vont  et 
viennent  pour  aider  aux  tâches  exceptionnelles  de  la  culture,  aux  travaux 
qu’elle  exécute  à la  vapeur  en  quelques  jours.  Ce  personnel  nomade  n’est 
pas  celui  qu’il  faudrait  le  moins  surveiller,  loin  de  là  ! 
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Quoique  taxée  ainsi  d'insuffisance  par  le  ministre  lui- même, 
la  gendarmerie  pourtant  ne  chômait  guère.  En  1885,  elle  avait 
remis  230,000  plaintes,  dénonciations  et  procès-verbaux;  en  1893, 
elle  en  avait  envoyé  280,000.  C’est  le  moment  où  la  statistique 
devient  inopportune  et  où  l’on  entend  s’appliquer  à en  réfréner 
les  révélations.  C’est  aussi  celui  où  le  nombre  des  pièces  fournies 
par  la  gendarmerie  va  tomber  tout  d’un  coup,  de  278,000  en 
1894  à 268,000  en  1895,  et  la  baisse  s’accentuera  encore  dans 
les  deux  années  suivantes.  Bornons-nous  pour  le  moment  à retenir 
ce  fait,  et  ajoutons-y  les  suivants  : 

Le  rapport  que  j’ai  cité  tout  à l’heure  de  M.  le  ministre  Trarieux 
constatait  que  si  le  nombre  des  "agents  de  police  avait  augmenté 
d’à  peu  près  un  tiers  de  1860  à 1892,  celui  des  commissaires  de 
police  avait,  dans  le  même  intervalle,  diminué  de  près  de  moitié. 
Or,  eux  non  plus,  les  commissaires  de  police,  n’avaient  pas  vu 
leur  besogne  s’amoindrir  ; car,  en  1895,  ils  faisaient  passer 
20,000  plaintes,  dénonciations  et  procès-verbaux  de  plus  qu’en 
1885.  Mais  eux  non  plus  ne  vont  pas  tarder  à faire  baisser  brus- 
quement le  nombre  de  ces  envois.  De  164,772  et  167,047  dans 
les  deux  années  1893  et  J 894,  nous  voyons  ce  chilFre  tomber 
tout  à coup  à 157,500  en  1895.  C’est  à peu  près  le  niveau  où  il 
restera  depuis  lors. 

Des  oscillations  toutes  semblables,  terminées  par  des  chutes 
équivalentes,  sont  à remarquer  en  ce  qui  concerne  les  attributions 
des  juges  de  paix,  celles  des  maires  et  adjoints,  bref  de  tous  les 
agents  qui  touchent  de  plus  près  à la  politique  et  en  subissent 
plus  directement  l’influence. 

Est-ce  ici  une  supposition  arbitraire  ou  une  accusation  de  parti- 
pris?  Divisons  la  difficulté! 

Un  homme  considérable,  M.  Georges  Picot,  secrétaire  perpétuel 
de  l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  qui,  en  sa 
qualité  d’ancien  directeur  des  affaires  criminelles  et  des  grâces 
sous  M.  Dufaure,  s’est  toujours  vivement  intéressé  à ces  questions, 
ne  craignait  pas  de  dire  en  1896  ^ (ceci  mérite  de  devenir  un 
document  historique)  : 

« Si  l’on  considère  la  situation  du  Parquet  dans  certains  arron- 
dissements de  France,  il  est  impossible  de  ne  pas  voir  qu’il  y a 

^ A la  Société  des  prisons,  dans  une  discussion  (imprimée  à part)  en  1896 
sur  la  Poursuite  des  crimes  et  délits  par  les  associations.  La  Société  des  prisons 
demandait  justement  que  certaines  associations  pussent  exercer,  comme 
en  Angleterre,  le  droit  de  citation  directe.  Elle  y voyait  un  remède  contre 
l’affaiblissement  progressif  de  la  répression  tout  officielle.  Cette  même 
thèse  vient  d’être  reprise  à l’Académie  des  sciences  morales  elle-même. 
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sur  plusieurs  points  une  inertie  fâcheuse.  En  ce  qui  touche  la 
mendicité  et  les  vagabondages,  par  exemple,  nous  constatons  une 
inquiétante  augmeîitation  de  la  criminalité  dans  certains  arron- 
dissements et  nous  nous  heurtons  contre  la  volonté  absolue  du 
Parquet  de  ne  pas  relever  un  certain  nombre  de  contraventions 
qu’il  serait  cependant  facile  de  poursuivre. 

« Ce  que  je  dis  pour  la  mendicité  et  pour  le  vagabondage,  je 
le  dirai  pour  d’autres  délits;  j’en  fais  remonter  la  responsabilité, 
non  aux  magistrats,  mais  à notre  police  judiciaire,  telle  qu’elle 
est  organisée  aujourd’hui  entre  les  mains  des  municipalités  élues. 
Celles-ci,  soumises  à l’élection,  très  préoccupées  d’obéir  aux 
sommations  des  électeurs,  reçoivent  chaque  matin  les  procès- 
verbaux  des  mains  des  commissaires  de  police,  se  livrent  à une 
sélection  et  suppriment  ceux  qui  leur  déplaisent.  Dans  telle  ville 
de  France  que  je  pourrais  citer,  le  Parquet  ne  reçoit  qu’une 
partie  des  procès-verbaux  qui  ont  été  dressés;  les  autres  ont  été 
« classés  » par  les  pouvoirs  élus,  qui  croient  avoir  un  intérêt  à 
épargner  leurs  électeurs...  L’évidence,  à l’heure  actuelle,  est  que 
l’ordre  général  dans  notre  pays  se  maintient  par  un  prodige  * 
d’équilibre,  mais  non  certes  par  l’action  des  agents  de  cette  police 
rurale  moins  efficace  que  jamais.  » 

M.  Georges  Picot  entrait  alors  dans  des  détails  plus  précis. 
Il  avait  été,  quelques  mois  plus  tôt,  délégué  par  V Union  française 
'pour  le  sauvetage  de  l'enfance^  afin  d’aller  dans  une  grande 
ville  faire  une  conférence  sur  cette  œuvre  de  salut.  Il  y avait 
trouvé  des  notables  très  désireux  d’enrayer  la  mendicité  et  le 
vagabondage  des  enfants  et  d’enrayer,  par  là  même,  la  prosti- 
tution chez  les  filles,  le  crime  proprement  dit  chez  les  garçons, 
mais  gémissant  sur  leur  impuissance.  Le  Parquet,  disaient- ils, 
ne  veut  pas  poursuivre,  ou  bien  il  ne  le  peut  pas,  parce  que  la 
municipalité  s’oppose  à la  transmission  des  procès-verbaux. 

« A mon  retour  à Paris,  continuait  M.  G.  Picot,  j’ai  fait  une 
démarche  près  de  qui  de  droit...  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  m’a 
été  répondu,  mais  il  m’est  resté  l’impression  très  nette  que  cette 
situation  n’était  pas  particulière  à la  ville  que  je  signalais,  et 
qu’au  lieu  de  produire  une  surprise  très  vive  en  annonçant  cette 
nouvelle,  je  ne  faisais  que  démontrer  et  faire  sentir  une  fois  de 
plus  l’impuissance  dans  laquelle  se  trouvait  la  magistrature  de 
lutter  contre  le  pouvoir  municipal  qui,  sur  plus  d’un  point,  para- 
lyse à l’heure  actuelle  en  France  Faction  de  la  justice.  » 


^ Ce  prodige  ne  s’est  pas  toujours  renouvelé  depuis  lors,  et  il  ne  s’est  pas 
renouvelé  partout. 
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Il  est  inutile,  je  pense,  d’insister  sur  un  pareil  témoignage. 
On  comprendra  qu’avec  l’accroissement  des  municipalités  socia- 
listes et  l’extension  de  plus  en  plus  perturbatrice  des  influences 
électorales,  il  faille  vraiment,  pour  obtenir  la  poursuite  d’un  délit, 
soit  une  bien  forte  pression  de  l’opinion  publique,  soit  la  pression 
de  certains  électeurs  assez  influents  pour  contrebalancer  l’action 
des  premiers. 

Parmi  les  représentants  ou  auxiliaires  de  la  justice,  seraient-ce 
maintenant  les  juges  de  paix  qui  seraient  en  état  de  veiller  avec 
plus  de  zèle  au  respect  de  la  loi?  Mais  il  n’est  pas  une  seule 
personne  au  courant  des  choses  de  province  qui  ne  soit  édifiée 
sur  l’état  lamentable  du  personnel  dont  je  parle  en  ce  moment. 
Voici,  d’ailleurs,  un  témoignage  qui  me  dispensera  d’aller  chercher 
moi- même  des  preuves  h On  discutait,  à la  Société  générale  des 
prisons  -,  sur  la  réforme  de  l’instruction  criminelle.  On  se  deman- 
dait si  la  loi  qui  transforme  le  rôle  des  juges  d’instruction  et 
tend  à les  décharger  de  leur  rôle  « inquisitorial  et  policier  » 
pouvait  produire  des  conséquences  favorables.  Elle  aurait  pu  en 
produire,  répondait  le  procureur  général,  en  exercice,  d’une  des 
Cours  d’appel  du  nord  de  la  France,  si  on  était  ouiilié  pour 
préparer  utilement  la  tâche  du  juge  d’instruction,  si  on  lui  appor- 
tait des  enquêtes  faites  à temps  et  bien  faites;  mais  il  faudrait 
pour  cela,  s’écriait-il,  que  « les  procureurs  de  la  République 
eussent  aujourd’hui,  comme  il  y a vingt  ans,  des  auxiliaires  véri- 
tables dans  les  juges  de  paix  ».  Il  ajoutait  s « Ce  n’est  pas  avec 
le  recrutement  actuel  des  juges  de  paix  que  vous  pouvez  faire 
des  enquêtes  officieuses,  et  c’est  pour  cela  que  les  juges  d’ins- 
truction sont  obligés  de  faire  toute  la  besogne  eux-mêmes.  Vous 
nommez  juges  de  paix  des  cabaretiers,  des  agents  électoraux!  Ce 
n’est  pas  avec  de  pareils  collaborateurs  qu’on  peut  faire  de  la 
police  judiciaire.  Voilà  trente  ans  que  je  suis  magistrat,  et  je 
ne  vois  pas  que  nous  ayons  progressé  à ce  point  de  vue;  au 
contraire!  » 

Encore  une  fois,  je  crois  avoir  apporté  des  témoignages  décisifs  ; 
je  crois  aussi  que  ce  que  chacun  est  à même  de  voir  autour  de  soi 
n’est  pas  de  nature  à les  infirmer.  Il  est  donc  bien  permis  de  le 
répéter  : ce  n’est  pas  sur  les  causes,  — causes  lointaines  ou  causes 
immédiates,  — du  délit  qu’on  a agi,  c’est  sur  les  conséquences 
que  le  délit  risque  d’entraîner  pour  son  auteur;  aussi  ce  qu’on  a 
diminué  n’est-il  pas  le  délit,  mais  la  répression  qui  en  est  faite. 

^ Je  me  permettrai  cependant  de  renvoyer  à Une  étude  que  j’ai  publiée 
dans  la  Réforme  sociale  du  16  janvier  1899  sous  ce  titre  ; La  Magistrature, 

2 Séance  du  22  décembre  lî:98. 
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Les  tableaux  mêmes  que  j’ai  commencé  d’examiner  en  four- 
nissent une  preuve  de  plus.  Si  le  respect  de  la  propriété,  par 
exemple,  s’était  raffermi,  si  les  classes  sociales  étaient  plus  unies, 
si  les  enfants  étaient  mieux  élevés  dans  le  sentiment  de  tout  ce 
qu’exige  l’ordre  public,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  gendarmes, 
les  commissaires  de  police  et  les  maires  qui  s’en  apercevraient.  Or, 
consultons  des  agents  moins  exposés  que  les  précédents  aux 
influences  de  la  politique,  cherchons  ce  qu’est  devenue  la  tâche 
des  gardes  champêtres  communaux,  dont  l’immense  majorité  opère 
dans  les  campagnes.  Comme  ils  savent  que  le  paysan  ne  plaisante 
pas  sur  le  dommage  fait  à son  bétail  ou  à ses  récoltes  et  qu’ils 
opèrent  dans  un  rayon  très  étroit,  ils  se  sentent  bien  obligés  de 
faire  leur  devoir.  Aussi  les  plaintes,  dénonciations  et  procès- 
verbaux  des  gardes  champêtres  n’ont-ils  pas  décrû.  Il  y en  avait 
7,000  en  1885.  Il  y en  a 8,029  en  1899  *. 

Allons  maintenant  aux  gardes  particuliers  assermentés.  Certes 
on  ne  leur  rend  pas  leur  devoir  facile  ; et  les  propriétaires  qui  ne 
veulent  pas  se  faire  d’ennemis  trop  acharnés  ne  peuvent  que  leur 
recommander  la  prudence  et  la  modération.  Il  faut  lire  les  articles 

^ Aussi  leur  courage  est-il  quelquefois  mis  à Tépreuve.  Dans  une  com- 
mune n’ayant  pas  1,000  habitants,  le  garde  champêtre  qui  avait  « servi  » 
un  maire  radical,  reste  aux  ordres  d’un  maire  modéré.  Les  partisans  de 
l’ancien  maire  dirigent  contre  lui  deux  attaques  nocturnes  : dans  l’une  des 
deux,  il  est  laissé  presque  assommé,  et  un  semblant  d’alibi  est  ostensible- 
ment organisé  par  deux  complices  de  l’auteur  principal.  L’affaire  n’a  aucune 
suite. 

N’ont  également  aucune  suite,  dans  le  même  village,  et  provoquent  à 
peine  une  enquête  superficielle,  des  affaires  comme  les  suivantes  : 

Un  vol,  à propos  duquel  l’intéressé  avait  cependant  pu  relever  des  em- 
preintes faciles  à reconnaître,  — une  falsification  de  registres  à la  mairie, 
— des  « erreurs  de  compte  » qui,  dans  une  liquidation,  laissent  inexpli- 
quée une  différence  de  54,000  francs;  — un  très  gros  vol  dont  toutes  les 
circonstances  étaient  d’une  clarté  rare  et  dans  l’instruction  duquel  on  n’a 
guère  intimidé  que  les  témoins;  — trois  ou  quatre  disputes  à coups  de 
couteau  suivies  de  blessures  graves,  d’interruption  de  travail  attestées  par 
certificats  de  médecin;  — un  incendie  dans  lequel  on  a pu  trouver  des 
débris  de  bouteilles  de  pétrole  jetées  du  dehors,  — faux  témoignages  nom- 
breux, guets-apens  qui  ont  manqué...  J’en  passe  ou  j’en  oublie.  Aucun  de 
tous  ces  actes  n’a  entraîné  la  moindre  arrestation  et  quelques-uns  n’ont 
même  pas  été  enquêtés,  le  tout  dans  Tespace  de  qu^ques  années. 

Est-ce  la  politique  qui,  dans  chacune  de  ces  affaires,  a suspendu  toute 
répression?  Il  faut  distinguer.  La  politique  a eu  son  rôle  en  plus  d’une,  et 
c’est  elle  qui  a inauguré  le  régime  de  l’abstention.  Puis,  on  en  a pris  l’ha- 
bitude; ne  sachant  jamais  si  on  rencontrera,  dans  ses  recherches,  un  ami 
ou  un  ennemi  du  puissant  du  jour,  on  trouve  plus  prudent  de  rester  tran- 
quille, tant  que  de  plus  intéressés  n’auront  pas  apporté  toutes  faites,  toutes 
bien  dressées,  les  preuves  qu’on  était  précisément  chargé  de  dégager. 
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des  journaux  radicaux  et  socialistes,  toutes  les  fois  que  Tun  de  ces 
gardes  a défendu  les  droits  de  son  patron  ou  même  sa  propre  vie. 
Le  brave  homme,  qui  est  un  citoyen  tout  comme  un  autre,  qui  est 
un  rural,  et  qui,  de  plus,  n'a  été  admis  à prêter  serment  qu'après 
une  enquête  administrative,  est  immédiatement  traité  d'assassin; 
les  attributions  qui  lui  sont  confiées  sont  présentées  comme  un 
reste  de  la  féodalité;  et  la  feuille  du  chef-lieu  entame  une  cam- 
pagne de  plus  pour  en  demander  la  suppression.  Ils  font  leur 
devoir  pourtant  ; ils  le  font  du  moins  comme  ils  peuvent,  et  les 
délits  venant  en  quelque  sorte  au-devant  d'eux,  force  est  bien  qu'ils 
les  relèvent.  Or,  ils  en  relevaient  3,728  en  1885.  Depuis  lors,  ce 
chiffre  n'a  pas  cessé  de  s'élever  régulièrement  d'année  en  année. 
Car  de  1893  à 1899  il  a franchi  les  étapes  suivantes  : 5,563  — 
5^603  — 5,716  — 5,802  — 6,205  — 6,409  et  6,699  K 

Par  tous  ces  rapprochements  on  voit  comment  se  dessinent  les 
moùvements  les  plus  significatifs  de  la  justice  criminelle  à l'heure 
présente.  D'abord  le  nombre  des  plaintes,  dénonciations  et  procès- 
verbaux  n'a  diminué  qu'entre  les  mains  des  agents  qui  subissent 
le  plus  directement  l'action  gouvernementale  : puis  on  ns  retient, 
pour  les  juger,  qu'un  nombre  toujours  décroissant  d'affaires. 
Aussi  dans  les  statistiques  criminelles  est-ce  le  nombre  des  délits 
jugés  qu’on  s'empresse  de  jeter  en  avant  pour  mettre  le  prétendu 
progrès  en  relief;  c’est  plus  loin  seulement,  — lorsqu’il  est  question 
de  la  procédure  criminelle,  — qu’on  enregistre,  sous  une  rubrique 
différente,  le  nombre  des  délits  signalés  et  qu'on  les  analyse  de 
manière  à en  volatiliser  la  signification  la  plus  fâcheuse. 

Mais  toutes  ces  précautions,  enfin,  à quoi  les  voyons-nous 
aboutir?  La  politique  de  relâchement  dont  on  avait  cru  sentir  le 
besoin  en  1894  et  1895  avait  tout  d'abord  abaissé  les  chiffres  des 
plaintes.  Malgré  la  persistance  de  cette  politique,  l’ensemble  n'a 
pas  tardé  à remonter,  puisque  depuis  1896  nous  voyons  la  courbe 
aller  de  504  à 508  et  à 520,000. 

Donc,  d'après  les  documents  que  nous  avons  analysés  jusqu'ici, 
il  paraît  bien  : 

^ Lorsqu’on  avait  annoncé  en  1895  une  diminution  subite  des  délits,  j’avais 
remarqué  que  cependant  les  délits  de  pêche,  relevés  alors  par  les  agents  des 
ponts  et  chaussées,  n’avaient  pas  diminué,  pas  plus  que  d’autres  délits 
(délits  forestiers,  délits  de  chasse,  délits  contre  la  police  des  chemins  de 
fer),  poursuivis  par  des  polices  spéciales,  plus  indépendantes  de  l’influence 
administrative  et  politique.  Depuis  lors,  on  a bouleversé  le  système  relatif 
à la  connaissance  des  délits  de  pêche;  un  personnel  nouveau  en  a été  chargé. 
Aussi  l’interruption  des  traditions  a-t-elle  amené  un  relâchement  général 
des  poursuites,  et  on  me  cite  des  gendarmes  qui  traversent  le  village|pour 
aller  pêcher  eux-mêmes  avec  des  engins  ou  des  procédés  prohibés. 
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1°  Que  près  du  personnel  chargé  d’appliquer  les  lois,  la  politique 
fait  tout  ce  qu’elle  peut  pour  abaisser  le  nombre  des  poursuites  et 
même  le  nombre  des  plaintes; 

2®  Que,  malgré  ces  précautions,  l’armée  du  crime  exerce  toujours 
sur  la  vie  sociale  une  pression  dont  l’intensité  réelle  ne  cesse  pas 
d’augmenter. 


* * 


Voyons  maintenant  si  l’étude  d’un  autre  aspect  de  la  question 
nous  donnera  ou  non  des  résultats  différents. 

Au-dessus  du  personnel  judiciaire  proprement  dit  et  de  ses 
auxiliaires,  il  y a ceux  qui  le  dirigent  et  lui  imposent  certaines 
méthodes  soit  par  les  lois,  soit  par  les  décrets,  soit  enfin  par  des 
circulaires  souvent  plus  efficaces  que  bien  des  textes  législatifs.  Or, 
depuis  dix  ou  douze  ans,  cette  action  paraît  s’être  proposé  surtout 
comme  objectif  deux  catégories  de  délinquants,  l’une  au  début, 
l’autre  au  terme  ou  à l’aboutissement  de  la  vie  criminelle  (les 
grands  forfaits  mis  de  côté),  autrement  dit  l’enfance  coupable  et  le 
vagabondage. 

Soyons  justes.  On  a eu  certainement,  en  différentes  sphères, 
l’intention  de  faire  de  bonnes  choses.  La  loi  de  1889  sur  les 
moralement  abandonnés,  la  loi  de  1898  sur  les  délits  commis  sur 
ou  par  les  enfants  et  permettant  de  confier  à une  œuvre  recom- 
mandable l’enfant  sur  le  point  d’être  dévoyé,  ces  lois  et  bon  nombre 
d’instructions  qui  les  commentent,  qui  leur  donnent  des  facilités 
nouvelles,  sont  des  signes  très  intéressants  de  la  ferme  volonté 
qu’on  a dans  les  milieux  compétents  de  diminuer  la  criminalité  de 
la  jeunesse. 

Peut-être,  en  tout  cela,  s’est-on  inspiré  de  l’idée  très  répandue 
que  les  maisons  de  correction  sont  des  foyers  de  corruption  et  que 
les  enfants  s’y  instruisent  surtout  dans  la  science  et  dans  l’art  du 
crime.  Ici,  je  crois  qu’on  a tout  à la  fois  exagéré  le  mal  et  refusé 
de  le  voir  exactement  là  où  il  était.  On  a exagéré  le  mal;  car  en 
réalité  l’ensemble  des  maisons  de  correction,  écoles  de  réforme  et 
colonies  pénitentiaires,  rendent  à la  société  honnête  nombre  d’enfants 
devenus  meilleurs  qu’ils  ne  l’étaient  avant  d’entrer  dans  ces  murs. 
Nos  institutions  réformatrices  de  l’enfance  coupable  ne  sauvent  pas 
autant  de  leurs  pupilles  que  ne  font  les  institutions  analogues  de 
l’Angleterre  et  surtout  celles  de  la  Suisse;  mais  elles  en  sauvent 
certainement  plus  de  la  moitié,  et  c’est  déjà  beaucoup.  Il  ne 
faut  donc  pas  se  lasser  de  le  répéter  : pour  les  enfants  qu’on  se 
décide  à envoyer  dans  ces  maisons,  ces  maisons  valent  mieux  que 
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les  semblants  de  familles  où  ils  grandissent,  et  elles  valent  surtout 
mieux  que  la  liberté,  de  jour  et  de  nuit,  dans  les  rues  de  la  grande 
ville. 

On  a refusé,  ai- je  ajouté,  de  voir  le  mal  là  où  il  est.  Gomment? 
Les  statistiques  du  ministère  de  la  justice  (rapprochées  des  statis- 
tiques pénitentiaires  du  ministère  de  Tintérieur)  démontraient 
clairement  la  supériorité  des  résultats  obtenus  par  les  institutions 
privées  sur  les  institutions  officielles.  Elles  permettaient  même 
d’analyser  sûrement  les  caractères,  puis  les  causes  de  cette  supé- 
riorité. Les  chiffres  donnés  nous  montraient  en  effet  dans  les  mai- 
sons de  l’Etat  : une  agglomération  plus  forte  et  plus  dangereuse 
des  jeunes  détenus;  un  moindre  nombre  de  gardiens;  une  sur- 
veillance plus  divisée  entre  fonctionnaires  dont  chacun  se  cantonne 
dans  sa  tâche;  une  organisation  économique  plus  désavantageuse 
pour  les  enfants  dont  le  pécule  est  moindre  que  dans  les  institu- 
tions privées  ; un  plus  grand  nombre  de  punitions  ; un  plus  grand 
nombre  de  journées  d’infirmerie;  des  impressions  et  imaginations 
d’une  nature  plus  malsaine,  les  maisons  de  correction  de  l’Etat  se 
trouvant  pour  la  plupart  installées  dans  d’anciennes  maisons 
centrales;  enfin,  planant  sur  le  tout,  avec  son  ombre  desséchante 
et  déprimante,  l’irréligion  systématique,  l’interdiction  faite  aux 
aumôniers  de  résider  dans  la  colonie,  la  réduction  à un  minimum, 
d’aspect  tout  disciplinaire,  des  cérémonies  rendues  encore  obliga- 
toires par  la  loi  de  1850  L 

Comment  s’étonner  que  de  toutes  ces  conditions  réunies  sortît 
une  récidive  incontestablement  plus  élevée?  Prenez  maintenant  le 
contrepied  de  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  et  vous  aurez  la  liste 
des  avantages  que  présentent  les  maisons  privées  — congréga- 
nistes ou  laïques  — sur  les  maisons  de  l’Administration  péniten- 
tiaire. 

Or,  en  France,  quand  on  n’a  pas  pour  soi  les  détenteurs  actuels 
de  la  force  publique,  il  n’y  a rien  de  dangereux,  il  n’y  a rien  de  ter- 
rible comme  de  réussir.  Du  jour  même  où  cette  supériorité  est 
reconnue  on  est  irrémédiablement  condamné. 

Donc,  les  pouvoirs  publics,  depuis  dix  ans  surtout,  ont  cette  idée 
fixe  que,  dans  le  traitement  de  l’enfance  coupable,  il  faut  diminuer 
le  plus  que  l’on  peut  la  part  des  dévouements  privés  et  surtout, 
est-il  besoin  de  le  dire,  la  part  des  dévouements  congréganistes. 


^ J’ai  développé  loaguement  toutes  ces  différences  dans  mon  livre  A la 
recherche  de  l'éducation  correctionnelle  à travers  V Europe.  Paris,  Lecoffre, 
édition,  et  dans  une  brochure  : De  V enfance  coupable  et  de  nos  maisons  de 
correction  à l'heure  actuelle.  Paris,  1900. 
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Quand  des  délégations  de  sociétés  d’études  vont  trouver  les  rap- 
porteurs de  la  commission  spéciale  chargée  de  cette  partie  du 
budget,  leurs  observations  sont  accueillies  de  la  manière  la  plus 
courtoise.  Mais  les  réponses  qui  leur  ont  été  faites  jusqu’ici  peuvent 
se  résumer  finalement  dans  la  formule  suivante  (je  suis  un  de  ceux 
qui  ont  eu  le  privilège  de  la  recueillir  *)  : « Nous  ne  sommes  pas 
encore  en  état  de  nous  passer  des  établissements  privés.  » On 
cherche  pourtant  à s’en  passer  d’année  en  année;  mais  on  n’a  pas 
« encore  » réussi  quant  à présent  : on  se  sert  même  de  ces  éta- 
blissements dans  un  autre  but,  que  je  vais  expliquer  ; la  contradic- 
tion est  assez  piquante. 

On  voudrait  pouvoir  se  passer  des  dévouements  congréganistes. 
Mais,  d’autre  part,  on  tient  à diminuer  la  criminalité  connue  et 
enregistrée  de  l’enfance  et  de  l’adolescence.  A cette  dernière  fin, 
que  fâit-on?  On  prend  dans  le  service  des  « moralement  aban- 
donnés » un  très  grand  nombre  d’enfants  ou  vicieux  ou  mal  élevés, 
ayant  grandi  dans  des  ménages  (car  on  peut  dire  à peine  des 
familles)  qui  ne  cherchaient  souvent  qu’à  se  débarrasser  d’eux  par 
un  moyen  ou  par  un  autre  L’administration  place  ces  enfants  là 
où  elle  peut.  Puis,  lorsque  ses  pupilles  s’aban  tonnent  aux  mau- 
vais penchants,  fruits  de  leur  première  éducation,  discrètement 
encore  on  les  envoie  dans  une  maison  de  correction  où,  — sans 
figurer  sur  les  statistiques  criminelles,  — ils  rejoignent  les  enfants, 
moins  mauvais  qu’eux  la  plupart  du  temps  3,  que  la  justice  y a 
moins  tardivement  envoyés.  Et  quelles  institutions  choisit  alors 
l’Assistance  publique?  Je  l’ai  établi  bien  des  fois  par  des  enquêtes 
dont  j’ai  donné  tous  les  éléments  : elle  choisit,  non  les  institutions 
tenues  par  l’administration  pénitentiaire,  sa  sœur  aînée,  mais  ces 
institutions  privées,  congréganistes,  que  les  pouvoirs  publics  s’in- 
génient à calomnier,  à tracasser  et  à persécuter.  Certes,  ce  n’est 
pas  moi  qui  la  blâmerai  de  faire  ce  choix,  dont  le  plus  grand  tort 
est  d’avoir  été  trop  ajourné.  Mais  la  vérité  complète  est  que  l’Assis- 

^ De  la  bouche  d’uu  député  devenu  ministre  peu  après. 

2 Depuis  quelques  années,  les  admissions  parisiennes  (qui  sont  de  beau- 
coup les  plus  fortes)  ont  diminué;  mais  parce  qu’on  a augmenté  le  nombre 
des  secours.  Bien  des  parents  insistent  moins  pour  que  l’on  consacre 
Fabandon  moral  de  leurs  enfants  en  les  leur  prenant,  du  moment  où  l’on 
consent  à les  payer  pour  qu’ils  les  gardent. 

3 La  belle  Société  de  M.  Félix  Voisin  pour  la  protection  des  engagés  vo- 
lontaires constate  invariablement  chaque  année,  et  le  constatait  encore 
publiquement  dans  sa  dernière  séance  solennelle  du  jeudi  13  mars,  que  les 
« moralement  abandonnés  » qu’elle  engage  et  qu’elle  suit  au  régiment  ont 
moins  bonne  conduite,  obtiennent  moins  de  bonnes  notes  que  les  anciens 
« jeunes  détenus  ». 
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tance  ne  se  laisse  aller  à cette  dure  extrémité  que  provisoirement. 
Ce  qu’elle  voudrait,  c’est  avoir  des  écoles  à elle,  avec  un  budget  à 
elle,  des  fonctionnaires  à elle.  Voilà  pourquoi  elle  demande  et  fait 
demander  par  de  bonnes  âmes  des  écoles  dites  de  préservation,  se 
réservant  bien,  — malgré  les  vœux  candides  qu’on  lui  adresse,  — 
d’y  faire  prédominer  de  plus  en  plus  le  régime  d’Etat.  Alors,  pour 
ces  enfants  déjà  retirés  trop  tard  de  la  rue,  nous  aurons  des  éta- 
blissements où,  libérés  des  principes  encore  subsistants  de  la  loi 
de  1850,  l’administration  s’abstiendra  de  toute  éducation  religieuse. 
On  aura  obtenu  ainsi  ce  double  résultat,  auquel  on  tend  de  tous 
les  côtés  : aggravation  du  mal  réel  et  dissimulation  d’une  partie  de 
ce  mal  par  la  suppression  de  certains  éléments  de  la  statistique 
criminelle  et  par  un  changement  d’étiquette. 

Que  la  jeunesse  soit  en  voie  d’amendement  moral,  qui  oserait, 
en  effet,  le  soutenir?  Je  sais  qu’il  faut  se  défier  des  impressions 
facilement  exagérées  qu’on  reçoit  de  tel  ou  tel  fait  accidentel.  Mais 
ce  genre  d’illusion  n’est  pas  à craindre  chez  ceux  qui,  prenant  une 
part  active  aux  œuvres  consacrées  à la  jeunesse,  ont  l’habitude 
d’être  en  contact  avec  ces  misères.  Voici,  par  exemple,  une  société 
composée  de  magistrats  éminents,  d’hommes  de  science,  d’ecclé- 
siastiques et  d’hommes  du  monde.  Elle  s’est  formée  pour  offrir  son 
patronage  aux  jeunes  gens  sortis  de  la  Petite-Roquette.  Elle 
cherche  d’abord  à hâter  la  sortie  des  moins  mauvais  en  obtenant 
pour  eux  la  libération  provisoire  et  conditionnelle.  A ceux-là  comme 
à ceux  qui  ont  dû  attendre  leur  libération  définitive,  comme 
à ceux  encore  qui,  internés  par  voie  de  correction  paternelle, 
éprouvent  quelques  difficultés,  de  plus  d’un  genre,  à réintégrer 
le  domicile  familial,  elle  ouvre  un  atelier.  Le  travail  des  débutants 
y est  facile  ; le  travail  des  mieux  exercés  et  des  mieux  appliqués  y 
est  sérieusement  rémunérateur;  et  il  ne  manque  ni  pour  les  uns 
ni  pour  les  autres.  Si,  d’ailleurs,  pour  quelques-uns,  les  gains  sont 
provisoirement  insuffisants,  le  patronage  paie  la  différence  néces- 
saire à la  nourriture  et  au  logement.  Le  comité  s’applique  encore 
de  son  mieux  à placer  ceux  qui  peuvent  l’être,  et  enfin,  dès  que  la 
réhabilitation  paraît  possible,  il  s’entremet  pour  l’obtenir.  Voilà 
bien  des  avantages,  et  les  pupilles,  quoique  surveillés  paternelle- 
ment, ne  les  paient  point  par  le  sacrifice  complet  de  leur  liberté. 
On  ne  les  interne  pas;  on  leur  propose  certaines  récréations  en 
commun,  on  ne  les  leur  impose  pas.  Eh  bien  I malgré  tous  ces  bien- 
faits accumulés,  le  comité,  qui  n’a  point  de  peine  à trouver  du 
travail,  a de  plus  en  plus  de  peine  à trouver  des  travailleurs.  Les 
libérés  y viennent  ou  pour  s’y  faire  habiller  ou  pour  ne  pas  rentrer 
dans  Paris  la  poche  entièrement  vide.  Mais  il  en  est  qui,  ayant 
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gagné  vingt  sous,  s’empressent  de  partir  et  ne  reviennent  plus 

qu’à  la  prison 

Un  homme  de  bien,  M.  Henri  Rollet,  a ouvert  depuis  douze  ans 
un  asile  où  il  reçoit,  fait  travailler,  redresse  (autant  qu’il  le  peut) 
et  place  les  adolescents  qui  viennent  à lui,  enfants  chassés  ou 
s’étant  enfuis  de  chez  leurs  parents,  enfants  envoyés  à Paris  et  s’y 
trouvant  sur  le  pavé,  etc.  Chez  lui  aussi  le  nombre  des  arrivants 
et  surtout  celui  des  restants  a baissé.  Depuis  deux  ans  la  diminution 
est  d’à  peu  près  un  cinquième.  A quoi  l’attribue- 1- il?  A ce  que 
l’obligation  de  travailler,  de  respecter  l’organisation  de  la  maison 
et  de  s’y  soumettre  à une  certaine  discipline  élimine  tous  les  jours 
lin  certain  nombre  de  sujets. 

Comment  d’ailleurs  le  nombre  des  enfants  à conduite  irrégulière 
diminuerait-il,  alors  que  toutes  les  causes  qui  provoquent  cette 
irrégularité,  naissances  illégitimes,  divorces,  précoce  liberté  des 
enfants,  alcoolisme,  sévissent  avec  une  intensité  dont  on  cesse  peu 
à peu  de  s’étonner,  mais  qui  ne  faiblit  pas^? 

■k 

* =*■ 

Lorsque  des  sujets  si  mal  préparés  à la  vie  laborieuse  fuient  les 
institutions  qui  leur  en  eussent  donné  l’habitude  et  le  goût,  que 
deviennent- ils?  Inévitablement  ils  côtoient,  puis  ils  fréquentent  le 
monde  de  l’association  crapuleuse  où  se  préparent  la  plupart  des 

^ Je  me  suis  demandé  si  ce  changement  (car  il  y a trois  ans,  par  exemple, 
le  patronage  avait  incontestablement  plus  de  sujets)  ne  tenait  pas  à ce  que 
l’on  arrêtait  beaucoup  moins.  Autrefois,  me  disais-je,  on  incarcérait  moins 
difficilement,  nous  avions  donc  des  sujets  encore  munis  de  quelque  bonne 
volonté,  tandis  que  présentement  ne  sont  mis  à la  Petite-Roquette  que  ceux 
qu’il  faut  absolument  juger  et  punir.  Mais  j’ai  dû  renoncer  à ce  que  cette 
explication  pouvait  avoir  d’un  peu  consolant;  car  il  est  certain  que  le 
nombre  des  pensionnaires  de  la  Petite- Roquette  n’a  pas  diminué.  Il  reste 
simplement  ceci  de  mon  hypothèse  : c’est  que,  en  effet,  ceux  qu’on  y envoie 
sont  de  plus  en  plus  mauvais. 

2 Je  renvoie  ici  à mon  dernier  article  sur  la  Crise  du  mariage  dans  le  Cor- 
respondant  du  10  janvier  dernier.  Au  sujet  de  l’alcoolisme  des  enfants, 
j’ajouterai  ceci.  On  m’avait  intéressé  tout  dernièrement  à un  garçon  de 
quinze  ans,  dont  la  mère  avait  eu  fort  à se  louer  jusqu’à  l’âge  de  treize  ou 
quatorze  ans.  Elle  l’avait  ensuite  placé  dans  une  grosse  imprimerie  où 
l’agglomération  et  une  certaine  promiscuité  insuffisamment  surveillée  pro- 
duit, je  crois,  des  désordres  extrêmement  fâcheux.  Elle  l’en  retira  et  le 
plaça  dans  une  autre  maison  moins  considérable,  quoique  très  honorable- 
ment connue.  Mais  là  elle  apprit  bientôt,  par  les  révélations  mêmes  de  son 
fils,  que  le  marchand  de  vins  voisin  faisait  crédit  aux  petits  typos  pour  les 
exciter  à boire,  sûr  qu’il  était  de  rentrer  largement  dans  ses  avances  les 
jours  de  paye. 
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crimes,  je  veux  dire  le  monde  des  vagabonds  et  des  faux  men- 
diants. L’accroissement  du  vagabondage  et  de  la  mendicité,  comme 
Taccroissement  du  suicide,  bref,  de  ce  que  la  statistique  officielle 
a justement  appelé  un  jour  la  criminalité  de  paresse  et  de  misère, 
telle  a bien  été  la  caractéristique  de  la  vie  criminelle  dans  le  der- 
nier quart  du  dix-neuvième  siècle.  Si  donc  Ton  voulait  atténuer  le 
mal  général  que  révélaient  les  statistiques,  c’était  bien  au  vaga- 
bondage et  à la  mendicité  qu’il  y avait  lieu  de  s’attaquer. 

Mais  ici  aussi  le  mot  a deux  sens.  On  pouvait  s’attaquer  au  fait, 
pour  le  diminuer,  avec  une  vigilance  mieux  assurée,  avec  l’orga- 
nisation de  stations  communales  ou  autres  où  les  passagers  seraient 
hospitalisés,  mais  par  cela  même  surveillés,  contrôlés,  dirigés  vers 
les  maisons  de  travail.  On  pouvait  ensuite,  on  devait  réprimer 
plus  sévèrement  ceux  qui  n’auraient  pas  voulu  profiter  de  cette 
aide.  Il  fallait,  généralisant  l’effort  qui  a honoré  deux  ou  trois 
départements,  appliquer  plus  largement  l’emprisonnement  indi- 
viduel, la  cellule,  à ces  réfractaires  auxquels  il  en  coûte  actuelle- 
ment trop  peu  de  couper  de  temps  à autre  la  vie  de  grand  chemin 
par  la  promiscuité  de  cette  prison  commune  où  ils  se  font  et  se 
refont  à volonté  des  relations,  de  l’expérience  et  toute  une  pro- 
vision de  trucs  destinés  à leur  alléger  les  petits  soucis  de  l’exis- 
tence oisive.  Cette  méthode,  qui  aurait  effectivement  diminué  le 
nombre  des  vagabonds,  elle  a été,  elle  est  encore,  à l’heure  pré- 
sente, très  étudiée  dans  des  discussions  et  dans  des  livres;  mais 
en  même  temps  l’Administration  supérieure  croyait  calmer  les 
inquiétudes  du  public  en  prenant  des  mesures  destinées  à faire 
baisser  le  nombre  de  ceux  qu’on  arrêtait  autrefois  comme  vagabonds. 

Nous  avons  vu  plus  haut  le  témoignage  que  M.  Georges  Picot 
portait  avec  tant  de  gravité  en  1896  contre  les  municipalités  socia- 
listes, décourageant,  dissuadant,  supprimant  les  procès-verbaux 
de  la  police  placée  sous  leurs  ordres.  Or,  comme  si  cette  action 
dissolvante  n’eùt  pas  suffi,  l’année  suivante,  en  juillet  1897,  de 
Procureur  de  la  République  du  tribunal  de  la  Seine,  dont  l’auto- 
rité est  toujours  si  grande  et  l’exemple  si  contagieux,  rédigeait 
une  circulaire  destinée  à refréner  vigoureusement...  le  zèle  de  la 
police. 

On  y lisait  ce  qui  suit  : 

« Seul,  le  défaut  de  domicile  ne  suffit  pas  pour  constituer  le 
vagabondage.  Ainsi,  un  individu,  fût-il  sans  logis,  qui  est  trouvé 
porteur  d’une  somme  suffisante  pour  lui  assurer  le  vivre  et  le  cou- 
vert pendant  un  jour  ou  deux,  ne  doit  pas  m’être  déféré  du  chef 
de  vagabondage,  à moins  qu’il  n’y  ait  quelque  motif  d’attribuer  k 
Pargent  dont  il  est  nanti  une  origine  délictueuse.  De  même,  le 
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vagabondage,  en  tant  que  délit  d’habitude,  ne  peut  être  relevé,  du 
moment  où  desj  certificats  de  travail,  meme  peu  récents^  font  res- 
sortir comme  exceptionnel  le  chômage  constaté.  Enfin,  la  répression 
de  ce  chef  ne  doit  atteindre  que  des  individus  qui,  pouvant  tra- 
vailler, ont  le  parti-pris  démontré  de  ne  le  point  faire.  L’impossi- 
bilité d’exercer  un  métier,  quel  qu’il  soit,  n’est  souvent  que  trop 
éclatante  à la  seule  vue  des  infirmes  et  des  malades  qui  me  sont 
déférés  sous  la  qualification  de  l’article  270  du  Code  pénal;  à 
défaut  même  de  cette  évidence,  leur  état  est  souvent  révélé  par  les 
bulletins  de  sortie  â! hôpital  dont  ils  sont  porteurs.  » 

Voilà  un  optimisme  bien  rassurant...  pour  les  vagabonds.  Quel 
est  celui  d’entre  eux  qui  ne  saura  s’approprier,  ici  ou  là,  quelques 
denrées  par  ces  paroles  apitoyantes  dont  ils  ont  tous  le  secret  et 
SC  ménager  dans  sa  poche  la  petite  réserve  destinée  à lui  assurer 
ostensiblement  « le  vivre  et  le  couvert  » rural  pendant  vingt-quatre 
heures?  Des  certificats  de  travail,  même  peu  récents,  qui  donc  ne 
saura  pas  s’en  procurer?  La  chose  sera  bien  facile  du  moment  où 
l’on  peut  montrer  en  Lorraine  des  certificats  d’origine  gasconne 
ou  limousine  et  alors  que  l’agent  ne  doit  jamais  maintenir  en  état 
d’arrestation  que  s’il  a en  mains  une  preuve  actuelle,  immédiate- 
ment vérifiable  et  décisive?  Comment  démontrer  que  l’individu  a le 
parti-pris  de  ne  pas  travailler?  Des  bulletins  de  sortie  d’hôpital,  enfin, 
qui  donc,  dans  le  monde  des  réfractaires  de  Paris  et  des  grandes 
villes,  ne  sait  pas  s’en  procurer?  Le  rédacteur  de  la  circulaire 
ignore-t-il  donc  que  c’est  là  une  industrie  éminemment  parisienne, 
que  c’est  un  jeu  d’aller  soigner  pendant  quelques  jours  à l’hôpital 
la  bronchite  gagnée  sous  un  pont  ou  la  gastralgie  contractée  au 
cabaret,  et  de  débarrasser  la  salle  de  sa  présence  au  prix  d’un 
certificat  qui  se  prête,  se  vend,  se  trafique  et  sert  à mille  fins? 

La  circulaire  ajoute  î « C’est  en  vous  faisant  représenter  les 
papiers,  livrets,  certificats  dont  sont  nantis  les  individus  amenés 
comme  vagabonds  à votre  commissariat,  et  en  examinant  ces  docu- 
ments avec  soin,  c’est  en  interrogeant  longuement  ces  individus, 
que  vous  pourrez  reconnaître,  dès  le  début,  s’il  est  exact  qu’ils 
n’exercent  habituellement  ni  métier  ni  profession,  et  que  cette 
inaction  est  volontaire.  » 

Voilà  encore  un  texte  qui  étonne  quelque  peu.  On  recommande 
de  se  faire  représenter  les  livrets.  Mais  l’obligation  du  livret  n’a- 
t-elle  pas  été  supprimée  comme  une  servitude  et  presque  comme 
une  marque  destinée  à flétrir  certains  ouvriers  mis,  à l’égard  des 
autres,  en  un  état  fâcheux  d’infériorité?  Puis,  comment  recon- 
naître, dès  le  début.,  ce  qu’il  faut,  ainsi  qu’il  est  prescrit,  examiner 
longuement?  Comment  s’imposer  le  devoir  de  ne  maintenir  per- 
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sonne  en  état  d’arrestation  sans  preuves  évidentes,  si  ces  preuves 
il  faut  les  demander  des  Pyrénées  aux  Vosges,  et  de  la  Picardie 
à la  Provence?  C’est  cependant  là  ce  que  la  circulaire  appelle,  en 
ses  dernières  lignes,  appliquer  les  principes  du  code  « dans  un 
esprit  largement  humanitaire  ». 

Le  document  que  je  viens  de  citer  ne  valait  strictement  que 
pour  le  département  de  la  Seine;  mais  l’effet  ne  tarda  point  à en 
être  généralisé  par  un  ministre  désireux  de  faire  bénéficier  tous  les 
vagabonds  de  France  de  cet  esprit  largement  humanitaire.  Le 
nombre  des  affaires  jugées  de  vagabondage  et  de  mendicité  avait 
déjà  bien  diminué.  Le  vagabondage  proprement  dit,  qui  avait 
fourni  19,356  jugés  en  1892,  n’en  donnait  plus  que  15,845 
en  1898,  et  enfin  12,612  en  1899.  Il  y a une  semblable  diminu- 
tion sur  le  nombre  des  inculpés  de  mendicité.  Mais  écoutons  ici  le 
rapport,  sinon  rédigé,  du  moins  signé  par  M.  Monis.  Sous  les 
termes  adoucis,  peut-être  après  coup,  dont  il  faut  bien  qu’use  le 
langage  convenu  de  la  politique  optimiste,  n’y  sent-on  pas  l’opinion 
des  hommes  de  métier  qui  ne  peuvent  s’empêcher  de  pousser, 
devant  l’évidence,  comme  un  soupir  de  regret? 

« Ce  qui  frappe  tout  d’abord  dans  ce  tableau,  c’est  la  réduction 
très  sensible  du  nombre  des  affaires  de  vagabondage  et  de  mendi- 
cité. Ce  résultat  aurait  une  signification  très  importante  et  témoi- 
gnerait à lui  seul  de  l’amélioration  de  l’état  matériel  du  pays,  s’il 
n’y  avait  pas  lieu  d’en  faire  remonter  la  principale  cause  aux 
instructions  contenues  dans  la  circulaire  de  mon  prédécesseur,  en 
date  du  4 mai  1899,  aux  termes  de  laquelle  les  magistrats  sont 
tenus  d’user  d’indulgence  envers  les  vagabonds  et  mendiants  qui, 
malgré  la  matérialité  des  faits,  ne  peuvent  être  considérés  comme 
des  délinquants  d’habitule.  Il  est  certain  que  les  parquets,  s’ins- 
pirant de  ce  principe,  ont,  en  1899,  grâce  à une  interprétation  très 
bienveillante  de  la  loi,  apporté  en  cette  matière  plus  de  discerne- 
ment que  par  le  passé  dans  l’exercice  de  l’action  publique.  » 

« Plus  de  discernement  » est  très  délicat;  lisons  cependant 
« plus  de  relâchement  et  plus  de  mollesse  »,  et  nous  serons  mieux, 
je  crois,  dans  la  vérité. 

Dirons-nous  maintenant  ce  qui  doit  résulter,  ce  qui  résulte  en 
effet  de  ces  mœurs  nouvelles?  C’est  par  le  vagabondage,  ainsi  que 
l’a  écrit  Victor  Hugo,  que  commence  souvent  le  crime  de  l’enfant 
indiscipliné,  avide  d’aventures,  curieux  de  jouissances  malsaines. 
C’est  par  le  vagabondage  que  finit  l’existence  du  récidiviste  et  du 
repris  de  justice  blasés,  usés,  indifférents,  ne  commettant  plus  le 
crime  de  propos  délibéré,  s’y  laissant  aller  cependant  à l’occasion, 
cherchant  surtout  à vivre  tant  bien  que  mal  aux  dépens  de  la 
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société  laborieuse.  Le  vagabond  est  donc  un  homme  qui  n’a  rare- 
ment sur  la  conscience  que  le  fait  de  n’avoir  ni  domicile  fixe  ni 
moyens  réguliers  d’existence.  Aussi  l’arrestation  d’un  chemineau 
aidait- elle  généralement  à retrouver  des  vols,  des  escroqueries^ 
des  attentats  aux  mœurs,  des  meurtres,  enfin,  et  des  assassinats 
demeurés  impunis.  Or,  depuis  la  diminution  du  nombre  des  indi- 
vidus jugés  pour  vagabondage,  oh  en  est  la  grande  criminalité? 
Depuis  de  longues  années,  il  était  convenu  qu’elle  avait  une  ten- 
dance constante  à diminuer.  On  l’expliquait  par  deux  causes,  — 
réelles  l’une  et  l’autre,  — par  une  transformation  de  la  criminalité 
violente  en  une  criminalité  de  faiblesse  et  d’abandon,  puis  par  la 
correctionnalisation  toujours  croissante  d’un  grand  nombre  d’at- 
tentats qu’on  jugeait  autrefois  en  cour  d’assises.  Or,  voici  que  le 
nombre  des  accusés^  c’est-à-dire  des  criminels  traduits  devant  cette 
même  cour  d’assises,  se  reprend  à augmenter. 

Ouvrons,  en  effet,  le  comipte  général  pour  1899.  Dans  la  caté- 
gorie des  crimes  contre  les  personnes,  l’aggravation  n’est  pas  très 
sensible,  bien  qu’on  puisse  regretter  de  voir  monter  ; les  assassi- 
nats, de  118  à.  173;  les  coups  et  blessures  ayant  occasionné  la 
mort,  de  128  à 141;  les  viols  et  attentats  à la  pudeur  sur  des 
enfants,  de  416  à 436...  Mais,  dans  le  groupe  des  crimes  contre  les 
propriétés,  il  y a des  symptômes  plus  significatifs  encore.  Les  vols 
qualifiés  et  abus  de  confiance  jugés  au  grand  criminel  se  sont 
élevés  de  740  à 850,  et  les  incendies  volontaires,  également  tra- 
duits en  cour  d’assises,  ont  passé  de  168  à 212. 

Ce  dernier  fait  mérite  qu’on  s’y  arrête.  En  effet,  dans  les  deux 
années  1899  et  1900,  les  compagnies  d’assurances  contre  l’incendie 
(qui  représentent,  certes,  des  intérêts  respectables)  ont  vu  dimi- 
nuer leurs  dividendes  et  ont  vu  baisser  notablement  la  valeur 
marchande  de  leurs  actions.  Allez  faire  une  enquête  près  de  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  les  dirigent  ou  servent  d’intermédiaires 
entre  elles  et  le  public,  on  vous  répondra  unanimement  : la  séche- 
resse a pu  y être  pour  quelque  chose,  car  il  est  évident  qu’il  y a 
des  alternances  d’années  chaudes  et  d’années  humides  qui  expliquent 
l’aléa,  ou  plutôt  les  oscillations,  de  l’industrie  des  assurances;  mais 
pour  le  personnel  exercé  des  compagnies,  pour  tous  ces  agents 
habitués  à interpréter  des  indices  qui,  sans  suffire  à la  démonstra- 
tion juridique  de  la  vérité,  créent  une  certitude  morale  L c’est  à la 
recrudescence  des  incendies  criminels  que  la  crise  a dû  sa  gravité. 

^ Sur  cette  question,  voyez  mon  livre  la  France  criminelle^  ch.  ix.  Parmû 
les  indices  auxquels  les  inspecteurs  prétendent  qudl  n^y  a pas  lieu  de  se 
tromper,  il  faut  compter,  paraît-il,  la  précision  des  renseignements  détaillés 
que  le  sinistré  tient  tout  prêts.  « Quand  le  feu  a pris,  j’étais  à deux  quarts 
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Ces  affirmations  sont-elles  contredites  par  les  témoignages 
officiels?  On  va  en  juger;  car  voici  que  Ton  peut  lire  dans  le 
rapport  ministériel  pour  1899  ^ (les  termes  méritent  d’être  pesés)  : 

« Le  fait  le  plus  saillant,  révélé  par  le  tableau  qui  précède,  c’est, 
sans  contredit,  l’accroissement  de  168  à 212  du  nombre  des  affaires 
d’incendie.  Le  chiffre  de  1899  est,  avec  celui  de  1891  (215),  le 
plus  élevé  qui  ait  été  constaté  depuis  trente  ans.  En  moyenne 
annuelle,  il  en  a été  jugé  196  pendant  la  période  1881-1885, 
192  en,1886-1890  et  185  de  1891  à 1895.  Il  ne  faut  pas  perdre 
de  vue,  d’un  autre  côté,  que  les  faits  d’incendie  constituent 
annuellement  un  septième  environ  (1,832  sur  12,Zi71  en  1899)  des 
crimes  laissés  sans  poursuites  par  le  ministère  public  et  près  du 
quart  (617  sur  2,574  en  1899)  des  affaires  terminées  par  des 
ordonnances  de  non- lieu.  » On  voit  par  cette  analyse  combien, 
dans  l’opinion  de  la  chancellerie,  les  incendiés  criminels  jugés  sont 
peu  de  chose  auprès  de  ceux  dont  on  renonce  à se  procurer  la 
preuve,  malgré  les  plus  graves  soupçons 

Le  rapport  du  ministre  continue  ; « En  raison  de  la  multiplicité 
des  incendies  dénoncés  et  jugés  en  1899,  je  crois  utile  d’indiquer, 
pour  les  faits  qui  ont  été  déclarés  constants  par  le  jury,  à quels 
motifs  l’instruction  écrite  ou  orale  les  a attribués.  Ces  motifs  sont 
les  suivants  : 

« Vengeance  de  domestiques  ou  d’ouvriers 

mécontents  ou  congédiés 23  pour  100 

« Ressentiments  éprouvés  à la  suite  de  que- 
relles de  voisinage,  de  procès  perdus,  etc.  22  — 

« Cupidité  (pour  voler  ou  pour  toucher  une 
prime  d’assurance) 10  — 


de  lieue  et  demie  du  pays;  ma  femme  gardait  sa  vache  sur  le  hameau  de., 
depuis  trois  heures  et  demie  de  l’après-midi,  etc...  » Les  honnêtes  gens 
auxquels  un  pareil  malheur  arrive  à l’improviste  ne  savent  où  donner  de 
la  tète  et  sont  beaucoup  plus  embarrassés. 

Les  compagnies  d’assurances  ont  le  droit  de  se  défendre.  Dans  l’assu- 
rance sur  la  vie,  elles  se  sont  entendues  pour  ne  point  accepter  d’assurer 
une  personne  qu’une  compagnie,  éclairée  par  son  médecin,  a déjà  refusée. 
Dans  l’assurance  d’incendie,  elles  se  proposent  d’adopter  la  règle  suivante  : 
Aucune  compagnie  n’accepterait  d’assurer  un  sinistré  dont  une  autre  com- 
pagnie aurait  résilié  la  police  après  un  sinistre  suspect.  On  ne  saurait  les 
en  blâmer.  Quand  la  justice  publique  se  relâche,  c’est  aux  groupements 
d’intérêts  syndiqués  à être  plus  vigilants;  la  morale  sociale  y gagnera. 

^ P.  9. 

2 Le  directeur  d’une  grande  agence  qui  fait  la  négociation  des  valeurs 
d’assurances  prétend  que  sur  cent  incendies  il  doit  y en  avoir  quatre-vingt- 
dix  de  criminels...  Je  reproduis  cette  opinion  te.L  quel’on  me  l’a  donnée. 
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« Alcoolisme 9 pour  100 

« Désir  de  se  faire  arrêter 8 — 

« Désir  de  prendre  part  aux  libations  offertes 
par  la  commune  aux  sauveteurs.  ...  8 — 

(c  Désir  d’assister  au  spectacle  d’un  incendie.  k — 

« Divers  autres  motifs 10  — n 


Et  le  ministre  conclut  avec  une  parfaite  sagesse  : « La  répres- 
sion des  crimes  de  cette  nature  ne  saurait  être  combattue  que  par 
une  répression  beaucoup  plus  énergique  qu’elle  ne  l’est  actuel- 
lement. » 

Dans  ce  tableau,  à la  fois  tragique  et  burlesque,  des  motifs  qui 
ont  pu  pousser  les  incendiaires*,  on  a pu  remarquer  celui  qui 
tient  le  premier  rang  : Veugeance  de  domestiques  ou  d’ouvriers 
mécontents  ou  congédiés.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  ici  l’un  des 
effets  de  cette  propagande  révolutionnaire  poussant  à la  grève  pour 
le  plaisir  de  faire  grève,  représentant  le  capitaliste,  le  bourgeois, 
le  patron,  comme  autant  d’accapareurs,  de  monopoleurs,  d’exploi- 
teurs, contre  lesquels  tout  est  permis.  Qui  calculera  le  nombre  des 
attentats  contre  les  propriétés  et  les  personnes  que  ces  soi-disant 
doctrines  ont  fait  pulluler  dans  les  grèves  ruineuses  et  sanglantes 
de  ces  dernières  années?  Qui  calculera  aussi  ce  que  l’indiscipline 
universelle  et  le  mépris  répandu  sur  tout  ce  qui  est  personnel  diri- 
geant peut  causer  de  détriment  à la  fortune  nationale? 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  si  on  veut  se  rendre  compte  des  grands 
mouvements  qui  se  préparent,  s’ébauchent  et  enfin  se  développent 
dans  les  mœurs  publiques,  faire  uniquement  attention  aux  crimes 
et  aux  délits.  En  elles-mêmes,  beaucoup  de  contraventions  jugées 
par  les  tribunaux  de  simple  police  semblent  dénuées  de  toute 
gravité.  Elles  en  prennent  un  peu  plus,  si  l’indulgence  croissante 
à l’égard  de  certains  électeurs  et  amis  a refusé  d’y  voir  ce  que 
des  yeux  plus  sévères  y auraient  vu,  c’est-à-dire  de  véritables 
délits  2.  Elles  en  prennent  encore  davantage  si  le  nombre  en  aug- 
mente au  point  d’amener  un  mépris  général  de  toute  réglementa- 
tion. 11  ne  faut  pas  oublier  alors  ce  qui  était  dit  dans  le  rapport 
d’un  de  nos  nombreux  gardes  des  sceaux.  Il  constatait  avec  peine, 
vers  la  fin  du  second  Empire,  que  certains  faits,  réputés  peu 
graves,  mais  « conduisant  souvent  à tous  les  délits  »,  prissent  un 
accroissement  inaccoutumé  : le  fait  ne  lui  présageait  rien  de  bon. 

^ Soit  sur  leurs  propriétés  à eux,  soit  sur  les  propriétés  des  autres. 

2 Gomme  on  diminue  le  nombre  des  crimes  en  en  transformant  beaucoup 
en  délits  par  la  correctionnalisation,  on  diminue  aussi  le  nombre  des  délits 
en  faisant  de  beaucoup  d’entre  eux  de  simples  contraventions. 
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Le  rapport  pour  1899  s’abstient  de  réflexions  de  cette  nature; 
mais  il  enregistre  ce  fait,  à savoir  que  les  contraventions  aug- 
mentent. Ainsi,  après  avoir  été  de  350,321  en  1895,  le  nombre 
s’en  est  élevé  à 378,995  en  1899,  après  avoir  été  même  de 
385,276  en  1897.  Ce  dernier  chiffre  est  le  plus  élevé  qu’on  ait 
enregistré  depuis  vingt  ans.  Or,  parmi  ces  contraventions,  près 
de  la  moitié  intéressent  « la  sûreté  et  la  tranquillité  publiques  ». 

Restent  enfin  de  nouvelles  formes  du  délit  qui,  dans  les  condi- 
tions actuelles  de  l’industrie  des  transports,  semblent  avoir,  pour 
échapper  à toute  répression,  des  facilités  particulières. 

Le  mois  dernier,  nous  lisions  tous  dans  les  journaux  que  le 
ministère  des  travaux  publics  était  vivement  ému  de  l’accroisse- 
ment des  sommes  payées  chaque  année  par  les  chemins  de  fer 
pour  « retards,  manques,  avaries  et  pertes  de  colis  ».  En  dix  ans, 
l’accroissement  était  de  200  pour  100  et  le  total  des  indemnités 
payées  arrivait  à 17  millions. 

Parmi  ces  manques  et  avaries,  il  en  est  certainement  qui  sont 
dus  à des  causes  toutes  matérielles  et,  pour  ainsi  dire,  mécaniques. 
Pour  les  insuffisances  et  pertes  totales  de  colis,  il  en  va  autrement, 
mais  l’administration  des  réseaux  pourrait,  seule,  donner  le  total 
des  réclamations  auxquelles  elle  ne  peut  répondre  que  par  un 
remboursement.  Quand  le  destinataire  n’a  absolument  rien  reçu, 
lui,  du  moins,  est  couvert  par  la  présentation  de  son  récépissé. 
Mais  combien  de  fois  ne  reçoit-on  pas  un  colis  qu’on  n’a  pas  le 
temps  de  vérifier  en  présence  du  camionneur  et  où  l’on  découvre 
ensuite  qu’on  n’est  pas  le  premier  à profiter  d’une  partie  de  ce 
qu’il  contenait.  Si  les  intéressés  qui  ont  pris  l’habitude  de  ces 
envois  consultent  le  chef  de  leur  petite  gare  rurale,  ils  apprennent 
que  celui-ci  est  désolé,  comme  ses  confrères,  d’avoir  à constater 
une  sorte  d’impuissance.  De  loin  en  loin,  une  fois  dans  un  chef- 
lieu  de  canton  de  l’Yonne,  une  autre  fois  dans  une  gare  frontière 
du  Jura,  on  a surpris  une  entreprise  de  pillage  montée  sur  une 
grande  échelle  par  un  groupe  d’habitués.  La  plupart  du  temps,  ce 
sont  des  soustractions  individuelles.  La  justice  n’en  sait  rien,  et, 
seule,  la  statistique  des  compagnies  en  porte  la  trace. 

En  faisant  cette  communication,  l’Agence  Havas  ajoutait  qu’une 
commission  était  réunie  et  qu’elle  devait  adresser  un  rapport  au 
« ministre  compétent  ».  Il  y en  a plus  d’un  auquel  il  serait  bon 
de  « renvoyer  » le  rapport,  comme  on  renvoie  les  conclusions 
d’une  pétition. 

On  ferait  bien,  assurément,  de  le  recommander  au  ministre  des 
travaux  publics  pour  qu’il  prenne,  de  concert  avec  les  compa- 
gnies, et  sans  les  traiter  en  ennemies,  les  mesures  pouvant  sembler 
10  AVRIL  1902.  4 
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nécessaires.  Mais  on  fera  bien  aussi  de  le  renvoyer  à son  collègue 
le  ministre  de  la  justice  : on  le  rendra  ainsi  plus  modeste  à rendroit 
de  la  prétendue  amélioration  de  la  statistique  criminelle  et  on 
lui  suggérera  peut-être  l’idée  que,  pour  être  « largement  humani- 
taire »,  il  faut  penser  aux  intérêts  des  volés  un  peu  plus  qu’à  ceux 
des  voleurs. 

On  fera  bien  aussi  de  renvoyer  le  rapport  à M.  le  ministre  du 
commerce,  si  bienveillant  pour  tous  les  syndicats  batailleurs  et 
anarchistes,  si  dédaigneux  pour  les  syndicats  indépendants  et 
laborieux. 

On  fera  bien,  enfin,  de  le  renvoyer  à M.  le  ministre  de  l’instruc- 
tion publique  pour  qu’il  comprenne  un  peu  mieux  de  quelle  impor- 
tance il  serait  de  ménager  ceux  qui  enseignent  le  Décalogue  et  qui 
revêtent  d’une  autorité  divine  les  prescriptions  du  septième 
commandement. 

★ 

4 4 

Voyons-nous  présentement  se  dessiner  contre  cet  état  de  choses 
une  réaction  résolue,  bien  orientée  et  surtout  bien  concertée? 
Malheureusement  non;  car  le  public,  en  général,  paraît  beaucoup 
plutôt  s’amuser  de  ces  marques  variées  qu’on  lui  fournit  de  l’inco- 
hérence de  la  justice.  Quant  aux  modifications  projetées  dans  la 
législation  pénale,  il  est  à craindre  qu’elles  n’aggravent  le  mal  au 
lieu  de  l’atténuer. 

Qu’on  me  permette  d’élargir  un  peu  la  question.  11  y a en  ce 
moment  trois  grandes  formes  de  la  vie  nationale  sur  lesquelles 
se  sont  abattus  les  prétendus  réformateurs  : ce  sont  l’instruction 
publique,  l’armée  et  la  justice.  Dans  chacune  des  trois,  il  y avait 
quelque  chose  à faire,  car,  enfin,  il  y a toujours  « quelque  chose 
à faire  » . 

Dans  l’instruction  publique,  il  y aurait  à alléger  certaines  études 
et  à renvoyer  plus  tôt  à la  vie  pratique  une  foule  de  jeunes  gens 
arrachés  à l’attente  paresseuse  et  dissolvante  des  fonctions 
publiques  ; mais  c’est  à la  condition  que  les  vraies  études  libérales 
soient  renforcées  de  manière  à préparer  une  élite  mieux  armée  que 
jamais  pour  le  service  des  intérêts  supérieurs  de  la  nation. 

Dans  l’armée,  il  y aurait  à alléger  pour  l’ensemble  du  pays  les 
charges  militaires  et  à rendre  plus  vite  aux  travaux  des  champs 
tant  de  jeunes  gens  qui  s’en  dégoûtent  ; mais  c’est  à la  condition 
de  fermer  avec  certains  éléments  une  armée  de  carrière,  plus  solide, 
mieux  encadrée,  plus  apte  à encadrer  à son  tour  de  plus  jeunes 
soldats. 

Dans  la  justice,  enfin,  il  est  bon  de  substituer  certaines  mesures 
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clémentes  à une  privation  de  la  liberté  que  risque  de  faire  artifi- 
ciellement bien  des  déclassés  par  la  triste  habitude  'de  la  prison. 
Oui,  ce  mouvement  est  louable;  mais  à la  condition  que  pour  les 
vrais  criminels  ou  délinquants  la  répression  sera  efficace  et  qu’elle 
découragera  les  amateurs  de  désordre  et  les^gens  qui  se  font  un 
système  de  vivre  aux  dépens  d’autrui. 

Or,  qu’a  fait  la  Chambre  dont  nous  venons  d’enregistrer  le 
décès,  et  que  ferait-elle  si  nous  avions  le  malheur  de  la  voir 
renaître  telle  qu’elle  était?  Dans  chacun  des  trois  groupes  de  ce 
triple  programme  elle  a pris  la  partie  dangereuse  et  elle  a rejeté  le 
correctif. 

Elle  diminue  les  efforts  de  ceux  qui  ne  veulent  point  des 
vieilles  études,  mais  elle  leur  donne  un  droit  ^égal  à tout;;  [et, 
loin  de  les  écarter  des  carrières  administratives^et  depuxe,  elle  les 
y pousse,  en  masse. 

Dans  l’armée,  elle  est  toujours  prête  à abaisser  tant  'qu’on 
voudra  la  durée  du  service;  mais  elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de 
soldats  ferrés  sur  leur  métier  et  capables  de  l’apprendre  aux  autres. 

Dans  la  justice,  je  ne  sais  si  ce  n’est  pas  pire  encore,  et  si|on 
ne  peut  dire  : Ceux  qui  disposent  de  nous  sont  prêts  à réserver 
toute  leur  indulgence  pour  les  réfractaires  et  les  violents  et  à 
diriger  uniquement  leurs  sévérités  contre  ceux  qubne  partagent 
pas  leurs  opinions. 

Il  y a certainement  du  cabotinage,  disons,  pour  être^’plus  parle- 
mentaires, un  grand  amour  de  la  notoriétéjdans  les  tentatives 
d’un  certain  mandarin  pour  modifier  toute  notre  jurisprudence  E 
Mais  dans  le  désarroi  universel  où  nous  nous  agitons,  il  ne  faut 
prendre  à la  légère  aucune  de  ces  manifestations  tapageuses  : les 
gens  d’esprit  haussent  les  épaules...;  les... autres  s’y  laissent 
prendre,  et  font  un  sort  à ces  idées,  comme  om  en  fait  un  à une 

^ Je  me  permettrai  de  raconter  ici  le  fait  [suivant,  dont  fauthenticité 
m’est  solidement  établie. 

Le.,  mandarin  en  question  avait  eu  à juger  un  vagabond.  Naturellement 
il  l’avait  acquitté,  avec  les  considérants  les  plus  durs,  pas  pour  le  vagabond 
certes,  mais  pour  vous,  pour  moi,  pour  la  société  tout  entière,  et  surtout 
pour  les  honnêtes  gens.  Or,  on  venait  de  lui  envoyer  un  nouveau  chef  de 
parquet.  Celui-ci  était  assez  embarrassé  du  rôle  qu’il  allait  jouer  envers  un 
collègue  dont  il  devrait  si  souvent  « déférer  ))|les  arrêts  pour  les  fairejn- 
fîrmer  par  la  Cour  d’appel.  A peine  arrivé,  il  avait  eu  connaissance  du 
jugement  contre  le  vagabond,  et  son  embarras  s’était  accru.  Fallait-il]donc 
commencer  tout  de  suite  les  hostilités' à propos  d’une  si  mince  affaire?  Il 
en  était  là,  quand  le  grand  réformateur  l’aborda  et  lui  dit  : « Avez-vous 
envoyé  votre  appel  contre  le  jugement  d’hier?  — Mais  non,  pas  encore, 
je...  — Oh!  je  vous  en  prie,  faites  votre  devoir  et,  une  fois  pour  toutes,  ne 
vous  gênez  pas  ! » 
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personne  de  vertu  plus  que  douteuse,  qui  sèmera  bientôt  la  ruine 
autour  d’elle. 

Puis,  pour  tout  dire,  comment  ne  pas  se  laisser  aller  à plaider 
la  cause  des  criminels  de  bas  étage  quand  on  en  voit  qui  se 
distribuent  sur  tant  d’échelons  plus  ou  moins  élevés  de  la  hié- 
rarchie sociale?  Nous  ne  sommes  pas  encore  loin  du  temps  où  les 
prisons  de  Paris  étaient  remplies  de  gros  personnages,  offrant 
leur  protection  à tous  ceux  qui  les  gardaient  ou  les  soignaient.  Ils 
en  sont  sortis,  et  leurs  anciennes  condamnations  ne  les  empêchent 
pas  de  faire  brillante  figure.  Est -ce  que  tout  dernièrement  on  n’a 
pas  signalé  le  fait  d’un  récidiviste  qui  avait  trouvé  le  moyen 
d’obtenir  des  fonctions,  — et  non  des  moindres,  — au  Palais  de 
Justice?  Transcrivons  ici  ce  que  tant  de  journaux  ont  inséré.  La 
pièce  est  à lire  intégralement. 

« Un  individu  B...  vient  de  comparaître  devant  la  11®  Chambre 
correctionnelle  de  la  Seine,  sous  l’inculpation  d’escroquerie.  Il 
avait,  à l’aide  de  manœuvres  fort  compliquées,  acheté  un  château... 
sur  les  économies  des  autres.  Or,  ce  prévenu,  qui  se  faisait  passer 
pour  « le  greffier  de  la  Cour  de  cassation  »,  avait  été  bel  et  bien, 
sinon  greffier,  du  moins  commis-greffier  à la  Cour  suprême,  et, 
auparavant,  commis  à la  Cour  d’appel.  Quatre  condamnations 
antérieures^  pour  abus  de  confiance  et  escroqueries,  ne  l’avaient 
pas  empêché  d’occuper  ses  fonctions  enviées  (5,000  francs  par  an).  » 

L’instruction,  les  relations...,  ou  même  simplement  un  peu  plus 
de  courage  pour  affronter  les  luttes  électorales  lui  ont  manqué 
sans  doute.  Peut-être  aurait-il  eu  alors  quelques  chances  de 
s’élever  plus  haut  encore...  N’insistons  pas! 

Mieux  vaut  cependant,  à tout  prendre,  quand  on  a devant  soi 
« des  amis  »,  leur  épargner  une  condamnation  qui,  un  jour  ou 
l’autre,  peut  devenir  gênante.  C’est  pourquoi  on  prend  des 
précautions  comme  celle  que  signalait,  il  y a peu  de  temps,  le 
Courrier  de  la  Vienne,  Il  reproduisait  le  texte  d’une  circulaire 
ainsi  conçue  : 

10  novembre  1901. 

« Monsieur  le  Maire,  je  vous  prie  de  me  faire  parvenir  d’urgence 
tous  les  renseignements  utiles  sur  la  situation  sociale,  de  famille, 
de  fortune,  sur  le  degré  d’instruction,  d’intelligence,  de  fermeté, 
sur  la  moralité  et  X attitude  'politique  du  sieur  ...,  qui  fait  partie 
du  jury.  — Signé  : le  Procureur  de  la  République  N.  » 

Oo  peut  croire  que  cette  circulaire- là  ou  une  toute  pareille  a été 
envoyée  dans  plus  d’un  département. 

La  crainte,  — trop  justifiée  par  de  tels  agissements,  — de  l’enva- 
hissement par  la  politique,  suffirait  à mettre  en  garde  contre 
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certaines  propositions  dont  le  nombre  et  dont  l’importance  semble 
devoir  grandir...,  jusqu’à  ce  qu’une  réaction  du  sentiment  public 
justement  effrayé  vienne  en  décourager  les  auteurs. 

« On  a observé  depuis  longtemps  et  on  observe  encore  tous  les 
jours  que  la  progression  de  la  récidive  est  liée  à un  accroissement 
proportionnel  du  nombre  de  ceux  qui  ont  été  frappés  de  courtes 
peines  d’emprisonnement.  » Ainsi  s’exprime,  et  avec  vérité,  un  des 
rapports  des  gardes  des  sceaux.  Autrement  dit,  la  courte  peine 
d’emprisonnement  flétrit,  décourage,  déclasse,  et  elle  ne  fait  rien 
pour  amender.  Gela  est  surtout  vrai  dans  un  pays  qui  ne  pratique 
guère  l’emprisonnement  que  sous  la  forme  dégradante  de  la  vie  et 
du  travail  en  commun,  et  qui  n’a  su  ni  généraliser  l’emprisonne- 
ment individuel,  ni  lui  donner  ses  deux  compléments  nécessaires 
qui  sont  : une  libération  conditionnelle  rationnellement  pratiquée 
et  un  patronage  dont  l’efficacité  soit  doublée  par  le  respect  des 
influences  religieuses.  On  peut  soutenir  que,  même  avec  ces 
institutions  très  bien  pratiquées,  la  courte  peiné  est  corruptive; 
car  où  sera  l’action  du  patronage  sur  une  personne  qu’il  n’aura 
pas  eu  le  temps  de  connaître?  Et  comment  la  libération  condi- 
tionnelle serait-elle  prise  au  sérieux,  puis  accueillie  comme  un 
bienfait,  si  elle  avance  simplement  de  quelques  semaines  ou  de 
quelques  jours  l’heure  de  la  liberté? 

Le  problème  était  donc  de  diminuer  les  courtes  peines,  V en 
épargnant  toute  détention  aux  délinquants  qui  méritent  l’indul- 
gence, 2°  en  allongeant  la  durée  de  la  prison  pour  ceux  qui  n’en 
sont  plus  dignes.  Tel  est  bien  le  but  de  la  célèbre  loi  dite  de 
sursis  (mars  1891)  que  nous  devons  à M.  le  sénateur  Bérenger. 
Si  l’on  eût  été  fidèle  à l’esprit  et  aux  intentions  de  son  auteur, 
cette  loi  était  incontestablement  une  des  plus  belles  conceptions 
juridiques  du  siècle.  Que  comportait  le  premier  projet?  Qu’on 
épargnât  l’exécution  de  la  peine  à celui  qui  a commis  un  premier 
délit  dans  des  circonstances  de  nature*à  faire  espérer  qu’il  n’a  pas 
l’intention  d’en  commettre  un  second;  mais  ensuite  que  si  le  béné- 
ficiaire de  cette  mesure  prouvait  par  un  nouveau  délit  qu’il  ne  la 
méritait  pas,  la  justice  non  seulement  révoquât  le  sursis,  mais 
augmentât  la  peine.  Cette  simple  combinaison  était  la  logique  et  la 
sagesse  même. 

Celte  partie  des  propositions  de  l’honorable  sénateur  n’a  cepen- 
dant pas  été  admise  par  la  Chambre  des  députés.  C’est  ce  que 
rappelait  tout  récemment,  avec  un  juste  regret,  l’un  des  profes- 
seurs de  droit  criminel  de  'l’université  de  Paris  *. 


^ M.  Garçon,  à la  Société  générale  des  prisons. 
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« Lorsque,  disait-il,  M.  Bérenger  a proposé  sa  loi  sur  V atténua- 
tion des  peines  et  la  condamnation  conditionnelle,  il  avait  pensé 
que  cette  mesure  de  clémence  devait  avoir  pour  contre-partie  une 
aggravation  en  cas  de  récidive.  Son  projet  restreignait  dans  une 
large  mesure  le  pouvoir  du  juge  correctionnel,  lorsqu’il  s’agissait 
du  délit  commis  par  le  délinquant  d’habitude.  Cette  réforme  n’a 
pas  abouti  devant  le  Parlement,  mais  je  puis  bien  affirmer  qu’elle 
avait  été  approuvée  par  tous  ceux  qui  étudient  scientifiquement  le 
droit  criminel.  » 

Quelle  objection  av^it  donc  été  faite  au  système  ainsi  proposé? 
Qu’il  était  peu  convenable  de  borner  les  pouvoirs  du  jugel  Le 
scrupule  était  un  peu  étrange  devant  une  législation  dont  l’esprit 
fondamental  est  de  prévenir  l’arbitraire  dans  ce  grand  acte  social 
de  la  justice  pénale.  Où  trouver  d’ailleurs  une  limitation  aussi 
raisonnable  que  celle  qui  consiste  à dire  au  magistrat  : « Une  pre- 
mière fois,  vous  pouvez,  sous  votre  responsabilité  morale,  être  très 
large  ; mais  si  l’individu  à qui  vous  aurez  fait  remise  de  sa  peine 
récidive,  il  est  évident  pour  tout  le  monde  que  vous  avez  le  devoir 
d’être  plus  sévère.  » Ce  n’est  pas  au  juge  que  le  législateur  aurait 
ainsi  fait  la  leçon,  c^est  au  malfaiteur  : le  premier  pourrait  à la 
rigueur  se  passer,  — bien  que  nous  soyons  en  France,  ne 
l’oublions  pas,  — qu’on  limitât  ainsi  sa  liberté;  mais  le  second  a 
grand  besoin  qu’on  limite  la  sienne  et  qu’on  limite  en  lui  l’espoir 
d’être  indéfiniment  pardonné.  Or  n’est- ce  pas  pour  lui  que  la  loi 
criminelle  est  faite?  Malgré  cette  grave  lacune  cependant,  le  prin- 
cipe de  la  loi  Bérenger  constituait  un  progrès;  et  somme  toute,  si 
on  en  souhaite  l’amélioration  conformément  aux  sages  intentions 
de  son  auteur,  on  n’a  point  à se  repentir  de  l’avoir  introduite  en 
nos  codes. 

Comment  la  magistrature  applique-t-elle  cette  loi?  Un  conseiller 
bien  connu  de  la  Cour  d’appel  de  Paris  répondait  tout  récemment 
à celte  question  en  disant  * : « Elle  l’applique  un  peu  à tort  et  à 
travers  ».  Le  jugement  est  dur,  venant  d’un  collègue.  Bien  des  faits 
le  justifient.  J’en  ai  rapporté  ici  même  ^ un  certain  nombre,  et  la 
chronique  du  Palais  en  fournissait,  au  cours  du  dernier  hiver,  un 
exemple  assez  piquant. 

Non  seulement  l’auteur  de  la  loi  de  sursis,  M.  Bérenger,  n’est 
pas  de  ceux  qui  conspirent  pour  l’énervement  de  la  répression,  mais 
tout  le  monde  sait  qu’il  a attaché  son  nom,  consacré  une  partie  de 
son  temps  et  de  ses  efforts  à la  poursuite  obstinée  des  délits  contre 
la  décence  et  contre  le  respect  de  ce  que  l’on  peut  appeler  la  pudeur 


^ Voy.  le  Correspondant  du  25  février 


ET  LA  DIMINUTION  DE  LA  RÉPRESSION 


55 


publique.  Or,  il  avait  fait  poursuivre  un  individu  qui  fabriquait 
sous  toutes  sortes  de  formes  des  engins  de  corruption  (je  ne  saurais 
m’expliquer  davantage),  et  qui  les  recommandait  par  des  circu- 
laires commerciales.  Eh  bien,  il  se  trouva  une  chambre  du  tribunal 
civil  de  la  Seine  pour  appliquer  à cet  homme,  — qu’on  ne  pouvait 
pas  ne  pas  condamner,  — le  bénéfice  de  la  loi  Bérenger  î On  trouva 
que  la  propagande  ne  s’était  pas  étendue  encore  assez  loin  et,  qu’il 
ne  fallait  pas  réduire  à la  misère  la  femme  de  cet  honorable 
commerçant. 

Malgré  ces  défaillances  regrettables,  il  est  permis  de  dire  que  la 
loi  de  sursis  n’a  pas  produit  de  mauvais  effets,  loin  de  là  : car  les 
révocations  de  sursis,  tout  en  augmentant,  n’augmentent  pas  dans 
la  même  proportion  que  les  jugements  accordant  le  sursis. 

Mais  faut- il  aller  plus  loin?  Faut- il  superposer  à la  loi  de  sursis 
une  loi  dite  de  pardon  qui  autoriserait  le  juge  d’instruction  à 
renvoyer  complètement  indemne  un  prévenu,  même  après  avoir 
constaté  sa  culpabilité  *?  On  vient  de  le  proposer  au  Parlement  ; mais 
la  résistance  est  vive,  et  nous  la  croyons  singulièrement  justifiée. 

Gomment  un  magistrat,  chargé  de  la  préservation  sociale, 
pourrait-il,  dans  une  même  sentence,  proclamer  la  culpabilité  et 
l’impunité?  Gomment  surtout  donner  ce  pouvoir  à un  juge  d’ins- 
truction qui  : V n’est  pas  juge  de  jugement  (comme  on  dit  en 
langage  technique);  2®  agit  seul,  sans  le  concours,  sans  le  contre- 
poids d’aucun  collègue;  3®  agit  sans  publicité;  à®  enfin  n’est 
inamovible  que  partiellement  et  peut  se  voir  enlever  du  jour  au 
lendemain  cette  fonction  même  de  l’instruction  où  l’on  voudrait 
qu’il  exerçât  ce  pouvoir  exorbitant. 

Dans  une  grande  ville  de  province  il  était  récemment  deux  juges 
d’instruction  : l’un  avait  cru  de  son  devoir  de  faire  élever  son  fils 
dans  une  institution  religieuse,  il  fut  révoqué  de  l’instruction; 
l’autre  avait  organisé  contre  un  frère  des  Ecoles  chrétiennes  une 
procédure  qui  a révolté  les  trois  quarts  de  la  France,  il  a été 
décoré  sans  délai.  Ajoutons  que  dans  la  plupart  des  tribunaux 
d’arrondissement  l’instruction  est  confiée  à un  juge  suppléant  qui 
a devant  lui  sa  carrière  à faire,  et  qui  peut  encore  en  être  éliminé 
complètement  sur  la  plainte  d’un  des  amis  du  pouvoir  du  jour. 

Tenons-nous-en  donc  à ce  qui  existe,  quitte  à l’améliorer  par  une 
exacte  application  des  lois  ! Le  procureur  peut  s’abstenir  de  pour- 
suivre. G’est  un  pouvoir  qu’il  est  impossible  de  lui  enlever;  mais 
déjà  il  y a là  des  abus  nombreux.  Erigée  en  système,  l’indulgence 

^ Et  il  y a les  raisons  les  plus  sérieuses  pour  maintenir  séparées  la  charge 
de  l’instruction  et  la  charge  du  jugement  définitif. 
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arbitraire  des  parquets  fausse  la  conscience  publique,  et  il  y aurait 
bien  lieu  d'en  corriger  les  conséquences  par  plus  de  facilités 
accordées  aux  particuliers  et  aux  associations  pour  se  faire  rendre 
justice.  Quant  à la  loi  de  sursis,  elle  est  appliquée  publiquement 
par  le  tribunal  tout  entier,  sous  la  sanction  de  l’opinion.  N’en 
cherchons  pas  davantage. 

Ce  n’est  pas  l’avis  de  quelques  hommes  politiques  et  même  de 
certains  jurisconsultes.  Le  projet  de  loi  dite  de  pardon,  superposée 
à la  loi  de  sursis,  semble  abandonnée,  tant  les  objections  que  nous 
venons  de  résumer  sont  difficiles  à réfuter.  Mais  voici  qu’on  pro- 
pose une  autre  forme  de  clémence  : on  demande  que,  à côté  des 
circonstances  atténuantes,  le  jury,  — ou  seul  ou  délibérant  avec 
les  juges,  — puisse  admettre  des  circonstances  très  atténuantes  et 
faire  ainsi  baisser  la  peine  d’un  ou  deux  degrés  de  plus.  Le  résultat 
serait  qu’en  de  certains  cas,  un  assassin  « intéressant  » pourrait 
s’en  tirer  avec  quelques  mois  de  prison. 

« Cela  vaudrait  mieux,  dit-on,  que  de  le  voir  acquitter,  comme  il 
arrive  quelquefois  » ; car  les  auteurs  du  projet  s’abritent  derrière 
cette  considération,  qu’il  s’agit  d’ôter  tout  prétexte  de  verdict  scan- 
daleusement négatif  à des  hommes  qui,  devant  tel  cas  individuel, 
trouvent  trop  sévère  l’application  de  la  loi. 

Cette  idée  n’est  pas  nouvelle.  Déjà  elle  avait  été  présentée  au 
Sénat  en  1886.  Elle  y avait  échoué  devant  l’opposition  d’un  homme 
bien  compétent,  M.  Grandperret,  qui  avait  dit  avec  bon  sens  : 
« Pouvez-vous  approuver  le  but  qu’on  se  propose  par  cette  innova- 
tion dangereuse?  Le  but,  c’est  d’entrer  en  accommodement  avec 
les  faiblesses  du  jury  pour  obtenir  au  moins  de  menues  condamna- 
tions, lorsqu’il  repousse  la  peine  régulière,  même  abaissée  de  deux 
degrés  par  l’admission  de  circonstances  atténuantes.  Voilà  le  calcul. 
Mais  est- il  de  la  dignité  du  législateur  de  faire  une  sorte  de  spécu- 
lation sur  de  prétendues  circonstances  atténuantes  pour  obtenir, 
en  apparence,  un  simulacre  de  répression?  Est- ce  que  la  loi  peut 
consacrer  la  réduction  éventuelle  de  la  peine  de  mort  à trois  mois 
d’emprisonnement?  Si  elle  faisait  cela,  elle  serait  bien  près  de 
reconnaître  qu’on  peut  se  faire  justice  à soi-même.  » 

Que  dit-on,  aujourd’hui,  en  1902?  Que,  depuis  ces  paroles  de 
M.  Grandperret  et  ce  vote  du  Sénat  de  1886,  nous  avons  fait  du 
chemin  (ce  qui  est  incontestable  : la  seule  question  est  de  savoir 
si  nous  en  avons  fait  dans  le  bon  sens).  On  ajoute  que  la  tendance 
à l’atténuation  des  peines  est  universelle,  qu’elle  est  irrésistible  et 
qu’il  s’agit  de  la  régulariser. 

Est-ce  la  « régulariser  »,  répondrons-nous,  que  d’admettre  une 
espèce  de  marchandage  où  le  parquet,  pour  être  plus  sûr  d’ « ob- 
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tenir  » une  condamnation  quelconque  et  de  s’épargner  « un  échec  » , 
pourrait  relever  ou  abaisser  indéfiniment  ses  prétentions,  suivant 
qu’il  aurait  devant  lui  un  jury  plus  sévère  ou  un  jury  plus  indul- 
gent? On  l’a  bien  dit  ; « Le  scandale  d’un  acquittement  injustifié 
n’engage  que  la  responsabilité  du  jury;  celui  qui  résulterait  d’une 
condamnation  illusoire  ne  serait  pas  moins  grand,  mais  rejaillirait 
sur  la  loi  elle-même  et  sur  la  magistrature.  » Il  dérouterait  les 
consciences. 

Serait-on  sûr  d’ailleurs  d’éviter  ce  qu’un  avocat  expérimenté  a 
très  bien  appelé  des  condamnations  immorales?  Et  l’intérêt  de 
certains  accusés  serait-il  bien  sauvegardé?  Dans  plus  d’une  cause 
mal  éclaircie,  le  public  a cru  comprendre  que  le  jury,  incertain  de 
la  culpabilité,  avait  fait  substituer  les  travaux  forcés  à la  mort  pour 
— en  toute  hypothèse  — éviter  l’irréparable.  Que  serait-ce  si,  en 
présence  d’une  accusation  grave,  mais  insuffisamment  fondée,  le 
jury  se  disait  : « Pour  trois  ou  six  mois  de  prison,  ce  n’est  pas  la 
peine  de  se  faire  du  souci.  » Avec  ce  raisonnement,  on  pourrait 
flétrir  pour  la  vie  un  innocent. 

S’il  est  maintenant  des  articles  du  Gode  qu’on  estime  trop  durs, 
eh  bien,  qu’on  les  révise,  comme  on  a révisé  celui  qui  concerne 
les  infanticides.  Mais,  d’abord,  qu’on  voie  bien  si,  à côté  de  ces 
articles  trop  sévères,  il  n’en  est  pas  de  trop  indulgents.,,  pour  la 
séduction,  pour  le  trafic  de  la  femme,  pour  l’escroquerie  en  grand. 
Puis,  surtout,  qu’on  rende  l’exécution  des  peines  plus  rationnelle, 
plus  efficace  en  même  temps  que  moins  avilissante  ; car  c’est  là  ce 
qui  rend  les  juges  sceptiques  et  désarme  souvent  leur  vigilance. 
Concluons  enfin. 

S’il  est  une  vérité  qui  ressorte  de  cette  étude,  c’est  que  le 
criminel  est  infiniment  loin  d’être  exaspéré  ni  poussé  malgré  lui  à 
la  révolte  par  une  sévérité  impitoyable.  Sans  doute  le  mode  de 
répression  n’est  pas  aussi  respectueux  qu’il  le  faudrait  de  la  dignité 
humaine.  111e  deviendrait  si  seulement  on  appliquait  la  loi  de  1875. 
Mais  ce  qui  caractérise  l’action  de  la  justice  française,  ce  n’est  pas 
la  sévérité  systématique,  c’est  beaucoup  plutôt  un  mélange  d’arbi- 
traire et  de  mollesse.  Gardons-nous  donc  bien  d’encourager  cet 
esprit  de  condescendance  envers  les  uns,  de  tracasserie  envers  les 
autres,  alors  que  nous  courons  à un  état  de  choses  où  nous  pour- 
rons dire,  si  nous  ne  devons  pas  le  dire  déjà  ; « On  ne  poursuit 
plus  que  les  honnêtes  gens.  » 


Henri  Joly. 


L’ARGENT  DE  L’AUTRE’ 


Vil 

Mais  tout  se  calme. 

Après  les  heures  de  cauchemar,  les  premiers  instants  de  lutte 
étonnée  contre  une  idée  qui  vous  bouleverse,  il  faut  bien  que  la 
vie  reprenne  son  cours.  On  n’a  point  accoutumé  de  briser  soi- 
même  une  existence  où  l’on  souffre  seulement  un  peu,  et  en  idée, 
pour  se  créer,  de  gaieté  de  cœur,  l’éternelie  misère.  Il  faut  bien 
que  l’homme  soit  l’homme,  et  Lucien,  après  la  douloureuse  crise, 
accepta  de  suivre  le  chemin  où  il  se  voyait  engagé.  Un  peu  moins 
d’abandon  seulement  fut  dans  leur  intimité,  une  nuance  vague  de 
gêne  pour  certains  sujets.  Le  charme,  comme  il  l’avait  pensé, 
s’était  rompu,  le  charme  du  beau  conte  des  Mille  et  une  nuits^  et 
il  avait  perdu  le  « Sésame,  ouvre- toi  » de  la  grotte  des  féeries.  Il 
restait  l’amour,  sans  doute,  l’amour  humain,  mais  il  suffisait  d’un 
différend,  à présent  que  l’unisson  était  détruit,  pour  ouvrir  la 
fissure  par  où  le  bateau  prend  l’eau. 

Raymonde,  non  retenue  à ces  hauteurs  d’amour  où  il  l’avait 
élevée,  et  voyant  qu’une  ombre  triste  passait  dans  les  yeux  de  son 
mari,  se  réveilla  et  se  retrouva  elle-même.  Elle  n’aimait  pas  ces 
luttes  du  cœur,  ces  hauts  scrupules  où  Lucien  s’angoissait... 

Les  tête-à-tête  étaient  moins  doux;  et  elle  souffrit  d’un  jour  de 
pluie,  où  ils  restèrent  seuls,  dans  le  salon  mauresque,  à voir  l’orage 
balayer  le  jardin.  Il  lui  sembla  que,  très  loin  encore,  mais  sensible 
déjà,  un  souffle  venait  vers  elle,  qui  n’était  plus  celui  si  dçux  des 
heures  d’amour. 

— Il  nous  reste  encore  des  visites  à faire,  dit-elle  brusquement, 
comme  une  trouvaille  faite  dont  elle  eût  attendu  des  merveilles. 

Il  fut  gai  ; 

— Encore  des  visites!  Je  le  pense;  nous  n’en  avons  fait  aucune. 
Vous  voulez  en  faire? 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mars  1902. 


L’ARGENT  DE  L’AÜTRE 


59 


— Quelques-unes;  j’en  dois.  Et  puis,  il  ne  faut  peut-être  pas 
nous  enterrer  ici.  On  y est  très  bien,  mais  ce  n’est  cependant  pas 
tout  l’univers... 

Il  rit  encore,  dans  le  parti-pris  de  lui  plaire  : 

— On  en  fera  donc,  et  tant  que  vous  voudrez.  Mais,  vous  savez, 
je  suis  jaloux,  terriblement.  Gomment  vous  y prendrez- vous  pour 
n’être  point  la  plus  belle  partout?  et  je  voudrais  tant  que,  par  don 
spécial,  vous  fussiez  laide,  — pour  les  autres. 

— Encore  de  l’égoïsme,  alors?  Vous  êtes  donc  comme  tous  les 
hommes.  Je  vous  croyais  meilleur. 

— Non;  je  suis  égoïste.  Et  cela  est  bien  permis!  Comprendriez- 
vous  que,  vous  ayant  à moi,  je  ne  le  fusse  pas?... 

— Chéri!... 

C’était  son  mot  quand  elle  était  contente,  et  elle  l’était  de  lui, 
en  cet  instant  : elle  le  retrouvait  si  gentil,  si  prêt,  malgré  tout,  à 
faire,  en  tout  instant,  ses  volontés. 

Quant  à lui,  si  peu  de  joie  personnelle  qu’il  comptât  retirer  du 
nouveau  genre  d’existence  désiré  par  Raymonde,  et  des  a visites  à 
faire  »,  qu’aurait-il  gagné  à l’empêcher?  Et  quel  droit  surtout  y 
avait-il?  C’était  du  moins  cela  qu’il  s’était  promis  à lui- même  : ne 
point  heurter  le  désir  de  Raymonde,  d’évoluer  à sa  guise  dans  une 
fortune  qui  était  à elle  seule,  et  la  laisser  libre  d’y  trouver  sa  joie,  en 
la  guidant  un  peu,  s’il  fallait.  Il  pourrait  ainsi  se  rendre  à lui-  même 
ce  témoignage  que  le  bonheur  nouveau  dont  elle  aurait  envie,  elle 
le  lui  devrait  en  partie,  par  le  consentement  qu’il  y aurait  donné. 
Et  leur  vie  mondaine  commença. 


VIII 

Autour  d’eux,  il  y avait  tout  un  monde  inconnu,  celui  de  la 
Riviera. 

Ils  y firent  des  visites,  reçurent,  furent  reçus.  Le  cosmopolitisme 
de  la  région  niçoise  n’est  pas  difficile  dans  ses  relations,  et  le  jeune 
ménage  était  précédé  d’un  renom  de  richesse  qui  suffisait... 

Lucien  et  Raymonde  connurent  ainsi  des  princes  valaques  d’on 
Ee  savait  quelle  Valachie,  un  rajah,  véritable,  très  évidemment, 
mais  condamné  à Vienne  pour  escroquerie,  des  réfugiés  polonais, 
tantôt  de  la  Pologne  russe  et  tantôt  de  la  prussiénne,  et  des  Amé- 
ricains, des  Nord- Américains,  des  Sud- Américains,  tous  de  la 
même  lointaine  et  vague  provenance,  se  réclamant  tour  à tour 
de  différents  consuls,  faisant  soudain  des  plongeons  dans  la  mer 
vaseuse  qui  coule  sous  la  société  de  Nice;  et,  à côté  de  cela. 
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mêlés  à cela,  de  vrais  Russes,  de  vrais  Anglais,  de  vrais  Italiens, 
mais  des  Français,  peu.  Le  haut  Nice,  pour  lequel  seul  la  munici- 
palité a des  sourires,  le  haut  Nice  de  Cimiez  et  de  Carabacel,  celui 
des  abonnements  à l’Opéra  et  au  Casino,  le  haut  Nice  est,  avant 
tout,  étranger.  Si,  au  hasard  d’une  relation,  l’élément  français  s’y 
mêle,  encore  devient-il  étranger  par  une  manière  d’être  spéciale, 
un  luxe  à lui,  qui  n’est  plus  de  France.  D’autre  part,  la  vraie 
société  niçoise,  celle  du  pays  même,  est  assez  fermée  : on  n’y 
atteint  que  lentement,  difficilement,  et  pas  toujours  sûrement,  car 
il  y a ici  un  vieux  fond  d’italianisme,  un  peu  à double  visage.  Et 
il  faut  bien  alors  accepter  le  cadre  doré,  sonnant  le  faux  par 
endroits,  qui  est  le  seul  accueillant,  le  seul  gai  et  le  seul,  d’ailleurs, 
dont  les  journaux  s’occupent. 

Ce  fut  donc  là  qu’ils  allèrent  d’abord;  et,  sitôt  lâchée  dans 
l’étrange  milieu,  si  bien  adéquat  à la  beauté  molle  des  choses, 
Lucien  sentit  qu’il  perdait  un  peu  Raymonde.  Comment  eût-elle  fait 
pour  retrouver  heureusement  leur  tête-à-tête,  après  que,  tout  le 
jour,  cette  joie  de  la  vie  l’avait  saisie?...  Bientôt,  le  trouble  le  prit 
lui- même.  Il  éprouva  un  engourdissement  de  l’ame,  dans  la  facilité 
du  plaisir  à portée  de  la  main  ; il  lui  sembla  que  son  énergie,  le 
ressort  de  volonté  qui  était  en  lui,  s’en  allaient  à vau-l’eau,  sous  le 
grand  soleil,  et  cela  lui  parut  doux,  presque,  de  se  sentir  couler  à 
la  banalité  des  excentricités  exotiques... 

Car  ce  n’est  pas  impunément  que  l’on  est  riche  dans  un  tel 
pays;  ce  n’est  pas  impunément  que,  dans  la  torpeur  accablée  d’un 
perpétuel  printemps,  l’heure  désœuvrée  passe  des  courses  du 
Var  aux  petits  chevaux  du  Casino.  L’angle  des  choses  n’est  plus  le 
même;  les  yeux  ne  voient  plus  comme  ils  voyaient  avant;  et  le 
débraillé  des  mœurs  n’est  plus  jugé  sans  indulgence  : il  fait  beau, 
la  côte  est  unique,  la  vie  coule  trop  douce,  et  le  péché,  dans  un 
Eden,  ne  paraît  plus  péché... 

Et  la  colonie  étrangère  les  trouvait  très  gentils,  les  accaparait. 
Un  des  princes  valaques  faisait  la  cour  à Raymonde;  une  toute 
jeune,  et  mignonne,  et  authentique  baronne  prussienne  soupirait 
près  de  Lucien.  Il  disait  ; « C’est  une  mascarade.  » Mais  il  n^’avait 
pas  la  force  de  résister,  de  secouer  sa  volonté  devenue  gourde.  Il 
se  plaisait,  malgré  lui,  beaucoup,  et  Raymonde,  si  fort,  dans  cette 
cohue  internationale,  aux  ondes  si  diverses,  si  amusantes! 

Il  y avait,  de  ce  monde  particulier,  deux  ou  trois  centres  spé- 
ciaux : une  villa  de  Villefranche,  une  villa  de  Cimiez  et  un  hôtel  du 
boulevard  du  Bouchage;  à Villefranche,  une  Russe;  à Cimiez,  un 
vieil  Israélite  italien,  dont  le  nom  à désinence  en  i trompait  les  plus 
soupçonneux  antisémites;  et,  boulevard  du  Bouchage,  un  vrai 
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Niçois  de  Nice,  mêlé  à toutes  sortes  de  malpropres  histoires, 
ventes  de  terrains  ou  entreprises  commerciales,  — grand  courtier 
électoral,  faiseur  de  députés,  culbuteur  de  candidats.  Telles  étaient 
les  trois  autorités  qui  estampillaient,  classaient,  sélectionnaient  les 
membres  de  la  fashion.  Et,  pour  être  reçu,  admis,  étiqueté,  à 
Villefranche,  à Gimiez  ou  boulevard  du  Bouchage,  c’était  enfantin, 
pour  qui  n’avait  pas  peur.  On  déposait  sa  carte,  un  jour,  en  passant; 
on  recevait  une  invitation  à la  première  réception  de  la  semaine,  et 
le  maître  de  la  maison  jugeait  alors,  d’après  la  mine,  si  la  fortune 
du  nouveau  venu,  ou  sa  valeur  personnelle,  permettaient  de  le. 
réinviter.  Une  seconde  invitation  était  décisive  : vaguement  pré- 
senté à des  gens  quelconques,  on  était  de  la  cohue,  on  y restait. 

Dans  cette  foule,  quelques  célébrités  de  passage,  écrivains, 
artistes,  politiciens.  On  avait  quémandé  leur  visite,  ils  étaient 
venus  par  curiosité,  jetaient  un  lustre  temporaire  sur  la  maison  : et 
l’on  se  montrait  le  grand  homme  du  jour,  l’homme  du  dernier 
roman,  de  la  dernière  pièce,  du  dernier  discours... 

Raymonde,  rivale  de  ces  gloires,  dans  son  profil  d’impératrice, 
passait,  régnant  à sa  manière.  Elle  regardait  les  célébrités,  en  était 
regardée,  faisait  la  loi  pour  les  choses  de  la  mode,  si  riche  et  si 
belle;  et  elle  vivait  ainsi  dans  une  atmosphère  d’adulation  facile,  un 
souffle  d’encensement;  et  elle  découpait,  ravie,  les  entrefilets  des 
journaux  où  l’on  détaillait  ses  robes,  ses  bijoux,  et  la  belle  allure  de 
ses  alezans  accouplés.  Lucien  suivait.  Où  étaient-elles,  les  courses  à 
deux,  en  auto,  d’un  mois  plus  tôt,  et  la  douceur  d’être  heureux  l’un 
par  l’autre?  Mais  il  l’avait  voulu,  presque;  il  n’avait  pas  interposé 
sa  volonté  de  mari,  avait  laissé  faire,  dans  fhumilité  de  sa  pauvreté 
personnelle  : et  il  ne  pouvait  la  blâmer,  elle  d’habitude  si  frivole, 
de  jouir  de  la  fièvre  niçoise,  quand  lui- même  n’avait  plus  de  résis- 
tance, subissait  la  dépression  ambiante... 

Ils  eurent  donc  les  joies  du  Carnaval,  les  nuits  de  vegtione^  dans 
la  foule  hurlante  de  l’Opéra.  Une  loge  avait  été  louée,  pour  eux  et 
quelques  amis.  Raymonde  y parut  en  impératrice  Fausta  Maximiana, 
qui  périt  étouffée  dans  un  bain  chaud  pour  ses  crimes  d’adultère. 
Un  peintre  russe  lui  avait  dessiné  son  costume,  reconstitué  d’après 
les  dernières  données  de  l’archéologie  : et  c’était  bien  ce  qu’il  fallait 
pour  envelopper  et  faire  deviner  les  formes  exquises  de  la  jeune 
femme.  La  chevelure,  — torsade  romaine  remontée  en  natte  sur 
la  nuque,  — précisait  son  profil  de  « divinité  »,  et  les  amples  plis 
de  la  robe,  où  l’on  sentait  déjà  Byzance,  mettaient  une  sorte  de 
voile  transparent  sur  les  mystères  de  sa  beauté  sacrée  : un  murmure 
monta,  bientôt  un  applaudissement,  de  la  vaste  salle  où  une  foule 
grouillait,  bariolée,  tumultueuse,  faite  de  pierrots,  d’arlequins,  d’ours. 
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de  bêles  sauvages,  de  clownesses,  d’odalisques,  de  fracs  qui,  dans  des 
cris,  dans  un  parler  de  Babel,  une  confusion  de  toutes  langues  et  de 
tous  rangs  sociaux,  écrasés,  piétinant,  se  montaient  les  uns  sur  les 
autres,  et  riaient.  Au-dessus  de  cette  foule,  dans  le  cadre  de  la  loge 
tout  en  fleurs,  accolée  à d’autres  loges  également  fleuries,  et  où  il  y 
avait  aussi  d’autres  jolies  femmes,  Raymonde  jouissait  du  triomphe, 
de  l’acclamation  populaire,  comme  au  sacre  de  sa  propre  beauté. 
Bien  que  ne  le  désirant  nullement,  et  n’y  ayant  en  aucune  façon 
concouru,  elle  eut  un  prix,  le  premier  prix,  imposé  par  le  cri  du 
parterre.  De  la  loge  centrale  où  se  tenait  le  comité,  hommes 
graves  et  chauves,  en  habit  noir,  qui  décernaient  les  récompenses 
de  la  folie,  — la  bannière  du  premier  prix,  destiné  sans  doute  à une 
autre,  fut  portée  par  la  foule  à la  loge  de  Raymonde,  dans  un 
délire;  et  elle  se  pencha  à mi-corps  sur  son  balcon  enguirlandé  de 
fleurs,  tendit  son  beau  bras  cerclé  d’anneaux  de  Pompeï,  et  enleva, 
d’un  joli  geste,  la  légère  bannière,  tandis  que  la  cohue,  admiratrice, 
applaudissait... 

Ensuite,  il  y eut  la  redoute,  même  foule  et  mêmes  cris,  mais  en 
domino,  cette  fois,  un  domino  jaune  à haut  capuchon,  où  elle  était 
exquise,  évoquant  une  silhouette  de  religieuse  un  peu  folle,  perdue 
dans  un  monde  tout  à fait  fou... 

Et  enfin,  d’une  manière  constante,  en  dehors  de  ces  fêtes  excep- 
tionnelles, tous  les  jours,  en  habitude,  il  y eut  Monte  Carlo.  C’était 
là  surtout  la  pente  dangereuse,  le  mauvais  charme,  la  dérive  de  la 
vraie  morale.  L’optique  du  monde  est  changée,  et  la  conception  de 
la  vie  bouleversée,  par  ce  fait  que  Tor  n’a  plus  sa  valeur  représen- 
tative d’un  travail  accompli,  d’un  effort  récompensé.  Le  louis  n’est 
qu’un  jeton,  une  chose  qu’on  jette  sur  le  tapis,  qu’on  vous  prend, 
qu’on  vous  rend,  dont  on  ne  sait  plus  l’utilité  extérieure,  et  que 
l’on  ne  désire  plus  qu’en  une  sorte  de  gloriole,  une  victoire  sur  le 
sort  capricieux.  Et  c’est  ainsi  une  folie  des  sens,  jusqu’au  jour  où, 
pour  en  avoir  trop  de  fois  jeté  sur  le  tapis,  on  s’aperçoit,  devant  le 
coffre-fort  ouvert,  qu’ils  n’étaient  pas,  ces  louis,  rien  que  des 
jetons,  — qu’ils  étaient  la  fortune  et  que  l’on  est  ruiné...  Mais 
tout  de  suite  intervient  le  raisonnement  spécieux,  sur  quoi  compte 
la  Maison  pour  garder  les  fidèles.  Tout  est  hasard,  et  le  hasard, 
bien  entraîné,  doit  se  réformer  lui-même.  Si  la  bille  n’a  pas  donné 
le  sixain  sur  lequel  on  a joué,  si  les  cartes  ont  tourné  « inverse  », 
quand  on  a misé  sur  la  couleur,  cela  n’a  été  qu’üne  mauvaise 
chance,  une  concordance  d’incidents  malheureux,  et  une  meilleure 
chance,  si  facile  à faire  naître  en  suivant  telle  méthode  qui  a 
réussi  à tel  et  tel,  réparera  tout  cela.  Il  ne  faut  donc  pas  renoncer; 
il  faut,  tout  d’abord,  trouver  de  l’argent  ; on  quête  cent  sous  pour 
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la  roulette,  un  louis  pour  le  trente-et-quarante,  et  Ton  n’a  pas 
honte,  aucune  honte,  de  mendier:  ce  n’est  pas,  en  effet,  pour 
l’argent  en  soi,  c’est  pour  le  jeu,  c’est  pour  n’être  point  inférieur 
à cette  foule  qui  s’amuse,  qui  s’angoisse,  pressée,  autour  des  tables 
longues,  et  qui  suit,  dans  une  fièvre,  la  roue  fantastique  de  la  for- 
tune, presque  matérialisée  ici  par  le  cercle  de  la  roulette... 

Dans  la  poussée  niçoise  qui  les  entraînait,  il  avait  bien  fallu,  pour 
Lucien  et  Raymonde,  gravir  les  marches  de  la  maison  de  jeu. 
Raymonde,  d’ailleurs,  n’avait  rien  à craindre  de  l’entraînement.  Sa 
fortune  pouvait  se  mesurer  avec  celle  de  M.  Blanc;  à moins  d^’un 
vent  de  folie,  qui  lui  ferait  mettre,  coup  sur  coup,  tous  ses  millions 
sur  une  table  de  trente-et-quarante,  elle  avait  chance  de  toujours 
sortir  de  la  principauté,  sans  autre  mal  que  quelques  pièces  de 
moins  pour  le  calcul  de  ses  revenus.  C’est  pourquoi,  n’ayant  pas 
peur  de  perdre,  pouvant  doubler  les  martingales,  braver  le  mystère 
des  ((  probabilités  il  lui  arrivait  rarement  d’avoir  mauvaise 
chance;  c’est  pourquoi  aussi,  tournés  vers  elle,  et  cherchant  le 
talisman  qui  la  protégeait,  les  autres  joueurs  l’admiraient,  muets. 
Et  ceci  l’amusait  extrêmement.  Remuer  de  l’or,  comme  cela,  au 
sens  propre,  plein  ses  petites  mains,  et  en  recevoir  encore,  beau- 
coup; vivre  dans  une  atmosphère  d’or,  dans  une  préoccupation  d’or, 
dans  une  fièvre  d’or;  jouer  vraiment,  sans  crainte  de  perdre  sa  posi- 
tion, l’argent  de  sa  famille,  l’argent  qu’on  vous  a prêté,  et  d’être 
acculé,  au  sortir  du  Casino,  au  pont  des  suicidés,  — c’étaient  de 
vraies  délices,  ternies  par  rien,  et  que  bien  peu,  dans  ces  salles  encom- 
brées, pouvaient  goûter  aussi  totalement  qu’elle...  Ainsi,  dans  un 
gentil  sérieux,  cette  grâce  distinguée  et  mutine,  qui  la  faisait  si 
captivante  quand  elle  était  joyeuse,  elle  suivait  les  sauts  du  dieu 
Hasard  au-dessus  de  la  boule  de  la  roulette;  elle  en  marquait  les 
bonds  sur  le  petit  carton  disposé  à cet  effet,  et  elle  pointait  les 
numéros  sortis,  n’y  comprenant  pas  grand  chose,  mathématique- 
ment, mais,  du  moins,  y puisant  des  inspirations  fétichistes. 

Elle  se  disait  : « Voici  : le  3 est  sorti  deux  fois;  s’il  sort  encore 
une  fois,  je  mettrai  sur  33  et  je  gagnerai...  » Celan’avaii  ni  queue 
ni  tête,  mais  cela  valait  tous  les  raisonnements  possibles;  et,  le 
plus  souvent,  comme  elle  avait  dit,  elle  gagnait.  Ou  bien,  si  elle 
entendait  sonner  une  heure,  elle  regardait  aussitôt  le  dernier 
numéro  sorti,  faisait  l’addition  des  deux  chiffres,  et  misait  sur  le 
total.  Cela  n’était  pas  plus  fort,  comme  raisonnement,  mais  le  hasard 
aime  assez  qu’on  ait  confiance  en  lui. 

Au  retour,  dans  la  villa  de  Beaulieu,  assise  près  de  Lucien,  elle 
faisait  ses  comptes  ; 

— Je  suis  partie  avec  mille  francs;  j’ai  gagné  d’abord;  j’ai 
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reperdu,  — tout,  y compris  mes  mille  francs  ; j’ai  emprunté  deux 
louis  au  baron  Grümm.  Cela  m’a  porté  veine.  Je  me  retire  avec 
mille  soixante  francs.  Trois  louis  de  bénéfice.  » 

Elle  riait.  Elle  faisait  danser  les  trois  louis  dans  sa  main,  était 
toute  contente.  Puis,  brusquement,  un  soir,  elle  fît  une  remarque  : 

— Mais  vous  ne  jouez  jamais,  Lucien... 

11  s’y  était  refusé.  Il  avait  une  gêne  : c’était  trop  pernicieux  de 
jouer  ; et  les  quelques  sous  qu’il  avait  à lui,  bien  à lui,  d’avant  son 
mariage,  qu’étaient-ils  en  face  des  millions  de  Monte  Carlo?  Alors, 
s’il  cédait,  il  lui  faudrait  toucher  au  tas  d’or  de  Baudon,  et  ce  serait 
celui-ci,  le  mort,  qui,  après  lui  avoir  donné  sa  femme,  riche  par  son 
testament,  lui  donnerait  son  argent  de  poche,  lui  payerait  ses  dettes 
de  jeu.  Il  ne  voulait  pas.  Il  avait  encore  assez^de  force  morale,  sans 
doute,  pour  résister,  et  il  ne  faiblirait  pas  sous  l’ambiance,  s’entê- 
terait malgré  la  poussée  de  tous,  malgré  les  encouragements  de  sa 
femme. 

— Non,  disait-il,  jouer  une  fois,  c’est  se  décider  à jouer  toujours  : 
et  je  m’en  voudrais  toute  ma  vie,  d’une  bêtise  faite. 

Ainsi,  il  continua  de  passer,  calme,  apparemment  indifférent, 
dans  les  salons  trépidants  d’or.  Il  s’y  promena  en  rêveur  solitaire, 
contournant  les  tables  encloses  d’un  triple  rang  de  joueurs,  étouffées 
d’une  triple  ceinture  de  fidèles.  Et  il  voyait  les  visages  du  premier 
rang,  les  joueurs  d’habitude,  assis,  pointant  les  coups,  alignant 
devant  eux,  comme  les  créneaux  d’une  petite  ville,  les  piles  de 
monnaie,  les  colonnettes  de  louis,  les  petits  tas  de  billets,  et  réflé- 
chissant ou  semblant  réfléchir,  avant  de  pousser,  avec  le  râteau 
plat,  l’enjeu  vers  la  main  du  hasard;  et  le  petit  tas  d’or,  ou  la  simple 
pièce,  glissait  sur  le  tapis,  s’en  allait  vers  un  petit  carré,  ou  vers  un 
entrecroisement  de  lignes,  ou  se  fixait  sur  la  bordure  ; et  le  joueur 
disait,  pour  marquer  son  droit  à la  répartition  éventuelle  du  gain  : 
« 32  plein  »,  ou  ; « Carré  du  20-2â  »,  ou  : « Rangée  du  16  ». 

Et  la  deuxième  ligne,  debout,  était  moins  calme,  comme  si 
l’attente,  dans  cette  position,  excitait  davantage;  les  pièces  étaient 
jetées  au  croupier  qui,  monotonement,  habile  et  las,  poussait  les 
enjeux,  se  débattant  sous  mille  mains  qui  lui  passaient  le  flot  d’or, 
sous  mille  voix  qui,  émues,  donnaient  des  ordres  impératifs  ou, 
plus  émues  encore,  demandaient  conseil,  et  des  explications.  Et 
c’étaient  des  femmes,  de  jolies  et  jeunes  femmes,  qui  se  disputaient, 
qui  ne  voulaient  pas  perdre,  qui  mentaient  effrontément,  criant  : 
« Je  n’avais  pas  dit  ce  numéro;  j’avais  dit  l’autre,  qui  est  sorti...  » 

Enfin,  au  troisième  rang,  c’étaient  les  joueurs  de  passage,  les 
curieux,  ou  encore  les  impatients,  les  décavés,  ceux  qui  vont  d’une 
table  à l’autre,  cherchant  la  veine,  jouant  ici,  jouant  là,  ne  sachant 
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pas  les  numéros  sortis/  ne  prévoyant  pas  les  numéros  à venir, 
perdant  partout,  anxieux,  douloureux,  persévérants.  Lucien  les 
regardait  et  il  pensait  : « Les  malheureux!...  » 

Mais  il  avait  maintenant,  lui- même,  des  impatiences,  une  sorte 
de  prurit  de  jouer  aussi,  de  succomber,  ne  fùt-ce  qu’une  foi-s,  de 
se  donner,  ne  fùt-ce  qu’une  fois,  le  plaisir  de  perdre...  Depuis^près 
d’un  mois  qu’il  venait  là,  tous  les  jours,  tous  les  jours,  il  avait  été 
comme  saturé  de  l’ambiance  mauvaise;  il  avait  subi  lentement 
l’attraction  du  monceau  d’or,  et  sa  main,  malgré  lui,  voulait  se 
tendre  pour  y toucher.  Les  ondes  invisibles  l’enserraient  chaque 
jour  davantage,  le  poussaient  chaque  jour  vers  ces  tables,  où  le 
désir  lui  était  venu,  enfin,  de  s’asseoir.  Il  résistait,  s’obstinait  dans 
son  refus,  et  s’approchait  cependant. 

D’abord,  comme  un  pauvre  croit  calmer  sa  faim  en  regardant 
des  victuailles,  il  s’intéressa,  pour  passer  le  temps  et  s’illusionner, 
au  jeu  de  quelques  personnes  spéciales.  Il  se  plaça,  plusieurs  soirs 
de  suite,  derrière  une  vieille  dame,  dont  la  main  ridée,  tremblanj| 
un  peu,  disposait  les  pièces  d’or  sur  les  petits  carrés,  et  qui,  de  soù  ' 
oreille  dure,  de  ses  yeux  fatigués,  suivait  péniblement  les  paroles, 
les  gestes  du  croupier;  et  il  se  plut  à partager  les  émotions  de  cette 
vieille  dame.  Il  éprouva,  en  même  temps  quelle,  pour  elle^  "ie 
battement  de  cœur  qui  précède  la  chute  de  la  bille  dans  l’échan- 
crure d’un  numéro;  comme  elle,  il  ne  voulait  pas  regarder,  fe^^^ 
mait  les  yeux  au  moment  suprême,  attendait  que  la  voix  du  croù» 
pier  montât,  disant  le  gagnant.  Si  la  chance  était  pour  elle,  la 
vieille  dame  avait  une  sorte  de  fièvre;  elle  tendait  sa  pauvre  main, 
pareille  à un  parchemin,  et  répétait,  insatiable  ; « Monsieur,  je 
gagne  six  fois,  — ou  huit  fois,  — ou  trente-six  fois  (ceci  lui  arriva 
un  jour);  Monsieur,  voyez  ma  mise,  n’oubliez  pas  ».  Et  le  croupier, 
impassible,  connaissant  toutes  les  espèces  de  joueurs,  les  belles 
dames  voleuses,  les  vieux  messieurs  aigris  par  la  déveine,  les  jeunes 
gens  qui  ne  comprennent  pas  ou  s’ils  gagnent  ou  s’ils  perdent,  et 
les  professionnels,  silencieux,  tatillons,  acharnés;  — le  croupier, 
impassible,  sans  entendre  les  récriminations,  distribuait  à chacun  son 
dù,  serviteur  du  dieu  inconnu,  le  seul  à ne  pas  trembler  dans  l’émoi 
général.  Car  Lucien  lui-même,  peu  à peu,  tremblait;  car  le  jeu  de 
la  vieille  dame,  avant-goût  de  ce  qu’il  pourrait  faire  lui-même,  ne 
lui  suffisait  plus. 

A présent,  à chaque  nouveau  coup  annoncé,  à chaque  : « Faites 
vos  jeux.  Messieurs  »,  il  portait  la  main  à son  gousset,  y remuait 
une  pièce  de  cent  sous,  modeste  mise;  et  la  même  pensée,  à chaque 
coup,  lui  revenait  : « Je  vais  mettre  sur  ce  numéro;  je  vais  gagner; 
et,  si  je  perds,  ce  ne  sera  jamais  que  cent  sous  de  perdus.  » Mais 
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il  ne  se  décidait  pas,  n’osait  pas,  laissait  venir  le  « rien  ne  va  plus 
qui  barre  le  chemin  de  la  chance;  et  il  remettait  au  coup  sui- 
vant, où  il  sortait  encore  sa  pièce  de  son  gousset,  pour  ne  pas 
la  jouer...  Mais  comme,  pour  la  centième  fois,  il  venait  de  refaire 
cette  lutte  contre  lui  même,  où  son  esprit  s’irritait,  dans  une  fièvre, 
il  lui  sembla  (c’était  peut-être  un  trouble  de  sa  pensée),  il  lui 
* sembla  entendre  deux  voix  derrière  lui  : un  Italien,  qu’il  con- 
naissait à peine,  disait  à un  Norvégien  qu’on  lui  avait  présenté  la 
veille  : « Non,  il  ne  joue  pas;  ce  serait  l’argent  de  sa  femme  : il  a^ 
peur  d’une  scène  de  ménage...  w II  se  retourna,  il  n’y  avait  derrière 
lui  ni  l’Italien  ni  le  Scandinave;  cependant  la  foule  était  si  dense 
que  ces  deux  étrangers  pouvaient  très  bien  être  près  de  lui  sans 
qu’il  les  vît,  et  il  n’en  doutait  pas;  et  non  plus  qu’ils  eussent  parlé 
de  lui,  il  n’en  doutait  pas. 

Ce  lui  fut  un  coup  de  fouet.  La  légende  était  donc  déjà  faite  sur 
Raymonde  et  sur  lui.  Et  si  fausse,  qu’il  passait  pour  être  aux 
crochets  de  sa  femme,  dépendant  d’elle  absolument,  petit  garçon 
qui  n’ose  pas  demander  quelques  louis  pour  le  tapis  vert.  Il  était 
donc,  quand  il  passait,  celui  que  l’on  montrait  au  doigt,  disant  : 
« Il  était  pauvre,  et  il  a épousé  une  femme  riche  ».  Et  les  raisons- 
profondes  de  son  mariage,  et  son  amour  d’avant  la  richesse,  et  sa 
demande  de  la  jeune  fille,  pauvre  comme  lui,  nul  ne  savait  ces 
choses,  on  ne  les  savait  pas,  et  on  le  jugeait  tout  de  même!  et  on 
s’amusait  de  ce  qui  était  délicatesse  : on  le  trouvait  drôle  d’être 
ainsi,  dans  la  salle  de  jeu,  sans  jouer,  pendant  que  sa  femme, 
assise  un  peu  plus  loin,  faisait  rouler  les  louis  devant  elle;  et  l’on 
répétait  : « Il  a peur  d’une  scène  de  ménage...  » 

Certes,  en  d’autres  temps,  en  d’autres  lieux,  dans  sa  hautaine 
conscience  d’honnête  homme,  il  eût  méprisé  les  dires  du  monde,  il 
eût  continué  de  faire  ce  qu’il  estimait  bien;  mais  déjà  il  était 
presque  contaminé,  aveuli  par  l’ambiance,  disposé  aux  capitula- 
tions. Il  ne  fallait  qu’un  petit  incident  pour  qu’il  laissât  choir, 
enfin,  la  pièce  d’argent  dont  ses  doigts  étaient  brûlés  depuis  si 
longtemps.  Le  mot  d’ironie,  entendu  ou  imaginé,  venait  à l’instant 
nécessaire.  Car  il  n’avait  pas  peur  des  scènes  de  ménage!  Car 
c’était  son  argent,  à lui,  ses  économies  de  courtier  d’assurances, 
son  pauvre  bien  amassé  dans  l’espoir  d’arriver  à quelques  rentes, 
pour  épouser  Raymonde!  C était  son  argent  : il  pouvait  bien  en 
faire  ce  qu’il  voulait  et,  comme  on  jette  des  cailloux  dans  la  grande 
mer,  le  jeter  au  torrent  d’or  de  Monte  Carlo... 

— Les  six  derniers,  dit-il,  passant  sa  pièce. 

Le  3à  sortit.  Il  gagnait  six  fois  sa  mise.  Il  étendit  le  bras,  ramassa, 
les  pièces  d’argent,  plaça  dix  francs  sur  le  « noir  »,  perdit,  dou- 
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4)lâ,  gagna.  En  trois  coups  il’  avait  obtenu  quarante  francs... 

Il  glissa  sur  le  parquet  jusqu’à  la  table  de  trente-et-quarante  où 
Raymonde  était  assise. 

— Figurez-vous  que  j’ai  joué,  fit-il,  et  que  j’ai  gagné. 

Elle  releva  vers  lui  sa  jolie  tête  où  ses  yeux  à paillettes  d’or  por- 
taient comme  un  reflet  de  jeu.  Elle  avait  un  chapeau  de  visite, 
large,  un  peu  mousquetaire,  garni  de  plumes  d’autruches  noires  et 
d’autres  blanches,  qui  faisaient  un  panache  riche  sur  ses  cheveux 
blonds.  Et  son  buste,  — on  ne  voyait  que  son  buste,  — était  moulé 
dans  une  robe  de  soie  brochée,  toute  crissante,  avec  un  hausse-col 
de  mousseline  pailletée  qui  descendait,  comme  un  gorgerin  d’acier, 
sur  sa  poitrine. 

— Combien?  fit-elle» 

— Deux  louis. 

— Parfait. 

Elle  lui  montra,  dans  un  sourire,  la  double  rangée  des  dents. 

Il  la  regarda  comme  s’il  ne  l’eût  pas  vue  depuis  longtemps.  Elle 
était  toujours  jolie,  toujours  pliis  jolie,  sa  Raymonde  ! Dans  la 
gaîté  puérile  des  quarante  francs  gagnés,  il  était  pris  d’une  extase 
nouvelle  d’amour.  C’était  une  sorte  de  réconciliation  avec  le  sort  : 
et  là  apparaissait  bien  le  côté  pernicieux  du  jeu,  créateur  d’illusions, 
faiseur  de  sophismes  î Cela  est  si  facile  d’obtenir  une  fortune,  et  cela 
paraît  si  aisé,  quand  on  ne  joue  pas,  de  placer  sa  mise  sur  le 
numéro  qui  va  sortir,  et  de  gagner  toujours,  sans  lassitude,  au 
détriment  des  autres,  les  imbéciles  qui  perdent  pour  que  vous 
gagniez  I 

Ses  deux  louis  dans  la  main,  il  regardait  donc  sa  femme,  subissait 
l’ivresse  de  richesse,  s’enlisait  dans  le  bien-être  du  palais  de  l'or, 
où  tout  est  fait  pour  que  l’être  succombe.  La  température  de  serre 
n’y  est  pas  lourde;  on  y respire,  malgré  la  foule  la  plus  dense,  et  il 
y sent  bon,  malgré  le  coudoyement  des  mondes.  Tandis  qu’en  tout 
autre  lieu  public,  concert,  théâtre,  église,  des  malades  toussent,  des 
gens  se  plaignent,  — ici,  il  y avait  comme  une  humanité  spéciale, 
vivant  dans  du  bonheur,  bonheur  effectif  pour  ceux  qui  gagnent, 
et,  pour  les  autres,  pour  tant  d’autres,  bonheur  en  puissance, 
enserré  dans  les  flancs  de  la  roulette,  caché  dans  les  paquets  de 
cartes  du  trente-ei-quarante.  Et  les  malades  de  la  côte  d’azur, 
pauvres  êtres  venus  retremper  leur  consomption  dans  le  ^in  du 
soleil  et  de  l’air,  — ici,  entre  les  murs  dorés,  les  plafonds  dorés,  les 
tables  chargées  d’or,  ils  avaient  une  santé  factice,  oubliaient  de 
tousser.  Et  lui  de  même,  il  éprouvait,  de  son  gain  de  tout  à 
l’heure,  un  pareil  réconfort.  Il  était  grandi  à ses  propres  yeux, 
pauvre  homme,  parce  que  la  roue  tournante  du  sort  avait  pris. 
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pour  les  lui  mettre  dans  la  main,  deux  pièces  d'or  au  tas  d’or... 

Ce  n’est  donc  pas  bien  difficile  d’être  heureux  I II  l’était,  en  ce 
moment  ; sa  femme  était  là,  jolie,  la  plus  belle  parmi  toutes  ces 
femmes,  la  plus  élégamment  et  la  mieux  mise,  et  il  pouvait  en  être 
fier,  puisqu’il  avait,  dans  sa  main,  de  l’argent  bien  à lui,  qu’il 
venait  de  gagner.  Gagner!  Il  aurait  voulu  l’embrasser  dans  les  che- 
veux, à la  naissance  des  cheveux,  sur  cette  nuque  exquise  qu’elle 
lui  montrait  en  ce  moment.  Et  il  restait  derrière  elle,  debout, 
joyeux. 

— Moi  aussi  je  gagne,  fit-elle.  C’est  très  amusant. 

— Oui;  je  suis  vaincu,  je  viens  de  vous  le  dire. 

— Et  vous  ne  continuez  pas? 

— Non,  pas  aujourd’hui.  Je  changerais  la,  veine.  Je  reste  sur  ma 
veine,  mais  demain  je  ne  dis  pas... 

Lorsqu’ils  furent  dans  le  coupé  qui  les  ramenait  à la  villa,  le 
coupé  riche  préféré  ce  jour  à l’auto,  par  crainte  de  giboulées,  et 
tandis  qu’ils  allaient,  le  long  de  la  petite  corniche,  au  pied  des 
montagnes,  pendant  que  la  mer,  dans  le  bas,  à gauche,  déferlait, 
à peine  visible,  contre  les  rochers,  et  que  la  nuit  d’avril,  lumi- 
neuse et  tendre,  les  noyait  dans  une  paix  parfumée,  pleine  de 
senteurs  de  mimosas  et  de  fleurs  d’oranger  : 

— Vous  voyez  bien,  fit  Raymonde.  Vous  me  blâmiez  un  peu  de 
tant  prendre  plaisir  à remuer  des  pièces  d’or,  et  voilà  que  vous  avez 
cédé... 

— C’est  vrai,  avoua* t il. 

Et  il  ajouta  dans  un  sourire  ; 

“ Le  plus  fort,  c’est  que  je  ne  me  le  reproche  pas... 

— Il  n’y  a pas  à se  le  reprocher,  ce  n’est  pas  mal.  Puis  cela  paie 
de  menues  dépenses.  Je  me  suis  acheté  un  chapeau  à Nice,  l’autre 
jour,  sur  1’  « excédent  » de  ma  bourse  de  jeu.  C’est  toujours  ça... 

Elle  avait,  ainsi,  malgré  toute  sa  richesse,  un  arrière-fond  d’ava- 
rice, un  regret  à tirer  de  l’argent  de  son  porte  monnaie  et  de  la  joie 
toujours  d’en  recevoir,  si  peu  que  ce  fût,  et  si  inutile,  par  rapport  à 
sa  fortune.  Suivant  son  mot,  « c’était  toujours  ça  »,  et  un  louis  est 
un  louis.  Un  chapeau  acheté  sur  son  gain  lui  était  deux  fois  agréable 
à mettre.  Lucien  la  savait  ainsi  ; il  en  avait  souffert,  à s’en  aperce- 
voir, comme  d’une  diminution  d’elle  : mais,  ce  soir,  il  arrivait  à 
presque  penser  de  même.  Car,  oui  ! un  louis  est  un  louis,  et  cela 
était  bien  de  gagner  de  l’argent,  et  il  avait  gagné  quarante  francs 
en  cinq  minutes.  A Rouen,  il  mettait  une  grande  journée,  et  pénible, 
pour  en  gagner  la  moitié.  Et  donc  il  était  pris  par  la  folie  de  l’or, 
par  la  soif  de  l’or.  Le  casino  l’avait  happé,  le  tenait  englué,  et  il 
n’était  plus  le  visiteur  tranquille,  le  philosophe  mesurant  la  démence 
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du  siècle  à Tétiage  de  sa  propre  sagesse  ; il  voulait  sa  part  de  la 
fortune  offerte,  des  billets  de  banque  si  faciles  à prendre. 

Sitôt  qu  il  avait  installé  Raymonde  à la  table  qu'elle  choisissait, 

— et  c'était  toute  une  recherche,  un  calcul  d'après  les  cartons  de  la 
veille,  savoir  s’il  y avait  eu  des  « séries  » ou  des  « alternances  », 
et  savoir  si  ce  jour  elle  jouerait  par  « alternances  » ou  par  « séries»; 

— sitôt  qu’il  l’avait  enfin  installée,  il  courait  à une  autre  table,  car 
il  ne  fallait  pas  jeter  leurs  veines  l’une  contre  l’autre.  Et  il  jouait, 
hasardait  quelques  combinaisons,  s'en  tirait  assez  bien.  Menant  un 
jeu  modeste,  il  put,  toute  une  quinzaine,  se  retirer  chaque  soir  avec 
un  ou  deux  louis  de  gain. 

— J’ai  un  traitement  de  député,  constatait- il  en  riant  : une 
moyenne  de  vingt-cinq  francs. 

— Et  sans  électeurs!  Voyez  comme  vous  êtes  heureux. 

— Et  sans  faire  de  saletés,  sans  vendre  ma  conscience!  Voyez 
comme  c'est  rare! 

Leur  vie  s'était  ainsi  complètement  rénovée.  Après  le  coup  de 
vent  léger  qui  s'était  levé  au  Montboron,  qui  avait  fait,  un  instant, 
osciller  leur  barque,  ils  se  retrouvaient,  heureux  et  confiants,  dans 
un  nouvel  unisson.  Ce  n'était  plus  le  même,  hélas!  et  voilà  tout; 
mais  ils  ne  s’en  apercevaient  pas.  Le  dieu  d’or,  l’éternel  dieu  d'or 
les  avait  pris  en  amitié;  ils  étaient  les  protégés  de  la  Fortune 
incertaine,  et  ils  suivaient  une  route  exquise,  entre  deux  rangées 
de  piles  d’or. 

— La  saison  durera  encore  un  mois  au  moins,  dit  Raymonde, 
un  soir  qu'elle  additionnait  mentalement  ses  gains;  je  crois  que  je 
n’aurai  pas  perdu  mon  temps. 

Elle  parlait  ainsi,  assise,  presque  couchée,  dans  un  des  fauteuils 
bascule  du  cabinet  de  Lucien,  un  de  ces  braves  meubles  améri- 
cains qui  sont  si  bons  pour  la  paresse,  après  le  travail  bien  acquis... 
Par  la  fenêtre  ouverte,  et  au  dessus  des  rochers  chargés  de  figuiers 
de  Barbarie,  le  croissant  lunaire  s'apercevait,  croissant  d’argent 
dans  le  bleu  obscur,  et,  sur  la  mer  infinie,  un  long  reflet  courait, 
du  ciel  jusqu’à  la  côte,  brisé  parfois  d’un  remous  brusque,  et 
s'éparpillant  alors  en  étincelles.  Le  long  de  la  corniche,  jusqu’au 
cap  Martin,  d’autres  villas  se  précisaient,  éclairées  en  bleu  par  la 
lune,  comme  par  une  lampe  électrique,  trop  lointaine,  un  peu 
voilée.  Parfois,  la  brise  se  chargeait  de  souffles  de  tubéreuses, 
mêlés  à des  senteurs  marines,  Fodeur  forte  et  saine  des  éternelles 
eaux.  Raymonde  respirait  ce  charme  de  la  nuit,  et  elle  disait, 
cambrant  sa  taille  parfaite  sur  le  cuir  rouge  du  fauteuil  confortable  ; 

— On  est  bien!  et  vous  convenez  enfin  que  c’est  bon  d’être 
riche... 
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Si  c’était  bon!  11  ne  le  discutait  plus.  Il  croyait  avoir  droit  au 
bonheur  d’être  riche,  à présent  qu’il  apportait,  tous  les  jours,  une 
contribution  à la  fortune  du  ménage...  Comme  cette  côte  d’azur 
est  déprimante  ! Il  la  goûtait  enfin,  l’ivresse  de  richesse,  et  c^’était 
bon,  oui,  pernicieusement,  délicieusement  bon  d’être  riche... 

Il  vint  près  d’elle,  à ses  pieds,  sur  un  tabouret.  Il  l’enlaça, 
appuya  sa  tête  à l’épaule  de  sa  femme,  et  ils  restèrent  tous  deux 
à regarder  la  nuit...  Dans  son  âme  à lui,  des  visions  passaient, 
des  visions  d’or,  et  Monte  Carlo,  et  des  croupiers  remuant  les 
pièces...  Il  murmura  : 

— Demain,  je  vais  gagner  beaucoup.  Je  jouerai  par  ving 
francs... 

— - Ah!  bien!  fit  Raymonde  en  éclatant  de  rire,  voilà  que  vous 
en  rêvez  à présent!  J’espère  que  vous  êtes  pris. 

Le  lendemain,  en  effet,  tandis  que  Raymonde,  à sa  table  de 
trente-et-quarante,  reprenait  son  petit  jeu  normal,  équilibrant, 
dans  une  juste  mesure,  les  pertes  et  les  gains;  lui,  à une  autre 
table,  il  s’assit,  très  convaincu  qu’il  allait  maîtriser  la  chance.  11 
gagna  : d’un  louis,  il  fit  mille  francs.  C’était  trop  beau.  La  déesse 
avait  cédé,  cédé  toujours,  pour  l’abattre  mieux  à son  heure,  et 
l’abattre  d’un  coup.  Il  ne  le  comprit  pas. 

•—  Ecoutez,  dit-il  à Raymonde,  j’ai  gagné  cinquante  louis  : j’en 
jouerai  un,  demain,  au  trente-et-quarante;  je  martingalerai,  et  il 
serait  bien  étrange  qu’au  quatrième  ou  cinquième  coup,  c’est-à- 
dire  avant  épuisement  de  mes  mille  francs,  la  veine  ne  me  revînt 
pas.  Je  vous  rapporterai  une  fortune,  demain. 

Elle  hocha  la  tête  ; 

— Vous  me  paraissez  plutôt  en  belles  dispositions  pour  être 
plumé,  mon  pauvre  ami  : faites  attention. 

Il  haussa  les  épaules.  Il  marcha,  sous  la  lumière  des  lustres, 
vers  la  table  qu’il  s’était  assigné.  Il  suivit  quelques  coups.  Une  série 
rouge,  assez  courte,  parut.  Il  la  laissa  passer.  La  noire,  alors, 
revint;  pique  ou  trèfle  sortirent  sept  fois. 

— C’est  bon,  pensa-t  il;  je  tiens  la  rouge. 

Pour  aller  plus  vite,  gagner  tout  de  suite,  il  mit  cinq  louis  sur 
-rouge. 

— Noir  et  inverse,  répondit  la  voix  blanche  du  croupier. 

— Cette  fois,  ce  sera  mon  tour,  murmura-t-il.  La  série  ne  dépas- 
sera pas  neuf. 

11  mit  deux  cents  francs. 

— Noir  et  couleur,  fit  le  croupier,  étendant  vers  la  mise  son 
râteau  aveugle. 

Lucien  passa  la  main  sur  son  front,  jeta  quatre  cents  francs. 
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— Noir  et  couleur!  répliquèrent  les  cartes. 

Dans  son  portefeuille,  à tout  hasard,  et  sous  la  poussée  de 
rentraînement,  il  avait  placé  une  réserve  de  trois  billets  de  mille 
francs,  — des  billets  qui  n’étaient  pas  de  l’argent  de  jeu,  ni  même 
son  argent  à lui,  du  temps  qu’il  était  garçon,  — de  l’argent, 
presque  en  totalité,  de  l’autre...  Il  plaça  lui-même,  et  doucement^ 
un  de  ces  billets  sur  le  tapis. 

— Si  rouge  sort,  je  vais  gagner  trois  cents  francs  du  coup. 

Noir  apparut  encore.  Il  fut  stupide.  Il  ne  s’y  attendait  pas.  C’était 

décidément  une  série,  et  il  n’y  avait  pas  de  raison  pour  que  cela^ 
finît.  Les  cartes  sont  ainsi.  Lancées  sur  une  couleur,  elles  vont, 
elles  vont,  emportant  les  fortunes.  Il  aurait  donc  pu,  — il  était 
temps  encore,  — ponter  sur  noir  : mais  c’était  abandonner  une 
piste,  c’était  se  livrer  au  hasard  pur,  hors  de  toute  science,  de 
toute  logique.  Et  si  c’était  a contre  lui  » que  le  sort  marchait,  il 
suffirait  qu’il  mît  sur  noir  pour  que  rouge  accourût.  Il  était  plus 
noble  de  continuer. 

Autour  de  la  table,  la  foule  était  venue,  intéressée.  La  série 
était  belle;  on  se  l’était  dit,  et  on  regardait.  Des  masses  de  louis 
s’accumulaient  sur  le  côté  a noir  » du  tapis,  dans  un  ruissellement 
d’or  sur  les  billets  bleus,  les  longs  billets  de  cinq  cents  et  de 
mille  francs.  Les  joueurs  hardis  laissaient  leur  mise  avec  le  gain,, 
et  c’était,  à chaque  nouveau  coup,  les  tas  doublés,  la  montée  de 
l’or  contre  l’oi . 

— Faites  vos  jeux. 

Il  donna  ses  deux  billets  de  mille  francs. 

— Rouge,  dit-il  clairement,  dans  une  bravoure  qui  était  une 
bravade. 

Un  autre  joueur  et  lui  s’étaient  seuls  obstinés;  et  le  rectangle 
« rouge  » était  comme  vide,  en  opposition  avec  « le  noir 
surchargé. 

— Noir  gagne,  monta  la  voix. 

— Ohl  murmura  Lucien. 

Il  était  effondré.  C’étaient  quatre  mille  francs,  ou  presque,  partis- 
en  cinq  coups.  Et  c’était  l’argent  de  sa  femme,  l’argent  de  Baudon. 
Il  voulut  fuir,  dans  l’attitude  de  Caïn  devant  le  Seigneur.  Mais,  en 
même  temps,  quelque  chose  lui  criait  que  c’était  une  bêtise,  que  la 
fortune  ne  pouvait  l’abandonner,  que  cela  faisait  douze  coups  de 
noir,  que  le  prochain  coup  serait  pour  le  rouge,  que  c’était  sûr.  R 
lui  restait  trois  cents  francs.  C’était  assez  pour  se  rattraper.  Il  les 
donna  : 

— Rouge. 

— Noir. 


L’ARGENT  DE  L’AÜTRB 


7t 

Cette  fois,  décavé.  Il  eut  un  brouillard  sur  les  yeux.  Il  lui 
sembla  qu’il  allait  pleurer,  bêtement,  devant  cette  table  de  jeu  où 
il  venait  d’être  terrassé;  et  il  se  retourna  vers  la  galerie,  vers  tous 
ces  yeux,  semblait-il,  dirigés  vers  lui,  et  y chercha  quelque 
auxiliaire,  quelque  appui  contre  le  sort.  Il  aperçut  le  baron 
Grûmm,  vieux  riche  israélite  d’Allemagne.  Il  se  souvint  que 
Raymonde,  en  proie  aussi  à la  mauvaise  chance,  avait  demandé 
à ce  vieillard,  d’ailleurs  presque  inconnu,  un  billet  de  mille  francs, 
qui  fût  un  porte- veine.  Porte-veine  I il  n’en  était  plus  à rêver  des 
coups  héroïques,  des  martingales  drainant  à lui  tout  l’or  de  la 
banque!  Ce  qu’il  fallait,  c’était  simplement  se  rattraper,  simple- 
ment éviter  une  humiliation  devant  Raymonde.  Il  se  leva  : 

— Mon  cher  baron,  je  n’ai  plus  le  sou.  Voulez-vous... 

Le  baron  ne  le  laissa  pas  achever,  tout  de  suite  la  main  à son 
portefeuille. 

— Volontiers.  Combien  vous  faut-il? 

Lucien  hésita.  Il  voulut  calculer  ce  qui  élait  strictement  néces- 
saire pour  « se  rattraper  » ; mais  il  était  en  plein  trouble,  ne 
trouvait  pas. 

— Je  ne  sais  plus  au  juste,  baron...  Tenez  : tout  ce  que  vous 
avez. 

— Oh!  ce  n’est  pas  grand’ chose.  J’ai  perdu,  moi  aussi,  au- 
jourd’hui. 

Et  ses  gros  doigts,  en  forme  de  spatule,  feuilletèrent  treize  billets 
de  mille  francs. 

— Voilà  tout  mon  bien,  avec  cinq  cents  francs  que  vous  me 
laissez  pour  rentrer  chez  moi.  Et,  si  vous  m’en  croyez,  jouez  sur  la 
noire,  c’est  une  série  exceptionnelle,  profitez  de  l’exceptionnel. 

— Non,  fit  Lucien  têtu.  Rouge,  ajouta- t-il,  jetant  une  liasse 
de  six  billets. 

— Noir,  répliquèrent  les  cartes. 

Il  y eut  une  petite  émotion  autour  de  la  table  : tant  de  chance 
d’un  côté,  tant  de  déveine  de  l’autre!  Et  il  demeurait  seul,  à 
présent,  tout  seul  contre  la  chance,  buté  à vouloir  l’impossible. 
Sur  la  case  noire,  un  monceau  d’or,  un  débordement  d’or;  sur  la 
case  rouge,  le  vide,  et  il  était,  avec  le  vide,  contre  le  monceau  d’or... 

— Jouez  donc  sur  noir,  souffla  encore  le  baron. 

— Non,  répéta  t-il.  Rouge. 

Et  il  lança  le  reste,  les  sept  billets  du  baron.  Il  ne  les  voyait 
plus,  d’ailleurs,  et  si,  à côté  de  lui,  des  coffre-forts  évenirés 
se  fussent  trouvés,  il  en  eût  jeté,  par  poignée,  toutes  les  pièces 
d’or,  jusqu’à  ce  que  le  rouge  obstiné  apparût. 

— Noir  et  inverse,  dit  le  croupier. 


L’âRGENT  de  L'ÂÜTRE 


73 


H n’avait  plus  rien. 

— Vous  voyez  bien,  fit  le  baron.  C’était  sûr,  et  ce  n’est  pas  fini, 
d’ailleurs. 

Le  retenant  par  le  bras,  il  le  força  à demeurer  devant  cette  table 
où  il  n’avait  plus  rien  à faire,  où  il  venait  de  perdre,  en  si  peu 
d’instants,  dix-sept  mille  francs.  Le  baron  continua  de  compter  les 
tours.  Il  arriva  ainsi  à vingt  et  un.  Vingt  et  une  fois,  la  carte  noire 
était  sortie,  sous  la  main  sans  pensée  du  croupier.  Au  vingt* 
deuxième  coup  enfin,  un  neuf  de  cœur  parut,  changeant  la  veine. 

— Oufl  dit  le  baron.  Voilà  une  série,  au  moins,  on  en  parlera. 

Dans  le  camp  « noir  »,  du  reste,  c’était  un  effondrement.  Tous 

les  imprudents,  tous  les  téméraires,  tous  ceux  qui,  vers  le  seizième 
ou  le  dix-septième  coup,  ne  s’étaient  pas  retirés,  la  corde  étant  trop 
tendue,  tous  ceux-là  furent  bouleversés,  surpris  en  plein  enchan- 
tement. Les  tas  d’or  disparurent,  retournèrent  au  croupier,  dont  le 
râteau  plat,  trop  petit  pour  l’hécatombe,  revenait,  revenait  tou- 
jours, ramassant  les  louis  épars,  actif  et  vigilant. 

— H vous  aurait  fallu  vingt  mille  francs,  pour  vous  rattraper, 
conclut  le  baron,  paisible.  Ce  sera  pour  une  autre  fois... 

Une  autre  foisi  II  n’y  aurait  plus  « d’autres  fois  »,  à présent.  Il 
sentit  soudain  sa  détresse,  et  son  humiliation,  d’avouer  cette  perte 
à sa  femme,  de  lui  demander  les  treize  mille  francs,  qu’il  devait 
maintenant.  C’était  là  sa  servitude  : et  il  n’avait  pas  eu  le  courage 
de  résister,  il  avait  été  comme  un  collégien,  il  avait  voulu  avec 
vingt  francs  conquérir  les  millions  du  casino.  Il  avait  réussi l 
C’était  sa  femme  qui  payerait;  — avec  quel  argent?  — Ah!  il 
avait  perdu  le  repos,  pendant  des  jours,  pour  avoir  compris,  sur 
les  pentes  du  Montboron,  que  la  fortune  primait  tout  pour  Raymonde, 
cette  fortune  laissée  par  le  mort,  et  il  allait,  tout  à l’heure,  lui  dire  : 
« J’ai  perdu,  sauvez-moi.  » Pernicieuses  heures!  lente  descente  sur 
la  mauvaise  route!  il  y avait  oublié  les  purs  scrupules  du  Mont- 
boron, il  avait  aimé  la  richesse,  lui  aussi,  il  s’était  bercé  d’une 
conquête  facile  de  l’or,  et  voici  la  réponse  ! 

H savait  bien  que  ces  quelques  mille  francs  perdus,  ce  ne  serait, 
dans  la  fortune  de  sa  femme,  qu’une  goutte  d’eau  retirée  d’un 
verre  plein,  mais  il  savait  aussi  son  âpreté  au  gain.  Il  savait 
qu’elle  supporterait  mal  l’idée  de  cet  argent,  à prendre  dans  son 
porte-monnaie,  pour  le  rendre  au  baron.  Et  quel  amoindrisse- 
ment, pour  lui,  quelle  attitude! 

Il  la  retrouva,  pour  partir,  dans  la  rotonde  près  du  buffet. 

— Ma  Raymonde,  fît  il  doucement  et  bas,  ma  Raymonde,  vous 
me  pardonnerez  : j’ai  perdu. 

— C’est  tout  pardonné.  Vous  avez  bien  le  droit  de  perdre  votre 
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argent.  Vos  cinq  cents  francs  y ont  passé?  ou  même  votre  billet 
de  mille,  d’hier  soir  ; car  je  vois  votre  mine  allongée?... 

— C’est  plus  que  cela,  répondit- il  avec  un  battement  de  pau^ 
pière,  une  impossibilité  de  tout  dire,  lui  homme,  à cette  femme 
dont  il  attendait  de  l’argent. 

Certes,  en  cet  instant  précis,  on  lui  eût  proposé  un  moyen 
d’indélicatesse,  n’importe  lequel,  pour  avoir  d’un  autre  l’argent 
qu’il  lui  fallait,  certes,  il  eût  bien  voulu,'  aurait  fait  le  mal.  Et  il 
était  un  honnête  homme  I 

Mais  Raymonde,  en  face  de  lui,  avec  une  lueur  déjà  dure  dans 
ses  yeux  d’émeraude,  répéta  : 

— Plus  que  cela,  et  combien? 

Il  essaya  de  sourire  pour  ajourner  l’aveu  : 

— Quand  nous  serons  en  voiture,  je  vous  le  dirai.  Au  moins 
vous  serez  assise  pour  recevoir  le  choc. 

Ce  ton  badin  la  rassura. 

— Allons  donc,  alors.  Et  je  vous  gronderai  plus  à mon  aise 
aussi. 

Il  l’aida  à mettre  la  belle  pelisse  de  fourrure,  les  quatre  vingt- 
mille  francs  de  fourrure  quelle  portait  sur  elle,  comme  on  porte 
simplement  une  petite  jaquette  d’un  magasin  de  nouveautés;  il 
lui  releva  le  col  de  zibeline,  doux  au  toucher  autant  qu’une  caresse; 
€t  il  ferma  l’agrafe  d’argent;  et  il  lui  dit  douloureusement,  comme 
s’il  n’avait  plus  le  droit  de  parler  ainsi  : 

— Vous  êtes  belle,  belle,  Raymonde... 

Elle  rit  : 

— Oh!  pas  de  galanterie.  Il  faut  que  je  vous  gronde  d’abord, 
n est-ce  pas?  Venez  vous  confesser.  Nous  verrons  ensuite  si  je  suis 
jolie. 

La  voiture  chaude  les  emmena,  descendit  la  côte  de  La  Conda- 
mine.  Mais  il  se  taisait,  soudain  repris  de  peur,  rejeté  à la  honte 
de  lui,  portant  comme  une  infamie  cette  faiblesse  de  caractère  qui 
l’avait  fait  sans  résistance,  — devant  quoi?  devant  une  bille  tour- 
nant dans  une  cuvette,  devant  des  cartes  remuées  par  un  croupier  ! 
Et  c’était  lui,  lui!  Il  regardait  l’homme  qu’il  avait  été,  ainsi  qu’on 
regarde  un  doux  portrait  d’ami  parti.  Lui  ! il  avait  cédé  ; lui  ! qui 
n’osait  toucher  à la  fortune  de  Baudon  ; qui,  dans  le  courant  normal 
de  sa  vie  avec  Raymonde,  profitait  à peine  de  ce  qui  lui  reve- 
nait légitimement,  il  en  était  tombé  à lui  faire  payer  ses  dettes 
de  jeu!.. . Et  puis,  dans  un  retour  de  pensée,  il  s’excusait  un  peu  : 
était-ce  entièrement  de  sa  faute?  N’était-ce  pas  cette  fortune  qui, 
d’elle-même  et  de  son  propre  poids,  l’avait  ainsi  entraîné,  le 
forçant^à  suivre  les  autres  familles  riches  où  étaient  leurs  relations, 
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et  à entrer  avec  elles  dans  la  maison  de  jeu,  à céder  par  leur 
exemple!  Mais  Raymonde  comprendrait-elle? 

— Eh  bien?  demanda-t-elle.  C’est  donc  épouvantable?  Mettez- 
vous  à genoux... 

Il  s’y  laissa  glisser,  lui  prit  les  mains,  les  baisa,  l’une  contre 
l’autre. 

— Je  vous  ai  dit  de  me  pardonner  : il  faudra  le  faire.  J’ai  perdu 
mon  gain  d’hier,  et  mille  francs  encore,  à moi... 

— Aïe!  fit-elle.  Je  vous  Favais  bien  dit  ; vous  n’étiez  pas  « en 
forme  » aujourd’hui.  Mais  il  ne  faut  pas  être  si  triste.  Vous  vous 
rattraperez  en  allant  moins  vite. 

— Non.  Car  je  n’ai  pas  fini.  J’ai  eu  le  vertigp,  comme  on  Ys, 
toujours.  J’ai  regretté  mes  billets  perdus;  j’ai  voulu  les  ravoir. 

— Et  que  diable  avez -vous  fait,  si  vous  n’aviez  plus  le  sou? 

— J’ai  emprunté. 

— Oh  ! murmura-t-elIe,  sérieuse,  mais  douce  encore. 

Il  reprit  ; 

— J’ai  emprunté,  j’ai  demandé  treize  mille  francs  au  baron 
Grümm.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  je  les  ai  perdus,  que  je 
les  lui  dois  donc  à l’heure  actuelle... 

Il  s’arrêta  dans  une  angoisse,  les  lèvres  toujours  sur  les  mains  de 
Raymonde.  Mais  elle  lés  relira.  Elle  demeura  une  minute  silen- 
cieuse, la  figure  un  peu  tendue;  de  ses  doigts  cerclés  de  bagues, 
elle  battait  le  rappel  sur  la  glace  de  la  voiture.  Elle  cherchait  une 
phrase,  une  formule  où  marquer  son  mécontentement.  Elle  ne 
trouva  pas  d’abord,  et  il  restait  à ses  pieds,  attendant,  la  tête 
touchant  ses  genoux,  d’où  montait  le  parfum  de  son  être. 

— C’est  bête,  dit-elle  enfin.  C’est  bête,  car  c’est  une  somme: 
Mais  il  ne  faut  point  s’en  casser  le  front  aux  murs... 

Et  comme  il  se  redressait,  s’apprêtant  à la  remercier  d’être  si 
bonne,  de  si  peu  lui  en  vouloir,  elle  ajouta  : 

— On  la  payera,  n’est- ce  pas?  Ce  pauvre  Baudon  y a suffisam- 
ment pourvu... 

— Oh!  fit-il,  vous  êtes  dure... 

Et  il  se  recula,  s’éloigna  d’elle,  frappé  par  elle... 

IX 

Ce  fut  ainsi  leur  premier,  grave  différend.  — Question  d’argent. 
Pour  elle,  à présent,  Lucien  descendait  du  rang  où,  le  prenant  pour 
mari,  elle  l’avait  placé  H n’était  plus  l’homme  protecteur,  Fhommè 
sûr  au  bras  de  qui  l’on  peut  s’appuyer,  puisque,  dès  le  premier 
vent  de  tempête,  il  faiblissait  ainsi  ; et  non  seulement  il  n’apportait 
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rien  au  ménage,  ni  argent,  ni  éclat  spécial,  mais  encore  il  mésusait 
d’une  fortune  qui  n’était  pas  la  sienne!  Cela  représentait,  pour 
Raymonde,  une  tare  dont  il  se  laverait  difficilement. 

Et  il  n’avait  point  achevé,  par  l’aveu,  l’expiation.  L’instant  dur, 
le  plus  dur,  devait  être,  pensait-il,  celui  où  il  prendrait,  dans  le 
portefeuille,  les  treize  billets  de  mille  francs.  Mais  Raymonde,  dans 
un  mauvais  besoin  de  revenir  sur  sa  phrase  de  la  voiture,  de  lui 
marquer  la  dépendance  où  il  était,  fit  la  dernière  démarche  qui 
devait  marteler  son  cœur. 

Ils  avaient  tous  deux,  dans  une  parfaite  et  gentille  égalité,  une 
clé  du  coffre-fort,  scellé  au  mur  du  cabinet  de  travail  de  Lucien,  et 
où  se  trouvait,  avec  les  titres,  la  réserve  d’argent  courant.  Lucien 
n’avait  qu’à  tendre  les  bras,  ouvrir  ce  coffre.  Elle  lui  épargna  ce 
soin,  voulut  que  l’argent  passât  par  elle...  De  ses  doigts  délicats, 
aux  ongles  courbes,  d’un  rose  brillant,  elle  disposa,  sur  le  cercle 
de  la  serrure,  les  chiffres  qui  en  gardaient  le  secret,  et  le  lourd 
battant  d’acier,  bardé  d’acier,  tourna,  presque  léger,  sur  ses  gonds 
bien  huilés.  Elle  compta  treize  billets,  les  tendit  à son  mari. 

— Tenez,  fit-elle.  Vous  savez  que  les  dettes  de  jeu  s’acquittent 
vite.  Je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  attendre.  On  croirait  que  j’y 
suis  pour  quelque  chose... 

Quelle  sécheresse  ! et  dont  il  fut  cinglé  : 

— Vous  me  parlez  de  haut,  Raymonde,  de  bien  haut,  pour  un 
moment  d’oubli,  dont  vous  savez  assez  mes  regrets.  Il  n’était  pas 
besoin  de  me  souligner,  que  je  vous  dois  de  payer  cette  dette.  Je 
le  savais  : et  ma  reconnaissance  vous  était  acquise  sans  cela... 

— Reconnaissance!  C’est  un  bien  gros  mot,  de  mari  à femme.  Je 
ne  vous  en  demande  pas  tant. 

— Je  vous  donne  sans  que  vous  demandiez,  ma  chère  amie. 
C’est  ma  seule  richesse... 

Elle  fut  prête  à répondre  : « Cela  est  regrettable  » , tant  elle 
était  encore  irritée,  touchée  dans  son  amour  d’argent,  mais  elle 
eut  peur  d’aller  trop  loin.  Elle  s’éloigna.  Le  lien,  à peine  serré,  qui 
les  unissait,  se  distendait  dans  la  question  d’argent,  pierre  de 
touche...  Et  pour  treize  mille  francs!  fortune  chez  un  autre,  misère 
pour  elle!  Mais  elle  ne  comprenait  point  qu’il  eût  cédé,  quand  ceci 
ne  lui  appartenait  pas. 

Ce  jour,  lendemain  de  l’aventure,  ils  ne  devaient  pas  retourner  à 
Monte  Carlo  : une  partie  avait  été  projetée,  promenade  d’un  groupe 
d’autos  sur  la  corniche  ; mais,  le  jour  d’après,  la  question  se  posa. 
Raymonde  la  première  y songea,  dès  son  lever.  Ce  n’était  pas  une 
raison,  parce  que  son  mari  avait  perdu,  pour  qu’elle  abandonnât  sa 
propre  chance,  et  un  plaisir  qu’on  ne  remplace  pas. 
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Elle  dit  : 

— Je  monterai  au  casino,  cet  après-midi.  M’y  accompagnerez^ 
vous? 

Le  plus  naturellement  du  monde,  il  répliqua  : 

— Mais,  oui,  ma  chérie.  Comme  d’habitude. 

Elle  resta  un  peu  hésitante,  une  question  aux  lèvres,  qu’elle  ne 
iavait  formuler;  et  elle  s’en  tira  par  une  phrase  à deux  sens  ; 

— AhI...  Et  vous  n’avez  pas  peur  de  vous  y ennuyer? 

— M’ennuyer?  reprit-il,  avec  une  certaine  hauteur.  Parce  que  je 
ne  dois  plus  jouer?  C’est  cela  que  vous  voulez  dire?  et  vous  prenez 
ce  souci  de  moi? 

A son  tour,  elle  fut  digne,  car  elle  n’avait  point  voulu  dire,  ou 
du  moins  pas  tout  à fait,  ce  que  sa  susceptibilité  croyait  avoir 
compris. 

— Vous  vous  trompez.  Je  ne  veux,  en  quoi  que  ce  soit, 
vous  imposer  une  volonté  quelconque.  J^ai  pensé  seulement  que 
vous  auriez  une  certaine  tristesse,  de  revenir  si  vite  là  où  vous  avez 
eu  si  peu  de  chance... 

— J’en  serai  peiné,  oui  ; mais  ce  sera  mon  châtiment  et  je  ne 
jouerai  plus,  jamais  plus... 

Elle  eut  un  bon  mouvement  : 

— 11  faudra  jouer  encore,  ou  je  ne  jouerai  plus  moi-même  : 

Il  s^approchaa  d’elle,  fut  tendre  : 

— Je  vous  remercie;  cela  est  gentil  de  parler  ainsi,  gentil,  et 
cela  me  fait  du  bien.  Je  vous  retrouve,  à ces  moments,  moi  qui  vous 
aime  tantl  Mais  je  ne  jouerai  plus  tout  de  même... 

Ils  pouvaient  en  rester  là;  cela  était  une  réconciliation.  Elle 
ajouta  un  mot,  non  méchant,  mais  maladroit  : 

— Je  comprends  que  vous  ne  fassiez  plus  de  folie,  une  fois 
suffit  : néanmoins  vous  pourriez  jouer  un  peu  à la  roulette,  avec  de 
petites  mises,  en  vous  surveillant... 

Il  fut  blessé  d’être  ainsi  traité  en  petit  garçon.  Il  répondit  sèche- 
ment : 

— Merci.  Je  saurai  me  conduire.  Ne  m’en  parlez  plus. 

Rejetée  en  arrière,  elle  s’éloigna  : 

— Comme  il  vous  plaira,  fit- elle. 

C’était  ainsi  des  mots,  des  mots,  des  phrases  qui  aigrissent,  qui 
creusent  des  abîmes,  qui  préparent  la  désaffection. 

Comme  il  l’avait  promis,  il  ne  joua  plus*  Il  redevint  spectateur, 
gardant  seulement  en  lui  la  blessure  du  mauvais  jour.  Il  n’avait 
pas  eu  de  courage,  alors  : il  s’en  punissait  par  le  courage  avec 
lequel  il  restait  là,  derrière  les  joueurs  assis,  à regarder.  Comme 
auparavant,  il  revint  chaque  après-midi,  avec  Raymonde,  et  pas 
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une  fois  il  ne  faiblit.  Mais  la  fin  de  la  saison  lui  parut  lourde.  Elles^ 
étaient  longues,  longues,  ces  séances,  à présent  surtout  que  les 
hivernants  s’enfuyaient  aux  quatre  directions.  Mai  venu,  on  ne 
rencontrait  plus  que  les  rastas  habituels,  des  voyageurs  entre  deux 
trains  et  des  joueurs  de  la  région,  entrant  sous  des  noms  d’emprunt, 
iEvec  de  faux  états  civils.  Et  Raymonde  s’obstinait,  et  il  l’accompa- 
gnait, consciencieux. 

Parfois,  profitant  des  jours  devenus  longs,  ils  prenaient,  d’un 
commun  accord,  l’automobile,  et  ils  revenaient  par  un  détour,  une 
rapide  promenade  avant  le  dîner.  Lucien  essayait  alors  de  retrouver, 
dans  l’élan  de  la  bête  sur  les  larges  routes,  le  charme  des  premiers 
temps,  les  délices  enfuies,  mais  il  ne  savait  plus.  Bien  que  Ray- 
monde fût  douce  et  lui  très  tendre,  l’aimant  si  fort,  toujours,  ils 
sentaient  l’un  et  l’autre  qu’il  y avait  eu  une  heure  malheureuse 
dans  leur  existence,  l’heure  mère  de  toutes  les  autres  mauvaises 
heures. 

Il  avait  donc  hâte,  à présent,  de  quitter  la  jolie  villa,  ce  coin 
exquis  du  monde,  où  tout  son  bonheur,  plus  grand  que  le  monde, 
avait  tenu  cependant,  la  durée  de  quelques  mois...  C’était  trop  près 
de  Monte  Carlo.  Il  en  voulait  partir,  emmener  Raymonde,  tenter  de 
changer  le  sort  dans  un  changement  de  cadre.  Et  il  pensa  au 
château  de  Touraine,  dont  Raymonde  lui  avait  parlé.  Qu’on  s’y 
arrêtât,  imaginait-il,  qu’on  y vécût  dans  la  solitude  comme  aux 
premiers  jours  de  Beaulieu,  et  peut-être  l’oubli  se  ferait-ib  pour  tous 
deux,  sur  l’incident  récent.  Car  il  était  prêt  à tout  pour  reconquérir 
sa  place  un  peu  perdue;  il  avait  besoin  de  retrouver  le  charme 
d’amour,  de  revivre  la  vie  d’amour.  Mais  elle  était  mesquine, 
tournée  vers  cette  faute,  plus  grave  qu’aucune  autre  : avoir  inuti- 
lement perdu  de  l’argent.  Il  percevait  bien  que,  sans  y penser,  elle 
s’en  souvenait;  malgré  elle,  en  dépit  d’elle,  quelque  chose,  qui 
était  ce  mauvais  souvenir,  amoindrissait  à ses  yeux  l’image  de  son 
mari;  il  était  moins  grand,  pour  elle,  à jamais;  et  il  est  vrai  de 
dire  qu’elle  n’en  souffrait  guère  : cela  était,  voilà  tout;  elle  n’en 
continuait  pas  moins  sa  route,  vivait  de  même  manière,  un  peu 
moins  dans  l’amour,  un  peu  plus  dans  les  plaisirs.  Mais  les  plaisirs, 
pour  elle  aussi,  diminuaient. 

Plus  de  princes  valaques  de  Valachies  extraordinaires.  Plus  de 
jeunes  Américains  aux  biceps  et  aux  mollets  de  coureurs,  aux  visages 
glabres  comme  celui  de  M.  Chamberlain.  Plus  de  matinées  à Nice  et, 
bientôt,  plus  de  soirées  à Monte  Carlo... 

— Vous  aviez  raison,  dit-elle  à Lucien.  Il  va  nous  falloir  partir. 
Notre  belle  villa  nous  a bien  possédés,  et  mes  parents,  là-bas,, 
combien  y a-t-il  de  temps  que  nous  ne  les  avons  vus? 
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— Mais  le  temps  de  notre  mariage,  ma  chérie.  Cela  vous  semble-* 
i;-il  long  ou  court? 

Elle  sourit  ; 

— Vous  cherchez  un  compliment? 

— Je  jure  que  non.  J’ai  trop  peur  que  vous  ne  m’en  fassiez  pas. 

— Soyez  donc  récompensé  de  votre  modestie.  Je  trouve  le  temps 
iong  quand  je  songe  à mes  parents;  et  je  le  trouve  très  court  quand 
je  regarde  notre  vie  d’ici. 

Il  se  leva,  fut  à elle  : 

— Vous  le  pensez,  dites,  ce  que  vous  venez  de  dire? 

— Je  pense  toujours  ce  que  je  dis.  C’est  un  défaut? 

— Grave...  Mais  dites  encore,  puisque  vous  êtes  si  gentille, 
toujours... 

— Non,  pas  toujours  ; vous  le  savez  bien.  Vous  pouvez  dater,  je 
ne  m’en  formaliserai  pas... 

— Je  n’ai  pas  à dater  et  j’aime  mieux,  si  vous  voulez  bien,  ne 
pas  me  souvenir  que  peut-être,  en  effet,  il  y aurait  à dater...  Je 
dis  : puisque  vous  êtes  gentille,  si  vous  me  faisiez  un  plaisir  ? 

— Lequel? 

— Vous  ne  voulez  pas  me  promettre  d’abord? 

— Non.  Expliquez-vous  un  peu. 

— Voilà  donc  : je  voudrais  ne  pas  rester  trop  longtemps  à 
Rouen,  où  il  est  juste  que  nous  allions,  et  filer  vite,  avec  vous,  pour 
la  Touraine. 

Elle  le  regarda,  étonnée  i 

— Vous  n’aimez  plus  Rouen,  donc?  Ou  bien  êtes- vous  jaloux  de 
tous  ceux  que  j’y  ai  refusés? 

— Je  ne  songeais  pas  directement  à eux  ; mais,  puisque  vous  en 
parlez,  vous  le  savez  bien,  oui,  je  suis  jaloux  et  capable  de  l’être 
affreusement.  Ne  l’ai-je  pas  avoué,  un  jour? 

— Oui,  seulement  c’était  il  y a trois  mois. 

Il  eut  un  geste  de  reproche. 

— Il  y a trois  mois,  ce  n’est  donc  plus  le  présent,  déjà,  pour  vous? 

— Si  fait,  puisque  c’est  bien  malgré  moi  que  je  quitte  notre 
retraite. 

— Je  vous  en  offre  une  autre.  Nous  ne  ferons  que  toucher  Rouen, 
puis  nous  disparaîtrons. 

— Dans  quel  trou?  par  quelle  trappe?  Et  à quoi  bon?  A supposer 
qu"il  vous  soit  raisonnable  d’être  jaloux,  si  loin  que  vous  m’emme- 
niez, les  galants  ne  seront  pas  longs  à nous  îattraper.  Il  vaut  mieux 
ne  pas  se  sauver. 

Il  se  pencha  plus  doucement,  plus  amoureusement  vers  elle  : 

— Ce  ne  serait  pas  nous  sauver.  Je  vous  demande  de  vivre 
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encore  un  été,  seul  à seule,  et  de  le  passer  dans  votre  château  de 
Touraine,  que  vous  n’aimez  pas  parce  que  vous  ne  l’avez  pas  com- 
pris, mais  où  l’on  doit  être  si  bien. 

— Si  bien  î Vous  ne  l’avez  jamais  vu.  Nous  nous  y arrêterons, 
s’il  vous  plaît,  en  allant  à Rouen.  Nous  verrons  où  en  sont  les  répa- 
rations. Mais,  pour  s’y  installer  dès  l’été,  vous  ne  le  voudriez 
pas.  J’y  périrais. 

Il  resta  incliné  vers  elle,  respirant  le  charme  qui  montait  d’elle.. 

— Nous  nous  y ennuierions,  tous  deux  ensemble,  vous  croyez? 

— Pas  les  huit  premiers  jours.  Mais  bientôt  après,  j’imagine. 
Y tenez- vous  donc  tant  que  cela? 

— C’est  pour  revivre,  dans  un  autre  cadre,  la  vie  si  douce  de 
notre  arrivée  ici. 

Elle  fut  moqueuse  : 

— Vous  voyez  ! Vous  distinguez  entre  hier  et  avant-hier.  « La 
vie  si  douce  de  notre  arrivée  ici!  » Ce  n’est  donc  plus  aujourd’hui, 
il  y a trois  mois?  Mais,  laissez-moi  vous  le  dire,  nous  serions, 
bientôt,  bien  isolés  dans  notre  château.  Restons  à Rouen  jusqu’à 
l’automne,  et  c’est  alors,  avec  la  chasse,  avec  les  chasseurs  invités, 
que  nous  retournerons  en  Touraine.  Nous  y aurons  au  moins  un 
motif... 

Il  lui  fallait  un  motif  pour  être  heureuse  près  de  son  mari.  Au 
moment  de  la  chasse,  on  verrait...  Il  n’insista  pas.  Ils  n’étaient  pas 
d’essence  pareille.  Il  y aurait  toujours  malentendu  entre  eux,  et  le 
différend  se  creuserait  chaque  matin  un  peu  plus... 

X 

A Rouen,  M.  Laurenty  avait  délicieusement  vécu  de  leurs  lettres, 
d’abord.  11  avait  senti  la  montée  de  l’amour,  et  que  c’était  bien, 
pour  Raymonde,  le  bonheur. 

« Enfin,  la  voie  est  trouvée,  pensait* il.  Ils  n’ont  plus  qu’à  se 
laisser  aller.  » 

Mais  l’incident  de  Monte  Carlo,  sans  qu’on  le  lui  dît,  se  marqua 
dans  la  correspondance.  Il  perçut  les  réticences  de  Raymonde,  les 
détresses  de  Lucien.  Eh  quoi!  si  tôt?  c’était  déjà  la  débandade  des 
rêves!  Mais  les  lettres  des  derniers  temps  se  relevèrent  un  peu, 
dans  un  coup  de  vent  meilleur.  Il  voulut  y croire,  et  ne  savait  pas; 
en  sorte  qu’il  les  attendait  avec  une  réelle  anxiété.  Et  il  les  vit 
revenir  moins  séparés  qu’il  n’avait  craint. 

Dans  le  vieil  hôtel  hérité  de  Baudon,  ils  apportèrent  une  vie 
nouvelle  d’élégance  et  d’^apparent  bonheur.  Raymonde  y jouit  du 
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plaisir  du  retour  ; et  Lucien,  ayant  compris  le  rêve  trop  haut  qu’il 
avait  rêvé,  à penser  transformer  Raymonde,  s’était  fait  une  raison, 
dans  sa  désillusion  ; ce  n’était  pas  la  Raymonde  découverte  dans  les 
premiers  temps  du  mariage  qui  était  la  vraie,  c’était  la  Raymonde 
de  toujours,  celle  donc  qu’il  avait  aimée  de  toujours,  et  qu’il  n’avait 
pas  de  raison  d’aimer  moins  aujourd’hui,  où  elle  était  redevenue 
comme  alors.  Il  l’aimait  donc,  dans  la  claire-vue  des  défauts  qui 
étaient  en  elle,  qu’elle  ne  cesserait  d’avoir,  dont  il  souffrirait,  et  qui 
ne  l’empêcheraient  pas  de  l’aimer.  Quel  reproche  même,  en  y réflé- 
chissant, pouvait-il  lui  faire?  Tout  ce  qu’il  avait  attendu  d’elle, 
espéré  d’elle,  du  temps  qu’il  l’adorait  si  pieusement  et  de  si  loin, 
ne  le  lui  avait-elle  pas  donné?  Et  qu’elle  ne  fût  pas  restée  la  vision 
parfaite,  inattendue,  des  premiers  mois  après  le  mariage,  il  ne 
devait  pas  lui  en  vouloir,  car  elle  n’avait  rien  promis  de  cela  : il 
avait  seulement  le  droit  de  le  regretter.  11  regrettait,  et  il  aimait... 

Pour  elle,  ce  n’était  point  aux  analyses  quelle  s’attardait.  Après 
l’heure  douloureuse  du  Montboron,  et  l’heure  plus  douloureuse 
encore  de  Monte  Carlo,  Lucien  était  tombé  des  cimes  ; elle,  simple- 
ment, elle  en  était  descendue  Elle  marchait,  depuis  lors,  sur  le 
terrain  moyen  des  sentiments  tranquilles,  sans  regrets,  sans  exal- 
tation d’amour,  voyant  en  Lucien  son  mari,  et  non  pas,  comme  aux 
jours  de  Beaulieu,  plus  que  le  mari,  l’ami  aimé.  Et  davantage  ce 
sentiment  d’éloignement  placide  se  marquait-il  ici,  dans  ce  Rouen 
où  elle  retrouvait  son  existence  passée,  sa  manière  d’être  habituelle, 
et  où,  entourée  d’amis,  jetée  sans  contrôle  dans  la  liberté,  elle 
n’éprouvait  plus,  comme  là-bas,  à Nice,  le  besoin  de  Lucien  près 
d’elle.  Là-bas  il  était,  au  sens  strict  et  au  figuré,  son  horizon,  le  but 
de  ses  jours;  il  était  le  centre  de  sa  vie,  et  tout  lui  eût  manqué  s’il 
ne  se  fût  trouvé  là.  Elle  avait  été,  par  la  force  des  choses,  rejetée 
à lui,  et  ceci,  joint  à l’affection  non  jouée  qu’elle  lui  portait  alors, 
faisait  bien  qu’elle  était  à lui  totalement,  dans  le  cadre  de  la  côte 
unique.  Il  n’était  pas  rien  que  le  mari. 

Au  contraire,  ici,  elle  n’éprouvait  pas  le  besoin  de  le  retrouver; 
elle  n’était  pas  seule  quand  il  n’était  pas  là;  elle  ne  sentait  pas  le 
vide,  quand  plusieurs  heures  passaient  et  qu’elle  ne  l’avait  pas  vu. 
Une  partie  était  projetée  : elle  l’arrêtait  sans  lui,  et  il  venait  ou  ne 
venait  pas.  Elle  préférait  qu’il  vînt  (il  faut  marquer  ces  nuances); 
mais,  s’il  ne  venait  pas,  elle  savait  bien  que  rien  ne  lui  manquerait 
pour  cela. 

Le  déroulement  des  jours  allait  ainsi,  et  c’était  une  habitude  tout 
doucement  prise  de  n’être  plus  deux  à vivre  l’un  pour  l’autre; 
c’était  l’habitude  retrouvée  de  se  consacrer  au  monde,  d’y  trouver 
tout  plaisir.  Si  la  vie  d’intimité  n’était  pas  à charge,  ne  pouvait 
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pas  l’être,  tant  la  richesse  faisait  le  milieu  attirant,  du  moins 
n’était- elle  plus,  cette  vie  intime,  l’objectif  de  l’âme,  le  plaisir 
inlassé  du  cœur.  Elle  était  la  femme  riche,  et  non  pas  seulement  à 
demi  victorieuse  du  sort,  comme  elle  l’avait  été  pendant  son 
veuvage  : elle  pouvait  à présent  régner  complètement,  prendre  sa 
revanche  complète.  Elle  avait  souffert,  jusqu’à  son  second  mariage, 
d’une  sorte  de  pitié  des  femmes,  mêlée  à des  regards  d’hommes 
pleins  de  sous-entendus.  Maintenant,  elle  n’avait  plus  de  pitié  à 
subir,  elle  n’était  plus  veuve,  — et  les  regards  des  hommes,  par 
cela  même,  elle  ne  les  craignait  plus. 

Ce  fut  donc  de  très  bonne  foi,  et  comme  cuirassée  par  sa  situation 
de  femme  mariée,  quelle  reparut  dans  les  salons  pleins  de  papotages 
et  de  madrigaux.  Elle  y avait  déjà  subi  jadis  le  poids  lourd  des 
regards  tombant  sur  ses  épaules  nues  : elle  n’avait  rien  à en  appré- 
hender aujourd’hui.  Elle  s’appuyait  sur  son  mari  et  sur  sa  richesse; 
elle  pouvait,  imprudente  par  trop  de  confiance  en  soi,  être  coquette 
de  nouveau,  partout.  Elle  le  fut,  avide  d’adulation,  dans  cette  ville  de 
Rouen,  sa  cité  d’élection,  qui  regorgeait  pour  elle  de  ces  désœuvrés, 
diseurs  de  mots  d’encens,  avec,  souvent,  des  pensées  d’irrespect. 
Elle  plana,  comme  elle  avait  plané  à ses  jours  de  veuvage,  et  plus, 
et  mieux,  sachant  le  prix  qu’elle  était,  la  valeur  humaine  de  sa 
beauté  unique.  Et,  dans  ce  doux  été  de  Normandie,  elle  jouissait 
pleinement  du  bonheur  de  vivre,  admirée,  parmi  le  chœur  laudatif 
des  hommes... 

Lucien,  d’abord,  n’en  souffrit  pas.  La  vie  de  Nice,  si  ardente,  si 
mondaine  dans  la  cohue  riche,  lui  avait  appris  qu’il  n’était  pas 
le  mari  d^'une  petite  bourgeoise  ; il  savait  que  sa  femme,  — million- 
naire par  la  grâce  d’un  autre,  — avait  pour  mission  première 
d’épuiser  les  joies  de  cette  fortune.  Il  en  avait  pris  son  parti,  là- 
bas  : de  même,  il  était  ici  sans  condamnation  à la  voir  avide  de 
plaisir.  Et  il  n’avait  pas  souffert,  d’abord...  Il  se  croyait  accoutumé 
à la  voir  vivre  dans  cette  vie  un  peu  hors  de  lui.  Mais  c’est  une 
accoutumance  qui  ne  se  prend  pas  ; et  ce  n’est  pas  en  vain  qu’une 
telle  femme  est  votre  femme.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  l’on  porte  en 
soi  cette  jalousie  latente,  dont  il  avait  senti  le  pincement  déjà,  en  auto- 
mobile, contre  le  passant,  l’homme  inconnu  qui  l’apercevrait,  le  temps 
d’un  tour  de  roue,  belle  comme  elle  était  alors  ! A la  voir  si  entourée, 
si  acclamée  par  les  groupes  d’hommes,  si  détestée  par  les  groupes 
de  femmes,  il  fut  repris  de  la  torture  de  ce  jour  : et  c’était  bien 
la  même  et  indéterminée  jalousie,  celle  qui  veut  à soi,  simplement 
pour  l’avoir  à soi,  l’être  qu’on  aime;  non  pas  la  crainte  de  perdre, 
mais  le  regret  de  savoir  que  quelque  chose,  dans  la  totalité  de  cette 
beauté  à soi,  peut  cependant  vous  échapper,  et  que  quelqu’un,  Têtre 
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anonyme  qui  passe,  peut,  comme  vous,  en  respirer  le  parfum.  Il 
n’avait  nulle  peur  quelle  faillît  d’une  manière  quelconque;  mais  il 
était  enfin  troublé  de  la  montée  des  passions  qu’elle  faisait  naître, 
et  il  était,  désormais,  jaloux...  Il  eût  voulu  l’arracher,  la  prendre  à 
lui,  ne  point  permettre  qu’un  autre  la  regardât,  la  trouvât  belle  : 
car  cette  beauté  était  pour  lui  seul,  et  nul  n’avait  le  droit  de  jouir 
de  ce  visage  au  profil  si  fin,  aux  yeux  si  étrangement  jolis,  pailletés 
d’or... 

— Vous  le  pensez,  en  effet,  si  je  suis  jaloux,  répétait-il.  J’ai  été 
appelé  à être  votre  mari  par  un  tour  de  fortune  qui  m’effraie,  tant  il 
a été  subit.  Je  ne  vis  que  pour  vous,  que  par  vous.  Et  quelqu’un  vous 
regarde  ! Je  le  supporte  mal. 

Elle  avait  une  robe  qui  lui  allait  à merveille,  le  jour  où  il  disait 
ainsi,  pour  la  millième  fois  : une  robe  de  velours  bleu,  avec  devant 
de  soie  brochée  ; et  la  jupe,  en  forme,  s’arrondissait  autour  d’elle,  la 
faisait  comme  sortir  d’un  calice  renversé  de  fleur.  Elle  était  jolie,  et 
le  savait;  elle  voulut  bien  sourire  de  sa  plainte  naïve  : 

— Vous  voudriez  qu’on  ne  me  regardât  pas!  Gela  est  un  souci 
bien  conjugal,  en  effet.  Mais  comment  vous  y prendrez- vous? 

~ Je  sais  bien  que  je  ne  peux  m’y  prendre  en  rien,  et  qu’il  n’est 
pas  de  manière.  Mais  ce  n’est  point  de  ne  pas  trouver  le  remède,  qui 
guérit  ; au  contraire.  Et  je  souffre,  cela  est  vrai,  quand  vous  êtes  au 
milieu  d’un  groupe  dont  la  seule  occupation  est  de  vous  admirer... 

— Là  ! j’attendais  cette  conclusion.  Ce  n’est  pas  qu’on  me  regarde, 
qui  vous  chagrine  : c’est  qu’on  m’admire;  vous  ne  savez  pas  vous 
analyser,  mon  pauvre  ami. 

Il  rit  à son  tour  : 

— Gela  va  de  soi  : si  l’on  vous  regardait  sans  vous  admirer,  j’y 
serais  indifférent,  mais  cela  est  impossible,  et  je  n’avais  pas  besoin 
de  le  préciser,  et  je  sais  aussi  bien  que  vous,  pour  mon  malheur, 
m’analyser.  On  vous  admire  un  peu  trop,  ma  chérie. 

Elle  se  retourna,  fut  tout  en  face  de  lui  : 

— Et  qu’est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  si  je  vous  aime? 

Dite  par  toute  autre,  une  telle  phrase  eût  eu,  sans  doute,  une 

vraie  valeur  d’amour  : mais  combien  relative,  de  la  bouche  de 
Raymonde  ! Le  temps  était  splendide,  elle  était  bien  mise  ; Lucien  lui 
parlait  du  sillage  d’admiration  tracé  par  sa  beauté;  elle  disait  donc  : 
« Je  vous  aime  » , dans  la  joie  de  tout  cela  qui  était  autour  d’elle, 
et  elle  croyait  dire  juste,  et  cela  était  vrai,  dans  sa  pensée,  puis- 
qu’en  fait  elle  n’aimait  aucun  autre.  Cela  fut  vrai  aussi,  momenta- 
nément, pour  Lucien,  si  prêt  toujours  à se  laisser  prendre  par  ses 
phrases.  H vit  en  elle  comme  une  lueur  des  jours  de  Beaulieu,  quand 
elle  était  si  tendrement,  si  absolument  à lui. 
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Il  se  leva,  lai  prit  les  mains  : 

— Vous  m’aimez?  Est- ce  aussi  vrai,  dans  votre  cœur,  et  aussi 
bien,  et  aussi  fort  que  vos  lèvres  le  disent? 

— Aussi  vrai.  Je  vous  aime  autant  qu’il  m’est  possible  d’aimer. 

Elle  s’arrêta,  mutine... 

— Peut-être  bien,  reprit-elle,  que  je  ne  peux  pas  beaucoup,  à 
ce  point  de  vue.  Mais  vous  savez  ce  que  je  vaux,  et  il  faut  me 
prendre  telle  quelle... 

— Aimez-moi  le  plus  que  vous  pourrez,  le  plus  du  peu  que  vous 
pouvez  et  je  serai  content. 

— Soyez* le  donc  et  croyez-moi... 

Il  crut  : leurs  conversations  finissaient  toujours  ainsi,  dans  la 
facile  victoire  de  sa  beauté  sur  son  amour.  Il  s’inclina,  ce  jour 
encore  : 

— Tout  ce  que  vous  voulez,  vous  me  le  faites  faire  : n’exigez 
pas  trop,  au  moins. 

Mais,  précisément,  elle  exigea. 

On  ne  s’arrête  pas  sur  une  route  si  douce  et  de  pente  si  com- 
mode. Le  cercle  d’autrefois,  des  adorateurs  fervents  dont  elle  était 
sortie  sans  regret,  lors  de  son  deuxième  mariage,  elle  ne  l’eût  plus 
quitté  si  facilement,  à présent  que  retrouvé;  et  les  « inlassables  », 
comme  elle  les  appelait,  lui  étaient  chers,  lui  étaient  presque  un 
besoin  Lucien  la  voyait  avec  tristesse  se  plaire  dans  ces  mesqui- 
neries de  la  vie  mondaine,  et  elle  s’y  plaisait  davantage  chaque 
jour,  parce  que  chaque  jour  plus  adulée.  Là.  étaient  les  deux  termes 
du  problème  de  leur  vie  : ou  il  consentirait  à la  laisser  à cette 
existence  et  il  souffrirait  dans  le  sacrifice  de  son  rêve  le  meilleur, 
ou  il  interposerait  sa  volonté  et  alors,  sans  doute,  il  y aurait  lutte  et, 
qui  sait,  rupture...  En  attendant,  il  se  berçait  des  mots  qu’elle 
voulait  bien  lui  dire  de  temps  en  temps,  n’osait  toucher  de  lui-même 
à l’édifice  qui  avait  été  son  bonheur.  Mais  ce  bonheur,  ni  à lui  ni  à 
bien  peu  autour  de  lui,  ne  paraissait  stable  ; et,  pour  Raymonde,  sa 
situation  de  femme,  riche  de  son  chef  et  mariée  à un  mari  pauvre, 
mettait  une  sorte  d’ambiguité  sur  sa  vie.  Cela  était  indécis, 
imprécis,  mais  il  flottait,  autour  d’elle,  quelque  chose  qui,  en 
dépit  de  la  correction  matérielle  de  sa  conduite  et  de  la  fierté  de  son 
profil,  laissait  l’espoir... 

XI 

Et  dans  ces  cercles  d’espoirs  mauvais,  dont  la  jeune  femme  était 
entourée,  comme  d’ondes  concentriques,  le  fils  de  la  douairière  de 
Beaumont,  vieille  amie  précieuse  de  Raymonde,  se  flattait  d’être 
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îe  plus  habile,  d’arriver,  lui  premier  et  lui  seul,  au  but  que  d’autres 
se  proposaient  aussi. 

A peine  de  l’âge  de  Raymonde,  trop  jeune  par  conséquent  pour 
avoir  pu,  au  temps  de  sa  misère,  la  demander  en  mariage,  même 
s’il  en  avait  eu  l’envie,  il  était  ainsi  hors  des  rancunes  de  la  jeune 
femme,  hors  du  groupe  d’hommes  qui  l’avaient  méprisée,  auxquels 
donc  elle  n’avait  pas  pardonné,  ne  pardonnerait  jamais.  Il  ne  lui 
avait  été  présenté  que  pendant  son  veuvage.  Cela  avait  suffi  pour 
qu’il  l’aimât.  Non  point  follement  et  dans  Toubli  de  soi,  comme 
était  l’amour  de  Lucien,  mais  dans  un  laisser-aller  gentil,  une 
tendresse  à fleur  de  peau,  un  sentiment  léger  soutenu  de  l’espoir 
d’un  hasard  favorable.  Il  avait  pensé  réussir,  ou  du  moins  faire  un 
pas,  le  jour  qu’il  lui  avait  offert,  sur  la  route  de  Rouen,  la  moitié 
de  son  automobile  pour  rentrer  en  ville  : mais  elle  avait  dit  non, 
un  peu  vivement.  Il  n’avait  donc  rien  obtenu,  jamais,  ce  qui 
l’étonna,  car,  tout  jeune,  il  avait  déjà  quelques  conquêtes.  Et  non 
seulement  il  n’avait  rien  obtenu,  mais  Raymonde  s’était  remariée. 
Il  n’avait  pas  insisté,  il  s’était  fait  une  prompte  raison.  Son  tem- 
pérament n’était  pas  de  pleurer  sur  un  passé,  et  les  souvenirs  lui 
étaient  peu  lourds,  si  vagues,  si  flous,  dans  sa  cervelle  d’oiseau 
chanteur.  Il  était  le  bel  oiseau  des  îles,  qui  siffle  son  petit  air,  qui 
ne  sait  siffler  que  celui-là  et  qui,  par  ailleurs,  n’est  ni  bon  ni 
mauvais,  insignifiant  sous  son  joli  plumage.  Son  plumage,  le 
tailleur  le  faisait,  et,  l’air  qu’il  sifflait,  Raymonde  n’en  avait  pas 
voulu,  voilà  tout;  cela  n’était  pas  une  raison  pour  ne  pas  le  siffler 
à d’autres...  i 

Mais  voici  qu’elle  était  revenue,  escortée,  dans  l’ambiance  de  sa 
vie,  de  quelque  chose  qui  ne  décourageait  pas  a priori.  Si  jamais?... 
Il  appelait  cela  tenter  une  aventure.  Il  la  tenta. 

Il  était  joli  comme  un  cœur  : à quinze  ans,  vrai  page  de  comédie, 
et,  à trente  ans  bientôt,  vrai  fils  de  l’éternel  Lovelace,  blond, 
menu,  la  moustache  toute  petite,  hérissée  en  chat,  l’œil  allumé  de 
mille  feux  mauvais,  et  désœuvré,  et  assez  dépourvu,  non  pas  de 
sens  moral,  mais  de  celte  délicatesse  qui  hésite  avant  de  sacrifier  le 
bonheur  d’une  vie  d’homme,  au  caprice  d’une  heure  de  plaisir. 

Il  était  assez  souvent  passé  sur  la  route  de  Raymonde,  lorsqu’elle 
était  veuve,  pour  qu’elle  se  souvînt  de  lui,  spécialement,  quand 
elle  le  retrouva  : elle  s’en  était  souvenue,  — en  bien,  et  il  lui 
avait  plu  de  le  revoir.  Quelquefois,  en  des  promenades,  elle  avait 
dit,  regrettant  : « M.  de  Beaumont  n’est  pas  là?  » Cela  l’avait  flatté. 
Il  avait  cru  que  fheure  était  venue,  et  ne  finirait  plus,  où  il  serait 
payé  de  ses  efforts. 

L’heure  n’était  pas  venue,  mais  elle  pouvait  venir.  Sa  richesse. 
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son  nom,  le  mettaient  hors  de  pair.  Il  avait  une  sorte  d’avance  sur 
ses  « concurrents  »,  et,  de  scrupules,  point,  et,  de  rhabileté, 
beaucoup.  11  se  mit  en  marche  vers  cette  conquête.  Etant  du  même- 
monde  qu’elle,  et  subissant,  pour  les  déplacements  d’été  ou  d^’hiver, 
les  mêmes  injonctions  de  la  mode  et  du  snobisme,  il  put,  pendant 
près  d’une  année,  suivre  exactement  les  mêmes  stations  qu’elle, 
et  ne  point  quitter,  que  de  quelques  jours  au  plus,  la  poursuite 
tenace  de  ses  projets... 

Après  la  fin  de  printemps  de  Rouen,  il  y eut  les  plages  nor- 
mandes, et  puis  le  retour,  le  nouveau  séjour  à Rouen,  en  automne 
(une  maladie  de  Laurenty  ayant  empêché  les  mois  de  Touraine, 
tant  désirés  de  Lucien)^  — et  puis,  enfin,  il  y eut  fhiver  à Paris. 

Gagner  Paris,  c^était  le  dernier  échelon  gravi  de  la  route  ascen- 
dante. Raymonde  le  gravit  bien  facilement.  Le  bel  appartement  de 
l’avenue  du  Bois,  la  voiture  impeccable,  des  visites  nécessaires, 
quelques  présentations,  quelques  séries  d’invités,  et  sa  beauté,  et 
sa  richesse,  — c’était  assez  pour  triompher.  Elle  eut  le  vrai  luxe 
dans  la  vraie  jouissance  du  luxe.  Et  ce  fut  là  que  Beaumont  passa 
pour  elle  au  premier  plan,  Lucien  reculant  un  peu;  ce  fut  là  qu’elle 
eut  conscience  que  deux  hommes  gravitaient  autour  de  sa  vie,  — ■ 
son  mari  et  Beaumont.  Commencement  de  nouvelles  heures... 

Et  en  même  temps,  comme  si  les  contingences  devaient  former 
ici  le  nœud  d’où  dépendrait  la  suite  de  leurs  jours,  Lucien,  depuis 
l’arrivée  à Paris,  éprouvait  plus  durement,  plus  lamentablement 
qu’à  Nice  la  sensation  du  mort  pesant  sur  lui,  faisant  ombre  sur  son 
existence.  Non  seulement  le  luxe  nouveau  évoquait  le  mort  dont 
l’argent  payait  tout  cela,  mais,  encore,  son  cœur  était  martelé 
d’entendre,  — et  il  l’entendait  chaque  jour,  et  cela  était  monnaie 
courante,  — -le  nom  de  sa  femme  souligné  du  nom  du  premier  mari. 

Paris,  qui  sait  tout,  et  qui  n’a  pas  l’habitude  de  garder  sa 
langue,  disait  : « La  belle  et  riche  Givry,  si  riche  de  son  pre- 
mier mariage  » . C’était  le  premier  mariage  qui  la  faisait  ce  qu’elle 
était;  ce  mariage  seul  valait  la  peine  qu’on  en  parlât.  Elle  était  la 
<(  belle  Givry,  des  distilleries  Baudon.  » C’était  sa  marque.  On 
pensait  à Baudon,  le  mort,  quand  on  parlait  d’elle.  Et  lui?  li  était 
M.  Givry,  le  second  mari.  C’était  tout;  on  n’insistait  pas.  Aucun 
mépris,  certes,  mais  on  passait.  Ainsi  le  mort  gardait  Raymonde, 
la  serrait  contre  lui  : puisqu’il  avait  assez  vécu  pour  lui  laisser 
l’éblouissante  fortune,  il  était,  aux  yeux  du  monde,  le  seul  mari.  Ce 
n’était  plus  une  chimère,  comme  Lucien  l’avait  rêvée,  sur  les  pente& 
du  Monlboron,  c’était  bien  une  réalité  tangible.  Et  lui,  qui  avait 
si  longtemps  aimé  Raymonde,  dont  l’amour  datait  des  jours 
d’épreuves,  dont  l’affection  brûlait,  constante,  et  qui  avait  apporté 
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plus  que  la  richesse,  plus  que  le  luxe,  son  cœur  d’honnête  hoinme, 
son  âme  affinée  et  tendre,  — lui,  il  n’était  pas  question  de  lui! 

C’est  pourquoi,  dans  la  détresse  de  ses  scrupules,  dans  le  senti- 
ment de  la  pensée  courante,  et  dans  le  regret  de  Raymonde,  heu- 
reuse loin  de  lui  et  hors  de  lui,  il  s’effacait  volontairement,  de  plus 
en  plus  ; il  n’avait  que  faire,  dans  ces  mondanités,  où  il  ne  trouvait 
même  pas  le  rang  qui  lui  était  dû...  11  continuait  cependant, 
souffrant  ainsi,  d’aimer  sa  femme,  de  l’aimer  désespérément,  tou- 
jours si  belle  dans  ce  décor  de  luxe,  quoique  non  plus  belle  qu’ au- 
trefois, non  plus  belle  que  là-bas,  à Beaulieu,  pendant  les  quelques 
mois  de  son  bonheur  à jamais  perdu.  Il  l’aimait,  et  il  s’assignait 
volontairement,  lui  mari,  un  rôle  de  second  plan,  parce  qu’il  était 
pauvre,  parce  qu’aucune  lutte  n’était  possible  entre  lui  et  le  mort 
millionnaire,  distributeur  de  millions... 

Et  M.  de  Beaumont,  — tout  naturellement  retrouvé  à Paris,  — 
profitait  de  son  recul,  prenait,  bien  mieux  que  le  mort,  la  première 
place.  Il  était  nécessaire  à Raymonde;  il  lui  avait  ouvert  les  portes 
de  certains  salons  indispensables,  tant  de  la  vieille  noblesse  que 
de  la  haute  finance;  il  avait  été  le  lien  entre  la  riche  provinciale 
et  le  Paris  qui  compte;  et  encore  il  représentait  ce  monde  spécial, 
la  jeunesse  oisive  et  sportive,  qui  fait  la  mode,  qui  crée,  de  quel- 
ques mots  tombés  de  ses  lèvres  dédaigneuses,  les  engouements  de 
tout  un  peuple,  « le  plus  spirituel  de  la  terre  »,  conduit  par 
quelques  imbéciles;  et  plus  intimement  enfin,  il  était  le  guide  de 
la  vie  nouvelle,  semée  d’écueils  : celui  qui  composait  les  livrées 
des  domestiques,  qui  achetait  les  chevaux,  qui  évitait  les  fautes  de 
style  où  Raymonde  eût  pu  sombrer,  n’étant  pas  faite,  de  naissance, 
à l’art  d’être  riche. 

Il  avait  donc  son  chemin  tout  tracé  vers  la  conquête.  Il  était 
accepté  sur  le  pied  d’une  semi-  familiarité,  et  il  savait  les  mots  qui 
détachent  une  femme  de  son  mari.  Il  appuyait,  dans  ses  conver- 
sations, sur  cette  fortune  qui  venait  de  Baudon,  sur  ce  luxe  qui 
venait  de  Baudon,  sur  cette  vie  large,  grâce  à Baudon.  C’était 
son  arme  la  plus  puissante;  il  savait  qu’à  parler  ainsi,  il  amoin- 
drissait Lucien,  et  que,  un  jour  ou  l’autre,  il  en  profiterait.  Lucien, 
comme  tous  les  cœurs  droits,  lui  avait  montré  le  mal  dont  il 
souffrait  : c’était  de  bonne  guerre  que  d’envenimer  cette  blessure. 
Il  s’y  employait  activement,  était  comme  une  sangsue  sur  une 
plaie.  Et  même,  il  ne  faisait  pas  rien  que  de  laisser  tomber,  goutte 
à goutte,  les  paroles  mauvaises,  germes  de  pensées  mauvaises,  sur 
l’âme  de  Raymonde  ; il  agissait,  quand  il  pouvait. 

Il  eut  assez  d’entregent  et  de  méchanceté  pour  faire  glisser  ces 
mots,  dans  une  note  relatant  un  grand  mariage  ; « La  belle 
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M“®  Baudon,  veuve  du  si  riche  et  si  regretté  sportsman.  » La 
note,  répétée  malignement,  passa,  par  TAgence,  de  journaux  en 
journaux.  Ce  fut  un  coup  sensible  pour  Lucien.  Il  n’y  avait  plus 
de  M“®  Givry,  il  y avait  M“®  Baudon.  Celui  qui  avait  donné  la 
fortune  devait  donner  le  nom;  sans  doute!  Et  que  valait,  au  regard 
de  cela,  celui  qui  aimait,  qui  aimait  tant? 

Le  malheureux  homme  rejeta,  dans  un  coup  de  violence,  le 
journal  où  l’entrefilet  lui  était  sauté  aux  yeux,  comme  écrit  en 
caractères  spéciaux. 

— Voyez,  Raymonde,  dit-il,  voyez  comme  on  vous  appelle.  Il 
semble  que  je  sois  mort  déjà,  et  que  votre  fortune  décide  de  votre 
nom  !... 

Elle  ramassa  le  journal,  lut,  se  mit  à rire  : 

— Voilà  un  reporter  bien  informé,  ma  foi.  Mais  qu’est-ce  que 
cela  vous  fait? 

— Cela  me  fait  que  j’y  vois  combien  je  suis  peu  dans  votre 
vie.  Vous  restez,  aux  yeux  du  monde,  M“®  Baudon,  car,  en  vous, 
ce  n’est  pas  M“®  Givry  qui  est  riche,  c’est  M“®  Baudon  !... 

Elle  eut  un  tranquille  haussement  d’épaules. 

— Vous  êtes  repris  de  vos  idées  de  l’autre  monde,  et  vous  voilà 
jaloux  rétrospectivement? 

— Ce  n’est  point  de  la  jalousie,  Raymonde,  c’est  de  la  dignité. 
J’espérais,  par  l’amour,  arriver  à vous  conquérir,  à être,  sans 
qu’on  se  souvienne  d’un  autre,  votre  mari,  et  parce  que  c’est  cet 
autre,  celui  qui  est  mort,  qui  a laissé  l’argent,  vous  êtes,  malgré 
tout,  non  M“®  Givry,  mais  M“®  Baudon! 

Elle  eut  encore  son  sourire,  et,  d'un  geste  délicieux,  se  rappro- 
chant de  lui,  elle  murmura  : 

— Je  vous  le  demande  une  nouvelle  fois,  qu’est-ce  que  cela 
vous  fait,  puisque  Baudon,  — vous  le  savez  bien,  — n’a 
jamais  existé. 

11  lui  prit  la  main,  fut  prêt  à la  serrer  tout  entière  en  ses  bras, 
ramené,  par  sa  phrase  gentille,  vers  des  pensées  de  bonheur  ; mais 
l’idée  obsédante  ne  laissait  point  de  répit  : 

— Baudon  a existé,  lui! 

— Ah!  bien,  je  ne  peux  faire  autrement.  Mais  en  quoi  cela 
peut-il  vous  gêner? 

■ — En  ce  qu’il  est  là,  toujours  là,  dans  cette  maison,  dans  chaque 
pièce;  là  dans  ce  luxe,  là  dans  votre  coffre  fort,  là  partout;  qu’il 
règne,  que  c’est  de  lui  que  vient  la  sûreté  matérielle  de  votre 
existence,  sur  lui  que  vos  jours  reposent,  et  qu’en  mettant  son 
paraphe  au  bas  de  son  testament,  il  vous  a prise,  il  vous  a gardée, 
et  que  moi,  moi  qui  vous  aime,  qui  vous  ai  tant  et  toujours  aimée. 
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je  ne  suis  rien  que  le  mari  de  la  reine.  Me  comprenez- vous? 

Il  était  à ses  pieds,  à présent;  il  lui  parlait  comme  il  n’avait 
jamais  fait,  jetant  devant  elle  le  trop-plein  de  son  âme,  disant  d’un 
coup  sa  longue  douleur.  Et  il  lui  baisait  les  mains,  la  gorge  serrée, 
souffrant  vraiment,  n’ayant  plus  de  mots  pour  s’exprimer.  Il  répéta  : 

— Me  comprenez- vous? 

— Pas  très.  Vous  allez  un  peu  loin  quérir  des  sujets  de  déses- 
poir. Je  vous  savais  ainsi,  mais  pas  si  extrêmement.  Pourquoi  donc 
ne  profitez-vous  pas  avec  moi,  sans  vous  soucier  de  ce  qu’on  dit  ou 
de  ce  qu’on  pense,  du  bonheur  qui  vous  est  échu? 

— Parce  que  je  ne  peux  pas,  fit- il  sourdement. 

— En  ce  cas,  je  n’ai  rien  à dire.  Mais  permettez- moi  un  mot 
toutefois  : c’est  que,  si  ce  pauvre  Baudon  n’avait  pas  mis  son 
paraphe  au  bas  du  testament  d’où  me  vient  sa  fortune,  nous  ne 
serions  pas  mariés  l’un  à l’autre,  nous  deux  qui  sommes  ici.  H me 
semble  qu’à  défaut  d’autres  considérations,  il  serait  au  moins  galant 
de  votre  part  de  ne  point  le  regretter. 

Il  leva  vers  elle  ses  yeux  de  si  claire  honnêteté  : 

— Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Je  sais  comme  vous  que  cette 
fortune  a fait  mon  bonheur,  qu’elle  m’a  permis  de  vous  épouser. 
Mais  cette  fortune  aussi,  venant  d’un  autre,  permet  qu’un  autre, 
dans  notre  amour,  vous  rende  heureuse,  permet  qu’un  autre  parti- 
cipe à votre  joie,  tandis  que  moi,  par  l’inégalité  de  ce  que  vous 
avez  et  de  ce  que  jer  pourrais  gagner,  même  en  me  tuant  de  travail, 
je  suis,  je  reste  un  être  inutile.  Et  c’est  de  cela  que  je  souffre. 
Comprenez-vous? 

— Pas  encore.  Je  suis  riche,  et  vous  l’êtes  par  cela  même.  Il 
semblerait,  tant  vous  vous  torturez,  qu’un  remords  est  en  vous,  et 
que  vous  avez  mal  fait  de  m’épouser.  Montrez  qu’il  n’en  est  rien. 
Nous  sommes  riches,  cela  n’a  pas  besoin  d’être  disséqué. 

Elle  dit  et  il  la  regarda,  secouant  la  tête.  Elle  ne  comprenait  pas 
en  effet,  ne  pouvait  pas  comprendre.  Il  lui  manquait  la  délicatesse 
d’âme  dont  il  souffrait,  lui,  tant!  Il  se  releva.  A quoi  bon  insister? 
A quoi  bon  même  la  faire  songer  à des  choses  qu’elle  n’imaginait 
même  pas!  Il  avait  eu  tort,  sans  doute.  Il  s’éloigna  brusquement. 

Elle  demeura  songeuse,  un  peu  choquée  de  cette  idée^  neuve 
pour  elle,  qu’un  homme,  et  qui  était  précisément  son  mari,  mettait 
une  question  morale,  un  scrupule  d’âme,  plus  haut  que  le  bonheur 
de  la  posséder.  Et  ainsi,  de  sa  propre  main,  Lucien  détruisait  le 
prestige  de  premier  amour  qu’il  pouvait  avoir  encore.  Malgré  les 
insinuations  de  M.  de  Beaumont,  elle  ne  s’était  jamais  arrêtée  à la 
différence  que  le  monde,  par  la  disproportion  des  fortunes,  faisait 
entre  eux.  De  son  éducation  rigidement  honnête,  bien  qu’irréli* 
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gieuse^  elle  avait  appris  le  respect  du  mari,  celui  dont  on  porte  lè 
nom;  elle  ne  s’était  donc  pas  attardée  à savoir  si,  étant  riche,  elle- 
était,  au  point  de  vue  social,  placée  plus  haut  que  Lucien,  pauvre. 
Il  était  son  mari  et  elle  était  Givry.  Mais  il  venait  d’insister,  le 
malheureux,  sur  ce  fait  que  l’opinion  courante  les  estimait  inéga- 
lement; il  lui  avait  montré  l’entrefilet  de  journal  où  l’on  avait  oublié 
que  même  il  existât,  et  il  l’avait  froissée  de  s’en  être  préoccupé, 
de  ne  pas  être,  avant  tout  et  seulement,  celui  qui  aime.  Elle  ne 
comprenait  pas  que  c’était  un  amour  plus  haut,  de  souffrir  en 
aimant,  par  scrupule  d’amour... 

C’est  pourquoi  elle  restait  songeuse,  en  présence,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  sa  vie  telle  qu’elle  était.  Pendant  qu’elle  courait  au 
bonheur  d’être  belle,  d’être  jeune,  de  profiter  des  joies  qui  passent, 
le  fossé  s’était  creusé  entre  son  mari  et  elle,  leurs  chemins  n’étaient 
plus  parallèles,  et  elle  voyait  enfin  qu’il  y avait  autour  d’elle  des 
drames  de  l’âme,  des  troubles  du  cœur  insoupçonnés. 

Et  M.  de  Beaumont,  dans  sa  visite  quotidienne,  la  surprit  ainsi. 
Il  arrivait  tout  en  éveil.  Il  venait,  dans  la  galerie,  de  croiser  Lucien 
sortant,  préoccupé,  et  il  trouvait  Raymonde,  belle  attristée,  perdue 
dans  sa  bergère  capitonnée  et  nouveau  style.  C'était  assez  pour 
qu’il  flairât  le  vent,  bon  chien  qui  sent  la  bête.  La  bête!  c’était 
l’occasion,  l’incident  espéré  qui  précipite  les  temps,  qui  fait  plus, 
en  une  seconde,  en  un  regard,  que  de  longs  mois  passés.  Et  elle 
était  là  certainement,  l’occasion,  dans  l’air,  autour  de  lui.  Quelque 
chose,  il  le  sentait,  se  désagrégeait  dans  ce  ménage  : il  n’avait  qu’à 
savoir  profiter. 

Il  prit  la  main  de  la  jeune  femme  : 

— Bonjour,  chère  Madame,  dit-il  en  mettant,  dans  les  trois  mots 
de  banalité,  une  intonation  plus  intime,  quelque  chose  d’infiniment 
gentil,  respectueux,  tout  à la  fois,  et  irrespectueux;  un  bonjour 
qu’il  avait  dû,  tant  il  le  disait  bien,  répéter  maintes  fois  en 
maints  salons  de  jolies  femmes,  et  qui  lui  avait  sans  doute  rapporté, 
au  petit  bonheur,  des  gains  mignons. 

Elle  répondit  à peine,  prise  encore  par  ses  réflexions. 

Alors  il  se  trompa,  crut  que  les  choses  étaient  encore  plus  détruites- 
qu’il  n’avait  pensé;  et,  d’un  mouvement  léger  de  la  tête,  désignant 
la  porte  par  où  Lucien,  sans  doute,  était  sorti,  il  reprit  dans  un 
souffle,  avec  une  interrogation  toute  compassée,  si  habilement  : 

— Une  scène?... 

Elle  le  regarda,  dans  la  tranquillité  d’une  femme  à qui  l’on  ne 
fait  pas  de  scènes  : 

— Non,  cher  Monsieur,  rien  du  tout.  Et  vous  n’en  pensez  pas  un 
mot,  vous-même,  je  suppose.  Seulement,  vous  m’avez  vue  toute 
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«eule,  et  réfléchissant,  ce  qui,  j'en  conviens,  n’est  pas  dans  mes 
habitudes.  Vous  vous  êtes  dit  : « Bon  ! il  y a quelque  chose  à faire.  » 
Et  vous  avez  dit  une  absurdité. 

Il  s’inclina,  riant  : 

— Merci,  pour  cette  appréciation,  et  de  ma  jugeotte  et  de  mes 
paroles.  Mais  j’avais  aperçu  M.  Givry  préoccupé... 

— Et  un  mari  préoccupé  doit,  forcément,  faire  une  scène  à sa 
femme  ? 

Il  s’assit  près  d’elle  : 

— En  mari,  ça  a toujours  mauvais  caractère... 

— Et  les  amis  du  mari,  toujours  de  mauvaises  langues. 

— C’est  notre  rôle,  voyez -vous.  Et  si  Givry,  qui  a déjà  le 
bonheur,  envié  de  nous  tous,  de  vous  avoir  pour  femme,  était 
encore  exempt  de  nos  critiques,  il  aurait  tous  les  bonheurs  ensemble. 
Vous  ne  le  voudriez  pas. 

— Vous  parlez  avec  une  jolie  impertinence  : mais  cela  même 
enlève  une  portée  dangereuse  à vos  intentions.  Vous  raisonnez 
comme  un  collégien. 

— Je  suis,  en  effet,  un  tout  petit  peu  plus  jeune  que  vous  : 
cela  m’est  une  assurance  que  je  ne  vieillirai  jamais.  Laissez-moi  jouir 
de  cette  exceptionnelle  situation.  Voire  mari  vieillira,  et  moi  pas... 

— C’est  toujours  mon  mari  qui  revient  dans  vos  conversations. 
Et  savez-  vous  pourquoi  il  était  préoccupé,  pourquoi  je  l’étais  aussi?. . . 

— Comment  le  saurais-je?  Vous  m’avez  rudement  replacé,  tout 
à l’heure,  quand  je  me  suis  mêlé  de  choses  qui  ne  me  regardaient 
pas,  — d’après  vous. 

Mais  elle  ne  l’entendait  plus,  reprise  par  les  paroles  de  Lucien, 
précises  dans  son  souvenir.  Et  elle  expliqua  : 

— Il  s’est  ému  d’une  bêtise  qui,  en  y réfléchissant,  n’en  est 
pas  une... 

Il  devina,  car  elle  avait,  disant  ainsi,  jeté  les  yeux  sur  le  journal, 
resté  ouvert.  11  prit  une  attitude  toute  confite  d’innocence  ; 

— A propos  de  l’entrefilet  sur  le  mariage  d’avant- hier? 

— A Sainte- Clotilde,  oui. 

— Vous  aviez  uno  toilette  à faire  pleurer  toutes  les  femmes... 

— Peut-être.  Mais,  puisque  vous  avez  lu  cet  entrefilet,  vous 
savez  ce  qu’on  y a mis.  Je  suis  M“®  Baudon,  jolie  veuve.  De 

Givry,  point... 

Il  fut  calme  : 

— L’erreur  n’est  pas  crime.  Et  cela  était  si  facile,  de  se  tromper! 

— Vous  trouvez? 

— Réfléchissez.  Vous  passez  dans  une  foule.  Vous  êtes  la  plus 
belle.  On  vous  admire.  On  parle  de  vous. 
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— Ce  St  une  litanie? 

— Non.  Une  rapide  analyse  des  pensées  de  la  foule. 

— Bon  ; analysez. 

— ...  On  parle  de  vous.  On  se  chuchote  : « Quelle  beauté!  et 
quelle  toilette!  Et  ces  cheveux!  Et  ces  diamants  sur  la  mignonne 
oreille!...  » Et  le  journaliste  qui  passe,  occupé  à tout  savoir,  inter» 
roge  ; « Qui  est- ce?  — Vous  ne  le  savez  pas?  La  plus  jolie  femme 
de  Paris.  — Vous  n’avez  pas  à me  le  dire;  j’ai  des  yeux.  — Et  la 
plus  riche.  — Ah!...  son  mari  c’est?...  » Eh  bien  î vous  pensez  que 
ce  n’est  pas  le  nom  de  Givry  qui  vient  aux  lèvres  ! Cela  ne  dirait 
rien  au  journaliste,  le  nom  de  Givry.  Tout  naturellement,  on  pense 
à Baudon.  On  dit  ; « Son  mari?  Il  est  mort.  C’était  Baudon,  vous 
savez,  des  distilleries  et  des  phosphates,  et  le  vainqueur  de  la 
coupe  de  telle  année,  et  ceci  encore,  et  cela.  » Il  n’y  a pas  malice, 
là  dedans.  On  dit  ce  qu’on  pense,  comme  cela  vient,  et  le  bon  jour» 
naliste  fait  son  entrefilet.  Cela  a choqué  Givry? 

— A-t-il  eu  tort? 

— Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas,  cela  prouve  sa  perspicacité  : il 
comprend  qu’il  n’est  rien  de  lui- même,  tout  par  vous,  et  qu’on  le 
sent.  Mais  il  doit  se  faire  une  raison.  C’est  un  inconvénient  de  sa 
situation. 

— Comme  vous  dites  cela!  fit-elle. 

Car,  en  effet,  dans  sa  voix  aux  mobiles  inflexions,  sa  voix  d’oiseau 
mauvais,  sifflant  si  bien  sa  chanson  du  mal,  il  avait  eu  une  intona- 
tion savante,  où  un  vague  mépris,  à peine  dessiné,  se  mêlait  à une 
hautaine  pitié.  Et  il  avait  touché  juste,  à l’endroit  de  l’âme  de 
Raymonde  véritablement  vulnérable;  — c’était  donc  ainsi,  pensait- 
elle,  qu’on  jugeait  son  mari;  — et  il  sentit  qu’il  marchait,  cette  fois, 
sur  le  bon  terrain  ; que,  même  vaincu  aujourd’hui,  il  aurait  jeté  le 
grain  de  la  semence  néfaste. 

Il  se  rapprocha  d’elle  ; 

— Voyons,  chère  Madame  ; mettez-vous  à la  place  du  passant 
qui  vous  voit,  qui  voit  Givry,  et  qui  demande  d’où  vient  la  fortune? 
Quoi  ! vous  êtes  belle,  plus  belle  que  toutes,  et  ce  n’est  pas  lui,  par 
compensation,  qui  est  riche!  Quelle  idée  voulez-vous  qu’ait  ce  pas- 
sant? Il  dira  : « Voilà  un  gaillard  qui  a de  la  chance.  » Mais  il  ne 
dira  peut-être  pas  : « Voilà  un  monsieur  que  j’estime...  » 

Elle  étendit  le  bras  pour  l’arrêter  et  elle  dit  d’une  voix  sèche, 
d’une  voix  brève,  où  vibrait  une  émotion  qu’elle  ne  connaissait  pas  ; 

— Vous  oubliez  qu’il  m’a  aimée  quand  j’étais  pauvre,  et  demandée 
en  mariage,  et  que  c’est  moi  qui  ai  refusé,  pour  lui  offrir  ensuite 
presque  de  m’épouser.  Même  sans  le  sou,  je  vous  le  répète,  il  m’avait 
demandée,  et  il  ne  me  demandait  plus  quand  j’étais  millionnaire. 


L’ARGENT  DE  L’AUTRE 


93 


Il  fut  une  seconde  interdit,  tant  elle  avait  parlé  bien  et  net.  Mais 
il  se  reprit,  bon  apôtre  : 

— Je  le  sais.  Toutefois  Givry  ne  peut  s’attacher  sur  la  poitrine 
un  écriteau,  expliquant  qu’il  est  un  cœur  d’or  et  qu’il  n’a  pas  fait 
mariage  d’argent.., 

— C’est  une  pointe? 

— Pas  même  un  jeu  de  mots.  Je  ne  me  le  serais  pas  permis.  Et  le 
monde,  pour  revenir  à mon  raisonnement,  le  monde  ne  sait  rien  du 
passé  de  Givry,  n’a  pas  le  temps  de  le  savoir;  il  juge  vite,  c’est 
entendu;  il  juge  mal,  je  Taccorde;  mais  il  juge,  et  le  moins  qu’il 
puisse  faire  est  d’ignorer  Givry,  de  passer  sur  lui,  et  de  voir  en  vous 
ce  que  vous  êtes  avant  tout,  par  la  force  des  choses  et  l’éloquence 
de  votre  fortune,  la  veuve  de  Baudon. 

Elle  ne  répondit  pas,  d’abord,  — touchée  vraiment,  sentant  l’ar- 
gumentation même  de  Givry  reprise  par  le  monde,  sa  pauvre  person- 
nalité absorbée  dans  l’éblouissant  souvenir,  annihilée  par  l’homme 
aux  millions  qui  la  gardait  sienne,  malgré  tout,  et  qui  restait,  mort, 
plus  vivant  que  le  vivant.  Quel  amoindrissement  pour  le  mari!  Elle 
eut  une  tristesse  et  quelque  chose  d’amer  aussi,  dans  une  trop  bru- 
tale conviction  du  peu,  en  effet,  qu’était  ce  mari!  Puis  elle  se  res- 
saisit, luttant  contre  les  mauvaises  pensées  qui  l’envahissaient  : 

— Mais,  dit-elle,  ce  serait  à vous,  à tous  ceux  qui  savent  la  vérité 
de  s’efforcer  à la  rétablir,  à Timposer.  Cela  est  mal  et  faux,  ce  que 
l’on  dit.  On  ne  laisse  pas  ainsi  des  légendes  se  créer. 

— Oh!  vous  pensez,  chère  Madame,  que  nous  n^’avons  pas  à 
intervenir.  Et  s’il  faut  à Givry,  qui  a déjà  tant  de  chance,  s’il  lui 
faut  que  nous  soyons  ses  protecteurs,  vous  considérerez  que  ce 
serait  peut-être  exagéré. 

Comme  il  disait  bien,  et  pernicieusement!  Il  y avait,  dans  sa 
manière,  quelque  chose  d’une  pirouette  de  grand  seigneur,  et 
Raymonde  n’avait  plus  de  réplique  aux  lèvres.  Il  avait  trop  bien 
nuancé  le  mépris  et  l’ironie,  habillant  pour  toujours  d’infériorité 
l’image  du  mari,  de  ce  Lucien,  l’honnête  homme;  et  il  prenait  sa 
place,  au  premier  plan,  dans  une  posture  de  gentilhomme  qui  ne 
transige  pas  sur  les  questions  d’honneur.  Joli  coup  de  fourberie,  si 
bien  mené... 

Oui,  certes!  il  marchait  sur  le  bon  terrain,  il  avait  la  route  sôre, 
vers  le  cœur  de  Raymonde.  Il  savait  combien  vaut  le  prestige,  en 
amour,  et,  ce  prestige,  à présent,  il  le  possédait,  pris  au  mari!  Il 
s’était  vêtu  du  vêtement  d’honneur,  il  avait  le  panache,  et  il  sentait 
quel  pas  franchi,  en  ce  moment  où  il  était  devant  elle,  où  il  venait 
de  parler,  et  où  elle  reculait,  songeuse,  au  fond  de  sa  bergère. 
Lucien!  c’était  cela,  Lucien  : l’homme  pauvre  qui  a épousé  la  jeune 
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femme  riche!  Et  les  raisons  qu’elle  venait  de  dire,  les  raisons 
d’amour  qui  avaient  fait  ce  mariage,  elle  les  oubliait  elle-même, 
devant  Beaumont.  L’égoïsme  qui,  dans  ce  mariage,  avait  été  de 
son  côté,  non  de  celui  de  Lucien,  elle  le  lui  imputait  maintenant, 
et  l’idée  de  lucre,  aussi.  Son  esprit  voyait  trouble.  Il  n’y  avait  pas 
assez  d’amour,  en  elle,  assez  de  force  affective,  pour  mépriser  ce 
quelle  entendait  dire.  Elle  acceptait  les  apparences,  et  elle  ne 
repoussait  pas  du  pied,  comme  une  basse  injure,  ce  qui  était 
faux,  si  faux,  et  si  vil.  Et  elle  avait,  lui  battant  les  tempes,  la 
phrase  dure  de  Beaumont  : « Cela  est  un  inconvénient  de  sa  situa- 
tion... ))  Sa  situation  dépendant  de  celle  de  sa  femme...  Mais,  en 
même  temps,  une  certaine  honte  la  prenait,  à s’avouer  si  tôt 
vaincue,  si  tôt  prête  à accepter  de  Beaumont  les  arguments  qu’elle 
avait  repoussés.  Elle  haussa  les  épaules,  comme  pour  secouer  un 
fatras  d’inutilités,  et  elle  dit  : 

--  Voilà  une  bien  longue  conversation,  et  qui  tourne  à la  discus- 
sion, pour  une  chose  qui  n’en  vaut  pas  la  peine.  Votre  journaliste 
est  un  imbécile.  Je  ne  suis  point  flattée,  croyez-moi,  d^’être  traitée 
deveuve.  Il  me  semble  en  être  vieillie  de  vingt  ans.  Je  ne  suis  pas 
une  veuve,  et  je  ne  tiens  pas  à le  voir  imprimer.  Parlons  d^autre 
chose... 

— Vous  avez  raison.  J’étais  venu,  du  reste,  pour  vous  renseigner 
sur  cet  attelage  que  je  devais  voir;  j’ai  la  réponse... 

Et  il  parla  écurie,  tranquillement,  doucement,  expliquant,  avec 
des  termes  techniques,  des  choses  qu’elle  saisissait  mal,  mais  qu’elle 
s’appliquait  à coruprendre,  voulant  être  impeccable  dans  son  luxe, 
la  mieux  équipée  de  tout  Paris. 

Dans  le  petit  salon  blanc  et  or,  avec  des  stores  en  dentelles 
blanches,  au  point  précieux,  des  brise-bise  délicats,  des  écrans  de 
soie  blanche,  ils  causèrent  sans  se  lasser,  en  amis  paisibles,  de 
l’effort  de  beauté  qu’il  fallait  faire,  pour  être  première  en  tout;  et 
ils  avaient  les  mêmes  idées,  comprenaient  la  vie  de  même  manière, 
et  elle  l’écoutait,  heureuse  de  ses  conseils,  sachant  bien  qu’elle 
arriverait  par  lui  à la  perfection  de  son  attitude  parisienne,  qu  elle 
serait  vraiment  par  lui,  avec  la  richesse  et  la  beauté,  la  reine 
d’élégance,  de  goût  et  de  tact  qu’elle  prétendait  devenir...  Et  quand 
la  mignonne  pendule,  cachée,  au  coin  de  la  cheminée,  derrière  une 
statuette  de  Gérôme,  marqua  cinq  heures  du  soir,  il  se  leva,  lui 
tendit  la  main  : 

— Serez- vous,  demain,  à l’inauguration  de  la  nouvelle  ambassade 
de  ***? 

— Mais,  oui,  je  pense... 

— Alors  donc,  à demain,  chère  Madame... 
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Il  fît  une  pause,  gardant  dans  la  sienne  la  main  qu’elle  lui  avait 
donnée  : 

— Vous  ne  m’en  voulez  pas  de  ma  conversation  de  tout  à 
l’heure?  Vous  savez,  ce  que  j’ai  rapporté,  ce  sont  les  pensées  des 
autres,  non  pas  les  miennes.  J’ai  pour  Givry  la  plus  sincère  estime... 

— Je  sais,  fît-elle.  Pariez  tranquille.  Je  ne  vous  en  veux  plus  du 
tout. 

C’était  vrai.  Elle  ne  lui  en  voulait  pas.  Elle  acceptait  ce  qu’il 
avait  dit,  et  c’était  entendu,  pour  elle,  à présent  : son  mari  n’était 
pas  à son  niveau,  le  monde  ne  l’avait  pas  admis;  toute  sa  valeur 
était  celle  d’une  raison  sociale...  Il  était  là  pour  lui  permettre,  — 
sousl’egidede  son  nom,  qui  aurait  pu  être  le  nom  de  n’importe  qui, 
— de  pénétrer,  par  sa  richesse,  dans  les  sphères  les  plus  hautes... 

Encore  il  suffirait  d’un  peu  de  désaffection,  d’un  peu  d’usure  au 
contact  journalier,  pour  qu’il  ne  fût  plus  rien,  comparse  inutile  de  sa 
vie  libérée.  Et  elle  allait  bravement  vers  cette  usure  finale,  vers  le 
moment  où  leurs  deux  routes  séparées  ne  pourraient  plus  se 
rejoindre.  Elle  y allait  sans  le  vouloir,  à ce  terme  des  choses,  mais 
elle  y allait,  dans  une  fatalité... 

Ce  n’était  plus  seulement  un  entraînement,  c’était  un  besoin,  pour 
elle,  de  courir  ses  plaisirs  mondains  Elle  s’y  abandonna.  Elle  monta 
peu  à peu,  si  riche  et  si  belle,  dans  le  niveau  parisien,  et  elle  fut 
au  sommet,  et  elle  connut  la  gloire,  aux  journées  de  Longchamps 
et  aux  soirs  de  premières,  d’être  celle  dont  on  détaille  la  toilette, 
sans  que  la  louange  s’accentue  d’une  réclame  de  couturier.  Et,  de 
plus  en  plus  aussi,  on  cita  Givry  seule,  non  M.  et  M”®  Givry. 
Elle  ne  s’en  importunait  pas,  le  sentait  à peine,  dans  son  bel 
égoïsme  satisfait;  mais  Lucien,  après  avoir  subi  un  temps  cette 
situation,  comprit  enfin  qu’il  en  souffrait  trop. 

Il  lui  avait  laissé,  jusqu’à  ce  jour,  toute  liberté;  il  ne  s’était  pas 
cru  le  droit  d’intervenir  tant  qu’elle  n’avait  cherché  qu’un  amuse- 
ment de  jolie  femme,  à être  belle  et  à le  montrer,  et  il  n’avait  pas  eu 
plus  de  cher  vœu,  en  l’épousant,  que  de  lui  permettre  d’acquérir 
toutes  les  joies  de  la  vie,  filles  de  la  richesse.  Mais  tout  cela,  'par  lui. 
Et  tout  cela,  au  contraire,  elle  l’obtenait,  maintenant,  hors  lui  ou 
du  moins  sans  lui.  Elle  était  sortie,  il  l’avait  laissée  sortir  du  cercle 
dont  il  était  le  centre.  Il  n’avait  plus  ni  conseil  ni  appui  à donner.  A 
d’autres,  elle  les  demandait,  les  conseils  mondains;  en  d’autres, 
elle  avait  confiance.  Et  méritait- il  ce  recul  hors  l’horizon  de 
Raymonde? 

Excepté  la  faute  de  Monte  Carlo,  cette  faute  initiale  où  il  avait 
perdu  bien  plus  que  de  l’argent,  mais  les  meilleurs  éléments 
de  sa  puissance  sur  elle,  en  dehors  de  cette  journée  qui  faisait 
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ombre  sur  ses  jours  ultérieurs,  avait- il  une  faute  commise  I II 
savait  bien  que  non,  et  il  se  rendait  ce  témoignage  qu’il  n’avait 
rien  fait  qui  ne  fût  du  plus  délicat,  du  plus  aimant  des  maris... 
AhI  si  aimant!  trop  aimant!  11  l’aimait  toujours,  et  comme  avant, 
redevenue  la  mondaine  enfiévrée,  la  belle  lassée  après  les  fêtes,  la 
belle  indolente  au  lendemain  des  soupers  dont  elle  avait  été  la 
reine  rieuse.  Il  l’aimait  d’une  constante  dévotion,  et  c’était  donc 
trop,  c’était  intolérable,  qu’elle  se  souciât  si  peu,  et  de  lui-même  et 
de  son  amour...  Quand  se  voyaient-ils  en  intimité,  à présent?  Leur 
maison  était  une  halte  entre  deux  fêtes,  et  elle  n’avait  même  pas  la 
pensée  de  le  remercier  de  tant  se  donner,  pour  elle,  au  monde  qu’il 
n’aimait  pas. 

Dans  le  coupé  qui,  aux  heures  blêmes  de  l’aube,  les  ramenait 
d’un  bal  ou  d’un  souper,  elle  s’endormait  parfois  sur  son  épaule, 
brisée  de  fatigue,  et  il  la  berçait  si  pieusement,  si  doucement,  et  il 
l’aimait  si  fort,  dans  une  tendresse  presque  maternelle,  tendresse 
toute  faible,  toute  prête  à tout  pardonner  ! et  il  la  baisait  longue- 
ment sur  les  yeux,  pour  qu’elle  se  réveillât  dans  une  caresse  : 

— Ma  chérie,  nous  sommes  chez  nous... 

Mais  elle  passait  immédiatement  de  ses  bras  à ceux  de  la  femme 
de  chambre,  engourdie  aussi  d’avoir  trop  attendu,  et  elle  le  quittait 
sans  presque  lui  dire  adieu. 

Et  ils  ne  se  parlaient  guère  plus  à l’aller,  dans  ce  même  coupé  les 
emmenant  à une  fête,  à un  dîner.  Elle  surveillait  sa  toilette  d’un 
dernier  coup  d’œil,  interrogeait  le  miroir  du  coupé,  et  satisfaite, 
elle  n’avait,  sur  ses  jolies  lèvres,  aucun  mot  spécial  pour  lui.  Ils 
n’étaient  pas  des  étrangers,  non,  mais  des  associés  pour  un  temps 
de  l’existence...  Et  ainsi  une  question  se  poserait  bientôt  : accepter 
cette  déchéance,  ou  résister  dans  une  révolte,  qui  serait  un  tardif 
et,  sans  doute,  inutile  effort? 

En  temps,  encore,  il  supporta.  Puis,  la  coupe  lui  parut  pleine, 
la  coupe  d’indifférence  où  se  miraient  les  beaux  yeux  pailletés  d’or  ; 
il  voulut,  au  moins,  étendre  le  bras,  faire  un  effort  pour  arrêter 
le  destin  mauvais,  et  marquer  à Raymonde  qu’il  était  encore  là,  en 
amour  et  en  dignité. 

Il  lui  avait  semblé,  ce  soir-là,  — ce  pouvait  être,  d’ailleurs,  une 
illusion,  une  exaspération  de  sa  pensée,  tendue  depuis  si  longtemps 
vers  une  seule  direction,  — il  lui  avait  semblé  que  les  hommages, 
dont  on  avait  entouré  sa  femme,  étaient  de  ceux  qu’on  dit  quand 
un  mari  n’est  pas  là,  ou  qu’il  est  négligeable.  Il  était  celui  devant 
qui  l’on  peut  parler,  presque,  sans  se  gêner.  N’avait-il  pas  accepté 
cette  situation,  et  les  conséquences  de  cette  situation?  Comme  un 
criminel  se  suggère  que  son  crime  transperce  ses  pores  et  se  dévoile 
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dans  l’aveu  de  sa  conscience,  de  même  son  esprit,  enserré  dans 
l’étau  de  l’idée  obsédante,  imaginait  le  mépris  dans  les  regards,  le 
mépris  dans  les  attitudes,  le  mépris  dans  les  paroles.  Ce  n’était  pas 
lui  qui  était  riche,  ni  qui  avait  donné  la  belle  rivière  dont  ruisseEit 
le  cou  impérial  de  Raymonde,  ni  le  diadème  luisant  comme  un 
groupe  d’étoiles  dans  l’or  épais  des  cheveux.  Ce  n’était  pas  iüi... 
Ah  ! comme  il  le  sentait,  que  ce  n’était  pas  lui  1 Comme  il  senfait 
l’autre  dans  cette  salle  de  bal,  et  comme  l’autre,  le  mort,  le  pour- 
suivait! On  saluait  sa  femme,  on  l’entourait,  et  lui,  il  était  loin,  en 
arrière,  à peine  un  peu  plus  qu’un  quelconque  de  ceux  qui  faisaient 
galerie... 

Et  dans  le  coupé,  Raymonde  ne  s’endormit  pas.  Elle  n’avait  pas 
sommeil,  exceptionnellement  : elle  songeait  à cette  fête,  à toutes  ces 
fêtes  dont  elle  était  la  gloire  et  qu’elle  avait  imaginées,  dans  sa  jeu- 
nesse pauvre,  comme  des  choses  lumineuses  à tout  jamais  hors  3e 
sa  portée.  C’était  à elle  à présent,  tout  cela;  elle  savait  les  joies  que 
donne  Paris,  les  délices  de  ses  élus  et  elle  y songeait,  les  yeux 
brillants,  les  flammèches  d’or  de  ses  regards  comme  plus  ardentes 
encore,  brûlant  au  souvenir  des  salles  illuminées,  pleines  de  célé- 
brités, de  sommités  de  la  science,  de  la  littérature,  des  arts,  et  où 
elle  passait,  entre  une  haie  admiratrice,  au  bras,  bien  souvent,  de 
celui  pour  qui  la  fête  était  donnée,  l’étranger  de  passage,  le  nouvel 
académicien,  le  ministre  de  demain,  toute  la  gloire  humaine  au 
service  de  la  sienne...  Et  encore  peut-être  songeait- elle,  les  pau- 
pières mi-baissées,  à quelque  parole  dite,  plus  intime  et  plus  douce, 
à quelque  profil  d’homme  sorti  de  la  foule  des  autres,  et  qui  lui 
plaisait. 

Lucien,  prompt  à trop  deviner,  souffrit  : 

— Ecoutez -moi,  Raymonde,  fit-il,  vous  n’avez  pas  sotomeil,  ce 
soir;  je  voudrais  vous  parler,  car  j’en  ai  gros  sur  le  cœur. 

Elle  se  retourna,  lassée,  les  yeux  tristes  du  songe  quitté,  et  avec 
le  souvenir,  soudain,  de  l’interrogation  de  M.  de  Beaumont,  certain 
jour  : « Une  scèrre?  » Elle  eut  le  même  mot  sur  les  lèvres.  Elle  dît  : 

— Vous  en  avez  gros  sur  le  cœur?  C’est  bien  solennel...  Pas  de 
scène,  n’est-ce  pas,  mon  ami! 

Il  fut  frappé  comme  d’un  coup  droit  : elle  lui  marquait  assez, 
par  celte  seule  réplique,  tout  le  chemin  parcouru  sur  la  route  où  H 
ne  la  suivait  plus.  Il  ne  l’y  arrêterait  pas;  il  ferait  aussi  bien  de  se 
taire,  de  retourner  à Earrière-plan  où  il  s’était  placé  volontairement 
depuis  des  mois.  Mais  il  n’était  plus  le  maître  de  lui-même,  il  avait 
commencé  de  parler,  il  devrait  parler  encore. 

— Je  ne  vous  ai  jamais  traitée  de  telle  sorte,  Raymonde,  que 
vous  ayez  si  vite  des  mots  si  durs  à m’objecter... 

10  AVRIL  1902. 


7 


98 


L’ARGENT  DE  L’AÜTRE 


— Oh!  je  le  reconnais  bien  volontiers.  Mais  vous  avez  de  ter- 
ribles débuts  de  conversation,  et  vous  semblez  ce  soir  tout  énervé. 

— Je  le  suis.  Je  voudrais,  et  je  ne  sais  comment  dire,  vous  en- 
faire  comprendre  le  pourquoi.  Pour  tout  expliquer  d’un  mot,  il  m’a 
paru,  pendant  les  longues  heures  de  la  soirée  dont  nous  sortons, 
que  je  n’étais  pas  assez  pour  vous,  dans  votre  âme,  et  que  ceux  qui 
vous  parlaient  s’en  rendaient  compte  comme  moi. 

3i— - Qui,  tous  ceux?  fit-elle,  agressive. 

— Tous,  répéta- t-il  du  même  terme  vague  et  trop  précis. 

— En  ce  cas,  ils  se  sont  donné  le  mot  et  je  n’ai  pas  à faire  la 
police  des  pensées... 

Il  laissa  passer  l’ironie. 

— Je  ne  vous  en  demande  pas  tant,  répondit-il.  Je  vous  prie 
seulement  de  m’écouter.  Je  voudrais,  je  viens  de  vous  le  dire  et  je 
vous  le  répète,  je  voudrais  vous  parler  une  bonne  fois,  une  seule  fois. 

— Faites,  dit-elle,  résignée. 

La  voiture  aux  roues  caoutchoutées  filait  doucement  par  les  bou- 
levards. En  ce  moment  même  elle  traversait  la  place  de  l’Opéra. 
D’un  coup  léger  de  revers  de  main,  Raymonde  entr’ouvrit  le  voile 
de  buée  sur  la  glace,  et  elle  regarda  la  vaste  place,  le  terre» plein 
désert  et  l’Opéra  éteint,  tandis  que  le  café  de  la  Paix,  au  contraire, 
tranchait  en  lumière  sur  le  fond  sombre.  Puis  elle  se  renfonça  dans 
la  voiture,  qui  roulait  vers  la  Madeleine. 

— Après  Monte  Carlo,  disait  Lucien,  je  me  suis  promis  de  ne 
jamais  vous  entraver  en  rien  dans  l’usage  de  votre  fortune,  et  de 
moi-même  n’y  pas  toucher,  ne  pas  chercher  à en  jouir,  puisqu’on 
somme  je  n’en  avais  pas  le  droit.  C’était  un  problème  difficile  à 
résoudre,  car  nous  devions  marcher  ensemble,  sans  marcher  au 
même  pian.  Je  m’y  suis  efforcé  du  moins,  très  loyalement.  Mais 
cette  renonciation  à certains  privilèges,  et  c’est  ce  qu’il  faut  mar- 
quer, ne  me  retire  aucune  des  prérogatives  morales  que  j’ai  obte- 
nues, le  jour  où  votre  main  s’est  posée  dans  la  mienne.  Je  suis  votre 
mari  et  j’ai  un  rôle  à jouer.  Si,  parce  que  je  le  veux  bien,  je  n’ai 
pas  droit  de  contrôle  sur  votre  fortune,  j’ai  toujours  droit  de  conseil 
sur  vos  actions... 

Il  s’arrêta,  pensant  quelle  allait  répondre,  lui  dire  un  mot, 
pour  l’arrêter  ou  pour  lui  demander  de  préciser.  Mais  elle  se  taisait, 
la  pelisse  de  renard  bleu  serrée  contre  elle,  pelotonnée  et  char- 
mante, dans  le  coin  du  coupé.  H poursuivit  : 

— J’ai  droit  de  conseil,  et  je  vous  dis  que  vous  n’êtes  plus, 
grisée  d’une  ambiance  mauvaise,  la  femme  honnête  que  vous  étiez 
il  y a quelques  mois.  Non  pas,  certes,  que  je  doute,  un  peu  ni 
beaucoup,  de  l’honnêteté  de  vos  actes,  ni  même  de  vos  intentions. 
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mais  vous  vous  plaisez  dans  un  monde,  — le  grand  monde,  je  le 
veux  bien, — ■ grand  seulement  par  le  décor;  votre  vie  entière  se 
eonsacre  à ce  décor,  tous  vos  actes  tendent  à y être  la  première  ; 
et  vous  avez  les  encouragements  de  qui?  d’admirateurs  dont  vous 
savez  bien  ce  qu’ils  veulent.  Vous  le  savez  et  vous  y allez  quand 
même;  et  si  vous  y alliez  m’aimant  encore,  je  pourrais  atténuei^ 
mon  blâme  et  dire  que  tant  d’efforts  pernicieux  faits  autour  de 
vous  ne  vous  atteindront  pas.  Mais,  précisément,  j’appréhende 
pour  vous,  Raymonde,  parce  que  vous  semblez,  parfois,  ne  plus 
m’aimer. 

— Oh!  fit- elle  sourdement. 

Il  continua,  doux  encore,  la  voix  basse,  si  triste  : 

— Pourquoi  êtes-vous  changée  ainsi?  Et  il  semble  que,  pis 
encore,  vous  avez  pour  moi  une  sorte  d’indifférente  pitié.  Je  ne 
vous  suis  pas  à charge,  je  suis  comme  en  dehors  des  choses  de 
votre  vie.  Et  encore  plus  : on  dirait  que  quelqu’un,  que  quelques- 
uns  vous  ont  appris  à me  mésestimer,  à vous  donner  à vous-même 
des  raisons  infâmes  pour  vous  éloigner  de  moi.  Ainsi,  comme  dans 
une  réplique  aux  sous-entendus  malsains,  vous  avez  aidé,  par 
votre  attitude,  à me  créer  une  sorte  de  situation  équivoque.  On 
a dû  vous  dire  qu^à  en  juger  aux  apparences  je  vous  ai  épousée 
pour  votre  argent.  Vous  savez  qu  il  n’en  est  rien,  et  vous  avez 
laissé  dire. 

— Qui  vous  le  prouve? 

— Cela  se  voit  de  reste.  Je  le  sais  par  la  hauteur  protectrice 
dont  m’honorent  ceux  qui  vous  entourent,  et  par  cette  attitude 
que  prennent,  tout  aussitôt,  les  nouveaux  venus  présentés  par  vos 
amis.  Ils  ne  disent  pas,  mais  cela  est  bien  comme  s’ils  disaient, 
en  me  voyant  : « C’est  ça,  le  mari!  C’est  ça  qui  a épousé?...  )> 
Ah  ! Raymonde,  puisqu’il  me  faut  spécifier  que  je  vous  reproche 
quelque  cho^e,  eh  bien,  c’est  cela,  oui,  que  je  vous  reproche.  Je 
vous  reproche  de  n’avoir  pas  marqué  à tous  l’estime  que  vous  devez 
me  porter  et  que  je  mérite.  'Je  vous  reproche  de  laisser,  par  votre 
manière  d’être,  les  pires  soupçons  planer  sur  moi...  Excusez  ce 
parler  si  décousu,  ce  débridé  de  mes  phrases  qui  ne  s’unissent  pas 
les  unes  aux  autres.  Mais  je  souffre,  et  tant!  Qu’êtes-vous  devenue, 
ma  chérie,  en  quelques  mcis?  Etiez- vous  ainsi,  à Nice,  quand  nous 
allions  dans  le  monde  de  là-bas,  où  je  vous  conduisais  pour  que 
votre  beauté  resplendît,  et  où  elle  resplendissait,  en  effet,  mais  non 
pas  de  cette  manière  qui  semble  faire  litière  de  moi-même.  Vous 
m’aimiez  et  j’étais  à vos  côtés,  et  je  ne  sache  pas  que  ma  jalousiè 
vous  ait  jamais  fait  souffrir;  je  ne  sache  pas  que  je  vous  aie  jamais 
empêchée,  d’une  manière  quelconque,  par  un  mot,  par  une  prière, 
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de;  jouir  de  la  vie  dorée  à laquelle  je  vous  conviais  moi- même.  Je 
nevousen  aurais  donc  pas  empêchée  davantage  ici;  vos  succès  sont 
les  miens,  votre  triomphe  m’est  aussi  cher  qu’à  vous;  mais  que 
sais-je,  à présent?  Je  n’ai  plus  rang  près  de  vous.  Je  suis  celui  que 
vous  n’aimez  plus,  à qui  la  loi  seulement  donne  une  place  à vos 
côtés,  et  c’est  affreux  à penser,  que  je  doive  à la  loi  le  pouvoir 
d’étre  ici,  près  de  vous...  Je  vous  en  prie,  Piay monde,  arrêtez-vous 
sur  la  pente  où  nous  sommes  tous  deux;  rendez-moi  votre  cœur,  et 
ayez  un  peu  de  pitié... 

La  voiture  arrivait  à l’Etoile.  Elle  décrivit  un  demi-cercle  autour 
de  l’Arc  triomphal,  dont  Fombre  nette  se  projetait,  sous  les  rayons 
lunaires,  vers  l’avenue  de  la  Grande- Armée.  De  son  coin  renfoncé 
du  coupé,  Raymonde  en  suivait  le  dessin  précis  et  elle  ne  répondit 
pas  à Lucien...  Il  lui  prit  la  main. 

— Vous  ne  voulez  rien  me  dire? 

Alors,  elle  eut,  soudain,  une  poussée  mauvaise,  une  aberration 
d^âme  qui  la  jetait  à l’outrance  des  paroles;  et  elle  dit,  violente  : 

— Vraiment,  mon  cher!  vous  appelez  ceci  ne  pas  me  faire  une 
scène?  Qu’y  manque- 1- il?  Mais,  en  vérité,  vous  n’y  pensez  point? 
Vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  heureuse  à ma  guise,  comme  il  me 
plaît?  Vous  oubliez  le  beau  présent  que  je  vous  ai  fait,  — par  la 
grâce  d’un  autre,  — de  ma  fortune  et  de  moi-même.  Ne  soyez  pas 
tyran.  Laissez-moi  me  plaire  un  peu  avec  ceux  qui  me  plaisent  et 
qui  ne  vous  prennent  rien...  Nul  ne  vous  enlève  l’héritage  de 
Baudon... 

Malheureuse  femme...  Il  leva  le  bras,  comme  pour  la  frapper, 
la  supprimer  des  êtres,  l’empêcher  de  se  souvenir  elle-même  des 
paroles  qu’elle  venait  de  dire;  mais,  brusquement,  il  reporta  les 
mains  sur  son  propre  visage,  eut  un  retour  affreux  sur  lui,  et  puis, 
maté  par  sa  propre  volonté,  il  retomba,  sans  lui  répondre,  dans  le 
coin  opposé  du  coupé. 

Elle  l’avait  vu,  elle  avait  vu  ce  bras  se  lever,  non  pas  sur  elle- 
même,  précisément,  mais  dans  un  geste  de  malédiction;  elle  l’avait 
vu,  pauvre  homme,  se  raidir  contre  sa  douleur,  et  maintenant,  il 
pleurait...  Elle  eut,  dans  un  frisson,  un  vague  cri  de  conscience, 
un  regret  brusque  du  mal  si  vite  accompli.  Elle  se  tourna  vers  lui 
dans  un  élan  de  tardive  générosité  : 

— Je  n’ai  point  dit  ce  que  je  voulais  dire...  Je  n’ai  pas  voulu 
vous  faire  cette  peine...  Ne  m’en  veuillez  pas,  je  vous  en  supplie... 

Et,  sur  l’ulcère  de  sa  plaie,  il  mit  encore  une  fois  le  baume  inutile 
du  pardon. 

Charles  de  Rouvre. 

La  suite  prochainement. 


I 

J’entendais,  il  y a une  dizaine  d’années,  un  de  nos  plus  glorieux 
Africains  raconter  de  façon  fort  humouristique  l’accueil  que  lui 
avait  fait  certain  sous-secrétaire  d’Etat  des  colonies,  au  retour 
d’une  rude  campagne  dans  la  boucle  du  Niger.  « Parbleu,  mon 
cher  colonel,  lui  avait-il  dit,  je  suis  bien  aise  de  vous  revoir;  mais 
dites-moi,  je  vous  en  prie,  que  diable  vous  a-t-on  envoyé  faire  dans 
ce  pays  de  sauvages?  Car  enfin,  alors  même  que  vous  nous  auriez 
conquis  un  Eldorado,  je  ne  pense  pas  que  vous  prétendiez  y vivre.  Ni 
vous,  ni  moi,  ni  nos  enfants  ne  pourrons  jamais  nous  accommoder 
de  pareils  climats,  et  quoi  que  nous  fassions,  nous  n’aurons  jamais 
là-bas  qu’un  petit  groupe  de  fonctionnaires,  de  soldats  et  de 
colons  noyé  parmi  les  indigènes.  Cela  ne  nous  empêche  pas  de 
faire  des  sacrifices  énormes  pour  pacifier  ce  pays  et  le  protéger 
contre  les  traitants  arabes;  nous  ne  songeons  qu’à  donner  à ces 
braves  nègres  la  liberté  de  se  reproduire  en  toute  sécurité;  nous 
les  exhortons  chaque  jour  à faire  du  commerce  et  de  l’agriculture 
pour  améliorer  leur  situation;  c’est  très  bien  de  notre  part,  mais 
c’est  vraiment  naïf,  car  le  jour  où  nos  fidèles  sujets  auront  comblé 
chez  eux  les  vides  faits  par  la  traite,  la  misère  et  les  épidémies;  le 
jour  où  nous  les  aurons  enrichis  et  civilisés,  c’est-à-dire  quand 
chacun  d’eux  portera  culotte  et  chapeau  haut  de  forme,  ils  n’au- 
ront plus  qu’un  seul  souci,  celui  de  nous  jeter  à la  mer,  et  les  quel- 
ques centaines  de  blancs  qui  végéteront  sur  cette  terre  inhospitalière 
ne  pèseront  pas  lourd  devant  eux...  Voulez- vous  que  je  vous  dise 
le  seul  bénéfice  que  nous  tirerons  de  nos  colonies  d’Afrique?  Ce 
sera  de  nous  assurer  pour  l’avenir  une  réserve  de  valets  de  chambre, 
de  bonnes  et  de  cuisinières.  Quand  nous  n’aurons  plus  en  France 
que  des  fonctionnaires  et  des  institutrices,  que  mes  collègues  de 
la  Chambre  et  leurs  successeurs  nous  auront  lancés  en  plein  socia- 
lisme, alors  nous  serons  bien  aises  d’avoir  dégrossi  qnelques  mil- 
lions de  noirs  où  nous  trouverons  à recruter  du  personnel  pour 
cirer  nos  chaussures,  moucher  nos  enfants,  et  surveiller  notre  pot- 
au-feu...  » 

^ La  Société  antiesclavagiste  a ses  bureaux,  à Paris,  il,  rue  du  Regard. 
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Je  ne  veux  pas  rechercher  si  pareil  langage  était  à sa  place 
dans  la  bouche  du  haut  fonctionnaire  chargé  de  la  direction  de 
notre  politique  coloniale,  mais  enfin  il  faut  bien  reconnaître  qu’il  y 
avait  dans  cette  boutade  une  parcelle  de  vérité.  En  tous  cas,  le 
problème  noir  n’est  pas  de  ceux  qui  peuvent  laisser  indifférent  un 
peuple  qui  a 35  ou  40  millions  de  sujets  de  couleur,  de  même  qu’il 
n’est  pas  sans  préoccuper  ceux  qui  prétendent  regarder  devant 
eux  et  ne  se  contentent  pas  de  se  laisser  vivre  au  jour  le  jour. 

Sur  la  question  nègre,  en  effet,  l’histoire  abonde  en  enseigne- 
ments aussi  clairs  que  peu  rassurants. 

Les  Européens  qui  avaient  été  de  bonne  heure  séduits  par  les 
richesses  de  l’Amérique  tropicale  avaient  cru  faire  un  coup  de 
maître  en  y important  des  nègres  pour  remplacer  la  population 
indigène  qu’ils  avaient  soigneusement  exterminée.  Pendant  deux 
siècles  tout  alla  bien,  et  les  misérables  créatures  qu’on  recrutait 
sur  la  côte  d’Afrique  firent  la  fortune  de  ces  admirables  régions. 
Seulement,  lorsque  les  nègres  se  virent  en  immense  majorité,  ils 
secouèrent  le  joug  des  blancs.  C’est  l’histoire  de  Saint-Domingue. 
S’il  n’y  a pas  eu  partout  de  révolution  violente,  le  péril  noir  n’en 
reste  pas  moins  des  plus  troublants  pour  l’avenir  des  Antilles,  et 
un  écrivain  bien  renseigné  a déjà  pu  tracer  ici  même  un  tableau  édi- 
fiant de  fa  t;yrannie  noire  dans  les  îles  françaises  f II  a suffi  de  deux 
cents  ans  à peine  aux  malheureux  esclaves  de  la  Guinée  pour  tirer  de 
leurs  oppresseurs  une  revanche  éclatante  et  pour  régner  en  maîtres 
dans  leur  nouvelle  patrie.  Voilà  des  faits  indéniables  que  devraient 
méditer  ceux  qui  ne  voient  dans  nos  sujets  africains  qu’un  trou- 
peau insignifiant,  méprisable  et  méprisé.  Entre  les  pauvres  hères 
qui  se  régalent  d’une  cuisse  humaine  sur  les  bords  de  l’Oubanghi, 
et  les  respectables  membres  du  Parlement  haïtien  (oserais-je  citer 
également  le  sympaîhique  représentant  de  notre  Guadeloupe),  il 
n’y  a que  l’espace  de  quatre  ou  cinq  générations,  ce  qui  n’est  pas 
grand  chose  dans  la  vie  d’un  peuple. 

La  leçon  ne  sera  pas  perdue,  dira-t-on,  et  nous  n’avons  nulle- 
ment l’intention  d’aller  en  Afrique  pour  y favoriser  l’éclosion  de 
républiques  nègres.  Le  remède  est  bien  facile  : nous  n’avons  qu’à 
laisser  en  Afrique  les  choses  en  l’état.  Depuis  les  siècles  les  plus 
reculés,  les  nègres  ont  passé  leur  temps  à s’exterminer  et  des 
épidémies  épouvantables  viennent  décimer  périodiquement  ceux 
qui  ont  échappé  à la  dent  de  leurs  congénères,  aux  sacrifices  de 
leurs  grands  fétiches  et  aux  razzias  des  traitants.  Ne  les  troublons 

^ Voy.  le  Correspondant  du  iO  juin  1899,  les  Esclaves  blancs  aux  Antilles 
françaises^  par  M.  Mury  Sur  100  habitants  de  la  Martinique  et  de  la  Gua- 
deloupe, il  y a aujourd’hui  environ  18  blancs,  25  mulâtres  et  57  noirs. 
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pas  dans  leurs  occupations,  et  puisqu’ils  y tiennent  tant,  laissons- 
leur  la  liberté  de  s’entre-dévorer.  C’est  une  soupape  de  sûreté 
précieuse,  un  procédé  aussi  infaillible,  mais  bien  plus  propre  que 
celui  des  camps  de  concentration,  car  nous  n’avons  là  dedans 
aucun  rôle  à jouer;  bornons-nous  à rester  simples  spectateurs, 
sachons  tirer  notre  épingle  du  jeu  et  nous  aurons  à ce  prix  de  longs 
siècles  de  tranquillité. 

C’est  une  solution,  en  effet,  mais  elle  a deux  inconvénients 
majeurs. 

D’abord  elle  est  tout  bonnement  monstrueuse.  N’allons  pas  en 
Afrique,  soit,  mais  si  nous  y allons,  tâchons  de  nous  y conduire 
en  honnêtes  gens. 

Eq  outre,  elle  est  souverainement  illogique,  car  enfin  le  principal 
mobile,  sinon  le  seul  qui  a entraîné  l’Europe  en  Afrique,  a été  la 
recherche  de  débouchés  pour  son  commerce,  son  industrie  et  ses 
capitaux.  Or  si  l’on  supprime  le  nègre,  ou  si,  ce  qui  revient  au 
même,  on  le  maintient  soigneusement  dans  la  sauvagerie,  on 
supprime  le  consommateur.  Quant  aux  capitaux  engagés  dans 
l’affaire,  ils  ne  trouveront  à s’employer  qu’avec  le  concours  des 
nègres.  Ce  ne  seront  jamais  des  travailleurs  européens  qui  cons- 
truiront des  chemins  de  fer,  des  ports,  des  routes,  qui  cultiveront 
des  plantations,  exploiteront  des  mines  et  des  forêts.  Coloniser  un 
pays  de  l’Afrique  tropicale  sans  l’aide  des  noirs  est  matériellement 
impossible,  puisque,  seuls,  les  noirs  peuvent  y vivre  et  y travailler. 
Pour  qu’en  matière  coloniale  les  nouveaux  arrivants  puissent  se 
passer  du  concours  des  indigènes,  il  faut  supposer  un  pays  où  les 
coniilions  de  la  vie  soient  analogues  à celles  de  la  mère  patrie. 
C’est  ce  qui  est  arrivé  en  Amérique  et  en  Océanie,  où  Anglais  et 
Américains  ont  trouvé  un  terrain  si  favorable  et  se  sont  multipliés 
de  telle  sorte  qu’ils  ont  pu  négliger  la  question  indigène  et  en 
arriver  à ne  voir  dans  les  populations  qui  les  accueillaient  qu’un 
gibier  malfaisant  et  nuisible.  Agir  de  même  chez  nous  serait  non 
seulement  une  tache  pour  le  drapeau,  mais  aussi  la  faillite  du 
mouvement  colonial,  l’Afrique  ne  pouvant  être  mise  en  valeur  que 
par  un  peuple  de  noirs  dirigé  par  un  état-major  de  blancs.  Si  donc 
on  ne  protège  pas  le  noir,  si  on  ne  s’occupe  pas  d’en  tirer  parti  et 
de  l’arracher  à sa  vie  primitive  et  végétative,  mieux  vaut  rester 
chez  soi,  car  l’Afrique  ne  sera  jamais  payante^  comme  disent  nos 
voisins  d’outre- Manche. 

Voici  donc  la  question  dans  toute  sa  simplicité  ou,  si  l’on  préfère, 
dans  toute  sa  complication.  Pour  réussir  en  Afrique  et  tirer  quelque 
bénéfice  de  l’entreprise,  force  est  de  faire  alliance  avec  les  nègres, 
de  les  appeler  à un  degré  de  culture  supérieure,  de  les  civiliser  par 
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le  travail,  et  ce  faisant,  on  risque  de  se  créer  pour  Tavenir  les 
plus  redoutables  difficultés,  car  dès  que  les  élèves  se  sentiront  assez 
forts,  ils  inviteront  leurs  éducateurs  à les  laisser  maîtres  chez  eux. 

Il  n’y  a qu’un  moyen  de  prévenir  le  danger  ou,  du  moins,  de 
l’atténuer,  c’est  de  s’emparer  dès  maintenant  de  l’âme  du  nègre, 
de  la  façonner  à l’image  de  la  nôtre,  de  combler  par  tous  les 
moyens  le  fossé  intellectuel  et  moral  qui  sépare  le  blanc  du  noir  et 
d’enrayer  ainsi  par  une  très  lente  et  très  persévérante  préparation 
les  guerres  de  races  qu’on  aperçoit  à l’horizon.  Peut-être,  à force  de 
prudence  et  de  dextérité,  arrivera-t-on  à marquer  d’une  forte 
empreinte  ces  populations  ignorantes  et  malléables.  Sans  rêver 
d’une  assimilation  impossible,  on  peut  songer  à les  rallier  à notre 
génie  national,  à les  imprégner  de  notre  esprit,  de  nos  mœurs,  de 
nos  usages  ; on  peut  s’efforcer  de  créer  une  société  où  blancs  et  noirs 
vivront  côte  à côte,  en  bonne  harmonie  et  sur  le  pied  d’égalité. 

C’est  une  utopie,  dira-t-on!  Qui  peut  le  savoir,  puisque  l’expé- 
rience n’a  jamais  été  faite?  Les  nègres  d’Amérique,  par  exemple, 
les  seuls  qui  aient  une  histoire  suffisamment  longue  pour  qu’on 
puisse  en  tirer  des  enseignements  certains,  traités  en  bêtes  de 
somme,  puis  en  parias,  tenus  systématiquement  à l’écart  en  tant 
que  race  déchue  et  asservie,  devaient  forcément  voir  dans  le  blanc 
l’ennemi  héréditaire,  et  celui-ci  le  leur  rendit  avec  usure.  L’affaire 
est  d’assez  grave  importance  pour  qu’on  puisse  faire  au  moins 
l’essai  d’un  autre  procédé. 

L’essai  a été  tenté  : il  se  poursuit  depuis  de  longues  années,  et 
tout  Thonneur  en  revient  à l’Eglise. 

C’est  l’Eglise  qui,  la  première,  a senti  que  les  races  supérieures 
avaient  une  mission  à remplir  en  Afrique.  A l’assaut  du  continent, 
elle  a lancé  ses  missionnaires  qui,  abordant  sur  tous  les  points, 
installés  sur  le  rivage,  se  glissant  dans  l’intérieur,  souvent  en  tête, 
jamais  les  derniers,  ont  fini  par  gagner  les  retraites  les  plus  inac- 
cessibles et  par  planter  la  croix  au  milieu  des  populations  les  plus 
plus  sauvages  et  les  plus  ravalées  dans  l’espèce  humaine. 

Certes,  ces  vaillants  pionniers  de  la  foi  et  de  la  civilisation  se 
préoccupaient  peu  de  savoir  s’ils  servaient  ainsi  des  intérêts 
humains;  il  suffisait,  pour  exciter  chez  eux  la  sainte  passion  du 
sacrifice,  d’entrevoir  du  bien  à faire  et  des  âmes  à sauver.  Mais 
nous,  qui  n’avons  ici  à mettre  en  lumière  que  les  résultats  maté- 
riels de  cette  croisade,  nous  devons  convenir  que  si  leur  seul  souci 
était  de  travailler  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  ils  ont  en 
même  temps  rendu  à leur  patrie  le  plus  éminent  service.  Si,  de 
toutes  les  contrées  africaines  les  possessions  françaises  sont  celles 
où  la  sécurité  est  le  mieux  établie,  les  populations  le  moins  réfrac- 
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taires  à Tinfluence  du  vainqueur  (et  nul  ne  le  conteste  même  parmi 
nos  concurrents),  il  faut  en  faire  hommage  à ces  moines  héroïques 
qui,  depuis  tant  d’années,  ont,  sur  ces  lointains  rivages,  prêché  la 
parole  de  paix  et  d’espérance. 

Voilà  plus  d’un  demi-siècle  que  les  missions  françaises  ont,  d’une 
manière  définitive,  pris  pied  en  Afrique  Chaque  année  écoulée  a 
marqué  un  nouveau  progrès;  mais  une  impulsion  irrésistible  et 
singulièrement  fécondé  naquit,  il  y a une  vingtaine  d’années,  à 
la  suite  du  grand  mouvement  de  l’expansion  européenne  et  de  la 
propagande  antiesclavagiste.  C’est  vers  celte  date  que  l’opinion 
publique,  en  France,  du  moins,  commença  à s’inquiéter  de  ces 
questions  qui,  jusque-là,  n’avaient  pas  dépassé  un  cercle  restreint 
de  missionnaires,  d’hommes  politiques  ou  de  philanihropes;  c’est 
alors  que  fut  fondée  la  société  antiesclavagiste  de  France. 

On  sait  ce  que  fut  le  cardinal  Lavigerie.  Primat  d’Afrique,  arche- 
vêque d’Alger  et  de  Carthage,  il  incarna,  pendant  de  longues 
années,  la  plus  haute  autorité  morale  et  religieuse  du  continent 
noir.  Son  prestige  était  immense,  et  tous  le  subissaient  : chrétiens, 
libres -penseurs  ou  musulmans,  noirs  ou  blancs,  Arabes,  Maures  ou 
Kabyles.  Qui  le  voyait  passer  dans  les  rues  d’Alger  ou  de  Tunis,  la 
démarche  lente  et  assurée,  sa  longue  barbe  blanche  flottant  au 
vent,  promenant  son  clair  regard  sur  la  foule  inclinée,  pensait  à un 
patriarche  antique  accueillant  les  hommages  de  son  peuple.  A la 
tâche  qu’il  avait  acceptée  en  venant  occuper  le  siège  d’Alger,  il 
s’était  voué  corps  et  âme.  Pour  lui,  l’Algérie  n’était  qu’une  porte 
ouverte  sur  l’Afrique,  par  laquelle  devaient  pénétrer  l’Evaogile  et  la 
civilisation.  Ses  regards  s’étendaient  bien  au  delà  des  frontières 

^ De  tous  temps,  il  y a eu  des  missionnaires  en  Afrique.  Les  Trinitaires 
et  les  Pères  de  la  Merci  étaient  déjà  installés  en  Tunisie,  en  1-656,  et  les 
Capucins  avaipot  des  missions  au  Congo  portugais  dès  1640.  Quant  aux 
Pères  du  Saint-Esprit,  ils  arrivèrent  au  Sénégal  en  1816.  Mais  c’est  depuis 
cinquante  à soixanie  ans  que  le  mouvement  a pris  toute  son  ampleur.  On 
a vu  depuis  lors  les  Lazaristes  s’établir  en  Abyssinie  (1839),  les  Capucins 
chez  les  Gallas,  les  Pères  du  Saint-Esprit  au  Gabon  (1845),  au  Congo  (1865), 
au  Zanguebar  (1860),  les  Jésuites  à Madagascar  (1850),  les  Missionnaires 
de  Lyon  au  Dahomey  (1860),  au  Bénin  (1866).  Les  Pères  Blancs  qui  ne 
datent  que  de  1868  rayonnent,  aujourd’hui,  dans  toute  l’Afrique  centrale. 

Une  statistique  ofdcielle  établie,  en  1900,  à l’occasion  de  l’Exposition 
universelle  donne  les  renseignements  suivants  sur  la  consistance  et  l’action 
des  missions  établies  dans  notre  Afrique  trançaise  (non  compris  l’Algérie 
et  la  Tunisie),  ün  y comptait  alors  267  Pères,  189  Frères,  306  Sœurs, 
205  catéchistes  indigènes,  2,457  écoles  primaires  avec  124,000  enfants, 
29  orphelinats,  32  hôpitaux,  62  dispensaires,  1,440  stations  desservies, 
53  écoles  professionnelles  d'agriculture  ou  d’industrie.  Ces  chiffres  s’accrois-» 
sent  chaque  jour» 
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conventionnelles  de  son  diocèse  jusque  dans  les  lointaines  profon- 
deurs des  déserts  et  des  forêts.  De  son  titre  honorifique  de  primat 
d’Afrique,  il  jugeait  digne  de  l’Eglise  et  de  la  France  de  faire  une 
réalité  palpable  ; et  il  n’y  avait  là  rien  qui  pût  effrayer  l’audace  de 
sa  charité  et  les  hardiesses  de  son  zèle  apostolique.  Son  rêve  était 
d’abaisser  les  barrières  que  le  fanatisme,  l’ignorance  ou  la  barbarie 
maintenaient  entre  la  chrétienté  envahissante,  l’Islam  et  les  noirs, 
et  il  aspirait  à voir  « la  paix  française  » régner  sur  l’Afrique,  unie 
et  civilisée  par  l’Evangile. 

C’est  dans  ce  but  qu’il  appela  tout  le  peuple  chrétien  au  bon 
combat  contre  l’esclavage.  On  le  vit  sur  toutes  les  routes  d’Europe, 
haranguant  les  foules  dans  les  églises,  reçu  dans  les  cours,  con- 
férant avec  les  ministres,  multipliant  les  congrès  et  les  réunions. 
A sa  voix  répondirent  tous  les  hommes  de  bonne  volonté  : les 
ressources  affluèrent  : des  sociétés  et  des  comités  d’action  se  fon- 
dèrent de  toute  part;  les  puissances  elles-mêmes  s’émurent,  et 
cédant  à l’entraînement  général,  elles  signèrent  l’acte  de  Bruxelles 
(2  juillet  1890),  qui  est  comme  la  charte  de  la  lutte  de  la  civilisation 
contre  la  barbarie. 

Entre  temps  le  cardinal  Lavigerie  avait  créé  à Paris  la  Société 
antiesclavagiste  de  France  (novembre  1888).  Depuis  quatorze 
ans  cette  Société  a poursuivi  sans  faillir  la  tâche  qu’il  lui  avait 
confiée,  en  dépit  de  toutes  les  épreuves  qui  entourent  le  berceau 
des  nouvelles  entreprises.  La  plus  grave  de  toutes,  la  mort  de  son 
fondateur  ne  l’a  pas  ébranlée.  Plus  que  jamais,  elle  incarne  chez 
nous  ce  grand  mouvement  d’opinion  qui  s’est  dessiné  en  faveur 
des  habitants  de  l’Afrique  française.  Elle  a popularisé  cette  idée 
qu’il  n’est  pas  possible  de  considérer  comme  quantité  négligeable 
un  peuple  de  35  à 40  millions  de  noirs  : qu’il  faut  aviser  aux 
moyens  de  tirer  parti  de  ce  réservoir  immense  de  forces  latentes, 
si  l’on  ne  veut  pas  un  jour  être  surpris  par  l’inondation.  La 
religion,  la  charité  chrétienne,  ont  pris  les  devants  : elles  ont 
montré  le  chemin  à tous  ceux  qui  s’intéressent  à la  grandeur  de 
leur  patrie.  « La  France,  en  effet,  a-t-on  dit,  la  France  du  ving- 
tième siècle  sera  une  grande  puissance  africaine  ou  elle  ne  sera 
plus.  » Or  il  ne  suflit  pas  pour  cela  d’entretenir  quelques  fonc- 
tionnaires et  quelques  soldats  sur  un  petit  nombre  de  points 
choisis,  car  la  conquête  matérielle  n’est  rien  sans  la  conquête 
morale.  Pour  que  l’Afrique  française  soit  autre  chose  qu’une 
expression  géographique;  si  elle  doit  devenir  pour  la  mère-patrie  le 
principal  élément  de  sa  grandeur  et  de  sa  puissance,  il  faut  avant 
tout  greffer  l’âme  française  sur  la  terre  africaine.  Tel  est  le  but 
que  se  propose  la  Société  antiesclavagiste.  Voyons-îa  à l’œuvre. 
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Il  ne  peut  entrer  dans  le  cadre  de  ce  simple  article  de  traiter 
les  nombreuses  et  graves  questions  que  soulève  le  problème  noir. 
Nous  voudrions  seulement  donner  une  idée  de  ce  qu’il  y a à faire, 
et  montrer  quel  peut  être  le  rôle  d’une  société  indépendante  comme 
la  Société  anliesclavagiste. 

Demandez  à tous  ceux  qui  connaissent  l’A-frique,  missionnaires, 
soldats,  fonctionnaires,  explorateurs,  colons,  ce  qu’il  convient  de 
faire  pour  la  régénération  et  l’éducation  de  la  race  noire,  la 
réponse  ne  variera  presque  jamais.  Toujours  on  mettra  en  pre- 
mière  ligne  la  suppression  de  l’esclavage. 

L’esclavage,  en  effet,  est  la  source  de  tous  les  maux  qui  acca- 
blent les  contrées  africaines,  d’abord  parce  que  l’esclavage  a 
comme  corollaire  la  traite,  les  guerres  intestines  et  Tuniverselle 
insécurité,  ensuite  parce  qu’il  entretient  chez  la  population  libre 
des  mœurs  incompatibles  avec  celles  d’une  société  régulière. 

Pour  la  plupart  des  Européens  la  question  de  l’esclavage  se 
confond  avec  celle  de  la  traite.  On  s’attache  uniquement  aux 
sinistres  exploits  de  ces  terribles  chasseurs  d’hommes;  on  fait  des 
descriptions  enflammées  des  épouvantables  mi* ères  qu’ils  laissent 
derrière  eux,  des  longues  théories  de  nègres  enchaînés  qu’ils 
traînent  au  travers  de  l’Afrique,  des  effrayantes  hétacombes  qui 
dépeuplent  des  contrées  entières L Là  cependant  n’est  pas  le  fond 
de  la  question.  La  traite,  en  effet,  n’est  pas  une  cause  : c’est  la 
conséquence  d’un  état  social  qui  repose  uniquement  sur  l’escla- 
vage. La  captivité  intérieure,  c’est-à-dire  la  possession  du  noir 
par  le  noir,  a comme  conséquence  immédiate  et  forcée  la  perma- 
nence des  guerres  et  l’existence  de  la  traite,  car,  dans  l’état 
actuel  des  choses,  les  tribus  sont  dans  l’impérieuse  obligation 
d’assurer  journellement  le  recrutement  de  leurs  captifs.  Or  la 
guerre  et  la  traite  sont  les  deux  sources  qui  alimentent  la'^popula- 
tion  captive  : tant  que  les  tribus  nègres  auront  besoin  d’esclaves, 
elles  trouveront  des  traitants  pour  leur  en  vendre. 

Pour  supprimer  la  traite  et  les  guerres,  qui  sont  le  grand  fléau 
de  l’Afrique  et  le  principal  obstacle  au  développement  et  à la  civi- 
lisation de  la  race  noire,  il  faut  donc  s’attaquer  directement  à 
l’esclavage  domestique  Or  l’esclavage  est,  en  Afrique,  une  insti- 

^ On  admet  généralement  que  2 esclaves  valides  parven’us  [au  lieu  de 
vente,  représentent  98  victimes  humaines,  massacrées  pendant  la  razzia  ou 
mortes  pendant  le  trajet.  Une  caravane  de  1,000  esclaves',  ce  qui  n’est  pas 
rare,  supposé  donc  l’anéantissement  d’une  population  de  50,000  âmes. 

2 En  réalité,  la  traite  a deux  débouchés;  la  captivité  intérieure,  c’est-à- 


108 


U SOCIÉTÉ  ANTlESCLmOISTE  DE  FRANCE 


tution  nationale.  Il  est  universellement  répandu;  on  peut  dire 
qu’il  n’y  a aucune  tribu,  aucune  agglomération  de  cases  qui  n’ait 
ses  captifs,  et  même  dans  beaucoup  d’endroits  le  nombre  de  ceux-ci 
est  plus  considérable  que  celui  des  hommes  libres. 

C’est  qu’en  effet,  dans  un  pays  oü  la  terre  n’est  pas  allotie,  où 
l’industrie  et  le  commerce  sont  le  plus  souvent  nuis,  où,  par 
conséquent,  les  idées  de  propriété  foncière,  de  propriété  mobilière, 
de  monnaie  d’échange,  n’ont,  pour  la  plupart  des  naturels,  aucun 
sens  intelligible,  on  conçoit  que  les  mots  de  richesse,  de  hiérarchie 
sociale  ne  soient  matérialisées  que  par  la  possession  d’esclaves. 
C’est  la  seule  notion  d’économie  politique  accessible  à ces  cerveaux 
primitifs.  On  dit  d’un  homme  qu’il  est  riche  ou  puissant  quand  il 
peut  nourrir  plus  ou  moins  de  captifs*.  » 

Au  reste,  qui  dit  captif,  ne  dit  pas  forcément  un  malheureux 
être  dégradé,  maltraité  et  soumis  à tous  les  caprices  d’un  maître 
barbare.  Certes,  il  y a des  tribus  arriérées  et  sauvages  où  l’esclave 
n’est  qu’un  bétail  destiné  à l’anthropophagie  et  aux  rites  sanglants 
des  fétiches,  mais,  en  règle  générale,  le  caractère  dominant  de 
l’esclavage  n’est  pas  l’asservissement  brutal  de  l’homme  à un  autre 
homme.  C’est  bien  plutôt  une  forme  de  domesticité,  une  sorte 
d’association  entre  le  maître  et  des  serviteurs.  L’idée  de  captif 
évoque  beaucoup  moins  l’idée  d’un  homme  privé  de  sa  liberté  que 
celle  d’un  homme  attaché  au  service  d’un  plus  riche  et  plus  puis- 
sant que  lui.  Les  captifs  ont  des  droits  : ils  font  partie  de  la  case 
du  maître;  ils  sont  membres  de  sa  famille;  ils  participent  à sa 
bonne  comme  à sa  mauvaise  fortune,  et  sont  les  premiers  inté- 
ressés à sa  prospérité.  Rien  ne  les  empêche  de  s’enrichir,  de  se 
racheter  et  d’acquérir  à leur  tour  des  esclaves,  but  suprême  de 
leur  ambition.  Il  est  curieux  de  constater  qu’à  l’état  de  captivité 
n’est  pas  forcément  attachée  l’idée  d’abaissement,  d’infériorité 
sociale,  de  condition  servile.  En  beaucoup  d’endroits,  les  captifs 
remplissent  des  fonctions  et  occupent  des  charges  qui  les  mettent 
au  premier  rang.  Dans  le  royaume  de  Tieba,  tous  les  commande- 
ments militaires,  tous  les  emplois  civils  étaient  occupés  par  des 
captifs.  De  même  dans  le  pays  de  Ségou,  où  pas  un  chef  de  village 

dire  la  possession  du  noir  par  le  noir  et  l’esclavage  d’exportation  ou  la 
traite  maritime.  Mais  aujourd’hui  ce  second  débouché  est  fermé.  Depuis 
les  mesures  de  répression  et  de  police  internationale  prises  par  les  puis- 
sances, les  navires  négriers  ont  presque  entièrement  disparu,  et  s’il  y a 
encore  quelque  cootrebande  humaine  sur  la  côte  orientale,  ce  n’est  plus 
qu’un  appoint  insignifiant  pour  les  marchands  d’esclaves.  Le  seul  véritable 
débouché  de  la  traite  est  aujourd’hui  l’esclavage  domestique. 

^ Colonel  Marchand,  l'Esclavage  devant  la  civilisation. 
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n’était  un  homme  libre.  Dans  l’arrière-pays  de  la  Côte-d’Ivoire,  les 
captifs,  infiniment  plus  nombreux  que  les  hommes  libres,  sont  les 
maîtres  de  la  situation.  Ils  défendent  leurs  patrons  qui,  en 
revanche,  les  entretiennent  et  les  nourrissent.  Entre  eux,  les 
intérêts  sont  communs  et  les  profits  également;  système  bizarre, 
assurément,  mais  consacré  par  une  tradition  indéfinie,  et  qui  fonc- 
tionne sans  heurts,  parce  qu’il  est  accepté  de  tous  comme  la  chose 
la  plus  normale  et  la  plus  simple  ^ 

C’est  précisément  cette  accoutumance  immémoriale  des  habitants 
à des  usages  qui  pour  nous,  civilisés,  sont  monstrueux  et  barbares, 
qui  rend  si  difficile  la  lutte  contre  l’esclavage.  Aux  hommes  libres 
comme  aux  captifs,  nous  apparaissons  comme  des  révolutionnaires 
venus  pour  bouleverser  un  ordre  de  choses  auxquels  ils  sont  fa:its 
depuis  la  plus  haute  antiquité.  Ils  n’en  voient  pas  comme  nous  les 
déplorables  conséquences  : ils  ne  comprennent  pas  que  l’esclavage 
provoque  la  ruine  de  contrées  entières  par  la  traite  et  l’abêtisse- 
ment de  la  race.  La  population  libre  et  la  population  captive  sont 
si  bien  mélangées,  que  l’une  ne  peut  pas  vivre  sans  l’autre;  les 
maîtres  ont  autant  besoin  de  leurs  captifs  que  les  captifs  ont  besoin 
de  leurs  maîtres,  et  voilà  pourquoi  on  a pu  dire  que  l’abolition  de 
l’esclavage  est,  en  Afrique,  rigoureusement  synonyme  de  transfor- 
mation d’un  état  social.  Or  c’est  là  une  œuvre  qui  ne  s’improvise 
pas.  Beaucoup  ne  veulent  pas  le  reconnaître  et  se  laissent  prendre 
à ces  formules  toutes  faites,  d’un  humanitarisme  béat,  chères  à feu 
Schœlcher  et  à ceux  de  son  école  : « L’esclavage  est  la  honte  de 
l’humanité.  Là  ou  flotte  le  drapeau  français,  il  ne  doit  plus  y avoir 
que  des  hommes  libres...  »,  etc.  Et  ils  réclament  l’abolition  immé- 
diate de  l’esclavage  et  la  libération  de  tous  les  captifs.  Une  sem- 
blable mesure  serait  certainement  aussi  illusoire  que  dangereuse. 
Elle  serait  illusoire  parce  que  nous  serions  incapables  de  la  faire 
respecter  sur  les  quatre  cinquièmes  de  notre  empire  africain. 
Elle  serait  dangereuse  dans  les  réglons  où  nous  pourrions  en 

^ Ces  faits  ne  sont  pas  des  exceptions.  Tous  les  voyageurs  qui  ont  écrit 
sur  l’Afrique,  après  en  avoir  fréquenté  les  habitants,  en  ont  signalé  de 
semblables,  et  les  royaumes  de  Ségou  et  de  Tiéba  que  nous  venons  de 
citer  en  exemples,  sont  grands  comme  trois  ou  quatre  fois  la  France. 
Voy.  notamment  : colonel  Marchand,  op,  cit.  — Capitaine  Moll,  Rapport 
sQr  la  région  de  Zinder.  — G.  Thomann,  administrateur  des  colonijes. 
Rapport  sur  la  région  de  la  Sassandra  (Gôte-dTvoire).  — Maclaud, 
Rapport  sur  la  situation  du  Fouta-Djallon.  — J.  Mâchât,  Essai  sur  le  Fouta- 
Djallon.  — Viliamur,  délégué  du  gouverneur  de  la  Côte-dTvoire,  les  Habi- 
tants de  la  Côte-dTvoire.  — Capitaine  Crosson,  l’Ethnographie  de  la  Côte- 
d’Ivoire.  — Camille  Guy,  chef  du  service  des  missions  au  ministère  des 
colonies,  Résultats  des  explorations  du  Niger,  etc.,  etc. 
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imposer  Texécution,  parce  que  nous  risquerions  d’y  provoquer  une 
conflagration  générale. 

Croit-on,  en  effet,  que  nous  puissions  impunément  faire  franchir 
en  quelques  jours  à la  société  noire  la  distance  que  nous,  Euro- 
péens, Latins  ou  Slaves,  avons  mis  des  siècles  à parcourir  ?Groit-on 
que  les  propriétaires  accepteront  facilement  leur  ruine?  Et  quant  à 
ces  millions  de  captifs  investis  brusquement  de  la  dignité  d’hommes 
libres^  forcés  désormais  de  ne  compter  que  sur  eux-mêmes,  affran- 
chis de  leurs  devoirs  envers  leurs  maîtres,  mais  privés  en  même 
temps  de  leurs  moyens  d’existence,  ou  bien  ils  mourront  de  faim, 
ou  bien  ils  se  constitueront  en  bandes  de  pillards  qui  mettront  le  pays 
à feu  et  à sang.  Ce  n’est  pas  tout  que  d’être  libres;  encore  faut-il 
avoir  la  notion  de  k liberté,  et  la  possibilité  de  vivre  librement. 

Et  cependant  l’abolition  de  l’esclavage  est  une  impérieuse  néces- 
sité. C’est  le  seul  moyen  de  ramener  la  paix  dans  ce  pays,  d’en 
féconder  le  sol  par  le  travail,  et  d’y  préparer  ravénement  d’une 
société  civilisée;  maïs  c’est  également  une  œuvre  de  très  longue 
haleine  à laquelle  on  ne  peut  procéder  que  par  étapes  successives, 
avec  une  très  méthodique  persévérance. 

Cette  campagne  difficile  peut  affecter  trois  aspects  différents  : 

V On  réprimera  la  traite  et  les  guerres  intestines.  Certes,  on 
n’arrivera  jamais  à tarir  complètement  le  recrutement  des  esclaves, 
mais  on  le  rendra  de  plus  en  plus  difficile  et  on  supprimera  ainsi 
une  grande  partie  de  maux  causés  par  la  pratique  de  l’esclavage. 
La  lutte  contre  les  États  esclavagistes  et  les  traitants  de  rintérieur 
doit  donc  être  poursuivie  avec  énergie.  Il  faut  reculer  chaque 
année  la  frontière  de  la  zone  de  protection,  repousser  toute  incur- 
sion de  pillards  dans  nos  domaines  et  toute  entrée  de  caravanes 
d’esclaves;  eofm  attaquer  chez  eux  les  potentats  nègres  ou  arabes 
qui  restent  les  pourvoyeurs  de  marchés  humains. 

2®  Dans  les  territoires  soumis  à notre  influence  effective,  on  peut 
concevoir  tout  un  ensemble  de  mesures  propres  à faciliter  la  libé- 
ration individuelle  des  esclaves,  à diminuer  leur  nombre,  à les 
protéger  contre  les  excès  auxquels  ils  sont  exposés  et  à améliorer 
leur  sort. 

* Ce  sont  notamment  : 

La  défense  absolue  pour  les  Européens  et  le  personnel  indigène 
employé  par  eux,  tant  civil  que  militaire,  de  posséder  des  captifs,; 
le  seul  fait  pour  un  esclave  d’entrer  au  service  d’un  Européen  ou 
d’un  indigène  assimilé  entraînant  de  plein  droit  sa  libération. 

‘ 'La  libération  immédiate  des  captifs  qui,  s’étant  enfuis  de  la  case 
du  maître,  ou  qui,  ayant  été  maltraités,  réclament  la  protection  des 
autorités  françaises. 
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La  faculté  toujours  garantie  aux  captifs  de  se  racheter  pour  un 
prix  convenu. 

La  libération  immédiate  de  tous  les  captifs  faisant  partie  des 
caravanes  esclavagistes  surprises  par  nos  troupes. 

La  création  ou  le  développement  des  villages  de  liberté,  où  tous 
les  esclaves  fugitifs  oujibérés  puissent  trouver  un  asile  et  des 
moyens  d'existence. 

3°  Enfin,  on  devra  agir  directement  et  progressivement  auprès 
des  populations  libres  pour  les  amener  à renoncer  à la  pratique 
esclavagiste. 

C'est  là  le  grand  point.  Jusqu'ici  nous  n'avons  envisagé  que  des 
palliatifs  destinés  à enrayer  le  mal,  à l'atténuer,  à réprimer  ses 
excès  les  plus  scandaleux,  mais  le  seul  moyen  de  l'attaquer  dans 
ses  racines,  c'est  de  s'en  prendre  directement  à ceux  qui  en  béné- 
ficient. Or,  on  n'obtiendra  ce  résultat  que  par  le  lent  progrès  de 
la  pénétration  européenne,  la  multiplication  des  points  de  contact 
entre  blancs  et  noirs,  en  un  mot  par  l'éducation  de  la  race,  et  la 
diffusion  d'une  morale  plus  élevée,  plus  généreuse,  plus  humaine, 
de  la  morale  chrétienne. 

C'est  ainsi  que  nous  aboutissons,  comme  conclusion  pratique,  à 
l'idée  que  nous  avons  toujours  mise  en  avant  depuis  les  premières 
lignes  de  cette  étude  : une  nation  européenne  qui  veut  faire  de  la 
colonisation  dans  l'Afrique  tropicale  doit  avant  tout  se  préoccuper 
de  diriger  la  transformation  de  l'état  social  des  populations 
indigènes. 

III 

Dans  celte  œuvre  considérable,  il  y a du  travail  pour  tout  le 
monde,  pour  l’État  comme  pour  les  particuliers,  pour  les  gouver- 
nements locaux,  le  pouvoir  central  et  le  Parlement,  comme  pour 
les  initiatives  individuelles  des  missionnaires,  des  soldats,  des 
colons  et  des  sociétés  privées. 

A l'Etat  est  réservée  la  protection  des  Intérêts  généraux,  poli- 
tiques et  militaires,  la  lutte  contre  les  traitants,  la  répression  des 
guerres  intestines,  le  maintien  de  la  sécurité.  Celte  tâche  lui  est 
dévolue  de  plein  droit  : nul  ne  peut  le  remplacer  et  il  faut  lui  laisser 
la  plénitude  de  sa  liberté  d'action. 

Mais  lorsque  le  bloc  de  la  barbarie  aura  été  entamé  et  dégrossi 
et  qu'il  sera  devenu  apte  à recevoir  l'empreinte  de  la  civilisation, 
l'impuissance  de  l’Etat  livré  à ses  propres  forces  éclatera  visible- 
ment. Il  s'en  rend  compte,  d'ailleurs,  et  ne  prétend  pas  assumer 
les  soins  d'une  pareille  entreprise;  même  il  s'en  préoccupe  peu  et 
préfère  se  cantonner  dans  son  rôle  de  conquérant  et  de  pacifica- 
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teur.  Le  champ  est  donc  libre  pour  les  hommes  de  bonne  volonté. 
Toutefois,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  Tœuvre  de  la  régénération 
de  la  race  noire  n’est  pas  de  celles  qui  peuvent  s’efft^ciuer  au  prix 
des  efforts  ni  même  de  la  vie  de  quelques  hommes  isolés.  Ici, 
comme  partout,  c’est  l’union  qui  fait  la  force.  Si  l’on  veut  insuffler 
la  vie  à ce  grand  corps  inerte  qu’est  le  peuple  noir,  il  faut  faire 
masse  de  toutes  les  ressources  et  de  toute  les  énergies.  H faut  non 
pas  grouper  en  un  faisceau  unique  toutes  les  forces  agissantes,  car 
chaque  organisme  a besoin  pour  réussir  de  conserver  son  indivi- 
dualité et  son  indépendance,  mais  les  relier  entre  elles  et  combiner 
leur  action,  de  façon  qu’aucune  parcelle  n’en  soit  perdue.  Il  faut 
que:  toutes  se  prêtent  un  mutuel  appui;  que  toutes,  avec  les 
moyens  qui  leur  sont  propres  et  par  les  voies  qu’elles  auront 
choisies,  marchent  vers  le  but  commun,  suivant  une  ligne  déter- 
minée. 

Qh  voit  dès  lors  quel  peut  être  le  rôle  réservé  à une  société  libre 
et  indépendante  comme  la  Société  antiesclavagisie  : centre  d’études 
et  de  propagande,  trait  d’union  entre  toutes  les  œuvres  qui  auront 
choisi  l’Afrique  française  pour  le  théâtre  de  leurs  opérations,  inter- 
médiaire  naturel,  d’une  part,  entre  les  individus  et  les  gouverne- 
ments, de  l’autre,  entre  la  race  blanche  et  la  race  noire. 

Que  doit-elle  faire  pour  réaliser  cette  tâche?  Les  moyens  sont 
infiniment  nombreux  et  une  expérience  déjà  longue  en  suggère 
chaque  jour  de  nouveaux. 

Tout  d’abord  et  avant  tout,  la  Société  doit  s’appliquer  à con- 
naître les  populations  dont  elle  prétend  prendre  charge,  et  ceci 
déjà  lui  ménage  un  labeur  considérable.  Pour  les  profanes,  les 
nègres  sont  tout  bonnement  des  êtres  à peau  noire,  tous  façonnés 
sur  le  même  modèle.  En  fait,  il  y a chez  eux  un  très  grand  nombre 
de  races  et  de  peuplades  profondément  dissemblables.  Le  nègre 
fétichiste  n’a  aucun  point  commun  avec  le  nègre  musulman.  Entre 
le  Cafre  et  le  Sén<^galais,  le  Congolais  et  le  Zanzlbariie,  il  y a des 
abîmes  au  point  de  vue  des  idées,  des  croyances,  de  l’éiat  social, 
et  tel  système  de*  colonisation  et  de  propagande  civilisatrice  et 
morale  qui  réussirait  ici  échouerait  lamentablement  ailleurs.  On  ne 
s’en  doute  guère  en  Europe,  et  en  France  moins  que  partout.  De  là 
des  erreurs  de  conduite  qui  expliquent  bien  des  déboires  et  des 
insuccès.  Centraliser  tous  les  renseignements  d’ordre  politique, 
économique,  social  ou  religieux  concernant  les  populations  noires; 
connaître  leurs  idées,  leurs  mœurs,  leurs  croyances,  leurs  apti- 
tudes, leur  genre  de  vie,  leur  degré  de  culture  morale;  tenir  bureau 
ouvert  de  ces  renseignements,  les  répandre  de  tous  côtés;  les 
mettre  immédiatement  à la  portée  et  à la  disposition  de  tous  ceux 
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qui  s'intéressent  aux  questions  africaines;  éviter  ainsi  aux  gouver- 
nants, aux  particuliers,  aux  missionnaires,  des  fausses  manœuvres, 
des  erreurs  qui  souvent  coûtent  cher,  provoquent  parfois  de& 
désastres  et  sont  toujours  longues  et  difficiles  à réparer,  voilà  déjà 
une  œuvre  de  science  et  de  publicité  appelée  à rendre  des  services 
éminents.  Elle  doit  être  la  base,  le  fondement  essentiel  de  l'action 
de  la  Société  antiesclavagiste,  car  seule  elle  permettra,  à elle-même 
d'abord,  au  gouvernement  ensuite,  ainsi  qu'à  toutes  les  bonnes 
volontés  individuelles,  d'obtenir  des  résultats  tangibles,  et  de  pré- 
parer au  meilleur  compte  les  fructueuses  moissons  de  l'avenir. 

Une  fois  réunis  tous  ces  matériaux  de  travail  et  ces  éléments 
d'appréciation,  la  Société  aura  le  devoir  de  provoquer  toutes  les 
mesures  légales  d'ordre  général  ou  particulier  que  réclamera  la 
situation  des  noirs,  telle  qu'une  enquête  approfondie  l'aura  fait 
ressortir.  C'est  une  fonction  délicate  qui  demandera  beaucoup  de 
zèle,  beaucoup  de  fermeté  et  infiniment  de  tact.  Les  pouvoirs 
publics,  en  effet,  ne  sont  que  trop  disposés  à procé  1er  par  voie  de 
généralisation.  Plutôt  que  d'étudier  les  besoins  et  les  apiitudes  des 
peuples  soumis  à nos  armes,  de  leur  fournir  les  cadres  d'une  légis- 
lation très  simple,  appropriée  à leurs  mœurs  et  à leur  degré  de 
culture  intellectuelle  et  morale,  ils  ont  souvent  trouvé  plus  com- 
mode de  leur  appliquer  nos  codes  modernes  et  de  les  écraser  sous 
le  poids  de  notre  procédure.  C'est  une  lourde  faute  dont  nous 
avons  eu  amèrement  à nous  repentir  en  Algérie  et  en  Indo- Chine. 
Parfois  on  s'en  est  aperçu,  mais  alors  on  est  tombé  dans  l'excès 
contraire.  C’est  ainsi  que  nous  tendons  aujourd'hui  à abdiquer 
notre  rôle  de  tuteur,  à abandonner  à elles-mêmes,  sans  contrôle  ni 
direction,  les  populations  noires  de  l'Afrique.  Certains  coloniaux 
ont,  sur  la  question,  d'étranges  scrupules.  Ils  en  viennent  à se 
demander  si  nous  avons  bien  le  droit  de  provoquer  chez  nos  sujets 
noirs  la  réforme  d’un  état  social  barbare.  « Pouvons- nous  oublier, 
disent- ils,  que  nous  n'avons  pris  pied  sur  la  terre  d'Afrique,  du. 
plein  consentement  des  habitants,  qu'au  nom  du  commerce,  en 
vertu  de  traités  par  lesquels  nous  avons  pris  l’engagement  formel 
de  respecter  les  croyances  et  les  coutumes  que  nous  avons  trou- 
vées? » C’est  vraiment  pousser  un  peu  loin  la  foi  due  aux  traités  et 
le  respect  du  « statut  personnel  »,  si  l'on  peut  décorer  de  ce  nom 
ambitieux  l'édifice  vermoulu  que  nous  avons  trouvé  en  Afrique.  S'il 
est  vrai  que  la  civilisation  ait  des  droits,  elle  ne  trouvera  jamais 
plus  belle  occasion  de  les  exercer  qu'en  formulant  des  règles  indis- 
pensables pour  protéger  la  famille  et  la  propriété  contre  une  foule 
de  coutumes  sauvages  encore  florissantes  aux  portes  mêmes  de  nos 
camps  et  de  nos  comptoirs.  Tout  en  se  gardant  de  promulguer  les 
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articles  de  nos  codes  avec  tout  l’arsenal  de  leurs  complications 
infinies,  on  pourrait  édicter  des  lois  simples  et  précises  pour  faci- 
liter et  garantir  le  mariage  des  indigènes  et,  par  là,  créer  la  famille 
et  des  centres  de  peuplement.  Il  faudrait  défendre  la  liberté  indi- 
viduelle et  la  sécurité  des  personnes  contre  les  usages  barbares  des 
indigènes,  et  aussi,  ne  craignons  pas  de  le  confesser,  contre  les 
caprices  despotiques  de  certains  Européens.  Il  faudrait  enfin  définir 
et  consacrer  le  droit  de  propriété,  soit  collective  soit  individuelle, 
par  une  immatriculation  progressive  des  terres,  réglementer  les 
conditions  du  travail  et  les  contrats  de  louage  d’ouvrage.  La 
famille,  la  propriété,  la  liberté  du  travail,  voilà  les  trois  bases  de 
toute  civilisation.  Pour  les  affermir  dans  notre  Afrique  de  l’ouest 
et  du  centre,  les  gouvernements  n’ont  Jusqu’ici  rien  fait  ou,  du 
moins,  les  très  rares  mesures  qu’on  a prises  Font  été  sans  discer- 
cernement  ni  études  préalables  et  sont  souvent  plus  nuisibles 
qu’utiles.  Le  mariage,  par  exemple,  a été  entouré  d’on  tel  luxe  de 
formalités  que  les  indigènes  s’en  passent.  Ils  aiment  mieux  rester 
sous  l’empire  de  leurs  vieilles  coutumes,  sauf  à perdre  la  faciihé  de 
réclamer  notre  protection,  que  de  se  présenter  devant  un  administra- 
teur avec  quatorze  témoins  et  de  payer  une  taxe  de  60  francs.  Les 
contrats  de  travail  abandonnés  à l’arbitraire  d’industriels  sans  scru- 
pule, dégénèrent  trop  souvent  en  un  esclavage  déguisé,  en  même 
temps  que  les  corvées  et  les  portages,  dépourvus  de  toute  réglemen- 
tation, absorbent  parfois  toute  la  population  valide  d’un  district. 

Voilà  déjà  trois  points  essentiels  dont  ne  peut  se  désintéresser 
sans  faillir  la  nation  qui  a planté  son  drapeau  sur  la  rive  africaine. 
€e  sera  l’honneur  de  la  société  antiesclavagiste  d’étudier  ces  ques- 
tions, de  faire  jaillir  les  idées,  de  formuler  une  doctrine;  de  mettre 
ainsi  les  pouvoirs  publics  à même  de  prendre  des  mesures  néces- 
saires et  profitables;  au  besoin  de  mener  une  campagne  active  de 
propagande,  soit  par  la  parole,  soit  par  la  presse,  pour  secouer 
l’inertie  des  bureaux  et  du  Parlement  et  provoquer  leur  inter- 
vention. 

Telle  est  la  première  partie  de  la  tâche  de  la  Société  ; il  en  est 
une  seconde  non  moins  importante. 

Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  créer  une  opinion  publique  et  d’ob- 
tenir des  lois  ; il  faut  encore  savoir  les  appliquer  et  préparer  le 
terrain  qu’elles  auront  à féconder. 

On  a dit  très  justement  « qu’il  y a des  lois  qui  ne  peuvent  être 
appliquées  sans  le  concours  actif  des  particuliers...  dont  le  succès 
dépend  uniquement  de  l’emploi  des  dévouements  inoccupés.  ^ » Le 


^ G.  Picot,  les  Forces  perdues. 
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cas  se  présente  fréquemment  dans  nos  sociétés  modernes;  il  se 
rencontre  chaque  jour  dans  les  pays  neufs  habités  par  des  popu- 
lations ignorantes.  Ce  ne  sont,  en  effet,  ni  des  lois  répressives,  ni 
des  mesures  de  contrainte  légale  qui  leur  feront  apprécier  les  avan- 
tages de  la  civilisation  et  d’un  état  social  capable  d'assurer  à tous 
la  sécurité  et  la  propriété.  De  même,  avant  de  supprimer  Tescla* 
vage,  faut-il  faire  comprendre  à ceux  qui  en  profitent  et  surtout  à 
ceux  qui  en  souffrent,  les  bienfaits  de  la  liberté,  expression  abstraite 
encore  aujourd’hui  pour  la  plupart  des  noirs,  libres  ou  esclaves,  et 
pour  tous  sans  signification  précise.  Il  faut  procéder  par  la  persua- 
sion, aller  au-devant  des  tribus  confinées  dans  un  isolement  farouche 
et  défiant,  se  mêler  à leur  vie,  gagner  leur  confiance,  et  peu  à peu 
les  soumettre  à notre  influence. 

Ici,  les  missionnaires  seront  des  auxiliaires  indispensables.  Déjà 
se  sont  répandus  de  tous  côtés  les  Pères  du  Saint-Esprit,  les  Pères 
Blancs,  les  Missionnaires  de  Lyon,  pour  ne  parler  que  des  trois 
grands  ordres  religieux  qui  se  sont  partagé  la  conquête  morale  du 
continent  noir.  Partout  où  ils  ont  passé  apparaissent  comme  des 
oasis  dans  le  désert  de  la  barbarie.  Le  rôle  de  la  Société  antiescla- 
vagiste  sera  de  fournir  aux  missions  le  moyen  de  multiplier  ces 
centres  de  civilisation  et  de  propagande;  d’installer  dans  chaque 
village,  sinon  un  prêtre  du  moins  un  chrétien  indigène  choisi  parmi 
les  sujets  les  plus  intelligents  qui  instruira  ses  frères,  non  tant  par 
des  leçons  que  par  des  exemples  L 

^ L’installation  d’un  catéchiste  indigène  dans  un  village  est  de  l’avis  des 
Missionnaires  les  plus  compétents,  le  meilleur  moyen  d’activer  la  propa- 
gande civilisatrice  et  l’action  antiesclavagiste.  Il  est  impossible,  en  effet, 
de  créer  des  stations  dans  chaque  village.  Ces  stations  ne  peuvent  exister 
què  dans  les  centres  importants,  mais  il  est  extrêmement  utile  d’installer 
dans  chaque  agglomération  de  cases  un  chrétien  indigène  avec  sa  famille, 
qui  restera  en  relations  suivies  avec  la  Mission,  et  sera  placé  sous  sa  sur- 
veillance immédiate  : on  crée  ainsi  très  vite  autant  de  petits  foyers  de 
civilisation  et  de  propagande.  Cette  méthode  a donné  d’excellents  résultats 
aux  Pères  du  Saint-Esprit.  Elle  a,  en  outre,  cet  avantage  d’être  très  écono- 
mique et  de  faire  beaucoup  de  bien  à bon  marché  (200  francs  environ  par 
poste  et  par  an). 

Cette  façon  de  procéder  est  certainement  préférable  à la  création  de  vil- 
lages de  liberté  si  à la  mode  aujourd’hui.  D’abord  ces  villages  sont  extrê- 
mement dispendieux  à créer  et  surtout  à entretenir.  Tel  d’entre  eux  a coûté 
15,000  francs.  Ils  n’ont  d’ailleurs  guère  répondu  jusqu’ici  aux  espérances 
qu’on  avait  pu  concevoir.  On  avait  voulu  constituer  au  moyen  d’esclaves 
libérés  autant  de  centres  chrétiens  et  de  foyers  de  civilisation  Par  malheur, 
les  esclaves  qui  profitent  de  l’asile  qui  leur  est  ouvert  sont  généralement 
incapables  de  se  refaire  une  nouvelle  vie.  C’est  le  plus  souvent  le  rebut  de 
la  population  captive,  des  malheureux,  malades  ou  inGrmes,  abêtis  par  un 
long  esclavage  qui,  pour  eux,  s’est  trouvé  particulièrement  dur.  Ils  viennent 
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Là,  on  ouvrira  des  écoles,  on  créera  des  œuvres  de  charité,  hôpi- 
taux, hospices,  asiles  de  toute  sorte,  villages  de  liberté  pour  les 
esclaves  fugitifs;  on  distribuera  des  instruments  de  culture,  des 
graines,  des  bestiaux.  De  proche  en  proche,  on  gagnera  ainsi  les 
profondeurs  les  plus  reculées,  étendant  chaque  jour  le  domaine  de 
la  paix  et  du  travail.  Entre  ces  villages  où  la  famille  sera  vite 
reconstituée  et  le  travail  en  honneur,  des  relations  s’établiront 
forcément,  les  routes  s’ouvriront  d’elles-mèmes,  et  c’est  ainsi  que 
petit  à petit,  sans  secousses  ni  violences,  une  révolution  complète 
s’opérera  dans  l’état  social  de  ces  peuplades  vouées  jusqu’ici  au 
culte  des  féûches,  à l’anthropophagie  et  à la  misère. 

Cette  œuvre  est  immense.  Elle  demande  une  longue  persévé- 
rance et  une  application  de  tous  les  instants  : elle  exige  aussi 
beaucoup  d’argent.  C’est  là  qu’apparaîtra  précieux  et  indispensable 
îe  concours  de  la  Société  antiesclavagiste.  Par  une  propagande 
active,  elle  s’efforcera  de  susciter  et  de  grouper  les  bonnes  volontés 
et  les  générosités.  Elle  centralisera  les  subsides  qui  déjà  lui 
parviennent  de  tous  les  points  de  la  France,  et  les  répartira  au 
mieux  des  intérêts  de  la  religion,  de  la  patrie  et  de  l’humanité, 
entre  les  champions  de  la  croix  et  de  la  civilisation. 

Tel  est  le  rôle  à la  fois  patriotique  et  humanitaire  qu’ont  l’ambi- 
tion de  jouer  dans  l’histoire  de  l’Afrique  ceux  qui  ont  recueilli  la 
succession  du  cardinal  Lavigerie.  Ils  n’ont  pas  voulu  que  l’œuvre 
disparût  avec  son  fondateur  : ils  l’ont  reconstituée  au  lendemain  de 
sa  mort,  et  l’ont  placée  sous  le  patronage  d’un  de  ses  émules,  dont 
le  nom  honore  à la  fois  l’Eglise,  la  patrie  et  les  lettres.  Autour 
de  Mgr  le  cardinal  Perraud  s’est  groupée  une  pléiade  d’hommes 
dont  le  nom  seul  est  une  puissante  recommandation.  Leur  concours 
est  la  meilleure  preuve  de  la  vitalité  de  l’œuvre,  des  besoins  auxquels 
elle  répond,  et  surtout  des  progrès  réalisés  dans  l’opinion  publique 
par  les  idées  qu’elle  défend.  Toutes  les  forces  sociales  du  pays  y 
sont  représentées  : le  clergé  et  les  ordres  religieux,  par  Mgr  Legros, 
directeur  général  de  la  Société;  Mgr  Charmetant,  Mgr  Le  Roy, 
Mgr  Livinhac,  le  P.  Planque,  le  P.  Bailly,  etc.  ; le  Parlement  et 
l’Institut,  par  M.  Wallon,  le  vénérable  président  du  Conseil  d’ad- 
ministration ; M.  G.  Picot,  M.  Lemyre  de  Vilers,  le  comte  d’Haus- 

végéter  dans  les  villages  de  liberté,  mais  n’ont  plus  le  ressort  nécessaire 
pour  vivre  libres  et  indépendants  du  fruit  de  leur  travail.  En  somme  créer 
des  villages  de  liberté,  c’est  faire  œuvre  de  charité,  mais  ce  n’est  pas 
combattre  la  pratique  esclavagiste.  Pour  les  réprimer  d’une  façon  efficace, 
il  faut  s’adresser  non  pas  à la  population  esclave,  mais  à la  population  libre 
et  le  système  employé  par  les  Pères  du  Saint-Esprit  paraît  très  intelligem- 
ment conçu  et  pratiqué.  C’est  là  qu’est  l’avenir. 
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sonville,  le  prince  d’Arenberg,  M.  Brunetière,  M.  Leroy -Beaulieu, 
M.  Cochin,  M.  de  Courcel,  M.  Lefèvre-Pontalis  et  tant  d’autres; 
l’armée  et  la  marine,  par  le  général  Fay,  le  général  Philebert, 
l’amiral  Lafont,  l’amiral  Bonie;  les  savants  et  les  explorateurs,  par 
le  prince  Roland  Bonaparte,  le  comte  de  Brazza,  le  commandant 
Binger;  la  presse  et  les  lettres,  par  le  comte  Lavedan,  M.  Lamy... 

Les  femmes  françaises  n’ont  pas  manqué  d’apporter  leur  patro- 
nage à une  œuvre  qui  intéressait  à un  si  haut  degré  la  grandeur  et 
le  bon  renom  de  la  patrie.  Un  comité  de  dames  s’est  fondé  pour 
seconder  l’action  du  Conseil  d’administration.  Celle  qui  dirige  ses 
travaux  posséderait  déjà  un  titre  immortel  à la  reconnaissance  des 
peuples  noirs,  si  la  reconnaissance  des  peuples  n’était  pas  un  vain 
mot.  Est-il  besoin  de  nommer  S.  A.  I.  M“®  la  comtesse  d’Eu? 

Telle  est  la  Société  antiesclavagiste.  Depuis  quinze  ans,  elle  a 
lutté  sans  trêve  : elle  a conquis  vaillamment  sa  place  au  soleil 
d’Afrique.  Jusque  dans  les  retraites  les  plus  inaccessibles  du  conti- 
nent noir,  elle  subventionne  aujourd’hui  des  missions  qui  appren- 
nent aux  habitants  à connaître  et  à aimer  la  France.  Mais  ses 
ressources,  toujours  trop  faibles  au  gré  de  son  zèle,  deviennent  de 
plus  en  plus  insuffisantes  en  présence  du  développement  continu 
de  notre  puissance  coloniale. 

Depuis  1888,  époque  de  la  fondation  de  la  Société,  notre  empire 
africain  a plus  que  doublé  en  superficie,  et  nos  progrès  militaires  et 
économiques  nous  ont  mis  en  rapport  avec  d’innombrables  popu- 
lations dont  nous  ne  soupçonnions  pas  l’existence.  Il  y a quinze 
ans,  on  estimait  à une  dizaine  de  millions  le  nombre  de  nos  sujets 
noirs;  on  en  compte  aujourd’hui  35  à 40  millions,  peut-être 
davantage. 

Faut-il  donc  s’avouer  vaincu  et  impuissant?  Faut- il  se  résigner  à 
n’être  qu’un  point  imperceptible  dans  l’immense  océan  africain? 
Grâce  à Dieu,  la  grande  famille  française  n’a  jamais  refusé  son 
concours  à une  œuvre  généreuse  : elle  ne  restera  pas  sourde  à 
l’appel  de  ceux  qui  se  sont  constitués  les  gardiens  vigilants  de  ses 
vieilles  traditions  de  gloire  et  d’honneur.  La  France  a une  grande 
tâche  à remplir  : elle  a son  propre  avenir  à sauvegarder.  Ses 
enfants  n’oublieront  pas  ceux  qui  travaillent  et  meurent  pour  elle 
sur  la  terre  africaine. 


Jean  Darcy. 
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Il  existe  un  secret  rapport  et  comme  une  harmonie  mystérieuse 
entre  Tltalie  et  le  printemps  ; entre  la  saison  où  les  choses  renais- 
sent et  l’heureuse  contrée  où  s’accomplit  d’abord,  il  y a quatre 
cents  ans,  la  renaissance  de  l’esprit. 

Quand  je  parle  ici  de  l’Italie,  c’est  de  ritalie  tout  entière  et,  pour 
ainsi  dire,  corps  et  âme,  que  je  veux  parier.  Ce  n’est  pas  seulement 
sa  nature  ou  ses  paysages,  mais  son  génie;  c’est  l’art  autant  que  le 
ciel  italien,  dont  chaque  année,  à l’époque  où  nous  sommes,  le 
souvenir  et  l’amour  se  réveillent  en  nous. 

Plus  d’une  fois,  dans  l’ordre  seul  de  la  musique,  j’ai  senti  cette 
correspondance  profonde.  C’était  la  coutume  naguère,  un  peu  la 
mode  aussi,  d’aller  tous  les  ans,  le  vendredi  saint,  entendre 
à Saint-Eustache  le  Stabat  Mater  de  Rossini.  On  se  rendait  à la 
vieille  église  des  Halles  en  pèlerinage  d’avril.  Au  dehors  embau- 
maient les  premières  charrettes  de  fleurs.  Au  dedans,  une  grande 
artiste,  fille  d’un  artiste  plus  grand  encore,  de  Caters,  née 
Lablache,  emplissait  l’immense  vaisseau  du  rayonnement  de  sa  voix. 

Depuis  ces  jours  déjà  lointains,  le  hasard  a multiplié  ces  ren- 
contres heureuses  et  mainte  fois  encore  le  prestige  de  la  musique 
italienne  s’est  mêlé  pour  nous  au  charme  du  printemps.  C’est  au 
printemps  que  vinrent  à nous  les  dernières  œuvres  de  Verdi,  les 
plus  belles  : Aïda,  le  Requiem^  à la  mémoire  de  Manzoni,  et  Falstaff. 
C’est  pourquoi  j’ai  souhaité  d’attendre  l’avril  pour  parier  d’un 
artiste  d’Italie  et  d’un  artiste  qui,  pendant  le  demi-siècle  que  dura 
sa  carrière,  n’a  fait  que  se  transformer  et  se  rajeunir. 

De  celui-là  nous  pourrions  dire  avec  Bossuet  : « L’homme 
intérieur,  au  lieu  de  vieillir,  se  renouvelle  de  jour  en  jour.  Vous 
voyez  qu’il  avance  en  âge.  En  est-il  plus  vieux?  Nullement.  Au 
contraire,  il  est  plus  nouveau,  w C’est  de  lui  que  fut  prononcée  la 
parole  du  prophète  : « Votre  jeunesse  sera  renouvelée  comme  celle 
de  l’aigle.  » 

Oui,  l’auteur  à'Ernani,  de  Nabucco  et  d’/  Lombardi;  de  Rigo~ 
lelto^  du  Trovatore  et  de  la  Traviata,  de  don  Carlos  et  à'Aïda^  du 
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Requiem,  ^Otello  et  de  Falstaff,  celui-là  s’est  renouvelé  jusqu’à  la 
fin.  Mais  jusqu’à  la  fin  aussi  il  s’est  confirmé  dans  sa  propre 
nature  et  dans  celle  de  sa  race.  Devenant  de  plus  en  plus  grand,  il 
est  demeuré  lui-même.  Il  a donné  l’exemple,  deux  fois  admirable, 
de  l’évolution  ou  du  progrès,  et  de  la  constance  ou  de  la  fidélité, 
et  ces  deux  points  feront  l’objet  et  le  partage  de  notre  causerie.^ 

I 

Lorsque  le  premier  opéra  de  Verdi,  Oberto  conte  di  San  Boni- 
facio,  fut  représenté  sur  le  théâtre  de  la  Scala  de  Milan,  en  1839, 
la  musique  italienne  était  en  péril.  Rossini  l’avait  abandonnée 
depuis  dix  ans.  Mort  depuis  quatre  ans,  Bellini  l’avait  attendrie 
sans  doute,  mais  alanguie  aussi,  d’une  langueur  que  Donizetti 
n’aurait  pas  suffi  peut-être  à guérir.  Verdi  vint  la  ranimer.  Il  ne 
le  fit  pas  sans  quelque  rudesse,  mais  la  vie  qu’il  lui  rendit  était 
assez  puissante  pour  la  soutenir  pendant  cinquante  ans,  et  cin- 
quante ans  après  pour  la  renouveler. 

S’il  est  vrai,  suivant  une  célèbre  formule  de  Taine,  que  l’idéal 
dans  l’art  ne  soit  que  la  manifestation  d’un  caractère  essentiel  et 
dominant,  on  pourrait  assurer  que  la  force  fut  constamment  l’idéal 
de  Verdi.  Selon  certains  philosophes  ou  métaphysiciens  de  notre 
art,  l’objet  de  la  musique  et  ce  qu’elle  a pour  fonction,  pour 
essence  même,  d’exprimer,  c’est  beaucoup  moins  la  nature  ou  la 
qualité  du  sentiment  que  ce  n’en  est  le  degré,  l’énergie  et  l’élément 
en  quelque  sorte  dynamique.  A l’appui  de  cette  théorie,  on  ne  trou- 
verait pas  de  meilleurs  arguments  que  les  premières  œuvres  de 
Verdi.  « Je  suis  une  force  qui  va  »,  dit  le  Hernani  de  Victor  Hugo. 
La  musique  inspirée  au  musicien  par  le  drame  du  poète  et  celle 
de  quelques  opéras  qui  suivirent  n’est  guère  autre  chose;  mais 
cette  force  va  si  droit,  si  vite  et  si  loin,  qu’on  lui  pardonne,  emporté 
par  elle,  et  sa  violence  et  même  sa  brutalité. 

L’Italie  d’alors  avait  besoin  de  cette  force;  elle  l’attendait.  A la 
terre  de  beatfté,  depuis  si  longtemps  la  terre  d’esclavage,  son 
esclavage  enfin  commençait  à peser.  Le  génie  étincelant  mais 
léger  de  Rossini;  celui  de  Bellini,  mélancolique  et  frêle,  avait 
cessé  de  répondre  ou  du  moins  de  suffire  à l’état  des  esprits  et 
des  âmes.  Ce  que  l’Italie  « des  années  quarante  » espérait,  exigeait 
de  sa  musique,  ce  n’était  plus  l’agrément  ou  la  volupté,  mais 
l’action  et  l’action  héroïque,  l’appel  au  combat  et  des  promesses 
de  victoire  et  de  liberté. 

Verdi  lui  donna  tout  cela.  Si  jamais  on  écrivait  cette  histoire 
de  l’énergie  nationale  en  Italie  que  souhaitait  un  jour  Stendhal, 
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Verdi  mériterait  qu’un  chapitre  lui  fût  consacré.  Grand  homme 
italien,  celui-là  Ta  été  de  plus  d’une  manière.  Sa  musique,  a dit 
Rossîni,  ponait  un  casque,  et  c’est  du  mot  de  Shakespeare  ; « O 
ma  belle  guerrière!  » que  le  peuple  qu’elle  venait  affranchir  aurait 
pu  la  saluer.  Jamais  on  ne  vit  plus  étroit  accord  entre  l’œuvre, 
le  moment  et  le  milieu.  Le  nom  même  du  maître  avait,  comme 
ses  mélodies,  quelque  chose  d’éclatant.  Verdi!  Gela  sonne  et  monte 
plus  haut  que  Bellini,  dont  la  désinence  tombe  et  meurt.  Ce  nom 
parla  même  aux  yeux  comme  cette  musique  aux  oreilles  et  aux 
cœurs.  On  l’inscrivait  sur  les  murailles  et  dans  les  cinq  lettres 
qui  le  composent,  ce  n’était  plus  VERDI  qu’on  lisait  : c’était 
nttorio  fi’mmanuele  Re  Z>’/ialia;  c’était  un  signe,  que  l’oppresseur 
ne  pouvait  proscrire,  de  ralliement,  de  révolte  et  de  liberté. 

Force  nationale  et  populaire,  la  musique  de  Verdi  ne  cessa 
jamais  d’être  une  force  esthétique.  De  même  que  chez  Rossini 
tout  se  changeait  en  joie,  tout  chez  Verdi  se  tournait  en  énergie. 
Comme  l’un  par  trop  de  légèreté,  l’autre,  par  trop  de  vigueur, 
dénatura  quelquefois  la  nature  et  manqua  la  vérité.  Mais  lorsqu’il 
la  rencontrait,  que  la  rencontre  était  belle!  Ouvrez  les  trois  parti- 
tions les  plus  caractéristiques  du  maître,  sinon  les  plus  parfaites  ; 
Rigoletto,  le  Trovaiore  et  la  Traviata.  La  force  y éclate  à chaque 
page  Eu  rappellerons- nous  certains  éclats?  C’est  le  quatuor  de 
Rigoletto,  chef-d’œuvre  de  musique  dramatique  et  de  musique 
pure;  dans  la  Traviata^  au  moment  de  la  séparation,  c’est  l’admi- 
rable cri,  l’un  des  plus  déchirants  qu’ait  jamais  j^tés  une  créa- 
ture, une  créature  d’amour;  c’est  le  Miserere  du  Trovatore.  En 
chacun  des  trois  ouvrages,  c’est  un  jaillissement  perpétuel  de 
passion  et  de  vie;  ce  sont  des  accents  de  joie  ou  de  douleur  si 
justes,  si  vrais,  si  spontanés,  que  la  réalité  même  les  arrache 
parfois  malgré  nous  de  nos  lèvres  et  de  notre  cœur. 

On  rapporte  ce  trait  de  Gavour,  qui  pourtant  n’était  pas  musi- 
cien. Un  jour,  en  1859,  à l’heure  où  se  jouait  le  destin  de  sa  patrie, 
le  ministre  attendait  le  signal  de  l’intervention  de  la  France.  La 
dépêche  espérée  n’arrivait  pas.  Elle  arrive  enfin.  Gavour  l’arrache 
des  mains  du  messager,  l’ouvre,  la  lit,  et  son  visage  s'illumine.  Il 
veut  parler,  mais  les  mots  lui  manquent.  Il  chancelle,  on  croit  qu’il 
va  tomber  et  l’on  s’empresse  autour  de  lui,  quand  tout  d’un  coup, 
à pleiue  voix,  il  entonne  la  fameuse  cabalette  du  Trovatore  : Di 
questa  pira!  La  musique,  — et  cette  musique  seule,  — avait  été 
capable  d’égaler  son  émotion,  de  la  traduire  et  de  l’en  délivrer. 

Devenu  le  musicien  à^Rigoletto,  du  Trovatore  et  de  la  Traviata^ 
Verdi  pouvait  le  demeurer.  Au  maître  qui  venait  de  la  ranimer, 
ritalie  n’aurait  pas  demandé  davantage.  Mais  il  se  fut  à lui-même 
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plus  sévère.  Ayant  raffermi  le  génie  de  sa  race,  il  souhaita  de  Tac- 
croître  et  de  le  purifier. 

Alors  commença  l'évolution,  ou  plutôt  l'ascension  glorieuse  que 
la  mort  seule  devait  couronner.  Il  y a loin  à'Oberto  di  San  Boni- 
fado  à la  Traviata,  de  la  Traviata  à Don  Carlos;  mais  de  Don  Carlos 
à Otello^  à Falstaff,  il  y a plus  loin  encore,  en  montant  toujours. 

Inégale  et  comme  indomptée  dans  les  premières  parutions  du 
maître,  la  force,  dans  celles  qui  suivent,  se  discipline  et  se  distribue. 
En  ses  opéras  d'autrefois.  Verdi  ne  marquait  pour  ainsi  dire  que 
les  sommets.  Il  est  vrai  que  c'était  d'une  flamme,  mais  le  vide  n'en 
paraissait  que  plus  profond  entre  les  cimes.  C’est  ce  vide  que  vinrent 
combler  une  Aida^  un  Otello,  un  Falstaff.  Otello^  Falstaff^  tïq 
sont  les  chefs-d'œuvre  de  Verdi,  que  parce  qu’ils  sont  des  œuvres 
plus  égales  et  plus  unes;  des  drames  en  musique  et  non  des  rapso- 
dies;  des  œuvres  de  génie,  comme  les  précédentes,  mais,  ce  que 
les  précédentes  n'étaient  pas,  des  œuvres  de  tenue  et  de  style.  La 
vérité  ne  se  contente  plus  d'y  frapper  de  grands  coups  et  d'y  jeter 
des  éclairs  : tout  en  est  illuminé,  tout  en  retentit. 

Il  y a plus,  et  la  force,  qui  s'est  mieux  répartie  en  ces  dernières 
œuvres,  s'y  est  également  affinée. 

Stendhal  a quelque  part  une  comparaison  peu  respectueuse  et 
d’ailleurs  injuste  pour  notre  alexandrin  français.  Il  l'appelle  : « une 
paire  de  pincettes  brillantes  et  dorées,  mais  droites  et  raides.  Elle 
ne  peut  fouiller  dans  les  recoins.  » La  musique  de  Verdi  fut  d'abord 
quelque  chose  d'analogue.  Avec  l’éclat  de  l'or,  elle  eut  trop  de 
rectitude  et  de  rigidité.  Mais  elle  s’assouplit  par  degrés.  Un  jour 
vint  où,  non  moins  brillant,  mais  plus  flexible  et  plus  curieux, 
l’instrument  pénétra  jusqu'au  centre,  jusqu'au  nœud  de  la  vie. 
Alors  il  en  surprit  et  j’allais  dire  il  en  toucha  tous  les  secrets. 

Sans  doute,  en  ses  premières  œuvres  mêmes,  le  muisicien  avait 
traduit,  — on  sait  avec  quelle  puissance,  — des  caractères  et  des 
situations  : le  Miserere  du  Trovatore  et  le  dernier  acte  de  la  Tra- 
viata; mainte  page  de  Rigoletto;  dans  Don  Carlos^  le  monologue 
de  Philippe  II  et  le  duo  qui  suit  avec  le  Grand  Inquisiteur,  sont  des 
pages  admirables.  Elles  le  sont  en  quelque  sorte  tout  d'une  pièce 
et  par  un  grand  parti- pris  : non  pas  certes  par  l’immobilité,  car  le 
génie  de  Verdi  consista  toujours  dans  le  mouvement  autant  que 
dans  la  force,  mais  par  l'uniformité  d'un  sentiment  très  général  et 
pris  en  bloc  Or  voici  que  dans  Alda^  plus  encore  dans  Olello  et 
dans  Falstaff^  les  nuances,  toutes  les  nuances  paraissent,  les  plans 
se  distinguent  et  la  perspective  s’établit,  la  vérité  se  répand  et  se 
divise  à l’influi. 

Lisez  le  second  acte  ^Olello,  Il  ne  se  compose  guère  que  de  deux 
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scènes  entre  Otello  et  lago,  mais  capitales,  et  qui  révèlent  une 
connaissance,  une  expression  de  Tâme,  en  un  mot  une  psychologie 
musicale  où  Yerdi  n'avait  jamais  atteint.  On  Ta  dit  — et  c’est 
Stendhal  encore,  — avant  de  céder  à la  jalousie,  le  cœur  humain 
« rend  plus  d’un  combat;  il  est  agité  par  plus  d’un  doute  avant 
de  renoncer  pour  toujours  au  bonheur  suprême  et  le  plus  grand 
qui  existe  sur  cette  terre,  de  ne  voir  que  des  perfections  dans 
l’objet  aimé  ».  Verdi  l’a  compris,  et  dans  ce  second  acte  admirable 
de  finesse  et  de  précision  autant  que  de  passion  et  de  violence,  il 
a,  lui  aussi,  livré  plus  d’une  bataille.  Conflit  entre  Otello  et  lago; 
dans  le  cœur  du  seul  Otello,  conflit  encore.  De  cette  double  mêlée, 
la  musique  suit  les  vicissitudes  sans  nombre  et  les  moindres  hasards. 
Pas  une  péripétie,  pas  un  détail  n’échappe  à sa  fidèle,  à sa  scrupu- 
leuse imitation.  Elle  accuse  le  contraste  des  deux  âmes,  elle  accom- 
pagne le  travail  et  l’action,  ou  plutôt  la  réaction,  — je  prends  le 
mot  presque  au  sens  chimique,  — de  l’a  me  empoisonneuse  sur 
i’âroe  empoisonnée.  Elle  compte  les  gouttes  de  venin,  elle  note  le 
moindre  frisson  et,  de  même  que  dans  le  drame  le  sentiment  se 
renouvelle  sans  cesse  par  les  images  verbales,  il  s’accroît  et  se 
multiplie  dans  la  musique  par  les  figures  sonores. 

Le  dernier  acte  ne  témoigne  pas  d’un  moindre  progrès  dans  la 
psychologie  musicale,  dans  l’expression  de  l’âme  par  les  sons.  Ce 
qui  fait  de  la  scène  du  Saule  une  page  admirable,  supérieure  à 
celle  même  de  Rossini,  dont  il  ne  faut  pourtant  pas  médire,  c’est, 
dans  l’unité,  la  variété  minutieuse;  ce  sont  les  mille  nuances  de 
vérité  secondaire  qui  concourent  à la  vérité  générale  et  se  fondent 
en  elle;  c’est  je  ne  sais  quoi  de  mobile,  ondoyant  et  divers  où  se 
reconnaît  la  vie,  non  seulement  de  notre  âme  entière,  mais  de 
chacune  des  passions  de  notre  âme. 

A l’autre  extrémité  et  comme  au  pôle  contraire  de  la  musique, 
Falstaff  est  vrai  de  la  même  vérité  totale  et  particulière  à la  fois. 
Falstaff  est  une  comédie  d’intrigue  ou  d’action  et  de  mouvement, 
et  cela  est  bien  ; mais  Falstaff  est  encore,  et  ceci  est  mieux,  une 
comédie  de  mœurs  et  de  caractères.  Les  personnages  Otello 
vivent  d’une  vie  tragique;  ceux  de  Falstaff  d’une  vie  allègre,  mais 
de  la  vie  qui  les  anime,  les  uns  et  les  autres  vivent  tout  entiers; 
elle  circule  en  eux  comme  le  sang  à travers  le  réseau  délié  de  leurs 
veines.  Joie  ou  douleur,  quelle  que  soit  désormais  la  passion  qu’il 
plaît  au  maître  de  rendre,  il  n’en  laisse  plus  rien  échapper.  Autant 
que  le  fond  et  l’essence  même,  il  en  exprime  les  dépendances,  les 
accessoires  et  les  alentours.  Il  ne  tire  plus  de  l’âme  humaine  une 
seule  note  dont  les  harmoniques  ne  résonnent  aussitôt,  et  la  finesse 
de  son  art  en  égale  la  plénitude  et  la  fermeté. 
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Cet  art  qui  s’est  accrû  pendant  cinquante  ans,  pendant  cinquante 
ans  ne  s’est  jamais  contredit.  Pour  s’élever  de  plus  en  plus  haut, 
Verdi  ne  s’est  appuyé  que  sur  son  génie  et  sur  celui  de  sa  race. 
On  l’a  dit  en  termes  pittoresques  : c’est  sur  ses  épaules  à lui  qu’il 
est  toujours  monté. 

Ecoutons  ses  derniers  opéras  : nous  n’y  trouverons  pas  un 
écho  de  la  grande  voix,  de  la  voix  terrible  dont  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle  a retenti.  Si  l’on  voulait  définir  sommairement  le 
drame  wagnérien,  peut-être  suffirait 41  de  dire  : d’abord  qu’il  est 
légendaire,  ensuite  qu’il  est  symphonique,  et  symphonique  deux 
fois,  l’étant  également  par  l’emploi  du  leitmotiv  et  par  la  subordi- 
nation des  voix  à l’orchestre. 

Otello  ni  FalstaffxiQ  présentent  aucun  de  ces  trois  caractères. 

Sans  doute,  en  l’un  comme  en  l’autre  ouvrage,  le  rapport  entre 
les  éléments  ou  les  facteurs  sonores,  orchestre  et  voix,  apparaît 
mieux  réglé,  plus  harmonieux  et  comme  plus  équitable;  mais  il 
n’y  est  pas  interverti.  L’orchestre,  il  est  vrai,  n’a  plus  de  commun 
que  le  nom  avec  la  pauvre  guitare  dont  l’îtalie  et  Verdi  lui-même 
se  contentaient  autrefois;  il  ne  ressemble  cependant  pas  à l’or- 
chestre wagnérien.  S’il  coopère  au  drame,  il  ne  lui  commande  pas. 
Efficace  par  les  sonorités,  par  la  psychologie  des  timbres,  il  l’est 
beaucoup  moins  par  le  développement  et  la  combinaison  des 
thèmes,  par  ce  qui  constitue  à proprement  parler  la  symphonie.  Là 
ne  fut  jamais  le  centre  de  gravité  ou  de  beauté  de  la  musique  ita- 
lienne, et  Verdi,  qui  le  savait,  n’a  pas  eu  la  prétention  de  l’y 
transporter. 

Du  leitmotiv  non  plus  vous  ne  trouvez  pas  trace  ici.  Otello^ 
Falstaff^  ont  prouvé  ou  rappelé  que  le  merveilleux  instrument 
d’analyse  inventé  par  Wagner  n’était  pas  l’instrument  unique,  et 
que  par  un  procédé  plus  libre  peut-être,  ou  plutôt  sans  aucun 
procédé,  la  musique  pouvait  encore  atteindre  aussi  sûrement,  aussi 
profondément  la  vérité. 

La  légende  enfin,  où  Wagner  a cru  trouver  la  source  unique  du 
drame  musical.  Verdi  n’y  a jamais  puisé.  Quarante  ans  après  le 
musicien  de  la  Traviata,  le  musicien  à' Otello  et  de  Fahtaff  choi- 
sissait encore  des  sujets  réels  ou  concrets,  des  sujets  vivants, 
humains,  proches  de  nous  sinon  par  le  temps,  au  moins  par  la 
passion,  par  le  rire  ou  par  les  pleurs.  M.  Boïto  l’a  dit  éloquemment  : 
« Nul  n’a  mieux  compris,  mieux  exprimé  que  Verdi  le  sens  de 
vivre.  Il  était  homme  parmi  les  hommes  et  il  osait  l’être.  On  lui 
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aurait  offert  d’être  un  dieu,  il  aurait  refusé  ; car  il  aimait  se  sentir 
humain  et  vainqueur  dans  le  cercle  ardent  de  l’épreuve  terrestre.  » 
Si  Verdi  ne  s’est  pas  élevé  comme  Wagner  au-dessus  de  l’huma- 
nité, du  moins,  — et  ce  fut  sa  revanche,  — il  ne  se  plaça  jamais 
en  dehors  d’elle.  D’autres  ont  été  les  musiciens  de  ce  qui  nous 
dépasse  ; aucun  ne  fut  avec  plus  de  force  et  d’éclat  le  musicien  de 
ce  qui  nous  ressemble  et  de  ce  que  nous  sommes. 

Ainsi  dans  l’art  italien  restauré  par  le  dernier  des  grands  artistes 
d’Italie,  rien  n’a  passé  de  l’idéal  étranger.  C’est  aux  arbres  du 
fleuve  natal  que  le  glorieux  vieillard  a suspendu  sa  harpe.  Alors 
les  arbres,  miraculeusement,  ont  refleuri;  mais  ils  n’ont  porté  que 
leurs  fleurs. 

Il  n’est  pas  vrai,  comme  on  l’a  prétendu,  que  « le  Verdi  de  la 
dernière  manière  » ait  rompu  avec  la  mélodie.  Aussi  bien,  selon 
que  d’autres  l’assurent,  avec  plus  de  raison,  « on  ne  rompt  pas 
avec  la  mélodie  ; c’est  elle  qui  vous  plante  là  » . La  vérité  est  que 
Verdi  commença  par  aimer,  par  adorer  la  mélodie  en  soi,  pour  la 
beauté,  surtout  pour  la  force  du  trait  et  du  trait  seul.  Ensuite,  et 
de  plus  en  plus,  il  sentit  la  nécessité  de  l’envelopper  et  de  la 
modeler  davantage.  Autour  de  la  ligne  aussi  ferme  que  jadis,  plus 
pure  seulement  et  plus  fine,  l’harmonie  créa  d’autres  plans  et  des 
valeurs  nouvelles;  l’orchestre  distribua  les  lumières  et  les  ombres. 
La  mélodie  alors  sembla  venir  de  plus  loin;  elle  alla  plus  loin  aussi, 
mais  c’était  encore,  c’était  toujours  la  mélodie. 

Mélodie  italienne,  elle  est  demeurée  telle  jusqu’à  la  fin.  On 
s’en  est  plaint,  indigné  même,  à propos  des  œuvres  religieuses 
du  maître  et  notamment  de  l’admirable  Requiem  à la  mémoire  de 
Manzoni.  D’aucuns  ont  trouvé  trop  de  vie,  une  vie  trop  ardente  et 
pathétique  en  cette  musique  vouée  à la  commémoration  de  la  mort. 
C’est  la  vieille  querelle  qu’on  a si  souvent  cherchée  à la  musique 
religieuse  d’Italie.  Ceux  qui  l’ont  réveillée  à propos  du  Requiem  de 
Verdi  me  semblent  avoir  méconnu  non  seulement  une  œuvre,  je 
dirais  voloniiers  un  chef-d’œuvre  particulier,  mais  l’esprit  même 
ou  l’idéal  italien.  Gardons-nous  d’accuser  le  Requiem  de  Verdi, 
fût- ce  le  Stabat  rossinien  d’irrévérence  et  d’impiété.  Compre- 
nons plus  largement  cette  musique,  afin  de  la  comprendre  mieux. 
Elle  atteste  la  nature  ou  la  logique  du  génie  d’une  race,  les 
droits  éternels,  •—  et  peut-être  légitimes,  — d’un  art  qui  se  soumet 
au  sujet  au  lieu  de  se  soumettre  à lui.  Vous  souvient-il  de  la 
première  rencontre  que  fit  Henri  Heine  descendant  d’Allemagne 
en  Italie?  Au  bord  de  la  route  il  vit  un  grand  crucifix  de  bois.  La 
croix  servait  d’appui  à une  vigne  et  c’était,  nous  dit  le  poète- voya- 
geur, « c’était  une  chose  affreusement  douce  de  voir  comme  la  vie 
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embrassait  là  mort,  comme  la  verdure  luxuriante  de  la  vigne  feston- 
nait le  corps  sanglant  et  les  membres  crucifiés  du  Sauveur  ».  La 
musique  italienne,  même  sacrée,  même  funèbre,  ressemble  volon- 
tiers à cette  croix,  et  dans  fart  comme  sur  les  chemins  de  leur  pays 
les  maîtres  d’Italie  ont  toujours  aimé  que  la  vie  embrassât  la  mort 
etj  s’il  était  possible,  qu’elle  la  fît  oublier. 

Italien  par  l’amour  de  la  vie  et  par  les  mélodies  éclatantes  où 
jusqu’à  la  fin  a chanté  cet  amour.  Verdi  porta,  jusqu’à  la  fin  aussi, 
d’autres  signes  de  sa  race.  Tout  est  national  en  lui  : non  seule- 
ment le  fond,  mais  l’évolution  même  et  le  progrès  de  son  génie. 

Les  beautés  qui  dans  Otello^  dans  Falstaff,  étaient  le  moins 
attendues,  n’ont  peut-être  paru  si  nouvelles  que  pour  avoir  été  trop 
longtemps  oubliées.  Ne  parlons  plus  de  la  mélodie  : elle  n’a  jamais 
cessé  de  faire  partie  du  patrimoine  italien  et  dans  les  temps  de 
misère  elle  l’a  seule  constitué  tout  entier.  Mais  l’Italie  avait 
gaspillé  d’autres  éléments  de  son  héritage;  elle  avait  laissé  pres- 
crire des  titres  aussi  glorieux.  Ce  n’est  pas  le  moindre  honneur  de 
Verdi  de  les  lui  avoir  tous  rappelés  et  rendus. 

Entre  les  divers  caractères  du  drame  lyrique  moderne,  il  n’en 
est  pas  de  plus  frappant  que  la  suppression  des  airs  ou  des  mor- 
ceaux, que  le  partage,  pour  ne  pas  dire  le  compromis  perpétuel, 
entre  le  chant  et  la  déclamation,  entre  le  récitatif  et  la  mélodie.  De 
ce  changement  ou  de  cette  réforme,  acceptée  par  le  compositeur 
à'Otello  et  de  Falstaff^  on  attribue  trop  souvent  l’initiative  au  seul 
maître  de  la  Tétralogie.  D’autres  l’avaient  annoncée,  réclamée 
avant  lui  et  parmi  les  prophètes  du  style  nouveau  plus  d’un  ne  fut 
point  allemand.  « Pourquoi  donc,  écrivait  l’un  d’eux  en  1836, 
pourquoi  le  récitatif  obligé,  qui  fut  jadis  en  honneur  et  qu’on 
néglige  trop  aujourd’hui,  ne  prendrait- il  pas  dans  les  compositions 
futures  une  importance  plus  grande  et  toute  l’efficacité  dont  il  est 
capable?  Pourquoi  reléguer  dans  un  coin  du  drame,  pourquoi  ne 
pas  élargir  aux  dépens  des  sottes  cavatines  et  des  inévitables  da 
capo,  ce  genre  de  développement  musical  auquel  on  doit  les  plus 
grands  effets  obtenus  jusqu’ici?  Le  récitatif  obligé  peut  arriver  par 
des  nuances  infinies  et  que  Varia  ne  connaît  pas,  jusqu’aux  der- 
nières limites  du  sentiment.  Il  surprend  les  plus  faibles,  les  plus 
imperceptibles  mouvements  du  cœur;  sans  en  violer  le  secret,  il  le 
dévoile;  il  révèle  non  pas  l’élément  qui  domine  la  passion,  mais 
chacun  des  éléments  qui  la  composent.  Il  analyse  la  lutte,  la  crise 
morale  dont  Varia  ne  peut,  sans  de  grandes  difficultés,  nous  donner 
que  le  résultat.  Au  lieu  de  reporter,  comme  Varia^  l’intérêt 
musical  sur  le  mécanisme  de  l’exécution,  il  le  concentre  tout 
entier  dans  l’effet  à produire  sur  notre  âme.  » 
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Quel  est  Fauteur  de  cette  page?  Mazzini,  le  fameux  révolution- 
naire, qui  s’occupait  de  musique  à ses  heures  et  préparait  la  révo- 
lution dans  Fart  comme  dans  FEtat  italien. 

Aussi  bien,  sur  ce  point  particulier  du  discours  musical,  la 
réforme  que  Mazzini  réclamait  et  que  Verdi,  cinquante  ans  plus 
tard,  devait  accomplir,  cette  révolution  ne  fut  qu’une  restauration 
et  ce  progrès  un  retour.  Le  mélange  du  récitatif  et  de  la  mélodie, 
la  fusion  de  Fun  dans  Fautre,  ce  sont  les  créateurs  italiens  de 
FOpéra,  les  maîtres  de  Florence  et  de  Venise  qui  l’accomplirent,  il 
y a trois  siècles.  « Un  canto  che  parla^  favellar  in  musica;  chanter 
en  parlant,  discourir  en  musique,  » les  Péri,  les  Gaccini  et  les  Mon- 
teverde  n’avaient  pas  fait  autre  chose,  et  quand  Verdi  Fa  refait  à 
son  tour,  il  est  simplement  rentré  dans  les  traditions  trois  fois 
séculaires  de  sa  patrie. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter  : les  dernières  œuvres  du  maître 
ne  renferment  pas  un  élément,  pas  un  atome  qui  ne  soit  national, 
et  par  toutes  leurs  racines  elles  plongent  dans  les  couches  les  plus 
profondes  du  sol  italien.  En  faut-il  une  preuve  encore?  Si  le  musi- 
cien à'Otello  et  de  Falstaff  a rétabli  dans  la  musique  de  théâtre, 
ou  sur  elle,  les  droits  de  la  parole,  qui  donc,  sinon  les  maîtres  que 
nous  citions  plus  haut,  qui  donc  les  avait  autrefois  proclamés?  Il  y 
a dans  Otello^  dans  Falstaff^  des  exemples  sans  nombre  de  la 
beauté  qu’on  pourrait  appeler  verbale  : des  phrases  et  moins  que 
des  phrases,  des  notes,  des  accents,  des  soupirs  qui  dégagent  d’un 
mot  tout  ce  que  ce  mot  contient  de  sens  ou  de  sentiment,  d’émotion 
poignante  ou  délicieuse.  Et  de  ces  passages-là,  si  nous  voulions 
trouver  les  équivalents,  ou  plutôt  les  antécédents,  c’est  encore 
chez  les  Gaccini  ou  les  Monteverde  qu’il  les  faudrait  chercher. 

Quelqu’un  Fa  dit  avec  raison  : l’Italie  avait  rompu  le  pacte  entre 
Fart  et  la  vérité.  Oui,  durant  trop  d’années,  l’Italie,  en  musique, 
n’avait  guère  fait  que  mentir.  Oh!  je  le  sais,  mensonges  joyeux  et, 
comme  disait  Renan,  de  pure  « eutrapélie  ».  On  les  lui  pardonnait, 
tant  ils  avalent  de  verve,  d’insouciance  et  d’ironie.  Mensonges  mé- 
lodieux, brillants  ou  bruyants,  mais  enfin  des  mensonges.  Verdi 
vint  les  dissiper.  Torniamo  airaniico,  disait-il,  et  il  a fait  comme  il 
a dit.  Il  est  retourné  aux  anciens,  aux  anciens  de  sa  race,  et  der- 
rière les  descendants  qui  avaient  trahi  la  vérité,  il  a rejoint  les 
ancêtres  qui  l’avaient  découverte  et  servie. 

Ceux-là  sont  légion  et  dans  le  passé  de  la  musique  ilalienne, 
pour  peu  qu’on  y regarde,  ils  apparaissent  en  foule.  C’est  le  Rossini 
du  Barbier  de  Séville  et  le  Gimarosa  du  Mariage  secret.  Un  peu 
plus  loin,  c’est  Fauteur  Servante  maîtresse  et  d’un  aussi, 

d’un  Stahat  éclatant,  ce  jeune  Pergolèse  qui  mérita  le  nom  de  divin 
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et  dont  un  de  nos  maîtres  disait  : Il  naquit  et  la  vérité  fut  connue. 

Elle  Tétait  avant  sa  naissance  et  tous  les  grands  devanciers  de 
Pergolèse  Tavaient  aimée.  Il  Taimait,  le  sublime  et  spirituel  Mar- 
cello, Fauteur  des  Psaumes  et  du  Théâtre  à la  mode^  qui  consa- 
crait à la  défendre  toute  sa  verve  de  critique,  de  pamphlétaire 
même,  et  tout  son  génie  de  musicien.  Ils  Faimèrent  aussi,  les  grands 
hommes  du  dix-septième  siècle,  ceux  de  Florence,  de  Venise  et  de 
Rome,  les  créateurs  du  récitatif  et  de  la  mélodie,  de  Fopéra  et  de 
Foratorio.  Enfin  les  maîtres  de  la  polyphonie  vocale  elle- même, 
ceux-là  non  plus  ne  haïrent  point  la  vérité,  si  le  beau  nom  « d’imi- 
tateur de  la  nature  » ne  fut  pas  le  titre  le  moins  glorieux  dont  les 
contemporains  saluèrent  Pierluigi  de  Palestrina. 

Voilà  les  grands  Italiens  du  passé,  voiià  les  grands  véridiques; 
voilà  les  fondateurs  et  les  gardiens  de  Falliance  sacrée,  nécessaire,  et 
qui  fut  latine  aussi,  entre  la  beauté  et  la  vérité.  Elle  se  relâchait  et 
menaçait  de  se  rompre.  La  gloire  du  maître  à' Aida ^ à'Otello  et  de 
Falslaff  est  de  Favoir  raffermie.  Mais  il  ne  Fa  raffermie,  et  c’est  la 
gloire  de  l’Italie  elle-même,  que  sur  les  bases  que  FItalie  jadis 
avait  posées. 

Enfin  il  est  un  dernier  don  et  comme  une  vertu  suprême  qui 
vint  consommer  ou  couronner  chez  Verdi  le  génie  de  sa  race  : je 
veux  parler  de  la  joie.  Dans  Fhisîoire  de  la  poésie  et  de  Fart  italien, 
un  grand  critique,  Emile  Montégut,  distinguait  un  jour  deux  Ita- 
lies  : Fune  heureuse  et  légère,  celle  de  Boccace  et  de  FArioste,  de 
Cimarosa  et  de  Rossini;  l’autre,  celle  de  Dante,  de  Machiavel  et  de 
Michel-Ange,  douloureuse  et  tragique.  C’est  de  celle-ci  que  Verdi 
parut  d’abord  le  fils  obstinément  sombre.  Que  dis-je,  d’abord!  A 
soixante-treize  ans,  Olello  fut  son  dernier  et  son  plus  grand  chef- 
d’œuvre  de  douleur.  Mais  à quatre-vingts  ans  il  donna  Falslaff^  son 
premier,  son  merveilleux  chef-d’œuvre  d’allégresse.  Italien  jusque-là 
par  la  passion  et  par  la  violence,  il  le  devint,  à l’âge  où  l’on  ne 
sourit  plus  guère,  par  le  rire  étincelant.  « Un  octogénaire  chan- 
taitl  » Et  des  chansons  comme  celles  qui  s’envolèrent  alors  de  ses 
lèvres,  deux  jeunes  hommes  seulement,  avant  lui,  et  presque  divins, 
en  avaient  chanté  : Mozart,  toute  sa  vie,  et  le  Rossini  du  Barbier 
de  Séville  à vingt  ans. 

Alors,  ayant  rempli  toute  sa  destinée,  le  maître  dut  se  sentir 
pleinement,  totalement  de  sa  race.  Il  avait  élevé  sans  l’altérer 
l’idéal  de  sa  patrie;  au  lieu  de  le  dénaturer  ou  de  le  contraindre, 
il  l’avait  épanoui  magnifiquement.  Debout  et  triomphant  sur  le 
faîte,  le  vieillard  put  regarder  au-dessous  de  lui.  Ses  pieds 
n’avaient  foulé  que  la  terre  natale;  c’était  bien  une  Alpe  italienne 
que  le  glorieux  pèlerin  avait  gravie. 
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Il  est  mort,  et  la  musique  a perdu  quelque  chose  de  sa  force,  de 
sa  lumière  et  de  sa  gaieté.  A Téquilibre,  ou  plutôt,  — c’est  le  cas 
de  le  dire,  — au  concert  européen,  il  manque  désormais  une 
grande  voix,  une  voix  nécessaire.  De  la  couronne  du  génie  latin, 
la  fleur  la  plus  éclatante  est  tombée.  Je  ne  puis  songer  à Verdi 
sans  me  rappeler  un  mot  de  Nietzsche.  « Il  faut,  disait  le  philo- 
sophe allemand,  alors  qu’il  n’était  pas  fou  tout  à fait,  il  faut 
méditerraniser  la  musique.  » Et  sans  doute  il  exagérait.  Mais 
aujourd’hui  qu’a  disparu  le  vieux  maître,  l’hôte  glorieux  de  ce 
palais  génois,  d’où  son  regard  profond  s’étendait  chaque  hiver  sur 
les  flots  de  la  mer  ligurienne,  je  me  demande  avec  inquiétude  qui 
va  venir  sauver  dans  la  musique  l’influence  et  les  droits  de  la 
Méditerranée. 

III 

« Quand  meurt  un  homme  qu’on  admire,*  a dit  Flaubert,  on 
est  toujours  triste.  On  espérait  le  connaître  et  s’en  faire  aimer.  » 
J’ai  dû  naguère  à la  bonté  de  Verdi  de  n’avoir  formé  en  vain 
ni  l’une  ni  peut-être  l’autre  de  ces  deux  espérances.  Vous  me 
permettrez  de  m’en  souvenir  en  terminant  et  de  ne  point  oublier 
que  le  maître  accueillit,  vivant,  l’hommage  que  je  viens  d’essayer 
de  rendre  à.  sa  mémoire. 

Un  jour  que  j’avais  loué  quelqu’un  de  ses  ouvrages  et  lui-même, 
il  m’écrivit  ces  mots  : « C’est  dommage  que  vous  n’ayez  pas  eu 
entre  les  mains  un  sujet  plus  important.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  ne 
me  plains  pas.  Vous  et  tous  les  critiques  peuvent  parler  comme  ils 
veulent.  Mais  je  vous  remercie  d’avoir  eu  des  paroles  pour 
l’homme.  Oui,  j’ai  la  conscience  de  n’avoir  jamais...  Je  m’arrête  », 
ajoutait  il.  Mais  moi  qui  viens  de  parler  de  l’artiste,  je  ne  saurais 
m’arrêier  sans  avoir  une  fois  encore  des  paroles  pour  l’homme  que 
fut  Verdi. 

Celui-là,  véritablement,  on  pouvait  le  saluer  de  ce  nom  de 
maître,  que  nous  prodiguons  peut-être  trop.  Maître  de  son  œuvre 
d’abord,  il  en  fut,  j’ai  tâché  de  le  montrer,  un  maître  de  plus  en 
plus  sévère.  Depuis  Oberto  di  San  Bonifacio  jusqu’à  Falstaff^ 
quel  long  chemin  î II  monte  entre  des  lauriers,  quelquefois  entre 
des  cyprès.  A.ux  jours  de  sa  jeunesse.  Verdi  avait  perdu  les  enfants 
de  sa  chair.  Et  parmi  ceux  de  son  esprit,  il  en  est  aussi  qui  vécurent 
peu.  Mais  ceux-ci  ne  lui  parurent  pas  dignes  d’un  long  deuil.  Il 
les  oublia  donc  et  ne  les  regretta  pas  plus  qu’un  arbre  vigoureux 
ne  regrette  le  surcroît  de  ses  fruits  tombés  et  séchés  à terre. 

Supérieur  à son  œuvre.  Verdi  ne  l’était  pas  moins  à sa  gloire. 
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Au  milieu  d’acclamations  et  de  transports  inouïs,  je  Fai  vu  la 
porter  avec  respect,  avec  dignité,  mais  sans  orgueil  et  sans 
trouble.  A la  critique,  à la  louange,  il  opposait  le  même  front 
serein.  Voici  ce  qu’il  écrivait  en  1859,  après  la  chute  bruyante 
d’un  de  ses  opéras  ; « Les  scandales  au  théâtre  ne  m’ont  jamais 
surpris...  A vingt- six  ans,  je  savais  ce  que  signifie  le  public. 
Depuis  lors  jusqu’à  aujourd’hui  les  succès  ne  m’ont  jamais  fait 
monter  le  sang  à la  tête  et  les  échecs  ne  m’ont  jamais  découragé. 
Si  j’ai  continué  dans  cette  carrière  malheureuse,  c’est  parce  qu’à 
vingt-six  ans  il  était  trop  tard  pour  faire  autre  chose  et  que  je 
n’avais  pas  le  physique  assez  robuste  pour  retourner  à mes  champs.  » 

Libre  en  quelque  sorte  des  autres,  il  souhaitait  que  les  autres 
fussent  également  libres  de  lui.  « Je  ne  puis,  écrivait-il  encore  en 
1869  à un  critique  italien,  je  ne  puis  prendre  votre  article  en 
mauvaise  part.  Si  parmi  beaucoup  de  louanges  vous  avez  cru 
devoir  faire  quelques  réserves,  vous  étiez  pleinement  dj^s  votre 
droit  et  vous  avez  bien  fait  de  le  faire.  Du  reste,  vous  "É'savez,  je 
ne  me  plains  jamais  des  articles  hostiles,  comme  je  ne  remercie 
jamais,  — peut-être  ai-je  tort,  — des  articles  favorables.  J’aime 
mon  indépendance  en  toutes  choses  et  je  la  respecte  chez  les 
autres.  C’est  pourquoi  je  vous  sais  beaucoup  de  gré  de  votre 
réserve  pendant  mon  séjour  à Milan,  parce  que,  comme  vous 
deviez  nécessairement  écrire  un  article  sur  mon  opéra,  il  était 
bon  que  vous  ne  fussiez  influencé  ni  par  une  poignée  de  main  ni 
par  une  visite  laite  ou  reçue.  » 

Enfin  et  surtout  c’est  de  lui-même  que  Verdi  vivait  affranchi  et 
pour  ainsi  dire  dépouillé.  A ses  visiteurs,  à ses  convives,  son 
hospitalité  n’imposait  qu’une  loi  : celle  de  ne  parler  ni  de  ses 
ouvrages  ni  de  sa  personne.  Il  lui  plaisait  d’être  absent  même  de 
ses  bienfaits,  et  les  hôpitaux,  les  asiles  qu’il  avait  fondés  obte- 
naient tout  de  lui,  sauf  son  nom. 

Peu  d’années  avant  sa  mort  j’eus  l’honneur  et  la  joie  d’être  son 
hôte  à la  campagne,  l’été.  Certain  après-midi  nous  lui  demandâmes 
d’aller  visiter  avec  lui  son  village  natal,  son  église  et  l’orgue 
qu’avaient  touché  ses  doigts  d’enfant.  Il  y consentit,  non  sans 
peine,  et  l’on  se  mit  en  route.  Je  me  souviens  de  tout  : du  jour,  — 
c’était  un  dimanche,  — de  l’heure  chaude  et  sombre,  de  la 
plaine  lombarde  et  du  ciel  où  lentement  un  orage  montait.  Quand 
nous  entrâmes  dans  l’église,  on  chantait  vêpres.  L’assistance  était 
. nombreuse  et  nous  dûmes  rester  près  de  la  porte.  Par-dessus  les 
têtes,  coiffées  de  mouchoirs  jaunes  ou  rouges,  des  femmes  à 
genoux,  on  apercevait  les  flammes  des  cierges  et  les  ors  de  l’autel. 
Soudain  l’orgue  joua  ; de  quelle  voix  chevrotante  et  cassée  I Je 
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regardai  Verdi  : ses  yeux  brillaient  dans  Tombre  d’nn  éclat 
humide,  et,  me  touchant  le  bras,  il  me  dit  ; « Allons- nous-en  I » 
^ Le  retour  fut  silencieux  ; les  chevaux  allaient  vite,  à cause  de  la 
pluie  qui  commençait  à tomber.  Le  soir,  nous  retrouvâmes  le  maître 
taciturne  et  sombre,  et  comme  nous  en  montrions  quelque  inquié- 
tude, il  s’excusa  de  sa  faiblesse  et  murmura  seulement  : « Je  n’y 
étais  pas  retourné.  » 

Pourquoi?  Parce  que  lui,  qui  vivait  d’une  vie  intense  et  qui 
créait  la  vie,  il  n’aima  jamais  à se  regarder  vivre  ; parce  qu’il  ne  se 
cherchait  pas  lui- même  et  qu’il  ne  se  complaisait  pas  dans  l’orgueil 
ou  seulement  dans  le  souvenir  de  son  illustre  destin.  Et  ce  soir- 
là  je  compris  que  si  le  grand  artiste  avait  aidé  naguère  à la  déli- 
vrance de  sa  patrie,  il  avait  conquis,  en  s’affranchissant  de  lui- 
même,  une  plus  glorieuse  et  plus  précieuse  liberté. 

Le  lendemain,  je  lui  dis  adieu.  Je  le  vois  encore,  debout  dans 
une  allée  de  peupliers  qu’il  aimait,  droit  et  fort  comme  un  de  ses 
arbres.  Et  cette  force  jusqu’à  la  fin  ne  devait  pas  le  trahir. 

L’année  dernière,  justement  en  ces  jours  de  Pâques  où  nous 
sommes,  je  reçus  une  lettre  par  laquelle  il  me  plaît  de  finir.  Elle 
est  du  grand  artiste  qui  s’était  fait  le  serviteur  d’un  maître  encore 
plus  grand  que  lui.  On  sait  comment  il  l’a  servi  : avec  quelle 
modestie,  mais  avec  quel  éclat  et  quelle  fortune  aussi,  puisque  sans 
le  poète  à'Oteiio  et  de  Falslaff^  nous  n’en  aurions  jamais  eu  le 
musicien. 

Voici  ce  que  m’écrivait  M.  Boïto  : 


« Mon  cher  ami. 


« Milan,  Pâques  1901. 


« C’est  aujourd’hui  le  jour  du  pardon  : il  faut  donc  me  pardonner. 

« Je  passais  tous  les  ans  cette  journée  à Gênes  avec  lui.  J’arri- 
vais le  vendredi  saint.  Il  gardait  en  son  cœur  le  culte  des  grandes 
fêtes  du  christianisme  : Noël  et  Pâques.  Je  restais  jusqu’au  lundi. 
Le  charme  tranquille  de  cette  visite  annuelle  me  revient  à l’esprit, 
ainsi  que  les  entretiens  du  maître;  la  table  patriarcale,  strictement 
rituelle,  avec  les  mets  d’usage;  la  douceur  pénétrante  de  l’air  et 
ce  grand  palais  Doria,  dont  il  était  le  doge. 

« C’est  la  première  fois  que  j’ose  parler  de  lui  dans  une  lettre. 
Vous  voyez  bien  qu’il  faut  me  pardonner.  J’étais  victime  d’une 
espèce  à! aboulie  partielle.  Ma  pensée  allait  vers  vous  presque  tous 
les  jours...  Ma  volonté  était  impuissante  à vous  répondre,  car  il 
aurait  fallu  vous  dire  quelque  chose  de  cette  grande  mort  et  je  ne 
pouvais  pas... 
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((  Verdi  est  mort.  Il  a emporté  avec  lui  une  dose  énorme  de 
lumière  et  de  chaleur  vitale.  Nous  étions  tous  ensoleillés  par  cette 
vieillesse  olympienne.  Il  est  mort  avec  magnificence,  comme  un 
lutteur  formidable  et  muet.  Le  silence  de  la  mort  était  tombé  sur 
lui  une  semaine  avant  de  mourir... 

« Connaissez-vous  l’admirable  buste  du  maître,  exécuté  par 
Gemito?...  Ce  buste,  sculpté  il  y a quarante  ans,  est  l’image  exacte 
de  Verdi  tel  qu’il  était  le  quatrième  jour  avant  la  fin.  La  tête 
inclinée  sur  la  poitrine  et  les  sourcils  sévères,  il  regardait  en 
dessous.  Il  paraissait  toiser  des  yeux  un  adversaire  inconnu  et 
calculer  mentalement  les  forces  qu’il  lui  fallait  opposer.  Aussi  lui 
a-t-il  opposé  une  résistance  héroïque.  Le  souffle  de  sa  large  poitrine 
l’a  soutenu  victorieusement  pendant  quatre  jours  et  trois  nuits.  La 
quatrième  nuit  encore,  ce  souffle  remplissait  la  chambre.  Mais  la 
fatigue I la  fatigue!...  Pauvre  maître!  il  a été  brave  et  beau  jusqu’au 
dernier  moment.  N’importe,  la  vieille  Faucheuse  a dû  remporter 
son  arme  bien  ébréchée  ! » 

C’est  ainsi  que  mourut,  il  n’y  a guère  plus  d’un  an,  l’un  des 
artistes  du  siècle  écoulé  qui  firent  le  plus  d’honneur  à l’art.  Si  peu 
que  je  vous  aie  révélé  de  sa  vie  et  de  son  âme,  vous  comprendrez 
que  j’ajoute  : un  homme  qui  faisait  honneur  à l’homme.  Vous  savez 
quel  héros  autrefois  mérita  cette  louange  et  vous  savez  aussi  que 
d’un  grand  musicien  ou  d’un  grand  capitaine  on  ne  peut  rien  dire 
de  plus  beau. 


Camille  Bellaigüe. 


LA  VIE  ÉCONOMIQUE 

ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


ï.  Economistes  et  socialistes.  — Y a-t-il  une  école  économique  française? 
— Les  théoriciens  socialistes  et  leur  programme  en  1902.  — Le  congrès 
de  Tours. 

II.  Carrières  commerciales  et  carrières  libérales.  — Comment  former 
des  hommes?  — Quel  programme  faut-il  modifier?  — Programme 
familial  ou  programmes  scolaires?  — L’éducation  de  la  volonté. 

III.  Les  ouvriers  indépendants.  — Les  « Jaunes  » de  France.  — Les 
origines  du  mouvement  néo-syndical.  — Fondation  d’une  nouvelle  Bourse 
du  travail  à Paris.  — Le  premier  congrès.  — Les  ouvriers  révolution- 
naires en  Espagne.  — L’agitation  en  Belgique. 

I 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  de  jeunes  hommes,  aux  longs 
cheveux,  passent  et  repassent,  coiffés  d’un  large  feutre  et  drapés 
dans  un  long  manteau  noir.  Ce  sont  les  disciples  des  peintres  et  des 
sculpteurs  en  renom  ; ils  viennent  de  France  et  de  l’étranger  pour 
écouter  les  maîtres  de  l’Ecole  française. 

Les  économistes  ont,  eux  aussi,  leurs  disciples  que  nul  costume 
ne  signale  à la  foule.  Y a-t-il,  du  moins,  une  école  économique 
française,  et  à quels  signes  se  peut-elle  reconnaître?  Si  on  en  croit 
les  doctrinaires  du  socialisme,  les  économistes  français  n’auraient 
aucune  originalité.  Serviles  continuateurs  d’Adam  Smith,  de  Ri- 
cardo,  de  Malthus,  de  Stuart  Mill,  ils  formeraient,  avec  les  Anglais, 
une  école  aujourd’hui  vieillie,  appelée,  suivant  les  milieux,  « école 
de  Manchester  »,  « école  orthodoxe  »,  « école  libérale  »,  « école 
classique  ».  Nous  avons  déjà  relevé  cette  erreur^  et  signalé  la 
confusion  volontaire  ou  involontaire  des  novateurs  socialistes  2. 
Pour  nous,  une  école  comprend  des  maîtres  et  des  disciples, 
groupés  ou  dispersés,  mais  unis  par  le  triple  lien  d’une  méthode^ 
d’un  enseignement  et  d’une  action  commune.  Ce  sont  là  les  traits 
caractéristiques  de  toute  école,  quels  que  soient  le  domaine  qu’elle 
embrasse  ou  la  période  historique  que  l’on  observe.  Or,  une  nou- 
velle école  économique  s’est  formée  dans  la  deuxième  partie  du 

^ Voy.  le  Correspondant,  n®  du  10  mars  1901. 

2 Nous  consacrons  à cette  question  un  volume,  qui  paraîtra  prochai- 
nement sous  ce  titre  : VEcole  économique  française.  Paris,  Arthur  Rousseau 
et  Guillaumin  et  Qî®,  1902. 
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dix-neuvième  siècle;  elle  est  aussi  distincte  de  Técole  utilitaire 
anglaise  que  de  Técole  autoritaire  allemande. 

Par  sa  méthode,  qui  est  la  méthode  inductive  ou  d’observation, 
elle  a échappé  aux  affirmations  nuageuses  des  théoriciens.  Sta- 
tistiques, monographies,  enquêtes  aux  formes  diverses,  elle  n’a 
rien  négligé  de  ce  qui  lui  permettait  de  saisir  et  de  comprendre  la 
vie  économique.  Elle  savait,  du  reste,  que  la  méthode  philosophique 
ou  déductive  est  d’un  puissant  secours.  Pourquoi  les  chercheurs, 
ayant  à leur  disposition  deux  instruments  d’investigation,  négli- 
geraient-ils systématiquement  l’emploi  de  l’un  ou  de  l’autre? 
Pourquoi  discuter  avec  vivacité  la  valeur  des  méthodes,  alors 
que  le  seul  but  à atteindre  est  la  découverte  du  vrai.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  que  les  économistes  français  donnent  la  préférence  à 
la  méthode  d’observation;  c’est  qu’ils  étudient,  avec  elle,  les  phé- 
nomènes qui  ont  pour  objet  la  richesse  et  les  rapports  que  forment 
les  hommes  en  vue  de  la  richesse. 

L’enseignement  de  l’école  française  devait,  avant  tout,  proclamer 
les  lois  économiques.  Pour  cela,  il  fallait  observer  et  comparer  les 
groupements  humains;  il  fallait  constater  ceux  qui  possèdent, 
maintiennent  et  accroissent  le  bien-être.  Les  lois  économiques  ne 
sont  pas  autre  chose  que  les  causes  mêmes  de  la  richesse.  A ceux 
qui  affectionnent  les  formules,  nous  dirons  : « Plus  le  travail  est 
productif  et  plus  la  richesse  s’accroît  » ; « plus  la  division  du  travail 
est  grande,  et  plus  la  tâche  est  parfaite  et  rétribuée  » ; « la  division 
du  travail  est  en  raison  directe  de  l'étendue  des  débouchés  » ; « les 
frais  généraux  sont  d’autant  moins  onéreux  que  la  production  e^ 
plus  abondante  » ; « le  prix  d’une  chose  est  la  résultante  de  l’offre 
et  de  la  demande  w ; « le  taux  du  salaire  dépend  de  la  productivité 
du  travail,  du  prix  des  subsistances  et  du  nombre  des  emplois 
offerts  eu  égard  à la  population  » ; « toute  monnaie  légale  doit  avoir 
une  valeur  intrinsèque  adéquate  à !a  valeur  nominale  » ; « toute 
monnaie  dépréciée  d’un  pays  chasse  à l’étranger  la  monnaie  métal- 
lique dont  le  poids  et  le  titre  ont  été  certifiés  » ; « tout  impôt  payé 
par  le  producteur  retombe  sur  le  consommateur.  » Ainsi  appa- 
raissent, dans  ces  quelques  exemples,  les  lois  naturelles  de  la  pro- 
ductivité du  travail,  de  la  division  du  travail,  de  l’offre  et  de  la 
demande,  des  valeurs,  des  salaires,  des  impôts.  Ce  qu’il  est  impor- 
tant de  noter,  c’est  que  les  lois  économiques  ne  visent  pas  seulement 
les  produits,  mais  le  producteur,  l’homme,  créateur  de  la  richesse, 
agent  conscient  du  travail  et  de  la  vieL  Les  premiers  économistes 
ne  se  demandaient  pas  quelle  part  recevaient,  dans  la  richesse  pro- 

' Cpr.  Paul  Leroy-Baulieu,  Traité  théorique  et  pratique  T économie  politique. 
Paris,  Guillaumin  et  G‘®,  3®  édit.,  1900. 
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duite,  les  millions  d’hommes  qui  en  avaient  été  les  artisans  ^ Tout 
autre  est  aujourd’hui  l’enseignement  de  l’économie  politique.  Cette 
science  est  mise  au  premier  rang  des  sciences  morales,  « car,  ayant 
pour  objet  la  richesse  que  l’homme  produit  et  consomme,  elle  étudie 
à la  fois  le  produit  et  le  producteur,  la  matière  et  l’homme ^ ».  La 
richesse  apparaît  ainsi,  — ce  qu’elle  est  en  réalité,  — un  moyen 
offert  à l’homme  d’atteindre  sa  destinée.  Les  économistes  ne  peu- 
vent rien  contre  l’inégale  répartition  des  biens  qui  est  une  consé- 
quence des  inégalités  individuelles,  mais  ils  reconnaissent  que, 
dans  une  société  bien  ordonnée,  l’inégalité  des  conditions  n’entrave 
pas  l’essor  du  progrès  économique,  comme  elle  n’empêche  en  rien 
l’harmonie  des  rapports  sociaux 

Les  socialistes,  adversaires  des  lois  économiques  naturelles,  ont 
toujours  invoqué,  pour  appuyer  leurs  négations,  certaines  théories 
fausses  des  premiers  économistes  ; mais  les  erreurs  doctrinales  ne 
prouvent  rien  contre  les  réalités,  contre  les  phénomènes  observés, 
contre  les  causes  vraies  de  la  richesse  des  nations.  Ces  causes 
tiennent  aux  produits  comme  aux  rapports  des  producteurs  entre 
eux.  Tel  pays  qui,  comme  la  République  Argentine,  le  Portugal  et 
l’Espagne,  abuse  du  papier-monnaie  et  viole  les  lois  delà  circulation 
monétaire,  ne  peut  empêcher  la  hausse  des  prix  et  du  cours  du 
change;  tel  autre  pays  qui  frappe  d’un  impôt  progressif  irrationnel 
certaines  branches  de  la  production  ne  peut  empêcher  l’exode  des 
industries  et  leur  décadence  sur  le  territoire  national  ; tel  Etat,  qui 
fixerait  et  élèverait  artificiellement  les  salaires,  augmenterait  immé- 
diatement le  prix  de  revient  de  la  production  et  rendrait  peut-être 
la  concurrence  insoutenable;  de  là  les  chômages  et  la  souffrance.  La 
science  économique  ne  se  venge  que  trop  souvent  des  sociétés  qui 
volontairement  ou  involontairement  la  méconnaissent;  elle  se  con- 
tente d’enregistrer  les  pertesetdeconstaterladiminutiondubien-être. 

^ Voy.  Tarde,  Psychologie  économique,  Félix  Alcan,  1902,  t.  I,  p.  99. 

2 Yoy.  E.  Levasseur,  V Enseignement  de  r économie  politique  au  Conservatoire  des 
arts  et  métiers  {Extrait  de  la  Revue  internationale  de  renseignement),  Paris,  Ma- 
rescq  aîné,  1901,  p.  25.  L’auteur  développe  la  même  idée  dans  plusieurs  tra- 
vaux. Voy.  notamment  : Résumé  historique  de  l'enseignement  de  l'économie 
politique  et  de  la  statistique  en  France  {Extrait  du  Journal  des  économistes).  Paris 
Guillaumin  et  G^®,  1883.  — Résumé  historique  de  1882  à 1892  {Extrait  du 
Bulletin  de  la  Société  d'économie  politique)  Guillaumin  et  G^®,  1893.  — Trente- 
deux  ans  d'enseignement  au  Collège  de  France.  {Extrait  de  la  Revue  internationale 
de  l'enseignement.)  Paris,  Marescq  aîné,  1900. 

2 Voy.  Sur  la  formation  des  classes  riches  et  l’inégalité  des  richesses, 
Glaudio  Jannet,  le  Capital,  la  spéculation  et  la  finance  au  XIX^  siècle.  Paris, 
Pion,  1892,  chap.  I.  Gpr.  Lorenz  von  Stein,  Die  drei  Fragendes  Grundhesitzes , 
Stuttgart,  1881,  et  Brants,  les  grandes  lignes  de  l'économie  politique.  Lou- 
vain, 1901,  3®  édit.  liv.  V,  la  Question  sociale. 
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Quant  à Faction  exercée  par  Técole  économique  française,  elle 
s’est  manifestée  dans  le  domaine  de  la  politique  commerciale,  de  la 
politique  financière  et  de  la  politique  sociale.  Les  économistes  ont 
défendu,  contre  l’invasion  du  pouvoir,  les  libertés  nécessaires,  et, 
dans  tous  les  domaines  de  l’activité  économique,  ils  ont  montré  que 
l’Etat  ne  devait  intervenir  que  si  l’initiative  privée,  individuelle  ou 
collective,  se  refusait  à agir.  On  ne  s’étonnera  pas  si  les  socialistes 
combattent  à outrance  les  conclusions  de  la  science  économique. 
N’ont- ils  pas  rêvé  la  suppression  de  toute  liberté,  le  monopole  de 
toute  production,  l’omnipotence  absolue  de  l’Etat? 

En  résumé,  par  sa  méthode,  par  son  enseignement,  par  l’action 
qu’elle  exerce,  la  nouvelle  école  économique  rallie  aujourd’hui, 
en  France,  la  plupart  de  ceux  qui  enseignent  ou  qui  vulgarisent 
la  science  économique  L Elle  nous  apparaît  au  commencement  du 
vingtième  siècle  marquée  de  trois  caractères.  Elle  est  scientifique 
dans  ses  procédés  d’observation,  humanitaire  dans  son  enseigne- 
ment, décentralisatrice  et  libérale  par  la  politique  qu’elle  inspire^ 


L’école  socialiste  oppose  à ce  programme  tout  un  ensemble  de 
conclusions  — économiques  et  politiques  — dont  le  récent  Congrès 
de  Tours  a permis  d’apprécier  l’importance.  Ils  étaient  là  100  délé- 
gués, représentant  9/iO  groupes  et  360,000  voix  électorales; 
c’étaient  les  socialistes  ministériels  qui  suivent  MM.  Millerand, 
Jaurès  et  Rouanet.  Ils  n’avaient  pas  la  prétention  de  représenter 
toute,  l’école  socialiste,  mais  celle-là  seulement  qui  aime  et  qui 

^ La  nouvelle  école  française  est  reconnue  par  tous  ceux  qui  ont  étudié  et 
comparé  les  systèmes  économiques  contemporains.  V.  A.  Espinas,  Hü- 
toire  des  doctrines  économiques . Paris,  Armand  Colin,  1891.  L’auteur  (p.  307) 
appelle  les  économistes  français  « les  successeurs  indirects  d’Adam  Smith  ». 
« Dans  leur  école,  dit-il,  on  s’occupe  des  faits,  on  cherche  aux  problèmes 
pratiques  une  solution,  on  s’efforce  de  suffire  aux  difficultés  de  l’heure 
présente.  De  là  une  multitude  de  travaux  qui  ont  illustré  l’école  française 
économique  devenue  éclectique,  c’est-à-dire  disposée  à adopter  ce  que  les 
écoles  adverses  peuvent  lui  prêter  de  meilleur.  » Henri  Saint-Marc,  avec 
son  Etude  sur  l enseignement  de  V économie  politique  dans  les  universités  d'Alle* 
magne  et  d' Autriche  (Paris,  Larose  et  Forcel,  1892),  établit  une  distinction. 
« Les  travaux  de  statistique,  de  finances,  ont  vu  s’épanouir,  dit-il,  les 
grandes  qualités  du  génie  français  : l’ordre,  la  clarté,  la  finesse,  le  bon  sens. 
Les  ouvrages  des  Glamageran,  Stourm,  Leroy-Beaulieu,  Levasseur,  de 
Foville,  Cheysson,  sont  universellement  utilisés  et  admirés,  en  Allemagne 
peut-être  plus  qu’ailleurs.  » {Op.  cit.,  p.  119.)  Il  y aurait,  au  contraire,  en 
économie  politique  « une  école  puissante,  sectaire,  orgueilleuse  ».  — Ces 
épithètes  conviennent  peut-être  à l’école  utilitaire  anglaise  qui  a encore 
quelques  adeptes  en  France,  mais  en  aucune  façon  à l’école  économique 
dont  nous  venons  de  rappeler  les  traits  distinctifs. 
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flatte  le  pouvoir.  Laissant  les  vaines  théories  et  l’inutile  chimère, 
les  socialistes  pratiques  veulent  d’immédiates  réformes;  ils  s’ap- 
puient sur  les  syndicats  et  les  sociétés  coopératives,  et  tout  en 
offrant,  dans  un  lointain  avenir,  un  programme  de  collectivisme 
intégral,  ils  formulent  aujourd’hui  des  revendications  mitigées 
qui  leur  paraissent  réalisables. 

C’est  le  2 mars  que  s’ouvrit  le  Congrès.  La  placide  ville  de  Tours 
avait  été  bien  choisie;  les  délégués  s’étaient  promis  d’être  calmes 
et  ils  ont  tenu  parole.  Le  docteur  Clauzel  qui  présidait  mit  le  Con- 
grès sous  le  patronage  de  trois  enfants  de  la  Touraine  : Rabelais, 
Descartes  et  Balzac.  Il  aurait  pu  invoquer  saint  Martin  et  saint  Gré- 
goire de  Tours,  dont  les  exemples  et  le  dévouement  au  peuple  ne 
sauraient  effaroucher  les  pionniers  du  socialisme.  Immédiatement, 
les  délégués  se  mirent  à l’œuvre  et  adoptèrent  plusieurs  résolutions 
que  proposait  avec  une  rare  habileté  M.  Jaurès.  Qu’on  en  juge  I 

Il  fallait  d’abord  liquider  « la  question  Millerand  ».  Bien  certai- 
nement les  socialistes  ministériels  n’allaient  pas  blâmer  « le  cama- 
rade en  congé  »,  car  c’est  être  en  congé  que  d’accepter  un  por- 
tefeuille ministériel  dans  un  gouvernement  non  socialiste.  Ils 
votèrent  donc,  à l’unanimité,  la  résolution  suivante  : 

« Le  Congrès,  en  exécution  de  la  résolution  votée  par  le  Congrès 
socialiste  international  de  Paris,  sur  la  participation  d’un  ou  de 
plusieurs  socialistes  au  pouvoir  bourgeois,  décide  qu’à  partir  de 
la  prochaine  législature,  aucun  socialiste  ne  pourra  entrer  dans 
une  combinaison  ministérielle,  tant  qu’un  Congrès  du  parti  n’en 
aura  pas  décidé  autrement.  » 

Comme  il  n’y  a pas  de  Congrès  socialiste  sans  la  discussion  d’un 
programme,  une  commission  fut  nommée  ^ qui  rédigea  le  pro- 
gramme économique  et  politique  du  partit.  Les  commissaires 
n’eurent  qu’à  s’approprier  les  idées  anciennes  du  parti  marxiste, 
telles  que  MM.  Jules  Guesde  et  Paul  Lafargue  les  ont  si  souvent 
présentées  au  public,  et  ils  résumèrent,  dans  une  formule  concise, 
toutes  les  doctrines  du  Congrès  : 

« Entente  internationale  des  travailleurs;  organisation  politique 
et  économique  du  prolétariat  en  parti  de  classe  pour  la  conquête 
du  pouvoir  et  la  socialisation  des  moyens  de  production  et 
d’échange,  c’est-à-dire  la  transformation  de  la  société  capitaliste 
en  une  société  collectiviste  ou  communiste.  » 

Lorsqu’on  compare  le  programme  de  Tours  et  les  manifestations 

’ Les  membres  de  cette  commission  furent  : MM.  Brian,  Gabardos, 
Deville,  Hamelin,  Heppenheimer,  Hervé,  Jaurès,  Yves  Le  Febvre,  Mar- 
tinet, Poulaiu,  Renaudel,  Révelin,  Rouanet,  Verdier  et  M“i«  Bonnevial. 

2 Voy.  La  Petite  République,  n»®  des  6 et?  mars  1902. 
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antérieures  des  socialistes,  alors  que  tous  célébraient  Tunion  et  se 
vantaient  de  former  un  parti  unique  et  discipliné,  on  ne  trouve 
aucune  différence  réelle  et  caractéristique.  La  scission  entre  socia- 
listes ministériels,  opportunistes  et  collectivistes  antiministériels, 
ne  s’explique  que  par  des  raisons  de  tactique,  de  discipline  et  de 
personnes.  L’événement  du  Congrès  de  Tours,  c’est  la  suppression 
d’une  organisation  centrale  et  d’une  direction  générale  du  mouve- 
ment socialiste  français.  Chaque  ^ fédération  » départementale 
comprendra  désormais  les  groupes  socialistes  de  sa  circonscrip- 
tion et  sera  indépendante.  Les  fédérations  seront  reliées,  pour  la 
forme,  par  un  comité  interdépartemental  qui  ne  s’occupera  guère 
que  de  correspondances  superficielles.  Voilà  donc  une  ingénieuse 
décentralisation,  utile  aux  tacticiens  électoraux  et  surtout  aux  élus. 
Ceux-ci  n’ont  plus  à craindre  la  surveillance  d’un  comité  central. 

N’y  avait-il,  à Tours,  que  les  socialistes  ministériels?  Non;  une 
petite  minorité  révolutionnaire  avait  consenti  à assister  au  Con- 
grès; elle  représentait  des  groupes  collectivistes  de  la  Seine,  du 
Pas-de-Calais,  de  Seine-et-Oise  et  de  l’Yonne.  Ce  dernier  dépar- 
tement avait  pour  mandataire  le  fameux  professeur  Hervé.  Il  a 
raconté  ses  hésitations  et  confié  au  public  ses  incertitudes.  « La 
minorité,  dit- il,  avait  le  choix  entre  deux  attitudes  ; ou  bien  faire 
un  éclat  et  se  retirer,  ou  bien  se  montrer  modérée  et  conciliante 
pour  obtenir  de  la  majorité  des  concessions  importantes.  La 
première  attitude  était  la  plus  oratoire,  la  plus  théâtrale  et  sans 
doute  aussi  la  plus  conforme  au  tempérament  des  délégués  de  la 
minorité  L » Cependant  une  attitude  modeste  et  recueillie  prévalut, 
et  malgré  leur  « tempérament  »,  les  délégués  consentirent  à 
rester.  Furent-ils  récompensés?  Ils  le  croient  et  prétendent  avoir 
obtenu  de  sérieuses  concessions.  C’est  M.  Jaurès  qui  conduisit  les 
négociations.  M.  Hervé  lui  rend  hommage.  « Il  a été,  écrit-il, 
tout  simplement  merveilleux  de  doigté,  de  souplesse  et  d’esprit 
conciliant  : c’est  véritablement  lui  qui  a servi  de  trait  d’union 
aux  deux  fractions  du  Congrès  ; par  l’ascendant  que  lui  donnait 
sa  haute  culture  intellectuelle  et  sa  supériorité  oratoire,  il  a réussi 
à imposer  à son  parti  des  concessions  que  la  minorité  a pu  juger 
suffisantes  et  presque  inespérées  L » 

Tel  n’est  pas  l’avis  des  socialistes  indépendants,  des  membres 
du  parti  ouvrier  et  des  factions  révolutionnaires.  Les  succès  de 
M.  Jaurès  les  alarment  et  son  amitié  pour  M.  Millerand  te  rend 
suspect.  Loin  d’admirer  le  « doigté  »,  la  « souplesse  »,  « l’esprit 
conciliant  » de  l’orateur  socialiste,  on  critique  les  vagues  formules 

^ Le  Mouiyement  socialiste,  15  mars  1902,  p.  481. 

2 Le  Mouvement  socialiste,  etc.,  p.  482. 
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adoptées.  On  oublie  les  services  rendus  par  M.  Hervé  à la  cause 
révolutionnaire  et  on  le  lui  dit  sans  ambages.  « Aller  à Tours, 
c’était  faire,  — inconsciemment  ou  consciemment,  — le  jeu  de 
ceux  qui  persistent  à couvrir  leur  action  de  l’enseigne  socialiste; 
c’était  reconnaître  qu’ils  ont  le  droit  de  se  réclamer  encore  de 
notre  parti,  ceux  qui  en  dépassent  tous  les  jours  les  limites;  c’était 
se  prêter  à l’inévitable  comédie  des  transactions  verbales  sur  des 
questions  où  l’on  ne  transige  pas^  » 

Ainsi  se  creuse  de  plus  en  plus  le  fossé  qui  sépare  les  chefs 
de  la  politique  socialiste  et  les  tenants  du  collectivisme  intégral. 
Ces  derniers  s’en  consolent;  ne  s’appellent-ils  pas,  eux  aussi,  les 
<(  gardiens  de  l’idéal?  » 

II 

L’histoire  enregistre  de  célèbres  querelles  — politiques  et  mili- 
taires. — Les  Horaces  et  les  Curiaces,  les  Guelfes  et  les  Gibelins, 
les  Montaigus  et  les  Capulets,  les  Armagnacs  et  les  Bourguignons, 
figurent  parmi  les  plus  illustres  des  guerriers.  Dans  le  monde  phi- 
losophique, on  cite  souvent  les  molinistes  et  les  thomistes,  les 
nominalistes  et  les  réalistes.  Plus  près  de  nous,  les  classiques  et  les 
romantiques  ont  livré  quelques  batailles  retentissantes.  Voici  main- 
tenant les  latinistes  aux  prises  avec  les  modernistes;  les  uns  van- 
tent les  langues  mortes,  les  autres  défendent  les  langues  vivantes. 
C’est  la  guerre  présente,  guerre  curieuse  et  bien  française,  où  les 
engins  du  treizième  siècle  se  mesurent  aux  armes  nouvelles  et 
perfectionnées.  Aurons-nous  une  guerre  de  Cent  ans? 

On  n’a  pas  oublié  la  dernière  enquête  parlementaire  qui  permit 
de  recueillir  mille  réponses  instructives  sur  la  question  du  bacca- 
lauréat, de  l’internat,  de  l’éducation  physique,  morale  et  religieuse. 
Ici  même,  les  études  approfondies  de  M.  de  Lamarzelle  ont  jeté  sur 
toutes  ces  questions  la  plus  vive  lumière^.  Dans  le  même  temps, 
de  nouveaux  établissements,  tels  que  VEcole  des  Roches,  appli- 
quaient, en  France,  les  méthodes  anglaises.  Puis,  c’étaient  des 
discours,  des  conférences,  des  articles  de  revue  qui  soulevaient,  à 
tout  instant,  l’invariable  problème  : comment  former  des  hommes? 

H semble  que  dans  la  question  complexe  de  l’éducation,  où  tant 
de  méthodes  peuvent  être  employées,  une  liberté  aussi  étendue 
que  possible  devrait  être  laissée  au  chef  de  famille.  Pour  que  cette 
liberté  ne  soit  pas  illusoire,  la  concurrence  des  établissements 
pédagogiques  s’impose  et  l’Etat  a pour  première  mission  d’enlever 

^ Le  Mouvement  socialiste,  p.  485. 

2 \ oy.  la  Crise  universitaire,  d'après  l'enquête  de  la  Chambre  des  députés, 
Paris,  Perrin  et  G*«,  1900. 
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les  entraves  qui  restreignent  îe  libre  choix  de  rintérèssé.  Mais,  en 
supposant  cette  première  question  résolue,  quel  programme  d’études 
doit  être  offert  à la  jeunesse,  au  commencement  du  vingtième  siècle? 

D’abord,  de  quelle  jeunesse  s’agit-il?  De  celle-là  seulement  qui 
s’adonne  aux  études  secondaires.  Il  est  curieux  de  constater  que  la 
plupart  des  pédagogues  qui  veulent  « former  » des  hommes,  ne  visent 
que  les  privilégiés  de  l’école  secondaire  et  semblent  oublier  les  millions 
de  Français  dont  l’école  primaire  façonnera  l’esprit.  Pour  ceux-ci, 
dit-on,  l’éducation  est  simple,  rudimentaire,  et  a été  de  tout  temps 
résolue.  Au  contraire,  on  cherche,  par  l’instruction  secondaire,  une 
culture  perfectionnée  pour  l’élite  sociale  et  on  trouve  aujourd’hui 
deux  systèmes  : les  études  classiques  avec  les  langues  anciennes 
pour  base  et  les  études  modernes,  féales,  pratiques,  avec  les 
langues  vivantes  et  les  sciences. 

La  question  a été  trop  souvent  traitée  pour  qu’il  faille  y revenir 
encore;  elle  vient  d’être  résolue  par  le  gouvernement.  Voici  le  plan 
d’études,  aussi  résumé  que  possible.  L’enseignement  secondaire 
comprendra  deux  cycles.  Dans  le  premier,  — le  cycle  inférieur  qui 
durera  quatre  ans,  — deux  groupements  d’études  seront  offerts 
aux  jeunes  élèves  : l’un  comprendra  le  latin  à titre  obligatoire  et  le 
grec  à titre  facultatif;  l’autre  se  distinguera  par  l’enseignement  du 
français,  des  sciences  et  du  dessin.  Dans  le  second  cycle,  — le 
cycle  supérieur  qui  durera  trois  ans,  — quatre  groupements 
d’études  seront  offerts  à l’option  des  élèves  : 

1®  Le  latin  avec  le  grec; 

2®  Le  latin  avec  une  étude  plus  développée  des  langues  vivantes; 

3®  Le  latin  avec  une  étude  plus  complète  des  sciences; 

à®  L’étude  des  langues  unie  à celle  des  sciences  sans  le  concours 
de  latin. 

Ces  quatre  groupements  scolaires,  — différents  mais  proclamés 
équivalents,  — seront  couronnés  par  l’examen  du  baccalauréat. 
Chaque  diplôme  conférera  les  mêmes  droits. 

On  pourra  donc  devenir  avocat,  magistrat,  médecin,  sans  savoir 
le  latin.  de  Sévigné  dirait  que  c’est  là  une  chose  étonnante, 
surprenante,  renversante,  ébouriffante,  abracadabrante...  Que 
feront  les  élèves  et  leurs  chers  parents?  M.  Alfred  Fouillée  a ré- 
pondu pour  eux  : « Parents  et  élèves  préféreront  manifestement  la 
voie  la  plus  facile.  Ce  seront  ainsi  les  plus  médiocres  en  toutes 
choses,  les  plus  calculateurs,  les  moins  méritants  qui  seront  les 
plus  favorisés.  Comment  les  enfants  auraient-ils  des  visées  plus 
hautes?  Les  enfants  n’ont  aucune  idée  nette  de  ce  qu’on  leur  fera 
apprendre,  aucun  moyen  de  choisir  en  connaissance  de  cause;  les 
parents,  le  plus  souvent,  sont  dans  la  même  ignorance.  Ils  veulent 
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seulement  que  leur  fils  « fasse  ses  classes  et  arrive  à tout  * ».  Des 
quatre  groupements  d’études  offerts  à la  jeunesse,  il  est  à pré- 
sumer que  les  intéressés  choisiront  cette  partie  du  « cycle  » qui 
conduit  à tout  : c’est  la  section  des  langues  vivantes  unies  aux 
sciences.  « Là,  vous  aurez  à la  fois  la  préparation  la  plus  facile  à 
toutes  les  carrières,  y compris  médecine  et  droit;  si  donc,  plus 
tard,  vous  ne  réussissez  pas  à forcer  la  porte  de  votre  choix,  vous 
aurez  toujours  la  ressource  de  frapper  à une  autre  ; vous  serez  ainsi 
apte  à tout,  et  cela,  avec  le  moindre  effort  personnel  2.  » C’est  ce 
que  M.  E.  Gebhart  appelle  le  « désarmement  intellectuel  ».  Il  estime 
que  dès  le  début  de  la  réforme  universitaire  les  classes  d’humanités 
seront  abandonnées. 

« C’est  une  périlleuse  aventure,  cette  réforme,  si  longtemps 
souhaitée  et  attendue,  de  notre  enseignement  secondaire.  Sans 
doute,  le  système  élaboré  par  MM.  Ribot  et  Leygues  a des  parties 
excellentes.  Il  arrête  à temps  les  mauvais  écoliers,  supprime 
l’encombrement  des  classes  supérieures  par  les  cancres  (qu’on  me 
pardonne  ce  mot  un  peu  vif,  mais  qu’une  vénérable  tradition  a 
consacré).  Ce  principe  général  était  utile.  Mais  la  maladie  orga- 
nique qui  BOUS  mine,  la  passion  furieuse  de  l’égalité  absolue,  la 
méfiance  haineuse  de  toute  hiérarchie  intellectuelle  ou  morale, 
menacent  de  tout  pervertir  3.  » il  faudra  donc  attendre  quelques 
années  avant  d’apprécier  ces  nouveautés  universitaires. 

En  tout  cela,  nous  voyons  bien  comment  on  forme  des  bache- 
liers, mais  on  ne  nous  dit  pas  comment  on  va  « former  des 
hommes  ».  Il  paraît  du  reste  que  ce  n’est  pas  tant  l’intelligence 
qui  est  en  cause  que  la  volonté  même  de  l’enfant.  Alors  dites-nous 
comment  il  faut  former  la  volonté.  C’est  ici  que  le  problème 
« éducatif  » se  corse  et  que  les  pédagogues  sont  hésitants.  Depuis 
des  siècles,  des  hommes  ont  paru  qui  illustrèrent  l’Europe  de  leurs 
exploits.  Sur  tous  les  champs  de  l’activité  humaine,  littéraire, 
scientifique,  militaire,  religieuse,  ces  mêmes  hommes  ont  accumulé 
des  merveilles.  Leur  vie  est  connue;  elle  a été  écrite  par  les  témoins 
de  leurs  œuvres;  pourquoi  ne  pas  rappeler  comment  ils  ont  été 
élevés,  formés,  perfectionnés?  Je  sais  bien  que  ce  sont  les  hommes 
du  passé,  mais  puisqu’ils  ont  fait  de  grandes  choses,  qu’ils  ont  eu 
du  caractère,  de  l’initiative,  de  la  volonté,  il  serait  séant  de  nous 
dire  quels  furent  les  procédés  d’éducation.  Plus  près  de  nous,  les 
Binger,  les  Borgnis- Desbordes,  les  Faidherbe,  les  Courbet,  les 
Brazza,  les  Gallieni,  les  Marchand,  ont-ils  fait  preuve  d’initiative  et 
de  volonté  persévérante?  Si  le  hasard  vous  permet  de  les  interroger 

< et  2 Journal  des  Débats,  9 mars  1902. 

3 La  Voix  nationale,  25  mars  1902. 
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sur  leur  éducation,  ils  vous  parleront  rarement  d'école,  de  foot- 
ball ou  de  latin.  Mais  ils  rappellent  non  sans  émotion  les  leçons  de 
leur  mère,  les  exemples  reçus  au  foyer  domestique  et  les  premiers 
conseils  de  leur  enfance. 

Pour  nous,  Terreur  contemporaine  consiste  à demander  à Técole 
une  formation  initiale  qui  doit  provenir  avant  tout  du  foyer  domes- 
tique. Et  c'est  une  autre  erreur  que  de  séparer  l'enfant  de  sa 
famille  et  de  vouloir  qu'un  internat  de  ville  ou  de  campagne  puisse 
suppléer  à l'éducation  familiale. 

A la  vérité,  nombre  de  parents  vantent  l’internat,  parce  qu’il 
les  dispense  de  remplir  une  mission  délicate,  persévérante  et  pré- 
voyante. « La  première  condition  pour  élever  des  enfants,  a dit  M.  de 
la  Palisse,  c'est  d'en  avoir,  et  c’est  parce  qu'on  en  a peu  qu’ils 
sont  généralement  mal  élevés.  » Heureusement,  les  exceptions 
existent!  Mais  voici  le  problème.  Etant  donné  un  petit  Français, 
d'un  naturel  rien  moins  que  bon  (quoi  qu’en  ait  dit  J. -J.  Rousseau), 
comment  le  former  au  travail,  à la  discipline,  à la  vertu?  Certains 
maîtres  américains,  qui  exercent  une  industrie  bien  plus  qu’un 
sacerdoce,  répondent  : Donnez  à l'enfant  la  liberté,  entravez  le 
moins  possible  sa  volonté;  laissez- le  grandir  selon  son  naturel  et 
vous  aurez  un  prodige  d'activité,  de  vigueur  et  de  vie.  Voyez  Gecil 
Rhodes!  En  Europe,  au  contraire,  nombre  de  pédagogues  soutien- 
nent une  thèse  contraire.  Ils  usent  et  ils  abusent  de  l’Ancien  Testa- 
ment et  vous  citent  les  Proverbes  : « Celui  qui  épargne  la  verge,  hait 
son  fils  ; mais  celui  qui  Taime  s'applique  à le  corriger.  » — « Châtiez 
votre  fils  tant  qu’il  y a espérance.  » — « La  folie  est  liée  au  cœur 
de  l'enfant,  et  la  verge  de  la  discipline  Ten  chassera.  » — « La 
verge  et  la  correction  donnent  la  sagesse  ; mais  l'enfant  qui  est 
abandonné  à sa  volonté  couvre  sa  mère  de  confusion  L » 

Faut-il  en  conclure  que  Técolier  a sans  cesse  besoin  de  verge, 
de  cachot  et  d'arrêts  ? Il  paraît  que  sous  le  premier  Empire  certains 
lycées  de  province  se  distinguèrent  par  ce  régime. 

Les  deux  systèmes  supposent  que  l’enfant  est  soustrait  à Tin- 
fluence  du  foyer  domestique  et  confié  à des  maîtres  étrangers.  Mais 
alors,  à quoi  sert  la  famille?  Si  vous  admettez,  au  contraire,  comme 
les  plus  grands  éducateurs,  que  la  famille  a pour  première  mission 
de  former  Tenfant,  il  doit  exister  certaines  règles  que  l'expérience 
a permis  d'observer.  Dans  plusieurs  voyages,  j'ai  cherché  à m’ins- 
truire sur  ce  point.  Rarement  les  étrangers  me  parlaient  de  bacca- 
lauréat, de  sport,  de  langues  vivantes  ou  de  langues  mortes.  Ils 
tenaient  ces  questions  pour  secondaires  dans  la  formation  du  jeune 

< Proverbes,  XIII,  U,  — XIX,  18.  — XXII,  15,  — XXIX,  15. 
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homme.  Ils  disaient  que  le  pédagogue,  laïque  ou  religieux,  n’est 
qu’un  suppléant,  qu’il  doit  aider  et  compléter  la  famille.  Quant  aux 
maisons  d’éducation,  ils  préféraient,  à l’internat  des  villes  ou  de  la 
campagne,  l’externat,  où  l’élève  ne  reçoit  que  la  culture  intellec- 
tuelle ^ Invariablement,  ils  revenaient  à l’éducation  domestique  et 
rappelaient  certaines  règles  qui  n’ont  rien  de  bien  nouveau.  1®  Le 
premier  devoir  des  parents  est  d’instruire  les  enfants  par  l’exemple; 
2®  grâce  à un  judicieux  mélange  de  force  et  de  persuasion,  ils 
cherchent  à corriger,  dès  les  premières  années,  les  penchants  vicieux 
de  l’enfant;  ils  élèvent  celui-ci  dans  la  crainte  de  Dieu  et  dans 
l’observance  de  sa  loi  ; 3®  ils  tempèrent  la  sévérité  par  un  dévoue- 
ment et  une  sollicitude  inlassables;  4°  à mesure  que  le  fils  grandit, 
le  père  l’initie  à la  science  de  la  vie  par  la  confiance  qu’il  lui 
témoigne  et  la  responsabilité  qu’il  développe  en  lui.  En  résumé, 
l’éducation  doit  commencer  par  la  contrainte  et  finir  par  la  liberté. 
Voilà  la  pratique  suivie  dans  toutes  les  sociétés  bien  ordonnées. 

L’éducation  familiale,  ainsi  comprise,  se  complète  pour  les  lettres 
et  les  sciences  par  l’instruction  scolaire.  L’expérience  ayant  montré 
que  l’externat  est  le  système  préférable,  si,  pour  des  motifs  dont  ils 
sont  les  seuls  Juges,  les  parents  se  séparent  de  Fenfaot,  ils  devront 
choisir  comme  maîtres  d’internat  ceux  qui  s’inspirent  des  règles 
traditionnelles  que  nous  venons  de  rappeler,  et  qui  considèrent 
Féducation  de  la  volonté  comme  la  base  de  toute  pédagogie.  Pour 
être  un  homme  de  caractère,  d’initiative  et  de  devoir,  Fenfant  doit 
apprendre  à se  vaincre  et  savoir  obéir.  Les  méthodes  peuvent  varier; 
le  principe] est  indiscutable.  Les  maîtres  qui  l’oublient  ne  sauraient 
réussir.  Qu’ils  sachent  bien,  du  reste,  qu’en  complétant  l’œuvre  de 
la  famille,  ils  ne  pourront  que  difficilement  la  remplacer.  Le  « rem- 
plaçant » dans  Féducation,  le  pédagogue  qui,  à lui  seul,  a la  pré- 
tention de  « former»  des  hommes,  entreprend  une  tâche  surhumaine. 

Aujourd’hui,  les  réformateurs  sont  légion  et  leurs  systèmes  sont 
surtout  d’importation  anglaise.  Sont-ce  vraiment  des  nouveautés, 
et  en  cherchant  bien  ne  retrouverait-on  pas  beaucoup  d’idées  de 
Pestalozzi  et  de  ses  disciples?  Parmi  les  écoles  nouvelles,  nous 
signalerons  comme  type  de  hardiesse  pédagogique  l’établissement 
du  docteur  Hermann  Lietz,  à îlsenbourg,  dans  le  Harz  ; il  s’appelle 
Deutsches  Lands  Erziehimgsheim,  c’est-à-dire.  Home  éducatif 
allemand  à la  campagne.  L’idée  est  anglo-saxonne;  la  réalisation 

‘ Ils  blâmaient  surtout,  dans  l’internat  français,  la  longueur  des  exercices 
scolaires,;  la  brièveté  des  récréations,  la  rareté  des  grands  congés  où 
l’enfant]  fait]  provision  de  bon  air,  de  santé  et  de  vie.  ün  Hollandais  me 
disait  : « Il  y aurait  une  belle  étude  comparative  à faire  en  France,  entre 
les  régimes  scolaire,  militaire  et  pénitentiaire.  » 
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a une  saveur  toute  germanique.  Voici,  d’après  le  prospectus,  quel 
est  le  but  de  Féducation  : 

« Formation  de  caractères  équilibrés  et  indépendants,  d’esprits 
capables  d’un  travail  intense  dans  tous  les  domaines,  pratique, 
scientifique,  artistique,  d’hommes  sains  et  forts  de  corps  et  d’âme, 
dont  la  pensée  soit  claire,  précise  et  rapide,  dont  les  sentiments 
soient  chauds,  la  volonté  énergique  et  courageuse.  » 

Sans  nul  doute,  ce  programme  a quelque  chose  d’alléchant  : 
voyons  comment  il  est  réalisé,  et  pour  cela,  suivons  l’enfant  depuis 
son  lever  jusqu’au  tard  de  la  nuit.  Tout  a été  minutieusement 
décrit  K 

Lorsque  l’enfant  se  lève,  il  voit  dans  son  dortoir,  comme  en 
classe,  un  vrai  musée  de  gravures,  de  lithographies  et  de  photo- 
typies.  « Tous  les  grands  chefs-d’œuvre  de  la  sculpture  antique, 
de  la  peinture  classique  et  moderne  sont  là  : l’œil  reçoit,  presque 
sans  le  savoir,  des  empreintes  de  beauté;  le  goût  se  forme  dans 
l’inconscience  du  recueillement  scolaire  ou  pendant  celui  de  la 
toilette  du  matin.  îl  y a là  un  vrai  trésor  d’art  en  reproductions 
populaires.  Tout  y est  combiné  pour  que  l’esprit  de  l’enfant 
recueille  les  vibrations  du  génie,  pour  qu’en  lui  se  réveillent  les 
germes  possibles  des  forces  sommeillantes  » L’enfant  se  rend 
alors  au  travail,  où  le  plan  d’études  l’amène  à s’instruire  : 1°  des 
langues  vivantes  (allemand,  français,  anglais);  2°  de  Fhistoire  et 
de  la  géographie;  3°  des  sciences  mathématiques  et  naturelles. 
Chaque  élève  doit  tenir  un  Journal  de  sa  vie  quotidienne.  c<  J’ai 
suivi  le  docteur  dans  les  salles  d’études,  écrit  le  narrateur;  j’ai 
assisté  à deux  ou  trois  des  leçons  qu’il  donne.  Elles  sont  d’un  haut 
intérêt.  L’élève  y est  appelé  à une  incessante  collaboration  intel- 
lectuelle. Les  allures  sont  assez  libres.  On  ne  se  préoccupe  pas  de 
discipline,  pas  plus  que  si  les  élèves  étaient  des  hommes  de  vingt 
ans.  Cependant,  on  devine  que  l’intérêt  ne  doit  pas  faiblir,  et  que 
dans  ces  jeunes  corps  pleins  de  sève,  il  faut  que  l’esprit  soit  sans 
cesse  en  éveil  3.  » Puis  viennent  les  récréations,  qui  n’ont  rien  de 
banal.  Les  maîtres  jouent  toujours  avec  les  élèves.  A ceux-ci  une 
grande  liberté  de  sortie  est  accordée.  « Parfois  quelques  amis 
demanderont  à faire  une  course  de  la  journée,  même  de  deux  ou 
trois  jours,  ou  à aller  un  soir  coucher  dans  la  montagne.  Ils 
partent,  munis  de  leur  couverture,  s’enfoncent  dans  la  forêt,  ou 
bien  le  docteur  lui-même,  à la  tête  d’une  grande  bande,  dévorera 

^ L.  Ferrière,  Un  essai  d'éducation  sociale.  (Extrait  de  la  Revue  de  morale 
sociale.  Genève  1901). 

2 Op.  cit.y  p.  8. 

^ L.  Ferrière,  Un  essai  d'éducation  sociale,  p.  9. 
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les  kilomètres  par  cinquantaine  à pied,  par  centaine  à bicyclette, 
brûlant  les  étapes  ^ » 

On  devine  qu’ après  ces  derniers  exercices  les  jeunes  élèves  ont 
besoin  de  repos.  Mais  auparavant,  c’est  l’heure  de  la  prière  et  de 
la  méditation.  « Rien  de  froid,  de  rationaliste  ou  de  dogmatique. 
Attentifs  et  recueillis,  quatre-vingts  garçons,  dont  les  deux  tiers 
n’ont  guère  plus  de  quatorze  ans,  assisteront  à la  lecture  d’une 
page  des  plus  grands  penseurs  de  l’humanité  antique  ou  moderne. 

« Le  plus  souvent  la  lecture  est  accessible  à toutes  les  intelli- 
gences; ce  sera  un  conte  moral  de  Tolstoï,  une  page  sur  Frédéric 
le  Grand,  sur  Napoléon  ou  sur  Moïse,  quelques  vues  historiques 
dues  à la  plume  d’un  Harnack,  d’un  Garlyle,  une  pensée  d’Epictète 
ou  d’Egidy,  de  Montaigne  ou  d’Emerson^.  » Puis  la  jeunesse  se 
rend  au  dortoir.  « Les  fenêtres  restent  ouvertes  la  nuit,  quelque- 
fois, de  la  volonté  des  élèves,  grandes  ouvertes;  le  lit  le  plus 
rapproché  recevra  la  pluie,  la  neige  ; le  grand  souffle  de  la  plaine 
Jouera  sur  le  front  de  celui  qui  y dort,  roulé  dans  son  épaisse 
couverture  de  laine  3.  » 

Tout  cela  est  joliment  décrit,  et  bien  certainement  quand  nos 
lecteurs  voyageront  dans  le  Harz,  ils  iront  visiter  le  Borne  éducatif 
allemand  à la  campagne^  mais  nous  doutons  qu’ils  y placent 
leurs  enfants.  Ils  trouveront  sans  doute  que  la  formation  morale 
et  religieuse  est  faible,  mais  « le  dimanche,  il  y a sermon  propre- 
ment dit.  Le  docteur  communique  à ces  jeunes  âmes  le  sens  de  la 
distinction  entre  les  religions  et  la  religion,  entre  la  doctrine  et  le 
sentiment  religieux,  entre  l’homme  d’Eglise  et  l’homme  tout  court  ; 
il  évoque  toujours  l’humain  dans  sa  fruste  grandeur^».  Heureux 
docteur!  Heureux  bambins  de  quatorze  ans  qui  comprennent  « la 
fruste  grandeur  » de  leur  être  ! 

Nous  voilà  loin  des  études  secondaires  françaises  et  des  quatre 
baccalauréats  qui  doivent  faciliter  à la  jeunesse  l’entrée  des 
diverses  carrières.  Désormais  l’élève  aura  devant  lui  la  voie 
« classique  intégrale  »,  la  « classique  langues  vivantes  »,  la 
« classique  scientifique  »,  la  « scientifique  langues  vivantes  ».  Les 
carrières  commerciales  vont-elles  bénéficier  de  la  réforme?  Ces 
longues  études  « modernes  » nous  donneront- elles  des  hommes 
pratiques  et  experts  en  affaires,  des  voyageurs  habiles,  des  coloni- 
sateurs? Nul  ne  le  sait  et  l’expérience  paraît  aussi  hardie  qu’elle 

^ Ibid. 

2 Op.  Cit.y  p.  10. 

3 Op.  cit.,  p.  7. 

^ L.  Ferrière,  Un  essai  éducation  sociale,  p.  10. 
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est  discutée  Du  reste,  il  faut  une  loi  pour  donner  corps  et  sanc- 
tion à ces  projets  et  il  n’est  pas  certain  que  cette  loi  soit  votée. 
Mais,  au-dessus  des  rivalités  pédagogiques,  au-dessus  des  ques- 
tions d’enseignement  moderne  ou  classique,  utilitaire  ou  littéraire, 
plane  un  conflit  d’une  importance  plus  grande,  le  conflit  des 
croyances.  Pour  beaucoup  de  parlementaires,  la  réforme  projetée 
ne  sera  bienfaisante  que  si  elle  mutile  la  liberté,  en  opprimant  les 
consciences.  Nous  retrouvons  là  les  sectaires  et  nous  connaissons 
« leurs  figures  » . 

III 

Gomment  la  couleur  jaune  devient-elle  aujourd’hui  l’emblème 
de  la  concorde  et  de  la  paix?  C'est  ce  qu’il  nous  faut  préciser.  Le 
peuple  français  aime  les  symboles.  11  dit  d’un  homme  : « c’est  une 
girouette  ; il  appelle  « caméléon  » le  parlementaire  versatile  ; il 
aime  le  lierre  et  le  laurier  qui  associent  pour  lui  la  fidélité  et  le 
triomphe.  Tel  est  aussi  le  propre  des  couleurs  d’éveiller  dans 
l’esprit  une  pensée  précise.  Le  blanc  désigne  l’innocence;  le  rouge ^ 
le  courage;  le  bleu,,  la  bonté;  le  vert^  l’espérance;  le  noir^  la 
tristesse;  seul,  le  jaune  est  resté  une  couleur  indécise. 

Or  voici  que,  dans  différents  pays,  les  ouvriers  indépendants, 
fatigués  des  grèves  inutiles,  des  syndicats  autoritaires  et  de  la 
tyrannie  socialiste,  appellent  à eux  les  camarades  connus  ou 
inconnus  qui  veulent  le  travail  libre  et  pacifique.  En  Allepciagne, 
en  Angleterre,  en  France  surtout,  l’année  1902  marque  les  débuts 
d’associations  ouvrières  où  les  visées  politiques  font  place  aux  préoc- 
cupations professionnelles.  Voilà  les  « Jaunes  » qui  se  lèvent,  disent, 
non  sans  dépit,  les  ouvriers  révolutionnaires.  Qu’est-ce  donc  que 
les  « Jaunes  » qui  viennent  de  tenir,  à Paris,  leur  premier  congrès? 

Trois  événements  marquent  les  origines  du  mouvement  syndical 
anticollectiviste  : 1°  La  fondation  du  syndicat  indépendant  de 
Montceau-les-Mines;  2°  la  création  de  la  Bourse  indépendante  du 
travail;  3°  le  congrès  des  « Jaunes  » qui  vient  de  se  tenir  à Paris, 
à la  fin  de  mars  1902.  Il  y a là  quelques  pages  instructives  pour 
nos  futurs  historiens. 

A l’occasion  de  la  dernière  grève  de  Montceau-les-Mines,  — qui 
commença  le  21  janvier  1901  et  dura  cent  cinq  jours  — il  fut 
reconnu  que  la  cessation  du  travail  avait  été  décidée  et  imposée  par 
le  syndicat  révolutionnaire.  Celui-ci  se  vantait  de  représenter  la 
totalité  des  ouvriers  mineurs.  C’est  alors  qu’une  élite  de  travailleurs 

^ Voy.  Paul  Leroy-Beaulieu,  l'Economiste  français,  22  février  1902. 

2 Voy.  notre  article  du  Correspondant,  10  février  1902. 

10  AVRIL  1902. 
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déclara  vouloir  s’affranchir  de  la  tyrannie  collectiviste.  Tandis  que 
les  chefs  du  syndicat  révolutionnaire  s’en  allaient  processionnelle- 
ment  dans  les  rues  de  Montceau,  fiers  de  leurs  rouges  insignes  et 
de  la  protection  municipale,  un  nouveau  syndicat  se  forme.  Les 
chefs  arborent  des  insignes  jaunes  et  groupent  autour  d’eux  les 
ouvriers  indépendants.  Ils  organisent  des  réunions,  multiplient  les 
démarches,  rallient  les  hésitants.  Nous  nous  rappelons  que  l’année 
dernière,  en  pleine  grève,  — c’était  le  29  avril,  — deux  délégués 
des  « Jaunes  » de  Montceau,  MM.  Ghambodu  et  Champeau,  vinrent 
assister  à une  des  séances  de  la  Société  d’économie  sociale,  celle 
où  M.  le  comte  de  Mun  traitait  des  grèves,  de  l’arbitrage  et  des 
syndicats*.  Les  délégués  de  Montceau  demandaieut  des  concours 
pouf  leur  faciliter  leur  propagande  anticollectiviste.  « Nous  avons 
absolument  besoin,  disaient- ils,  de  la  collaboration  constante  des 
hommes  de  science,  amis  des  travailleurs.  Vous  ne  trahirez  pas 
notre  espoir.  Vous  ne  repousserez  pas  notre  prière.  Nous  vous  la 
faisons  au  nom  de  nos  camarades  qui  luttent  avec  nous  contre  la 
grève,  la  révolution,  l’internationalisme  et  l’anarchie.  Nous  vous 
la  demandons  au  nom  des  principes  qui  guident  votre  Société,  au 
nom  de  la  mémoire  de  votre  illustre  fondateur.  Le  Play.  Nous  vous 
la  demandons  au  nom  de  la  paix  sociale,  au  nom  de  la  France  2.  » 
Tous  ces  efforts  furent  récompensés;  l’exemple  des  « Jaunes  » de 
Montceau  a été  suivi  dans  un  grand  nombre  de  régions,  et  des 
syndicats  antirévolutionnaires  ont  groupé,  çà  et  là,  les  travailleurs 
français.  Voilà  comment  la  couleur  jaune  est  devenue  l’emblème  de 
la  concorde  et  de  la  paix. 

Ce  mouvement  syndical  fut  puissamment  encouragé  par  la  fonda- 
tion de  la  Bourse  indépendante  du  travail,  à Paris.  On  sait  que  la 
Bourse  officielle  du  travail  est  un  centre  d’opposition  au  patronat 
et  d’activité  socialiste.  Sous  prétexte  de  recevoir  les  offres  et  les 
demandes  d’emploi,  elle  reçoit  surtout  le  mot  d’ordre  des  agitateurs 
de  profession  et  les  révolutionnaires  sans  profession. 

La  nouvelle  Bourse  du  travail  fit  un  appel  aux  ouvriers  indépen- 
dants, à ceux  qui  cherchent,  dans  le  syndicat  professionnel,  un 
appui  pour  leur  faiblesse  et  non  un  instrument  de  haine  et  de 
combat.  Afin  de  préciser  officiellement  leurs  intentions  pacifiques, 
les  fondateurs  de  la  Bourse  indépendante  du  travail  demandèrent 
et  obtinrent  d’être  reçus  par  M.  le  Président  de  la  République.  Le 
secrétaire  général  de  la  Bourse  exposa  le  programme  des  « Jaunes  » . 
« Notre  but,  dit-il,  c’est  de  créer  partout  où  il  y a une  usine,  une 
fabrique  et  un  chantier,  un  syndicat  de  conciliation  et  d’entente 

‘ Voy.  la  Réforme  sociale,  16  mai  1901,  p.  745. 

^Loc,  cit.,  p.  778-779. 
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loyale  entre  employeurs  et  employés,  pour  arriver,  de  concert 
avec  nos  patrons,  après  étude  de  nos  conditions  de  travail,  à Tamé- 
lioration  continue  et  progressive  de  ces  conditions  de  vie.  » On 
devine  que  M.  le  ministre  du  commerce  n’assistait  pas  à l’entrevue. 
M.  le  Président  de  la  République,  après  avoir  félicité  les  initiateurs 
de  ce  mouvement  syndical,  ajouta  : « Les  hommes,  ou  mieux  les 
politiciens,  puisque  vous  avez  employé  ce  terme,  qui  attisent  les 
haines  et  qui  excitent  les  convoitises,  ces  hommes- là  sont  ou  des 
niais  ou  des  misérables.  Je  vous  félicite  de  votre  courage  et  Je 
vous  souhaite  de  tout  mon  cœur  une  grande  réussite  L » Lorsque, 
quelques  jours  après,  le  27  décembre  dernier,  eut  lieu  l’inaugura- 
tion officielle  de  la  Bourse  indépendante,  des  représentants  du 
Sénat,  de  la  Chambre  des  députés  et  du  Conseil  municipal  de 
Paris  vinrent  féliciter  ceux  qui,  « répudiant  le  programme  de  la 
lutte  des  classes,  déclarèrent  vouloir,  en  toutes  circonstances, 
rechercher  amiablement  et  de  bonne  foi  les  moyens  de  maintenir 
l’union  entre  patrons  et  ouvriers.  » La  plupart  des  journaux 
saluèrent  avec  satisfaction  l’ouverture  de  la  Bourse  indépendante 
du  travail-.  Quelques  semaines  plus  tard,  le  fameux  Salon  des 
Familles,  de  l’avenue  de  Saint-Mandé,  recevait  1,685  représentants 
des  syndicats  jaunes,  qui  acclamaient  tout  un  programme  d’union 
et  de  concorde  sociale  2. 

Pour  sceller  l’alliance  des  syndicats  antirévolutionnaires  il  fallait 
un  congrès  et  l’adoption  d’un  programme.  Le  premier  Congrès  des 
« Jaunes  » de  France  vient  de  se  tenir  à Paris  les  27,  28  et 
29  mars.  Organisé  par  la  Bourse  indépendante  du  travail,  il  a 
réuni  les  délégués  de  1,584  syndicats  urbains  et  ruraux.  Pour 
bien  montrer  son  intention  de  s’abstenir  de  toute  agitation,  le 
Congrès  décida  de  rayer  de  l’ordre  du  jour  les  questions  d’ordre 
politique,  telles  que  le  service  militaire  et  la  situation  des  partis. 
Il  résolut,  en  outre,  de  compter  les  votants  par  syndicats,  à raison 
de  1 voix  par  chaque  unité  comprenant  100  membres  et  au- 
dessous;  2 voix  par  unité  comprenant  101  à 300  membres;  3 voix 
par  unité  de  301  à 600  membres;  4 voix  par  unité  de  601  à 
1,000  membres,  et,  enfin,  5 voix  par  unité  de  1,001  membres  et 
au-dessus.  Une  exception  fut  faite  pour  l’Union  centrale  des 
syndicats  agricoles  de  France  à laquelle  furent  attribuées  30  voix. 

Parmi  les  décisions  les  plus  intéressantes  qui  furent  prises  après 
de  sérieuses  et  loyales  discussions,  signalons  les  suivantes  : 

1®  « Les  membres  du  Congrès  sont  partisans  de  la  réglemen- 

’ Voy.  V Union  ouvrière,  n®  du  4 janvier  1902. 

^ Voy.  VUnion  ouvrière,  n®  du  11  janvier  1902. 

® Voy.  VUnion  ouvrière,  n®  du  l*r  mars  1902. 
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talion  des  heures  de  travail,  afin  de  diminuer  la  surproduction  et 
de  sauvegarder  les  intérêts  ouvriers; 

« Mais  ils  réprouvent  le  principe  d'une  réglementation  uniforme 
pour  toute  la  France  et  toutes  les  corporations,  sans  toutefois  tenir 
compte  des  conditions  du  travail.  » 

2®  « Les  membres  du  Congrès  se  déclarent  partisans  de  la  cons- 
titution des  conseils  du  travail,  base  de  T organisation  des  pouvoirs 
dans  une  démocratie  consciente; 

« Mais  ils  protestent  contre  Tinstitution  telle  que  la  conçoit 
M.  le  ministre  actuel  du  commerce;  car  cela  n'est  qu'un  objet  de 
tyrannie  de  l'élément  collectiviste  contre  la  grande  majorité  des 
travailleurs.  » 

3®  « Les  salaires  des  ouvriers  gagnant  moins  de  2,400  francs 
sont  déclarés  insaisissables.  Les  ouvriers  pourront  volontairement 
céder  aux  fournisseurs  des  choses  nécessaires  à l'entretien  et  à la 
vie  le  dixième  de  ce  salaire.  » 

Il  ne  semble  pas  que  les  « Jaunes  » aient  dans  l'Etat  moderne 
la  même  foi  que  les  syndicats  rouges.  A plusieurs  reprises,  ils  ont 
acclamé  des  résolutions  p3u  sympathiques  au  pouvoir  civiU  telle 
fut  notamment  la  déclaration  concernant  les  compagnies  de 
chemins  de  fer  ; « Nous  avons  tout  à perdre,  ont  ils  dit,  à devenir 
des  fonctionnaires  de  l'Etat.  Nos  salaires  dans  les  compagnies 
privées  sont  les  mêmes  que  sur  le  réseau  de  l'Etat;  nos  retraites 
sont  plus  fortes  et  concédées  à cinquante- cinq  ans  au  lieu  de 
soixante  ans.  Nous  n'avons  pas  à nous  plier  à des  exigences  poli- 
tiques. » Les  congressistes  comptent  cependant  sur  les  pouvoirs 
publics  « pour  frapper  les  ouvriers  étrangers  d'une  taxe  assez 
élevée  »;  ils  demandent  que  le  travail  national  soit  très  effica- 
cement protégé  et  se  montrent  hostiles  aux  « admissions  tempo- 
raires ».  Si  nous  devions  analyser  toutes  les  décisions  prises,  tous 
les  vœux  adoptés,  le  lecteur  serait  quelque  peu  effrayé  de  la 
complexité  du  programme  économique  des  « Jaunes  ».  Ils  auraient 
tort,  croyons-nous,  d’imiter  les  congrès  ouvriers  et  d'étendre  indé- 
finiment la  liste  des  revendications.  Qui  ne  sait  se  borner  ne 
saurait  aboutir! 

Telle  est,  brièvement  résumée,  l'histoire  du  mouvement  néo- 
syndical. Deux  périls  menacent  la  fédération  des  « Jaunes  » et  la 
Bourse  indépendante  du  travail.  D'abord  les  faux  frères  cher- 
cheront à envahir  la  place  et  tendront  des  embûches.  Déjà  la 
trahison  a voulu  faire  son  œuvre.  M.  Paul  Lanoir  nous  le  dit  en 
ces  termes  : « L'ère  des  sérieuses  difficultés  commence.  Ce  ne 
sont  plus  nos  adversaires  maintenant  qui  sont  à craindre;  ce  n'est 
plus  contre  eux  que  doivent  se  porter  nos  efforts  et  nos  coups. 
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Ce  sont  ceux  qui,  sous  le  couvert  d’un  attachement  factice  à 
l’œuvre  commune,  se  sont  introduits  chez  nous,  dans  la  maison 
qu’ils  cherchent,  non  à consolider,  mais  à détruire.  C’est  contre 
l’envahissement  des  cadres  de  notre  armée  du  travail  par  les 
agents  de  sa  destruction  qu’il  nous  faut  lutter  ^ » D’autre  part, 
ne  faut- il  pas  redouter  l’action  politique  de  bien  des  syndicats? 
Hostiles  aujourd’hui  aux  fédérations  socialistes,  étrangers  aux 
luttes  des  partis,  refuseront-ils  dans  l’avenir  les  alliances  profi- 
tables, et  alors  l’union,  même  passagère,  ne  deviendra- 1- elle  pas 
la  confusion?  Mais  laissons  là  les  craintes.  Le  bon  grain  est  jeté; 
les  sillons  se  creusent  çà  et  là.  Verrons-nous,  sous  le  soleil  d’été, 
les  moissons  jaunissantes  et  la  récolte  qui  mûrit?  Peut-être.  Nul 
ne  doit  oublier  les  semeurs,  ceux  qui  lentement,  patiemment, 
depuis  la  loi  du  21  mars  1884,  ont  créé  des  syndicats  profes- 
sionnels, — syndicats  mixtes  ou  syndicats  purement  ouvriers,  — 
inspirés  par  l’idée  chrétienne  et  l’amour  de  la  patrie.  Avant  eux, 
au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  d’illustres  semeurs  avaient 
jeté  aux  quatre  coins  de  la  France  l’idée  de  l’association  profes- 
sionnelle. Qui  n’a  souvenance  de  cette  brillante  campagne,  appelée 
modestement  « l’Œuvre  des  Cercles  »? 

★ 

if  4 

Si  certains  pays  voient  les  ouvriers  indépendants  s’affranchir  de 
la  tyrannie  socialiste,  il  n’en  est  point  ainsi  en  Espagne,  ni  même 
en  Belgique. 

L’Espagne  a la  hantise  du  passé  et  des  souvenirs  glorieux;  elle 
a été  grande  par  les  armes,  la  politique  de  ses  rois,  l’habileté  de 
ses  navigateurs  et  la  défense  de  sa  foi.  Elle  a connu  les  lointaines 
conquêtes  et  les  colonies  prospères.  Et  tandis  que  les  peintres  et 
les  poètes  célébraient  ses  victoires,  la  richesse  ne  cessait  de  grandir. 
Ce  fut  la  fin  du  seizième  siècle  qui  marqua  l’apogée  de  la  « première 
nation  de  l’Occident  ».  Depuis  lors,  la  fortune  a souri  à d’autres 
peuples.  L’Espagne  a perdu  successivement  l’influence  politique  et 
la  richesse  coloniale;  aujourd’hui,  le  développement  de  ses  indus- 
tries et  de  son  commerce  ne  se  peuvent  comparer  à l’essor  des 
grands  Etats  européens. 

Comment  le  socialisme  et  l’anarchisme  ont-ils  à ce  point  pénétré 
le  peuple  espagnol  que  telle  province,  et  en  particulier  la  Catalogne, 
ont  connu  récemment  les  répressions  sanglantes?  La  crise  écono- 
mique qui  sévit  depuis  bientôt  deux  ans  en  Europe,  a atteint 
l’Espagne  déjà  très  ébranlée  par  ses  dernières  guerres  avec  l’Amé- 

^ A oy.  VUnion  ouvrière,  8 mars  1902. 
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rique  et  la  perte  de  riches  colonies,  débouchés  naturels  pour  la 
métropole.  Cependant  la  situation  des  ouvriers  de  Barcelone 
n’avait  rien  d’anormal.  Un  de  nos  amis  de  Catalogne  nous  écrit  : 
« Les  salaires  varient  entre  22  et  35  francs  par  semaine;  le  prix 
moyen  de  la  journée  dans  la  grande  industrie  est  de  à francs.  Dès 
que  l’enfant  a atteint  sa  douzième  année,  il  va  à l’atelier.  Lorsque, 
dans  une  famille,  trois  personnes  travaillent,  la  recette  hebdoma- 
daire familiale  est  de  50  à 60  francs.  Le  prix  de  la  vie  est  assez 
élevé,  notamment  en  ce  qui  concerne  l’habitation  et  les  denrées. 
Les  dépenses  de  luxe  sont  nombreuses.  L’ouvrier  va  presque 
chaque  jour  au  café  et,  le  samedi  et  le  dimanche,  il  est  un  habitué 
du  théâtre.  Il  n’a  aucun  esprit  d’économie.  » Or,  cette  année,  les 
ouvriers  métallurgistes  se  mirent  en  grève  au  commencement  de 
janvier,  réclamant  une  réduction  des  heures  de  travail.  Les  patrons 
refusèrent  de  céder. 

C’est  alors  que  les  chefs  des  groupes  socialistes  et  surtout  des 
groupes  anarchistes  excitèrent  les  esprits  et  firent  appel  à la  soli- 
darité des  travailleurs.  Au  lendemain  du  carnaval,  une  proclama- 
tion, invitant  à la  grève  générale  et  signalant  le  contraste  entre 
les  fêtes  bourgeoises  et  la  misère  du  peuple,  disait  notamment  : 

« En  avant!  compagnons,  en  avant  ! peuple  honnête.  Arrêtons 
tous  nos  efforts,  depuis  le  balayeur  des  rues  jusqu’au  mécanicien, 
du  domestique  au  typographe,  les  employés  de  commerce,  enfin, 
tous  ceux  qui  travaillent.  Que  personne  ne  bourge,  que  tout  cesse, 
et  à la  dureté  des  vampires  enrichis,  répondons  en  faisant  le  vide, 
le  silence,  la  faim  pour  tous.  Sans  manger,  boire,  ni  lumière,  ni 
propreté,  nos  ennemis  capituleront.  Nous  sommes  beaucoup  de 
compagnons  décidés  à supporter  ce  nouveau  carême  qui  atteindra 
tout  le  monde,  pour  obtenir  une  étincelle  de  dignité,  d’améliora- 
tion dans  les  soucis  qui  nous  dégradent,  et  le  droit  de  vivre  qu’on 
nous  vole.  » 

On  sait  que,  peu  après,  la  grève  générale,  suivie  d’une  véritable 
insurrection,  provoqua  une  répression  sanglante. 

On  put  croire  un  instant  que  le  mouvement  séditieux  allait  gagner 
les  grandes  villes  manufacturières.  L’idée  d’une  journée  de  « huit  » 
heures  hante  l’ouvrier  espagnol  qui  préfère  la  diminution  du 
travail  à une  majoration  des  salaires.  Mais  le  défaut  d’entente  et 
les  précautions  militaires  empêchèrent  les  autres  centres  industriels 
d’organiser  un  soulèvement.  La  lutte  contre  le  patronat,  dans  les 
villes,  se  retrouve  dans  les  campagnes  contre  les  grands  proprié- 
taires. On  sait  qu’en  mainte  province  le  sol  est  très  peu  divisé  et 
que,  dans  l’Estramadure  et  dans  l’Andalousie  notamment,  domine 
la  grande  propriété.  Or,  depuis  de  longues  années,  les  populations 
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urbaines  et  rurales  sont  travaillées  par  une  double  propagande 
socialiste  et  anarchiste.  Il  faut  reconnaître  que  ni  Tinittative  privée 
ni  le  gouvernement,  — quels  que  soient  les  partis  au  pouvoir,  — 
n'ont  compris  la  profondeur  du  mal. 

Gomme  dans  tous  les  pays,  le  socialisme  a formulé  ses  reven- 
dications; elles  concernent  le  travail,  le  salaire,  l'assistance, 
l’impôt.  Nous  devons  dire  à sa  louange  qu'il  sépare  sa  cause  du 
mouvement  social  anarchiste,  très  puissant  en  Espagne.  Dans  une 
récente  circulaire,  il  vient  d'attribuer  aux  seuls  anarchistes  la 
responsabilité  des  troubles  de  Barcelone  et  déclare  que  le  socia- 
lisme répudie  toute  compromission  avec  les  propagandistes  de 
l’anarchie*.  Toutefois  la  presse  conservatrice  juge  avec  sévérité  la 
tactique  socialiste  2. 

Peu  de  pays  sont  aussi  tourmentés  que  l’Espagne  par  la  propa- 
gande anarchiste  : Barcelone  et  Madrid  en  sont  les  centres  prin- 
cipaux. L'Espagnol  se  plie  difficilement  au  socialisme  de  Karl  Marx 
et  à la  discipline  autoritaire  du  parti.  Il  aime  au  contraire  l'indé- 
pendance des  groupes  libertaires,  où  il  retrouve  la  décentralisation 
et  l'autonomie  des  efforts.  Bakounine  est  le  maître  préféré  dont 
l’anarchiste  espagnol  se  plaît  à redire  l'enseignement.  Audacieux, 
téméraire,  aussi  fier  d’avoir  lancé  une  bombe  dans  un  théâtre  que 
d’avoir  mis  à mort  le  taureau  dans  l’arène,  le  « compagnon  » 
apporte,  dans  la  propagande  par  le  fait,  les  qualités  traditionnelles  de 
sa  race.  Il  se  persuade  qu'il  lutte  pour  l'indépendance  communale, 
la  destruction  des  injustes  contraintes  et  l'affranchissement  définitif 
de  l’individu.  Il  a la  haine  du  gouvernant,  du  magistrat,  du  prêtre, 
du  soldat,  du  patron,  de  tout  homme  qui  commande,  et,  comme  le 
nihiliste  russe,  il  a soif  de  destruction  et  de  vengeance.  « Aujour- 
d’hui, nous  écrit  notre  correspondant,  nous  comptons  en  Espagne 
quatre  cent  mille  anarchistes.  Ils  ont  leurs  groupes  organisés  qu’ils 
appellent  « sociétés  de  résistance.  » Ils  ont  des  publications  pério- 
diques à Madrid,  à Barcelone,  à Valladolid,  à Murcie,  à Grenade, 
à Valence.  Les  intellectuels  s'occupent  de  la  propagande  par  l’idée, 
tels  le  recteur  de  l'université  de  Salamanque  et  plusieurs  juristes 
des  universités.  On  trouverait  peu  de  pays  où  la  presse  anarchiste 
a autant  de  liberté  qu’en  Espagne.  » A plusieurs  reprises,  les 
gouvernements  ont  voulu  utiliser  le  concours  des  « sociétés  de 
résistance  » et  avoir,  eux  aussi,  des  anarchistes  ministériels.  Cette 
politique  imprévoyante  a pu  servir  la  propagande  révolutionnaire  et 
antireligieuse,  mais  elle  n’a  pas  affermi  le  trône  et  fortifié  l'Espagne. 


’ Voy.  El  Universo,  periodico,  politico,  catolico,  15  mars  1902. 
* El  Universo,  24  mars  1902. 
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* 

* « 

Les  ouvriers  de  Belgique  vont-ils  suivre  l’étendard  socialiste  et 
délaisser,  pour  l’agitation  politique,  les  préoccupations  profession- 
nelles? Les  questions  économiques  seront-elles  désormais  questions 
de  second  ordre?  Comment  les  partis  se  groupent-ils  aujourd’hui 
et  comment  s’enrégimentent  les  ouvriers?  Un  récent  voyage  en 
Belgique  nous  permet  de  répondre. 

Depuis  1884,  le  parti  conservateur  occupe  le  pouvoir  en  Bel- 
gique. Quelques  modifications  ministérielles  n’ont  pas  changé 
l’orientation  générale  du  gouvernement;  il  est  resté  fidèle  à la 
politique  inaugurée  par  M.  Beernaert.  Le  peuple  belge,  chaque  fois 
qu’il  a été  consulté,  a ratifié  par  son  vote  la  politique  tolérante, 
pacifique  et  réformatrice  de  ses  gouvernants.  Aujourd’hui,  les 
partis  sont  représentés  à la  Chambre  de  la  façon  suivante  : 86  con- 
servateurs catholiques,  1 démocrate  chrétien,  34  libéraux,  31  socia- 
listes; soit  : 152  représentants  sur  lesquels  une  majorité  de  vingt 
voix  est  acquise  au  gouvernement. 

Or,  le  25  mai  prochain  ont  lieu  des  élections  législatives  à la 
Chambre  des  représentants,  pour  77  sièges,  auxquels  le  dernier 
recensement  de  la  population  ajoute  14  sièges  nouveaux.  C’est 
donc  91  députés  qu’il  s’agit  de  nommer,  répartis  à peu  près  dans 
toutes  les  provinces.  On  voit  que  les  élections  de  1902  ont  une 
importance  considérable,  car  elles  vont  mettre  aux  prises  les  trois 
grands  partis  qui  divisent  la  Belgique  : le  parti  socialiste,  le  parti 
libéral-radical  et  le  parti  conservateur.  Nous  connaissons  aujour- 
d’hui leur  programme. 

Le  parti  socialiste,  qui  se  réclame  de  Karl  Marx,  a pour  pro- 
gramme économique  la  lutte  des  classes  et  la  socialisation  des 
richesses.  Mais,  en  vue  des  prochaines  élections,  il  laisse  dans 
l’ombre  les  revendications  économiques  et  ne  réclame  qu’une  seule 
réforme  politique,  le  suffrage  universel  ou  demi-universel,  car  il 
refuse  aux  femmes  le  droit  de  vote.  Pour  cela  il  faudra  la  révision 
de  la  Constitution  et  l’abolition  du  vote  plural,  adopté  en  1893. 
Grâce  au  suffrage  universel,  les  chefs  socialistes  espèrent  revenir, 
en  plus  grand  nombre,  à la  Chambre  et  absorber  peu  à peu  le 
parti  libéral.  Mais  ils  comptent  aussi  qu’une  révision  de  la  Consti- 
tution leur  permettrait  de  toucher  à l’organisation  du  Sénat  et  de 
préparer  un  changement  dans  la  forme  même  du  gouvernement. 
Ils  aiment  à rappeler  les  paroles  de  Bebel  au  Reichstag  : « Notre 
but,  sur  le  terrain  politique,  est  la  république;  sur  le  terrain  éco- 
nomique, le  collectivisme;  sur  ce  qu’on  appelle  le  terrain  religieux, 
l’athéisme.  » 
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Le  parti  libéral  ne  veut  pas  comprendre  le  péril  d’une  révision 
constitutionnelle?  Il  y a quelques  semaines  encore  les  chefs  étaient 
hésitants  et  nombre  d’associations  libérales  déclaraient  ne  pou- 
voir adhérer  à la  campagne  socialiste.  Certains  doctrinaires 
rappelaient  le  vieux  programme  libéral  et  insistaient  sur  le  danger 
de  ces  révisions  périodiques.  Mais  les  représentants  du  radicalisme 
l’ont  emporté  et  les  partis  d’opposition  iront  donc  au  scrutin  du 
mois  de  mai,  aux  cris  de  révision  et  de  suffrage  universel.  Le  parti 
libéral  devine  qu’il  va  perdre  quelques  sièges  et  surtout  l’influence 
politique.  On  le  console  en  lui  montrant  l’union  des  gauches  et 
peut-être  une  alliance  durable  dans  un  ministère  de  fusion,  comme 
on  a vu,  en  France,  le  ministère  Waldeck-Millerand-Galliffet. 
Celte  idée  de  reconquérir  le  pouvoir,  après  tant  d’années  d’isole- 
ment, hypnotise  les  chefs  les  plus  en  vue  de  la  politique  libérale. 
Ils  ajoutent  qu’ils  sauront  bien,  au  moment  voulu,  poser  leurs 
conditions.  Déjà  ils  disent  : « Nous  acceptons  le  suffrage  universel, 
mais  avec  la  représentation  proportionnelle.  Nous  refusons  le  vote 
des  femmes.  Le  Sénat  doit  rester  intangible.  » Ces  réserves  n’em- 
pêchent pas  les  chefs  socialistes  de  chanter  victoire  et  de  célébrer 
l’union  des  gauches  pour  la  révision  constitutionnelle. 

Que  dit  la  presse  conservatrice,  organe  du  ministère  et  des 
droites  parlementaires?  Elle  aussi  prêche  l’union  et  rappelle  les 
services  financiers  * et  sociaux  ^ du  gouvernement.  N’est-ce  pas  le 
ministère  actuel  qui  a doté  la  Belgique  de  la  représentation  pro- 
portionnelle^ alors  que  sa  majorité  devait  en  être  diminuée,  et 
ainsi  chaque  parti  obtient  aujourd’hui  une  représentation  équitable 
et  loyale.  En  outre,  pourquoi  détruire  le  vote  plural^  qui  accorde 
des  voix  supplémentaires  à ceux  qui,  grâce  à leur  moralité,  à leur 
capacité,  à la  richesse  acquise,  constituent,  dans  chaque  ville  et 
village,  l’élite  des  citoyens?  Loin  de  diminuer  le  suffrage  popu- 
laire, la  constitution  belge  l’organise,  le  complète,  le  perfectionne. 
Des  maîtres  illustres  dans  la  science  politique  considèrent  que  ce 
système  électoral  l’emporte  de  beaucoup  sur  le  suffrage  universel, 

^ Chaque  année,  le  budget  se  solde  par  un  excédent  de  recettes.  Voici  les 
chiffres  officiels  des  dernières  années  : 


1891.  . . . 

1896 

. 6.103.287  fr. 

1892.  . . . 

1897 

. 5,771,015 

1893.  . . . 

1898 

. 12,097,704 

1894.  . . . 

1899 

. 12,770,397 

1895.  . . . 

1900 

. 14,986,131 

2 Les  réformes  utiles  aux  ouvriers  — concernant  les  habitations,  les  sa- 
laires, les  ateliers,  les  syndicats,  les  retraites,  — ont  été  souvent  décrites. 
Le  trait  caractéristique  des  lois  belges,  c’est  d’associer  l’individu  et  l’Etat  à 
la  réalisation  des  réformes  sociales. 
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inorganique  et  brutal,  où,  seul,  le  nombre  décide  souverainement. 
La  révision  projetée  n’est  pas  un  progrès,  mais  un  recul  politique. 
Combien  de  libéraux  belges  et  des  plus  marquants  le  reconnaissent 
et  préfèrent  le  vote  plural  aux  systèmes  français,  anglais,  alle- 
mands ou  italiens  î Pourquoi  ne  l’ont-ils  pas  dit  ouvertement  et  ne 
se  sont-ils  pas  séparés  du  parti  socialiste?  On  sait,  du  reste,  que  le 
ministère  conservateur  ne  se  prêterait  à aucune  tentative  de 
révision,  qu’elle  provienne  de  ses  adversaires  ou  même  de  ses 
amis  L 

Heureusement,  le  peuple  belge,  dans  son  immense  majorité,  ne 
voit  pas  la  nécessité  de  réviser  une  constitution  qui,  déjà  en  1893, 
a été  refondue?  Loin  de  lui  plaire,  ce  zèle  des  réformateurs  à 
outrance  le  trouble  et  l’inquiète.  Il  sait  que  jacobins  et  socialistes 
conduisent  cette  campagne  et  il  se  demande  si,  tous  les  dix  ans,  les 
agitateurs  vont  remettre  en  question  les  institutions  du  pays. 
Bourgeois,  petits  patrons,  propriétaires  ruraux,  fermiers,  ouvriers 
flamands  et  paysans  wallons,  qui  ne  vivent  pas  de  politique,  mais 
d’affaires  et  de  kermesses  joyeuses,  ne  veulent  ni  réformistes  qui 
menacent  les  insiituiions  politiques,  ni  collectivistes  qui  menacent 
la  propriété,  ni  internationalistes  qui  menacent  la  patrie.  Et  c’est 
parce  que  le  gouvernement  représente  toutes  les  forces  sociales  du 
pays,  en  face  d’une  équivoque  coalition,  que  ses  adversaires  ne 
sauraient  aboutir.  Les  chefs  socialistes  annoncent,  il  est  vrai,  que 
si  on  leur  refuse  le  suffrage  universel  « ils  le  prendront  »;  que  si 
les  moyens  légaux  ne  suffisent  pas,  « ils  trouveront  les  autres  »; 
que  si  le  gouvernement  fait  marcher  la  troupe,  « le  peuple  fera  son 
devoir  ».  Le  peuple^  dans  ce  cas,  ne  comprendrait  que  les  seuh 
ouvriers  socialistes. 

Déjà,  les  manifestations  de  la  rue  sont  commencé,  mais  la 
fermeté  bien  connue  du  gouvernement  a imposé  et  imposera  le 
calme.  Le  ministère  catholique,  qui  depuis  1884,  a réalisé  tant  de 
réformes,  a pour  lui  la  majorité  des  Chambres  et  de  la  nation.  A 
l’étranger,  on  lui  fait  cependant  deux  reproches.  D’abord,  n’a-t-il 
pas  trop  duré  et  ne  dirait- on  pas  que  c’est  là  un  ministère  anglais? 
Et  puis,  comme  dans  la  Grèce  antique,  nos  lettrés  se  lassent  de 
voir  Aristide  au  pouvoir.  Les  « justes  » sont  rares  aujourd’hui, 
mais  les  Athéniens  sont  légion. 

A.  Béghaux. 

^ L’accord  est  complet  entre  la  majorité  des  Chambres  et  le  gouvernement.  | 
Déjà  sur  la  question  électorale,  la  Chambre  des  représentants  a rejeté  toutes 
les  propositions  visant  l’introduction  du  suffrage  universel  dans  les  élections 
communales  et  provinciales. 
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CHRONIQUE  DU  MONDE 
DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Le  mouvement  électoral.  — Les  Femmes  françaises.  — Une  corde  pour  la 
potence.  — En  Angleterre.  — Barnum  s’en  va;  nos  députés  restent.  — 
Candidats  variés  et  avariés.  — Le  chef  des  Apaches.  — Sa  physionomie. 

— Sa  parole.  — Son  caractère.  — Discours  d’hier  et  actions  d’aujourd’hui. 

— Waldeck  et  Méline.  — Et  M.  Loubet?  — Ce  qu'il  fait  et  ne  fait  pas. 

— Rien  pour  « les  Jaunes.  » — Un  croquis  d’Henriot.  — Fleurs  de 
bruyère.  — Les  Congrès.  — Fugue  d’un  Cadet  de  Gascogne.  — La  taille 
des  conscrits  en  France.  — Le  Tabac  et  le  Café.  — Les  Hôtels  meublés 
pour  célibataires.  — Charité  et  5 pour  100.  — Architecte  modèle.  — Les 
Luthiers  de  Lorraine.  — Au  Concours  Hippique.  — Officiers  et  femmes 
du  monde.  — Vive  le  cheval!  — Deux  amazones.  — Triomphe  inattendu 
d’un  dentiste.  — L’Exposition  des  Indépendants.  — Un  vers  de  Martial. 

— A l’Hospitalité  de  Nuit.  — Discours  du  comte  Vandal.  — Rapport  du 
baron  de  Livois.  — L’Odyssée  d’une  curieuse.  — Un  budget  meilleur 
que  celui  de  M.  Caillaux. 


((  Sonate,  que  me  veux- tu?...  » disait  jadis  avec  agacement  Fon- 
tenelle,  troublé  dans  son  travail  par  l’impitoyable  clavecin  d’une 
voisine.  — A cette  heure,  en  dépit  du  tapage  électoral  qui  nous 
assourdit,  nul  ne  pourrait  dire  : « Urne,  que  me  veux-tu?...  » car, 
en  dehors  de  ceux  qui  sont  candidats,  les  élections  prochaines 
intéressent  tout  le  monde,  même  les  femmes,  même  les  enfants, 
menacés,  comme  les  hommes,  dans  leurs  intérêts  les  plus  chers  et 
dans  leur  avenir.  — Aussi,  les  femmes  françaises  se  sont-elles 
jetées  partout  dans  la  lutte,  avec  une  généreuse  ardeur,  et  ont- 
elles  vaillamment  secondé  l’effort  de  leurs  maris  et  de  leurs 
frères  par  la  création  de  ligues,  de  comités  et  de  caisses.  Les 
feuilles  ministérielles  les  ont  raillées  au  début  ; à présent  la  bande 
gouvernementale  les  redoute,  en  voyant  quelle  traînée  de  poudre 
a enflammée  leur  propagande  d’un  bout  de  la  France  à l’autre,  — 
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de  Lille,  où  elles  ont  si  noblement  prêché  la  croisade  au  point  de 
vue  chrétien,  jusqu’à  Toulon,  oii  sept  c^hts  d’entre  elles,  réunies 
sous  la  présidence  d’un  amiral,  ont  entamé  l’action  au  point  de 
vue  patriotique. 

On  se  rappelle  les  femmes  de  Carthage,  coupant  autrefois  leurs 
cheveux  pour  en  faire  des  cordages  aux  navires  qui  défendaient 
l’entrée  du  port  contre  l’assaut  des  galères  romaines.  Nos  femmes 
françaises,  au  besoin,  n’auraient  pas  moins  d’héroïsme,  et  les 
tresses  blondes  s’offriraient  avec  élan  au  sacrifice  s’il  ne  fallait 
qu’une  corde  de  cette  soie  dorée  pour  pendre  les  malfaiteurs  qui 
détruisent  la  France. 

Les  feuilles  anglaises  nous  apprennent  qu’en  ce  moment  même 
certaines  femmes  du  parti  libéral  font  une  campagne  analogue 
contre  le  banditisme  de  Chamberlain,  et  qu’un  candidat  hostile  aux 
égorgeurs  du  Sud-Africain  étant  devenu  presque  aphone  à force 
de  discourir  dans  les  hustings,  sa  femme  et  des  amies  libérales  le 
remplacent,  soulevant  l’enthousiasme  des  populations.  Les 
oratrices  n’obtiendraient  pas  moins  de  succès  chez  nous,  mais  elles 
n’auront  pas  besoin  de  se  jeter  jusque-là  dans  la  mêlée  pour 
entraîner  au  scrutin  de  délivrance  tous  les  hommes  de  cœur.  Il 
leur  sulfira  de  répéter  le  cri  célèbre  : Qui  m’aime  me  suive!  — Et 
qui  ne  les  aime? 

Le  mouvement  est  donc  lancé  ; les  manifestes  éclatent,  les  affiches 
se  collent,  les  préfets  se  démènent;  c’est  le  moment  qu’a  choisi 
Barnum  pour  quitter  la  France.  — Sans  doute  il  se  sera  dit  : Les 
saltimbanques  officiels  m’y  feraient  désormais  une  trop  rude 
concurrence  : allons  montrer  ailleurs  mes  clowns,  mes  jongleurs  et 
mes  bêtes!  — Et  il  est  parti,  en  même  temps  que  la  Chambre. 

Quelle  fin  de  législature!  Quelle  agonie  parlementaire!  Quelles 
scènes  écœurantes  que  ces  séances  de  nuit  où  des  aventuriers  et 
des  fripons  se  disputaient  nos  dernières  dépouilles!  Et  quelle 
morne  clôture,  dans  l’épuisement  des  hoquets,  — au  milieu  des 
ténèbres,  à l’heure  des  crimes... 

L’histoire  a pour  égout  des  temps  comme  les  nôtres! 

peut-on  redire  avec  le  poète  des  Châtiments;  et  la  muse  de  Mont- 
martre n’a  pas  manqué  de  s’en  inspirer  tout  à l’aise.  Il  faut 
entendre  les  Adieux  à la  Chambre,  de  Fursy! 

De  cette  Chambre,  véritablement  introuvable,  nombre  de  coquins 
et  de  fripouilles  ne  reviendront  pas,  et  c’est  avec  l’amertume  aux 
lèvres  qu’en  franchissant  le  seuil  nourricier  du  Palais-Bourbon,  ils 
ont  dû  jeter  un  long  regard  sur  ces  sièges  où  ne  s’étalera  plus  leur 
bassesse  et  leur  vénalité. 
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Quand  Lanessan  aura  Taudace  de  s’offrir  aux  électeurs  parisiens, 
quelqu’un  de  la  foule  lui  jettera  le  vers  d’Hugo  : 

Ce  drôle  était  voleur  avant  d’être  ministre! 

Demandez  à Delcassé,  qui  l’a  cloué  au  pilori  avant  de  devenir  son 
digne  collègue... 

Et  quand  Monis  se  présentera,  avec  le  poison  de  ses  Trois-Six, 
aux  électeurs  de  la  Charente,  le  héros  des  Bur graves  lui  criera  : 

Que  reste-t-il  au  fond  de  l’alambic?  La  honte! 

Et  ce  sont  ces  escrocs  qui  projetaient  cyniquement  de  s’ancrer 
sur  les  banquettes  législatives  pour  six  années  au  lieu  de  quatre  ! 
Pourquoi  pas  tout  de  suite  à vie?... 

Espérons  que  le  bulletin  des  honnêtes  gens  y mettra  bon  ordre, 
en  dépit  des  savantes  précautions  prises  par  les  escarpes  du  pouvoir 
pour  frauder  les  urnes  et  escamoter  le  scrutin.  C’est  le  maître- 
chanteur  par  excellence,  Waldeck  le  tamponné,  comme  l’appelle 
Henri  Rochefort,  qui  mobilise  tous  ses  préfets  et  les  sonne  comme 
des  valets  pour  venir  recevoir  notification  de  ses  trucs  et  de  ses 
machinations.  C’est  le  groupe  de  ses  compères  du  cabinet  se 
partageant  avec  effronterie  l’argent  de  la  caisse  secrète  et  les 
faveurs  officielles  pour  gaver  leurs  collèges  particuliers.  C’est  la 
cohue  affamée  des  candidats  ministériels,  cherchant  à duper  les 
électeurs  à l’aide  de  promesses  illusoires;  c’est  l’ensemble  des  res- 
trictions perfides  à l’aide  desquelles  tous  ces  coquins  se  flattent  de 
ligaturer  le  suffrage  universel  qui  les  menace,  car  ils  n’ont  pas  plus 
respecté  la  liberté  électorale  que  la  liberté  d’enseignement  et  toutes 
les  autres.  Sous  leur  règne  oppresseur,  on  n’a  plus  même  la  liberté 
de  l’affiche.  Ne  s’avisent-ils  pas,  en  effet,  de  les  déchirer  et  de  les 
poursuivre  comme  factieuses  quand  elles  sont  simplement  trico- 
lores, comme  si  le  rouge,  le  rouge  vif  des  communards  et  des 
anarchistes,  était  désormais  la  seule  couleur  admise  par  les  cama- 
rades de  Millerand  I 

Mais  le  chef  de  cette  bande  d’Apaches,  l’organisateur  de  toute 
cette  entreprise  de  vaste  cambriolage,  et  le  plus  criminel  de  tous, 
c’est  Waldeck,  le  Waldeck  qui  a tout  trahi,  tout  foulé  aux  pieds, 
ses  convictions  les  plus  anciennes  comme  ses  engagements  les  plus 
solennels,  et  dont  un  biographe  de  talent,  qui  pourtant  le  ménage, 
vient  de  tracer  un  portrait  où  les  ombres,  et  même  les  noirs,  l’em- 
portent singulièrement  sur  les  côtés  lumineux.  Il  est  piquant  et 
instructif  d’en  relever  quelques  traits  à l’heure  actuelle  L 

2 Waldeck- Rousseau,  par  Ernest-Charles.  Bureaux  de  la  Revue  Bleue. 
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Sa  physionomie  d'abord  : Nonchalant,  flegmatique,  froid,  sec, 
d'une  raideur  dédaigneuse,  sans  nulle  fibre  sentimentale,  dénué 
de  tout  enthousiasme,  excluant  la  familiarité,  aristocrate  dans  une 
démocratie,  et,  au  nom  de  l’égalité,  ne  visant  que  la  domination. 
Elevé  dans  une  maison  religieuse  de  Nantes,  il  renie  avec  tran- 
quillité les  croyances  de  son  père,  de  sa  famille  et  de  sa  propre 
jeunesse,  plante  là  l'Eglise  sur  les  genoux  de  laquelle  il  a été 
bercé,  pour  adopter  le  cri  de  guerre  de  Gambetta  : « Le  clérica- 
lisme, voilà  l’ennemi!  » et  reçoit  en  récompense  un  portefeuille 
secrètement  convoité.  Peu  après,  le  ministère  Gambetta  s’effondre; 
le  jeune  avocat  passe,  avec  armes  et  bagages,  dans  le  camp  de 
Jules  Ferry,  pour  y recueillir  le  portefeuille  de  l’intérieur;  puis, 
en  1885,  tombé  du  pouvoir  et  blackboulé  par  ses  électeurs,  il  se 
relire  momentanément  de  la  politique  dans  le  barreau,  en  laissant 
entendre  avec  hauteur  qu'il  méprise  les  hommes  dont  il  se  trouve 
méconnu.  ïl  abandonne  Rennes  et  les  ingrats  Bretons  pour  aller 
s'établir  à Paris  où,  plus  sensible  au  jeu  des  intérêts  qu’à  la  lutte 
des  idées,  il  plaide  de  préférence  et  fructueusement  les  grandes 
affaires,  en  se  constituant  un  salon  dont  les  principaux  fidèles  sont 
Rouvier  et  Joseph  Reinach.  Vous  voyez  la  pente...  Et  quand,  un 
peu  plus  tard,  à défendre  les  Juifs  et  les  panamistes,  il  a rempli 
largement  ses  coffres,  il  songe  à rentrer  dans  la  politique  par  la 
porte  sénatoriale,  non  avec  le  rêve  élégant  de  présider  une  répu- 
blique athénienne,  mais  avec  la  pensée  plus  vulgaire  de  gouverner 
simplement  en  maître  avec  des  Béotiens  domestiqués.  Toutefois, 
comme  — une  fois  sa  fortune  faite  — il  aperçoit  le  péril  à gauche 
et  répudie  les  doctrines  révolutionnaires,  il  travaille  à la  formation 
d'un  parti  républicain  conservateur  \ il  répète  dans  tous  ses  dis- 
cours de  Saint-Etienne,  de  Roanne,  de  Rive-de-Gier  : « ïl  faut 
choisir  entre  les  idées  de  conservation  sociale  et  les  idées  de  des- 
truction sociale...  »,  et  à Montbrison,  il  s’écrie  : « La  première 
préoccupation  d’un  gouvernement  doit  être  d’affermir,  dans  ce 
pays  laborieux  et  économe,  la  conviction  que  le  régime  républicain 
ne  séparera  jamais  le  principe  de  l’ordre  du  principe  de  la  liberté. . . » 
— Puis,  s'affermissant  de  plus  en  plus  sur  ce  terrain,  il  prend  net- 
tement parti  contre  « cet  internationalisme  qui  repose  sur  la  néga- 
tion même  de  la  patrie.  » Il  proclame  sans  ambages  « qu’on  n’amé- 
liore jamais  le  sort  des  ouvriers  en  menaçant  la  liberté  des  patrons, 
qu’on  ne  fera  jamais  rien  de  bon  ni  d’utile  pour  le  travail  en  alar- 
mant le  capital.  » Et  enfin  il  déclare  que  « le  droit  de  propriété 
est  le  premier  des  droits  de  l’homme,  et  que  ce  droit  n’est  pas  seu- 
lement le  droit  d’acquérir  et  de  conserver,  mais  encore  le  droit  de 
développer.  » — Quel  cas  fait-il  aujourd’hui  de  ces  beaux  apho- 
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rismes  dans  la  compagnie  des  démolisseurs  patentés  que  protège  et 
encourage  son  gouvernement? 

L'orateur,  tel  que  nous  le  peint  minutieusement  son  biographe, 
ressemble  au  politicien  : il  est  froid,  impassible,  dévidant  des 
phrases  incolores  et  monotones,  sans  abandon,  sans  émotion, 
même  sans  regard.  Son  éloquence,  dénuée  de  toute  passion  comme 
de  toute  effusion,  peut  aller  à l’esprit,  jamais  au  cœur.  Quelque 
cause  qu’il  plaide,  sa  parole  reste  nue,  rigide,  sans  ornement,  et 
souvent  envahie  de  termes  juridiques  qui  l’assombrissent  encore. 
A le  lire,  on  sent  qu’il  n’est  pas  écrivain.  Non  seulement  il  ignore 
la  littérature;  il  la  dédaigne,  et  le  seul  sacrifice  qu’il  lui  concède, 
c’est,  parfois,  un  peu  d’ironie,  généralement  lourde.  La  dialectique 
est  sa  seule  méihode,  et  son  unique  souci,  d’introduire,  en  quelque 
sorte,  la  géométrie  dans  sa  logique  imperturbable  et  glacée. 

Voilà  une  façon  d’éloquence  vraiment  peu  française! 

Et  le  caractère  de  l’homme,  quel  est- il?  Nous  allons  le  retrouver 
adéquat,  pourrait- on  dire,  à sa  parole  autoritaire,  hautaine  et  sèche. 
Citons  M.  Ernest- Charles,  dont  les  pages  ont  ici  tout  le  froid  relief 
d’un  marbre  : 

« Le  voici  à cinquante-cinq  ans.  Grand  et  mince,  un  peu  voûté, 
comme  las  d’une  vie  monotone  en  sa  splendeur  et  qui  lui  pèse.  Sa 
démarche  balancée  accuse  cette  nonchalance  apparente;  ses  yeux 
sont  le  plus  souvent  sans  regard,  et  par  moments  aussi  sa  physio- 
nomie, plutôt  dure  et  rêche  en  son  impassibilité,  s’éclaire  d’un 
sourire  presque  mélancolique.  Gomment  expliquer  cette  réserve? 
Gomment  discerner  ce  qu’il  peut  y avoir  de  naturel  et  d’involon- 
taire en  elle,  et  ce  qu’il  peut  y avoir  de  voulu?  Est- ce  tempérament? 
Est-ce  système?  Y a-t-il  un  dédain  rendu  visible  pour  le  monde 
qui  l’entoure  et  qui  le  regarde?  Certes,  l’aristocrate  bourgeois 
persiste  en  lui  qui,  depuis  l’adolescence,  fut  accoutumé  à tous  les 
succès.  On  n’est  pas  forcément  le  camarade  d’un  plaideur  dont  on 
examine  l’affaire.  Il  importe  d’être  distant  avec  les  politiciens  qui, 
sous  prétexte  qu’ils  ont  sauvé  la  République  en  votre  compagnie, 
seraient  prompts  à vous  tutoyer.  Waldeck -Rousseau,  par  sa  nais- 
sance, par  sa  vie  facile  et  triomphante,  fut  porté  à mépriser  les 
milieux  et  les  hommes  vulgaires  où  ses  opinions  politiques  le  four- 
voyaient. Il  y était  disposé  d’autant  plus  qu’il  avait  vu  davantage 
Gambetta  choir  dans  la  familiarité...  Puis,  celte  réserve  dédaigneuse 
servait  son  prestige.  De  là,  naturellement,  cette  indifférence  univer- 
selle qu’il  affiche...  Mais  n’est-il  pas  tout  à fait  vain  de  se  demander 
s’il  est  sincère  en  ses  opinions,  ou  si,  au  contraire,  il  n’est  pas 
plutôt  un  avocat  insoucieux  des  procès  politiques  qu’il  plaide,  un 
nihiliste  discret  qui,  sans  emphase,  se  moque  de  tout  et  de  tous. 
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et  même  de  la  République?  Son  caractère,  qui  détermine  mathé- 
matiquement tous  ses  actes,  rend  une  pareille  discussion  absolu- 
ment oiseuse.  Waldeck-Rousseau  méprise  la  foule.  Il  ne  cherche 
pas  à entrer  vivant  dans  la  popularité.  Ni  ses  allures  ni  son  élo- 
quence ne  sont  compatibles  avec  cette  grande  popularité  bruyante 
et  mouvante  où  aspirent  les  conducteurs  d’hommes.  Il  méprise 
même  les  masses  parlementaires,  car,  pour  lui,  elles  sont  encore  la 
foule  anonyme  et  grossière.  Il  lui  répugnerait  d’être  familier  avec 
neuf  cents  personnes  du  Parlement,  comme,  au  Palais,  il  lui  eût  été 
très  désobligeant  de  connaître  ses  trois  mille  confrères.  Il  se  ven- 
geait, en  les  ignorant  tous,  de  la  nécessité  où  il  se  trouvait  d’être 
connu  d’eux  tous...  » — Èt  enfin,  ajoute  le  biographe  en  termi- 
nant : « Que  lui  importent  les  idées?  Et  sous  quel  prétexte  voulez- 
vous  qu’il  s’anime  pour  une  œuvre  qui  n’est  qu’accessoirement  la 
sienne?  N’oublions  pas  qu’il  a dit  et  répété  : « La  politique  est 
faite  d’expériences  successives  et  contradictoires...  » — Et  l’on 
voit,  en  effet,  par  toute  sa  carrière,  que  les  contradictions,  même 
les  plus  scandaleuses,  ne  lui  ont  pas  coûté... 

C’est  un  jeu  de  rappeler  ici  la  plus  énorme  de  toutes,  mais  il  est 
aussi  amusant  qu’expressif  de  le  faire  à cette  heure. 

Il  y a juste  quatre  ans,  à l’inauguration  mémorable  du  Grand 
Cercle  républicain  fondé  par  Waldeck  lui-même  pour  y grouper 
tous  les  conservateurs  et  modérés  de  son  parti,  il  y exalta  l’homme 
d’Etat  dont  il  s’est  fait  aujourd’hui  l’âpre  adversaire,  Méline,  en 
rendant  alors,  à la  veille  des  élections,  un  vibrant  hommage  au 
député  des  Vosges,  « au  chef  d’un  cabinet  dont  l’autorité,  disait-il, 
ne  cessait  de  grandir  ».  — Et  il  ajoutait  : « A l’heure  actuelle,  il 
existe  une  majorité  gouvernementale.  L’honneur  de  l’avoir  formée, 
et,  pour  ainsi  dire,  de  l’avoir  arrachée  du  plus  obscur  des  remous 
parlementaires,  revient  au  ministère,  et  spécialement  à l’éminent 
homme  d’Etat  qui  le  préside.  » 

Un  peu  moins  de  trois  mois  s’écoulèrent;  la  Chambre  renouvelée 
se  réunit;  M.  Méline  se  retira  après  un  vote  où  il  avait  obtenu  la 
majorité,  et  au  milieu  de  juin,  en  pleine  crise  ministérielle,  dans  un 
dîner  offert  au  Grand  Cercle  républicain  pour  fêter  l’élection  des 
jeunes  députés  progressistes,  M.  Waldeck-Rousseau  recommençait 
l’éloge  du  député  des  Vosges. 

« Il  y a quelques  mois,  disait-il,  j’adressais,  à l’occasion  de 
l’ouverture  du  Grand  Cercle  républicain,  l’expression  de  nos  sym- 
pathies à M.  Méline.  Aujourd’hui,,  au  nom  du  Cercle,  je  renouvelle 
l’expression  de  notre  reconnaissance  à ce  républicain  énergique. 
M.  Méline  a quitté  le  pouvoir  sans  être  renversé.  Nous  ne  lui  disons 
pas  adieu,  mais  au  revoir.  » 
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A rheure  présente,  Waldeck  ne  veut  plus  revoir  Méline  I II  fait  cota- 
battre  avec  acharnement  sa  candidature;  il  met  tout  en  œuvre  pour 
Técarter  de  la  Chambre  nouvelle.  — Est-ce  donc  que  M.  Méline  a 
changé  de  programme  et  déserté  son  ancienne  politique?  Nullement. 
C'est,  au  contraire,  Waldeck  qui  a impudemment  renié  ses  doc- 
trines d’alors  pour  se  faire  le  complice  des  agissements  néfastes 
des  bandes  de  Millerand  et  l’instrument  même  de  « la  destruction 
sociale  » dont  il  signalait  naguère  les  dangers  avec  tant  de  reten- 
tissement du  haut  de  toutes  les  tribunes... 

On  peut  donc  dire  que  la  lutte  se  concentre  aujourd’hui  entre  le 
programme  ancien,  le  programme  conservateur,  dont  M.  Méline  est 
le  principal  porte-drapeau  parmi  les  républicains,  et  les  théories 
sociales  flétries  naguère  par  Waldeck  et  dont  il  s’est  fait  le 
complaisant  auxiliaire  en  introduisant  dans  le  gouvernement  même 
leur  plus  haute  et  plus  active  personnification.  — Voilà  pourquoi 
nous  nous  sommes  étendus  sur  le  malfaiteur  qui  a corrompu  toute 
notre  politique  depuis  trois  ans  et  dont  l’action  dissolvante  a fait 
tant  de  mal  à notre  pays. 

Les  électeurs  vont  juger,  et  nous  serions  bien  trompés  si  leur 
patriotisme  ne  rendait  pas  un  arrêt  sévère  contre  l’homme  de  tant 
de  palinodies  et  de  tant  de  méfaits.  Il  n’y  en  a pas  eu  de  plus 
funeste  à la  France  depuis  vingt- cinq  ans! 

Et  M.  Loubet,  que  fait-il  pendant  ce  temps-là?  — 11  jomt 
doucement  du  pouvoir,  en  écartant  de  l’Elysée,  avec  un  égoïsme 
tranquille,  tout  ce  qui  serait  de  nature  à troubler  sa  jouissance. 
Depuis  que  la  chasse  est  fermée,  il  se  promène,  en  attendant  le 
plaisir  de  chanter  ; Partant  pour  la  Russie!  Il  a dédaigné  même 
d’assister,  l’autre  jour,  sur  l’hippodrome  d’Auteuil,  au  prix  spécial 
du  Président  de  la  République^  dont  les  50,000  francs,  bien 
entendu,  ne  sortent  pas  de  sa  poche,  mais  auquel  tous  ses  prédé- 
cesseurs avaient  tenu  à donner  le  témoignage  de  leur  présence. 
Lors  du  centenaire  de  Victor  Hugo,  il  s’était  dérobé  soigneusement 
à la  représentation  solennelle  des  Rurgraves^  comme  il  vient  de 
se  dérober,  avec  une  égale  prestesse,  à l’audience  que  lui  deman- 
dait le  syndicat  des  « Jaunes  ».  Il  semble  pourtant  que  ces 
honnêtes  défenseurs  de  la  liberté  du  travail  contre  les  menées 
des  organi^-ateurs  de  grèves  méritaient  bien  quelque  encourage- 
ment et  une  marque  de  sympathie;  mais  qu’auraient  dit  Millerand 
et  sa  séquelle?  Aussi  M.  Loubet  a-t-il  fait  répondre  sommairement 
aux  délégués  qu’il  était  trop  occupé  pour  les  recevoir.  Au  fond, 
que  lui  importent  les  Jaunes,  puisqu’il  accepte  la  protection  et 'la 
dictature  des  Rouges? 

10  AVRIL  1902. 
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Il  n’est  pas  ému  davantage  du  désaveu  que  vient  de  lui  infliger 
le  Conseil  municipal  de  Montélimar,  — oui,  de  son  Montélimar  î — 
au  sujet  des  trois  communautés  religieuses  établies  dans  la  ville. 
M.  Loubet  les  a proscrites  en  contresignant  la  loi  infâme  qui  les 
frappe  et  les  bannit;  mais  le  Conseil  municipal,  appréciant  leurs 
bienfaits,  vient,  par  une  délibération  catégorique,  de  se  prononcer 
pour  leur  maintien.  Une  affluence  extraordinaire  de  public  avait,  à 
ce  propos,  envahi  la  salle  du  Conseil  et  a chaleureusement  acclamé 
la  décision  de  ses  mandataires. 

Voilà  donc,  je  le  répète,  M.  Loubet  désavoué  par  ses  concitoyens; 
mais  que  peut,  à côté  de  tant  d’opulentes  compensations,  peser  un 
aussi  mince  désagrément!  — Le  caricaturiste  Henriot  nous  montrait 
spirituellement  hier  un  vieux  paysan  et  un  ouvrier  rural  causant 
familièrement  de  la  situation,  avec  cette  devise  au-dessous  du 
croquis  ; « Ils  ont  voté  500,000  francs  à Loubet  pour  aller  en 
Russie...  Et  pour  nous,  rien...  Ils  n’invitent  pas  seulement  un 
délégué  du  peup’  à figurer  dans  le  conège...  » 

En  même  temps,  on  met  toute  la  marine  en  l’air  pour  ce  voyage; 
de  Toulon  à Cherbourg,  de  Brest  à Dunkerque,  c’est  une  agitation 
inouïe  pour  les  aménagements  et  les  préparatifs;  et  tandis  que  la 
terre  et  l’oode  se  remuent  ainsi  pour  le  Président,  lui,  calme  et  serein, 
attend  qu’on  ait  achevé  de  dépouiller  nos  serres  nationales  pour 
décorer  ie  Montcalm  de  bruyère,  la  fleur  préférée  de  la  tsarine... 

Ce  sage  Congrès  des  Jaunes,  si  dédaigné  par  l’hôte  nanti  de 
l’Elysée,  n’est  pas  le  seul  qui  ait  utilisé  les  petites  vacances  de 
Pâques.  Nombre  d’autres  ont  siégé  durant  la  même  période  : 
Congrès  des  Sociétés  savantes  à la  Sorbonne,  Congrès  des  Beaux- 
Arts,  Congrès  des  Professeurs  de  Lycées  et  Collèges  pour  la  réforme 
de  renseignement  secondaire,  Congrès  de  l’Alimentation  ration- 
nelle, Congrès  de  Médecine  à Toulouse,  Congrès  de  Géographie  à 
Oran,  Congrès  de  la  Paix  à Monaco,  entre  la  roulette  et  le  baccara. . . 
Je  ne  sais  si  ce  dernier  Congrès  fera  régner  la  paix  parmi  les 
hommes,  mais  l’exploitation  des  ardentes  convoitises  du  jeu  n’est 
peut-être  pas  le  meilleur  moyen  d’y  parvenir. 

Le  Congrès  des  Professeurs,  traitant  des  questions  les  plus 
graves  de  l’éducation  nationale,  avait  espéré  la  présence  du  ministre 
de  l’instruction  publique  ; seulement  on  avait  compté  sans  les  soucis 
de  sa  réélection  : que  pèsent  les  plus  hauts  problèmes  de  la  péda- 
gogie à côté  de  cet  intérêt  supérieur?...  Aussi,  M.  Georges  Leygues, 
l’aimable  Cadet  de  Gascogne,  obtient- il  de  la  sympathie  de  ses 
Collègues  tout  ce  qui  peut  aider  à son  succès.  Le  ministre  des 
travaux  publics  lui  accorde  un  joli  chiffre  de  kilomètres  de  chemins 
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de  fer  pour  sa  circonscription,  le  ministre  de  la  guerre  y comble  les 
familles  de  congés  militaires;  le  ministre  de  Tagriculture  répand 
par  ses  intelligentes  mains  de  précieuses  subventions  à la  vigne,, 
et  — l’agréable  venant  s’ajouter  à l’utile,  — nombre  de  tableaux, 
de  marbres  décoratifs  et  d’objets  de  Sèvres,  expédiés  par  les  Beaux- 
Arts,  pleuvent,  comme  une  manne  fécondante,  sur  l’heureuse 
région  de  Villeneuve-du-Lot...  Gomment,  dans  une  campagne 
électorale  aussi  occupée,  le  ministre  aurait-il  pu  songer  à un 
simple  Congrès  de  professeurs?... 

Il  n’a  pas  eu  davantage  le  loisir  de  s’occuper  du  Congrès  des 
Sociétés  savantes  qui,  depuis  plus  de  quarante  ans,  réunit  à Paris 
les  érudits  de  province  appliqués  à la  recherche  des  monuments 
de  notre  histoire.  Il  est  de  tradition  que  le  ministre  de  l’insiruciion 
publique  préside  ce  Congrès  et  offre  une  grande  soirée  à ses 
membres  à la  fin  de  la  session.  Mais,  cette  fois,  au  diable  les 
savants!  Les  élections  réclament  tout,  et  le  ministre  a planté  là 
l’histoire,  la  philologie,  l’économie  sociale  et  le  reste  pour  aller 
battre  le  rappel  dans  son  fief  de  la  Garonne. 

Les  savants,  d’ailleurs,  s’en  sont  aisément  consolés  par  la  com- 
munication d’intéressants  et  curiei^x  Mémoires  où  l’on  a remarqué 
la  part  importante  prise  par  les  membres  du  clergé,  se  vengeant 
ainsi  des  tracasseries  et  des  persécutions  dont  ils  sont  victimes  par 
les  travaux  scientifiques  dont  ils  enrichissent  nos  annales. 

Un  de  ces  Mémoires,  présenté  par  M.  le  chanoine  Ulysse  Che- 
valier, correspondant  de  l’Institut,  confirme,  après  une  étude 
critique  approfondie,  les  conclusions  de  M.  le  chanoine  Dunand 
dans  le  beau  travail  que  nous  avons  publié  ici-même  ^ l’année 
dernière  contre  la  prétendue  abjuration  de  Jeanne  d’Arc  au  cime- 
tière de  Saint- Ouen. 

M.  le  capitaine  Demiau,  de  la  Société  des  Lettres  et  Arts  du 
Tarn,  a exposé  de  très  fortifiantes  constatations  sur  la  Taille  des 
conscrits  en  France,  et  sur  l’évolution  de  cette  taille  pendant  les 
quinze  dernières  années.  — On  assurait,  depuis  quelque  temps,  que 
la  stature  de  nos  conscrits,  participant  de  la  décadence  générale  des 
choses,  allait  sans  trêve  en  s’abaissant.  L’auteur  du  Mémoire,  réfu- 
tant cette  assertion  décourageante,  établit,  au  contraire,  que  la  taille 
n’a  cessé  de  croître  dans  la  période  de  1885  à 1900;  les  grandes 
tailles  y ont  particulièrement  augmenté,  tandis  que  les  tailles 
moyennes  tendent  sans  relâche  à s’élever  dans  les  diverses  régions. 

C’est  là  un  heureux  symptôme,  qui  promet  à l’armée  de  demain 
de  robustes  et  beaux  soldats. 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  mai  1901. 
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Le  docteur  Legris  a présenté  sur  un  autre  sujet  des  constata- 
tions non  moins  neuves  et  curieuses,  d’après  lesquelles  le  tabac 
ne  se  serait  jamais  implanté  dans  nos  mœurs  s’il  n’avait  eu,  comme 
contemporain  d’importation,  vers  le  seizième  siècle,  le  café,  devenu 
nne  boisson  journalière. 

Le  café,  par  ses  propriétés  médicales,  tend,  paraît  il,  à neutra- 
liser, dans  une  certaine  mesure,  l’intoxication  lente  de  la  nicotine, 
et  le  savant  docteur  le  considère  comme  un  antidote  du  tabac; 
non  comme  un  antidote  absolu,  car  il  n’existe  pas,  dit- il,  d’anti- 
dotes physiologiques  absolus,  et  le  fumeur  qui  abuse  du  tabac 
en  usant  en  même  temps  du  café  ne  fait,  en  réalité,  que  reculer 
l’échéance  toxique. 

M.  Charles  Lucas,  de  la  Société  centrale  des  Architectes  français, 
a signalé  l’absence  presque  générale  en  France  d’hôtels  meublés 
pour  célibataires,  alors  que  d’autres  pays  ont  déjà  réalisé  chez  eux 
cette  amélioration  bienfaisante. 

M.  Georges  Picot,  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  a bien  rappelé  que  le  syndicat  de  l’Aiguille, 
l’effort  d’œuvres  religieuses,  catholiques  ou  protestantes,  et  îa 
philanthropie  de  quelques-uns  de  nos  grands  magasins  sont  par- 
venus à procurer  dans  Paris  près  de  1,200  lits  pour  les  femmes 
seules,  mais  qu’est-ce  que  ce  chiffre  pour  une  capiiale  immense! 

L’étranger,  tout  au  moins  la  Belgique,  l’Angleterre  et  l’Ecosse, 
nous  ont  devancés  dans  cette  entreprise  de  moralisation. 

La  Belgique  offre  en  exemple  un  Hôtel  édifié  il  y a déjà  un  quart 
de  siècle  par  les  soins  d’une  société  de  charbonnages  qui  est  un 
des  types  du  genre. 

Dortoirs  et  chambres  de  dimensions  suffisantes  et  bien  aérées 
sont,  dans  cet  établissement  qui  peut  recevoir  une  centaine 
d’ouvriers,  complétés  par  une  lingerie,  une  buanderie,  des  bains, 
un  réfectoire  et  un  économat,  ainsi  que  par  une  école  du  soir,  une 
bibliothèque,  une  salle  de  jeux,  une  salle  de  musique  et  aussi  par 
un  terrain  spécial  aménagé  pour  les  jeux  en  plein  air. 

Mais  le  véritable  modèle  des  établissements  de  ce  genre  est  en 
Angleterre,  où  cinq  maisons,  des  « Rowton-Houses  »,  comme  on 
les  appelle  du  nom  de  leur  principal  organisateur,  ont  é»é  bâties 
à Londres,  de  1893  à 1901,  et  peuvent  recevoir,  chaque  nuit,  un 
ensemble  de  3,500  locataires. 

Le  caractère  particulier  de  ces  établissements  est  d’abord  de  ne 
ressembler  en  rien  extérieurement  à une  caserne  ou  à un  hôpital, 
encore  moins  à une  prison,  tant  l’architecte  s’est  ingénié  à acci- 
denter, à varier  les  lignes  des  façades;  en  outre,  les  pièces  mises  à 
la  disposition  des  locataires  pendant  le  jour,  de  sept  heures  du 
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matin  à minuit,  constituent  un  véritable  club  ou  cercle  comprenant  : 
salles  de  lecture,  salles  à manger,  fumoir,  et  même  terrasses  pour 
la  promenade,  avec,  à côté,  à un  point  de  vue  pratique  et  philan- 
thropique, magasins  de  vente  à prix  réduits  de  vêtements  et  d’ali- 
ments chauds  et  froids,  cuisine,  laverie,  dépôt  d’ustensiles  de 
ménage,  grands  bains  et  bains  de  pied;  toutes  les  pièces,  bien 
aérées,  sont  revêtues  de  faïence  de  ton  ivoire,  faciles  à laver. 

De  sept  heures  du  soir  à neuf  heures  du  matin,  heures  extrêmes, 
le  locataire  peut  rester  dans  sa  cellule,  très  convenablement  meu- 
blée et  aménagée. 

Quant  à l’administration,  comprenant  économat,  réserve  de 
provisions,  chambres  pour  les  femmes  de  service,  elle  est  entière- 
ment séparée  des  cellules  et  des  pièces  mises  à la  disposition  des 
locataires. 

Le  prix  de  la  location  journalière  d’une  cellule,  avec  jouissance 
des  services  généraux,  est  de  60  à 65  centimes,  et  le  prix  du  bain 
avec  serviette  de  10  centimes. 

Mais  un  point  de  vue  des  plus  intéressants  pour  les  économistes 
est  que  lord  Rowton  et  ses  collègues  du  Conseil  ont  eu  comme  idée 
maîtresse  et  inspiratrice  que  chaque  œuvre  de  ce  genre  doit  être 
envisagée,  non  comme  une  institution  charitable,  mais  comme 
« une  affaire  » et,  par  conséquent,  doit  se  suffire  à elle-même. 

A l’heure  actuelle,  les  Rowton-Houses  donnent  aux  actionnaires 
du  5 pour  100  brut,  et,  comme  produit  net,  du  ^ pour  100. 

Après  Londres,  Milan  a créé  l’an  dernier  un  hôtel  meublé  pour 
célibataires  sous  le  nom  d'Albergo  popolare^  nom  rappelant  le 
fameux  Albergo  reale  dei  poveri^  commencé  à Naples  à la  fin  du 
dix -huitième  siècle  par  le  roi  Charles  lll,  et  seulement  achevé  au 
milieu  du  dix-neuvième  siècle. 

L’A.lbergo  de  Milan,  aménagé  à l’imitation  des  Rowton-Houses  de 
Londres,  peut  contenir  500  locataires,  payant  50  centimes  par 
jour,  3 fr.  50  par  semaine,  et  pouvant  obtenir  un  bain  pour 
20  centimes  et  une  douche  pour  10  centimes. 

L’entreprise  semble  des  plus  prospères,  mais,  à la  différence  de 
celle  de  lord  Rowion,  les  fondateurs  ont  fait  abandon  de  leurs 
capitaux  au  bénéfice  de  l’œuvre  elle-même  etdeson  développement. 

Le  Congrès  des  Sociétés  de  Beaux-Arts  a entendu  également  de 
très  intéressantes  communications,  résumées  avec  une  érudition 
aimable  et  spirituelle  par  M.  Henri  Jouin,  secrétaire  général  du 
Comité,  dans  son  rapport  annuel,  où  il  a signalé  le  noble  caractère 
de  l’architecte  de  notre  Hôtel  des  Monnaies,  le  fameux  Antoine, 
qui,  pour  tout  paiement,  ne  voulut  accepter  qu’un  exemplaire  de 
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Y Encyclopédie;  — désintéressement  rare,  qui,  de  nos  jours,  trou- 
verait peut-être  difficilement  des  imitateurs... 

Une  des  communications  les  plus  curieuses  est  celle  qui  a retracé 
l’histoire  des  Luihiers  de  Lorraine.  — Saviez- vous  que  l’ancien 
duché  de  Stanislas  est  le  pays  où  l’art  des  luthiers  a fleuri  avec 
le  plus  d’éclat  durant  plusieurs  siècles? 

On  y trouve  encore,  paraît-il,  des  descendants  des  maîtres 
d’autrefois,  fabricants,  comme  leurs  pères,  d’instruments  à cordes, 
— principalement  à Mirecourt  et  à Nancy;  et  les  Lorrains  se 
montrent  justement  fiers  de  la  renommée  que  ces  habiles  artistes 
disputaient  à ceux  d’Italie. 

Le  Mémoire  lu  au  Congrès  relate  ainsi  plus  de  cinq  cents  luihiers 
qui,  durant  les  deux  derniers  siècles,  ont  fait  la  fortune  et  la  gloire 
de  Mirecourt.  Il  est  assez  curieux  de  noter  que,  pour  qualifier  ceux 
qui  construisaient  les  instruments  à archet,  on  se  servait,  dès  le 
seizième  siècle,  dans  les  actes  civils,  de  la  mention  « faiseurs  de 
violons  ».  De  1677  è 1737,  on  les  appelle  « facteurs  de  violons  ». 
Et  ce  n’est  qu’en  1738,  en  Lorraine,  qu’on  voit  apparaître  le  mot 
luthier  dans  les  registres  des  contribuables  et  de  l’état  civil. 

Pourtant,  le  mol  luthier  ne  paraît-il  pas  plus  vieux  que  : facteurs 
de  violons? 

L’auteur  du  Mémoire  constate,  en  terminant,  que  les  écoles 
illustres  de  Brescia  et  de  Crémone  ont  disparu,  tandis  que,  dans  la 
petite  ville  de  Mirecourt,  l’art  de  la  lutherie  s’est  maintenu  jusqu’à 
nos  jours...  Il  est  vrai  qu’aujourd’hui  les  luthiers  y sont  souvent 
industriels  plutôt  qu’artistes.  Mais  il  en  est  encore  qui  demeurent 
fidèles  aux  vieilles  traditions  et  qui  savent  admirablement  l’histoire 
de  leur  art. 

C’est  aussi  une  façon  de  congrès  que  l’Hippique,  — le  congrès 
des  pur-sang,  — qui,  chaque  printemps,  réunit  la  fleur  de  la 
société  parisienne  dans  les  tribunes  à tenture  de  velours  d’un 
cirque  de  haut  g(  ût.  Le  prétexte  est  l’amélioration  de  la  race 
chevaline,  mais  la  raison  vraie  se  cache  dans  le  plaisir  délicat 
que  prennent  les  jolies  mondaines  à étaler  les  toilettes  nouvelles 
sous  les  rayons  des  premiers  soleils,  en  admirant  les  dolmans 
bleus  qui  franchissent  les  obstacles,  et  en  se  donnant  le  petit  air 
d’applaudir  l’armée  dans  les  brillants  et  élégants  « sauteurs  » qui 
la  représentent.  Car,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  ce  sont  les 
officiers  qui  font  le  succès  de  l’Hippique,  et  si  les  uniformes  dispa- 
raissaient de  la  piste,  le  concours  perdrait  du  même  coup  le  meil- 
leur de  son  prestige. 

Une  innovation  originale  et  intéressante  a marqué  le  concours  de 
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cette  année  : dans  Tépreuve  suprême  où  se  disputent  les  grands 
prix,  au  lieu  des  claies  légères,  murs  de  carton,  barrières  factices, 
rivières  à fleur  d’eau  qui  entravent  habituellement  le  parcours,  les 
obstacles,  plus  sérieux,  étaient,  cette  fois,  des  haies  vives,  un 
passage  dans  une  charmille,  dans  un  parc  à moutons  dont  il  fallait, 
en  passant  comme  un  éclair,  ouvrir  et  fermer  la  porte,  le  saut  de 
véritables  troncs  d’arbres  en  croix,  enfin  la  traversée  d’un  pont 
n’ayant  de  garde- fou  que  d’un  seul  côté.  — Trente-cinq  concur- 
rents ont  pris  part  à cette  épreuve  unique,  qui  portait  le  nom  de 
l’ancien  président  de  la  Société  hippique,  le  regretté  comte  de 
Juigné,  et  l’armée  y a brillamment  enlevé  quatre  prix  sur  six. 

Les  prix  internationaux  ont  mis  en  ligne  soixante  concurrents, 
chiffre  qui  n’avait  jamais  été  atteint,  et  qui  laisse  voir  que  l’écrasante 
et  inélégante  automobilen’a  pas  encore  tué  l’animal  préféré  de  B uffon. 

Dans  le  superbe  défilé  qui  a suivi  la  course,  l’assistance  a vive- 
ment applaudi  deux  amazones  : une  écuyère  distinguée  de  l’ancien 
Hippodrome,  et  une  femme  très  gracieuse  de  la  colonie  étrangère. 

Enfin,  parmi  les  curiosités  du  Concours,  il  faut  citer  la  victoire 
sensationnelle  d’un  nouveau  venu.  Débuché  //,  qui  s’est  révélé 
subitement,  entre  quarante-six  rivaux,  dans  l’Omnium,  une  des 
plus  grandes  épreuves  de  l’Hippique.  Cette  bête  césarienne,  qui  n’a 
eu  qu’a  paraître  pour  triompher,  arrivait  obscurément  du  Limousin; 
elle  appanient  à un  simple  amateur,  M.  Salmon,  dentiste  à Limoges, 
qui  l’a  montée  lui-même  très  correctement,  et  qui,  c’est  le  cas  de 
le  dire,  a opéré  l’extraction  du  prix  avec  la  plus  grande  dextérité. 

Nous  reverrons  certainement  Débuché  II  sur  nos  pistes  futures 
où  il  emportera  plus  d’une  palme. 

A quelques  pas  de  l’Hippique,  sous  la  coupole  vitrée  des  serres 
de  la  Ville  de  Paris,  au  Cours- la- Reine,  se  tient  une  autre  façon  de 
concours  assez  amusant  à visiter  : c’est  la  dix- huitième  exposition 
des  artistes  Indépendants,  — indépendants  surtout  des  règles,  des 
conventions,  de  la  vérité,  de  la  nature.  — Il  y a de  tout  dans  ce 
pêle-mêle  incohérent  de  près  de  2,000  toiles,  auxquelles  on  pour- 
rait en  toute  justice  appliquer  le  jugement  de  Martial  sur  ses 
propres  vers  : 

Sunt  mala,  sunt  quædam  bona,  sunt  mediocria  plura. 

Je  ne  m’arrête  pas  aux  cocasseries,  aux  étrangetés  joyeuses  ou 
agressives  qui  ressemblent  tellement  à des  gageures  qu’on  est 
tenté  de  se  demander  si  leurs  auteurs  ne  sont  pas  de  simples 
fumistes  qui  veulent  se  moquer  du  bourgeois.  Mais  si  l’on  s’écarte 
des  femmes  bleues,  jaunes,  violettes,  vertes  qui  semblent  avoir  le 
choléra;  si  l’on  passe  avec  un  haussement  d’épaules  ou  un  sourire 
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devant  la  Nymphe  du  ruisseau,  ou  rEternelle  Araignée  que  ces 
fantaisistes  ont  sûrement  dans  le  plafond,  on  rencontre  çà  et  là 
des  paysages  bien  étudiés,  quelques  bons  portraits,  nombre  de 
natures  mortes  que  recommandent  les  qualités  les  plus  sérieuses; 
en  un  mot,  d’heureuses  tentatives  pour  se  rapprocher  de  Tart  véri- 
table et  sincère;  mais,  en  dépit  de  ces  efforts  disséminés  et  de 
quelques  résultats  partiels,  Timpression  d’ensemble  qu’on  emporte 
de  ce  fouillis,  c’est  une  vague  tristesse  pour  tant  de  talent  gaspillé 
en  des  voies  fausses  et  choquantes,  et  le  besoin  d’aller  ailleurs 
admirer  des  œuvres  élevant  l’âme  vers  l’idéal. 

Ce  spectacle  réconfortant  nous  a été  offert  par  l’OEuvre  de 
l’Hospitalité  de  Nuit  dans  sa  récente  assemblée  générale  annuelle 
où,  à la  suite  d’un  discours  ému  et  pénétrant  du  comte  Vandal, 
de  l’Académie  française,  le  président  de  l’œuvre,  le  dévoué  baron  de 
Livois,  en  a exposé  la  situation  dans  ses  intimes  et  touchants  détails. 

M.  Vandal  avait  débuté  par  cette  page  éloquente,  où  le  cœur 
n’apparaît  pas  moins  que  l’esprit  : 

« Vous  saisissez  la  misère  à son  point  aigu,  la  misère  du  soir.  Au 
malin,  dans  l’éveil  de  la  nature,  dans  le  renouveau  du  jour,  le  mal- 
heureux sent  moins  l’amertume  de  son  sort  et  l’horreur  de  vivre. 
Quelque  chose  de  l’allégresse  ambiante  se  glisse  en  lui,  et  il  y a malgré 
tout  une  aube  dans  son  cœur.  Puis,  la  journée  se  traîne  de  déception 
en  déception;  le  travail  espéré  se  refuse;  les  portes  se  ferment;  de 
tous  côtés,  on  se  heurte  à l’obstacle.  Le  soir  vient,  et  à cette, heure  où 
une  brume  de  tristesse  s’appesantit  sur  les  âmes,  dans  l’agonie  du 
jour,  la  misère  étreint  plus  cruellement  celui  dont  elle  a fait  sa  proie. 
La  nuit  tombe,  nuit  sans  gîte  et  sans  pain.  Alors,  le  malheureux  n’est 
plus  qu’une  épave,  flottant  inerte  et  partout  rebutée.  C’est  le  désespoir 
errant,  le  retour  inconscient  aux  endroits  cent  fois  parcourus,  la  quête 
anxieuse  et  furtive,  et  par  moments,  au  détour  d’une  rue,  sous  l’arche 
d’un  pont,  l’eau  noire  qui  attire  comme  un  gouffre  d’oubli.  Combien 
plus  poignante  encore  est  la  détresse  de  la  pauvre  femme  aux  abois, 
quand  elle  sent  un  petit  être  transi  grelotter  contre  son  sein  et  se 
plaindre,  à cet  âge  où  l’on  ne  devrait  pas  souffrir!  Cependant,  on  a 
entendu  parler  d’une  lumière  brillant  dans  la  nuit,  d’un  refuge,  d’un 
lieu  où  l’on  est  reçu  et  où  l’on  couche  sans  payer;  on  cherche  l’étoile, 
on  la  trouve,  et  l’Hospitalité  de  Nuit  ajoute  un  pensionnaire  de  plus 
aux  seize  cent  seize  mille  neuf  cent  trente-six  errants  qu’elle  a depuis 
sa  fondation  hébergés  et  secourus.  » 

Un  million,  616  mille,  936  déshérités,  sans  gîte,  sans  pain, 
parfois  à demi-nus,  tel  est,  en  effet,  le  chiffre  total  que,  depuis  le 
2 juin  1878  jusqu’au  31  décembre  dernier,  l’œuvre  a recueilli  dans 
ses  quatre  maisons  de  Paris,  — malheureux  de  toutes  nationalités, 
de  toutes  religions,  des  professions  les  plus  diverses,  épaves 
échouées  dans  l’immense  pandæmonium  de  Paris. 

Celte  année,  l’Hospitalité  de  Nuit  a abrité  63,29â  hommes  et 
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3,056  femmes  et  enfants,  auxquels  il  a été  distribué,  outre  des 
soupes  et  des  rations  de  pain,  près  de  douze  mille  vêtements. 

Les  dépenses  se  sont  élevées  à 102,281  francs,  laissant  un  déficit 
de  8,529  francs  sur  les  recettes,  c’est-à-dire  sur  le  produit  des 
dons  et  souscripiions  des  bienfaiteurs. 

Comme  IVl  Caillaux  envierait  ce  budget,  avec  la  douce  certitude 
de  Téquilibrer  sans  emprunt  ni  opération  frauduleuse  de  trésorerie  î 

En  terminant  son  intéressant  rapport,  M.  le  baron  de  Livois  a 
raconté  la  petite  histoire  suivante  : 

({  Le  30  septembre,  à neuf  heures  du  soir,  une  femme  vêtue  de  noir 
demandait  l’bospitalité  rue  de  Ti)cqueville  et  se  faisait  inscrire  sous 
le  nom  de  Lerès  (Adrienne),  femme  Léger,  profession  d’institutrice, 
née  à Reims.  Ede  avait  pour  tout  bagage  un  petit  sac  de  nuit.  Elle 
n’avait  pas  de  papiers  et  on  l’avertit,  conformément  au  règlement, 
qu’elle  ne  pourrait  pas  se  représenter  si  elle  n’en  avait  pas  le  lende- 
main. Interrogée,  si  elle  voulait  une  assiette  de  soupe,  elle  répondit 
qu’elle  n’avait  pas  faim. 

« Au  moment  du  coucher,  elle  sortit  un  oreiller  de  son  sac.  « Ah!  lui 
dit  la  surveillant#",  vous  avez  bien  fait  d’apporter  un  oreiller,  car 
nous  n’avons  que  des  traversins  un  peu  durs.  » 

((  Le  lendemain,  elle  refusait,  ( omm".  la  veille,  de  prendre  le  repas 
du  matin  et  quittait  le  pavillon  des  femmes,  munie  de  son  sac. 

« Une  femme!  qui  apportait  un  oreiller  bien  blanc  pour  mieux 
dormir,  ce  n’élait  pas  ordinaire!  On  apprenait,  en  outre,  que  deux 
autres  femmes  l’avaient  accompagnée  la  veille  au  soir  jusqu’à  la  porte 
de  la  maison  et  semblaient  l’avoir  attendue  près  d’une  heure  dans  la 
rue.  Il  y avait  de  quoi  éveiller  notre  attention.  L’inconnue  était-elle 
un  reporter  d’un  journal  féministe?  N’était-elle  venue  que  pour  obéir 
à un  sentiment  de  curiosité  mêlé  de  commisération?  N’avait-elle  pas, 
plutôt,  fait  le  pari  de  passer  une  nuit  à l’OEuvre  de  l’Hospitalité  de 
Nuit?  Ce  qui  donnait  créance  à cette  dernière  hypothèse,  c’était  la  pré- 
sence des  deux  femmes  qui  l’avaient  attendue. 

« Le  capitaine  avait  complètement  oublié  l’inconnue,  lorsque  trois 
jours  après,  il  reçut  la  visite  d’une  dame,  de  tournure  distinguée  et 
de  mise  élégante.  Elle  demanda  à visiter  l’dluvre  et  quand  elle  fut 
dans  le  dortoir  des  femmes,  elle  s’écria  tout  à coup,  en  désignant  une 
couchette  : « Tiens,  voilà  le  lit  dans  lequel  j’ai  couché.  — Vous, 
Madame,  répond  le  gérant  stupéfait,  ce  n’est  pas  possible!  — Si,  cer- 
tainement ».  réplique-t-elle,  et  elle  rappelle  le  détail  de  l’oreiller.  — 
Sa  cuisinière  lui  avait  prêté  une  robe,  sa  femme  de  chambre  un 
chapeau;  puis,  toutes  deux  l’avaient  attendue  en  vain,  car  elle  était 
bien  résolue  à poursuivre  son  expérience.  — « Eh  bien,  capitaine, 
ajouta-t-elle,  je  suis  enchantée  que  vous  ne  m’ayez  pas  reconnue; 
c’est  la  preuve  que  j’ai  bien  joué  mon  rôle.  Je  vous  fais  mes  plus  sin- 
cères complimnnts  sur  la  propreté  et  presque  le  confortable  qui  règne 
dans  celte  maison.  » Puis,  lui  remettant  une  généreuse  offrande,  elle 
lui  dit  en  souriant  : « Voilà  pour  de  plus  paaores  que  moi  I » 

Souhaitons  que  l’Hospitalité  de  Nuit  reçoive  souvent  de  pareilles 
visiteuses!  Louis  Joübert, 


REVUE  DES  SCIENCES 


Histoire  des  Sciences  : Qui  a inventé  le  thermomètre?  — Opinions 
régnantes.  — Dans  la  nuit  des  temps.  — Qui  le  saura  jamais?  — Vieux 
instruments.  — A l’Académie  de  Florence.  — Origines  des  graduations 
thermométriques.  — Le  thermomètre  Fahrenheit.  — Le  thermomètre  de 
Newton.  — Graduations  de  Réaumur  et  de  Celsius.  — Plusieurs  inven- 
teurs pour  une  invention.  — Les  questions  d’antériorité.  — Physique  : 
Les  lampes  électriques  qui  parlent.  — L’arc  électrique.  — Expériences  à 
Paris.  — Reproduction  nette  de  la  parole  et  du  chant.  — La  lampe  télé- 
phone. — Sensibilité  de  l’appareil.  — Applications  douteuses.  — Agro- 
nomie : Les  champs  d’épandage  des  eaux  d’égout.  — La  salade  aux 
microbes.  — Autrefois  et  aujourd’hui.  — Interdiction  de  vente  des 
légumes  bas  sur  pieds.  — Mesure  prudente  à généraliser.  — A la  ferme. 

— Les  œufs  de  poule.  — Moyens  d’accroître  le  nombre  et  le  poids  des 
œufs.  — Sous  réserves.  — Alimentation  à la  viande.  — Influence  des 
aliments  sur  le  goût  de  la  chair  des  animaux.  — Le  goût  des  œufs 
de  poules  nourries  avec  de  la  viande  de  cheval.  — Les  poules  qui  ont 
mangé  des  hannetons.  — L’élevage  des  homards  aux  Etats-Unis.  — 
Destruction  des  parasites  animaux  et  végétaux  dans  les  cultures.  — Le 
carbure  de  calcium.  — L’eau  acétylénée  contre  le  phylloxéra,  Toïdium, 
le  blackrot.  — Premières  expériences  encourageantes.  — Prix  de  revient. 

— Simples  espérances. 

Qui  a inventé  le  thermomètre?  On  ne  saurait  être  très  affirmatif 
à cet  égard,  d’autant  plus  que  Ton  se  trompe  souvent  sur  la  véri- 
table origine  des  inventions  modernes.  L’erreur  doit  être  d’autant 
plus  facile  pour  les  vieilles  inventions.  Sous  ces  réserves,  on  peut 
cependant  résumer  les  opinions  le  plus  généralement  admises.  Ln 
journal  américain  i s’est  fait  l’interprète  de  nos  connaissances  à cet 
égard  et  nous  dirons,  d’après  lui,  que  l’on  s’accorde  à considérer 
comme  l’inventeur  du  thermomètre  Cornélius  Drebbel  qui  vivait  à 
Alkmaar  (Hollande  septentrionale).  Il  aurait  réalisé  le  premier  ther- 
momètre en  1638.  Pourtant  des  historiens  dignes  de  foi  font  remonter 
l’honneur  de  cette  invention  à Galilée  et  indiquent  1597  comme  date 
du  premier  instrument  destiné  à mesurer  les  températures.  Une 
récente  monographie  du  physicien  Bolton,  des  Etats-Unis,  confirme 
cette  manière  de  voir;  seulement  M.  Bolton  donne  l’année  1592  au 
lieu  de  1597.  L’instrument  imaginé  par  Galilée  semble  avoir  été  un 
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thermomètre  à air.  Sanctorius  parle,  du  reste,  du  thermomètre 
comme  d’un  appareil  déjà  vieux,  et  Sanctorius  était  contemporain 
de  Galilée.  Le  thermomètre  aurait  reçu  sa  forme  définitive  actuelle 
à Florence  où  le  grand-duc  Ferdinand  s’en  serait  servi  en  1641 
pour  des  expériences  sur  l’incubation. 

Ce  qui  est  plus  certain,  c’est  que  en  1662,  Robert  Bayle  montra 
un  thermomètre  à la  Société  royale.  Hooke  aurait  été  le  premier  à 
fixer  le  point  zéro  de  l’échelle  au  moyen  de  la  glace  fondante;  le 
second  point  fixe  aurait  été  de  même  déterminé  par  Rinaldi 
en  1694.  Enfin  l’usage  du  mercure  comme  liquide  ihermométrique 
était  connu  des  académiciens  de  Florence.  On  voit  qu’il  est  permis 
d’élever  quelques  doutes  sur  l’antiquité  des  thermomètres,  car 
avant  Bayle,  personne  ne  parle  de  la  division  thermométrique  et  il 
pouvait  se  faire  que  jusque-là  les  instruments  nommés  thermo- 
mètres n’eussent  été  que  très  embryonnaires. 

On  dit  aussi  que  les  premiers  instruments  précis  à mercure  ne 
furent  fabriqués  qu’en  1714  par  Fahrenheit,  à Dantzig.  C’est  pos- 
sible; cependant  cette  affirmation  est  sujette  encore  à caution,  du 
moins  en  partie.  On  attribue  généralement  le  thermomètre  Fahrenheit 
à Fahrenheit  et  il  a toujours  été  connu  sous  ce  nom  dans  tous  les 
pays  où  l’on  en  fait  usage,  en  Angleterre,  en  Hollande  et  aux 
Etats- üni'^.  Or,  M.  Samuel  Wilks  établit  ^ que  l’inventeur  du  ther- 
momètre Fahrenheit,  c’est  Newton. 

M.  Samuel  Wilks  a trouvé  la  description  de  cet  instrument,  sous 
la  signature  de  Newton,  dans  les  Philosophical  Transactions  de 
1702.  C’est  un  tube  rempli  d’huile  de  lin  auquel  est  relié  une 
échelle  pour  mesurer  le  degré  de  chaleur  du  liquide  dans  lequel  il 
est  plongé.  Le  point  le  plus  bas  de  la  graduation  de  cette  échelle, 
c’est  celui  de  la  congélation  de  l’eau,  le  point  le  plus  haut,  celui  de 
l’ébullition  de  l’eau.  Mais  Newton  avait  pris  comme  point  de  départ 
de  la  graduation  la  température  supposée  invariable  du  corps 
humain,  et  sur  l’échelle  il  la  fit  coïncider  avec  la  division  12.  On 
sait  qu’à  cette  époque  c’était  le  système  duodécimal  de  numéra- 
tion qui  était  en  usage.  L’espace  compris  entre  le  point  de  congé- 
lation de  l’eau  et  la  température  du  corps  humain  fut  divisé  en 
12  parties  égales.  Le  point  correspondant  à l’ébullition  de  l’eau  fut 
marqué  environ  30. 

Quelques  années  plus  tard,  Fahrenheit  s’étant  servi  du  thermo- 
mètre de  Newton  pour  des  recherches  sur  la  chaleur  trouva  que 
les  divisions  de  l’échelle  n’étaient  pas  assez  petites  et  il  les  subdi- 
visa. Chaque  degré  fut  partagé  en  deux,  de  sorte  que  la  division 
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12  devint  24;  puis  Fahrenheit,  ayant  à observer  des  températures 
inférieures  à celle  de  la  congélation  de  Teau  poussa  la  graduation 
au-dessous  de  l’échelle  de  Newton.  Il  prit  la  température  d’un 
mélange  de  glace  et  de  sel  comme  point  de  départ  de  l’échelle.  Le 
point  de  congélation  devint  ainsi  8,  celui  de  la  chaleur  du  corps  24, 
et  celui  de  l’ébullition  de  l’eau  53.  Enfin,  pour  avoir  des  mesures 
plus  précises,  chaque  degré  fut  subdivisé  en  4.  Et  ainsi  on  arrive  à 
l’échelle  actuelle  assez  compliquée  et  dont  il  était  assez  difficile  de 
concevoir  l’origine.  On  a en  effet  8 multiplié  par  4 égale  32.  Cha- 
leur du  corps  humain  96;  ébullition  de  l’eau  222.  C’est  donc  par 
suite  des  transformations  que  Fahrenheit  a successivement  fait  subir 
au  thermomètre  primitif  de  Newton,  qu’a  été  créé  le  thermomètre 
que  nous  connaissons  tous  aujourd’hui.  Fahrenheit  a tout  multiplié 
par  4.  Mais  multiplier  par  4 n’est  pas  une  invention. 

On  voit  par  ces  remarques  intéressantes  de  M.  Wilkes  qu’il  est 
facile  de  se  tromper  sur  le  véritable  inventeur  du  thermomètre.  On 
trouve,  par  exemple,  encore  dans  tous  les  livres  que  c’est  un  phy- 
sicien français,  Réaumur,  qui  inventa  le  thermomètre  en  1731.  Il 
y avait  longtemps  que  l’instrument  existait.  Il  inventa  peut-être  tout 
bonnement  l’échelle  thermométrique  qui  porte  son  nom.  On  pense 
aussi  que  notre  thermomètre  centigrade  actuel  est  d’origine  fran- 
çaise Or  la  graduation  centésimale  est  due  à Celsius,  physicien 
suédois.  A l’étranger,  tout  le  monde  appelle  le  thermomètre  centi- 
grade thermomètre  Celsius.  Et  qui  le  premier  employa  l’alcool,  qui 
le  premier  le  mercure,  Réaumur?  Fahrenheit?  Nous  nous  garderons 
bien  de  le  dire.  Nous  le  répétons  ; rien  de  difficile  comme  de  fixer 
une  antériorité.  La  vérité  semble  être  que  pour  le  thermomètre, 
comme  pour  beaucoup  d’autres  instruments,  il  y a eu  plusieurs 
inventeurs. 

Nous  avons  entendu  parler,  chanter,  siffler  une  lampe  électrique, 
comme  si  dans  son  socle  on  avait  disposé  un  bon  téléphone.  D’abord 
chez  MM.  Relier  et  Coudray,  constructeurs  d’instruments  de  phy- 
sique, ensuite  pendant  une  conférence  de  M.  P.  Janet,  au  Conser- 
vatoire des  Arts  et  Métiers.  L’impression  première  est  singulière. 
On  se  trouve  seul  dans  une  pièce  en  tête  à tête  avec  une  lampe  à 
arc  voltaïque.  Tout  à coup,  on  entend  distinctement  dans  l’appar- 
tement, dans  la  direction  de  l’arc  brillant,  une  voix  qui  vous 
appelle,  qui  chante  ou  parle  nettement.  C’est  bien  l’arc  électrique 
qui  parle  ou  chante.  Ce  phénomène  n’est  pas  absolument  nouveau; 
on  le  connaît  depuis  quelques  années;  mais  on  n’en  avait  pas  tiré 
encore  bon  parti  pour  la  reproduction  de  la  parole.  Dès  1898, 
M.  Simon,  en  Allemagne,  montra  à son  auditoire  qu’une  lampe  à 
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arc  reproduisait  tous  les  sons  transmis  par  un  microphone. 
M.  Léonard  fit  la  même  expérience  à Paris  ; puis  M.  P.  Janet  devant 
la  Société  internationale  des  Electriciens.  A Vienne,  en  Autriche, 
le  professeur  Grau,  devant  une  société  choisie,  devant  le  ministre 
de  l’intérieur  de  l’empire  austrO' hongrois,  s’appliqua  à démontrer 
que  l’arc  électrique  constituait  un  bon  téléphone.  Il  donna  un  vrai 
concert.  La  voix,  les  instruments,  furent  admirablement  entendus 
à quelques  vingtaines  de  mètres  de  distance.  On  siffla  l’air  de 
Carmen  et  la  lampe  siffla.  La  voix  n’était  pas  altérée  comme  dans 
certains  téléphones.  M.  Dudell,  physicien  anglais,  a obtenu  les 
mêmes  effets.  Il  suffit  de  relier  un  microphone  par  un  fil  à une 
lampe  à arc  pour  que,  si  celle-ci  est  bien  réglée,  la  reproduction 
des  sons  ail  lieu  avec  une  certaine  intensité  et  avec  netteté. 

Le  réglage  est  indispensable;  les  charbons  de  l’arc  ne  doivent 
être  ni  trop  rapprochés  ni  trop  éloignés  et  il  faut  aussi  se  servir  de 
charbons  spéciaux.  La  tension  du  courant  dépend  de  la  distance  de 
transmission  et  les  alternances  de  la  bobine  doivent  être  également 
bien  choisies.  Alors  la  flamme  de  l’arc  vibre  convenablement  et  les 
paroles  prononcées  devant  le  microphone  sont  absolument  repro- 
duites par  les  vibrations  équivalentes  de  l’arc  électrique.  Dans  de 
bonnes  conditions,  on  a pu  opérer  ainsi  jusqu’à  environ  400  mètres. 
On  peut  d’ailleurs  tout  aussi  bien  parler  devant  la  lampe  en  com- 
munication avec  un  téléphone  pour  que  ce  dernier  appareil  repro- 
duise aussi  la  voix. 

11  va  sans  dire  que  l’arc  électrique  ne  fera  pas  concurrence  aux 
téléphones;  il  ne  semble  s’agir  que  d’une  expérience  de  physique. 
Mais  cette  expérience  est  curieuse,  et  qui  sait?  elle  aura  peut-être 
plus  tard  quelques  applications  utiles. 

Vingt  ans  après  I Se  souvient-on  de  l’exposition  des  légumes  et 
des  fruits,  provenant  des  cultures  de  la  presqu’île  de  Gennevilliers. 
Il  s’agissait  alors  de  démontrer  les  avantages  de  l’épandage  des 
eaux  d’égout  et  des  champs  d’épuration.  Jamais  légumes  n’avaient 
atteint  semblables  dimensions.  Les  eaux  résiduelles  de  Paris  fai- 
saient pousser  les  fruits  et  les  légumes  comme  par  enchantement. 
Et  l’épaniage  valut  de  l’or  aux  cultivateurs.  A tout  bien  considé- 
rer, ce  qui  était  vrai,  il  y a vingt-cinq  ans,  l’est  encore  avec  une 
restriction  cependant  sur  laquelle  il  est  indispensable  de  s’arrêter. 

Pasteur  n’était  pas  partisan  de  l’épandage;  il  avait  fait  toutes 
réserves.  Les  microbes  ont  la  vie  dure  et  il  est  à craindre,  disait 
Pasteur,  qu’ils  ne  se  déposent  sur  les  feuilles  basses  des  légumes 
et  ne  s’y  installent  assez  complètement  pour  revenir  ensuite  chez  le 
consommateur  qui  achèterait  avec  les  belles  salades  les  microbes 
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dangereux.  On  lavera  bien,  répondit-on.  On  aura  beau  laver  àTeau 
pure,  quelques  microorganismes  garderont  leur  position  et  fièvre 
typhoïde  ou  choléra  pourra  se  répandre  parmi  la  population  pari- 
sienne. 

Pasteur  avait  raison  comme  toujours.  L’expérience  a montré  que 
les  beaux  légumes  avaient  quelquefois  déterminé  de  petites  épidé- 
mies Et,  après  discussions  récentes  au  Comité  consultatif  d’hygiène 
de  France,  le  ministre  de  l’agriculture  a fini  par  interdire  sur  les 
champs  d’épandage  la  culture  des  légumes  qui  poussent  près  du 
sol  : radis,  salades,  etc.  On  laissera  vendre  ceux  qui  ne  sont  pas 
en  contact  avec  la  terre  comme  les  tomates,  les  artichauts,  etc. 

On  peut  considérer  la  nouvelle  mesure  comme  très  prudente  et 
le  public  fera  bien  de  se  défier  des  légumes  cultivés  à l’eau  d’égout. 
Presque  tous  les  microbes  des  eaux  d’égout  survivent  dans  les 
champs  d’épandage.  En  Allemagne,  on  a semé  des  radis  dans  des 
pots;  on  a arrosé  la  terre  avec  de  l’eau  renfermant  le  bacille 
tuberculeux.  Trois  mois  plus  tard,  on  retrouvait  sur  les  radis  le 
bacille  de  Koch.  En  France,  MM.  Wurîz  et  Bourges  ont  été 
conduits  à des  résultats  aussi  probants  en  ensemençant  des 
graines  de  cresson,  de  laitue  dans  de  la  terre  arrosée  aussi  avec 
des  bacilles  de  Koch.  Au  bout  de  quelques  mois,  on  prélevait  des 
fragments  de  feuilles  que  l’on  introduisait  dans  le  péritoine  de 
cobayes.  Dix-huit  fois  sur  trente  les  cobayes  moururent  tubercu- 
leux. MM.  Wurtz  et  Bourges  ont  fait  la  même  expérience  avec  le 
bacille  de  la  fièvre  typhoïde;  et,  dans  ce  cas,  les  cobayes  ont  tous 
contracté  la  maladie. 

La  conclusion  apparaît  donc  très  nette.  Il  faut  ne  pas  introduire 
dans  le  consommation  les  légumes  qui  ont  pu  être  en  contact  avec 
les  eaux  d’égout. 

M.  Frédéric  Houssay,  dans  une  communication  à l’Académie  des 
sciences,  appela  dernièrement  l’attention  sur  les  avantages  que 
présenteraient  dans  la  production  des  œufs  l’alimentation  des 
poules  à la  viande  : œufs  plus  nombreux  et  plus  gros  ; ce  qui  est 
généralement  exact  et  d’ailleurs  connu  de  beaucoup  de  fermiers. 
Mais  M.  Houssay  ajoutait  que,  dans  ses  expériences,  le  goût  des 
œufs  ne  s’était  pas  modifié.  C’est  possible  dans  quelques  cas,  mais 
en  général  les  œufs  des  poules  carnivores  possèdent  un  goût 
caractéristique  et  désagréable.  Nous  connaissons  plusieurs  exem- 
ples du  fait.  Dans  une  ferme  isolée,  un  équarisseur  avait  eu  l’idée 
de  nourrir  ses  poules  avec  des  déchets  de  viande  de  cheval.  Les 
poules  pondaient  en  abondance;  mais  beaucoup  de  personnes  des 
environs  qui  achetaient  les  œufs  ne  purent  les  manger. 
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Il  est  bien  certain  que  ralimentation  carnée,  riche  en  azote  et 
en  acide  phosphorique,  est  un  stimulant  des  fonctions  ovariennes, 
mais  elle  n’est  pas  à conseiller  en  général.  Quelques  agriculteurs 
ont  donné  à leurs  poules  des  hannetons  au  moment  de  la  destruc- 
tion de  ces  coléoptères.  Il  paraît  que  les  œufs  et  la  chair  conser- 
vaient assez  longtemps  un  goût  désagréable.  Il  n’est  pas  douteux 
que  le  genre  d’alimentation  n’ait  une  répercussion  sur  la  valeur 
de  la  chair  des  animaux. 

Tout  ce  qu’il  nous  paraît  logique  d’admettre,  c’est  au  moment  oû 
la  ponte  se  ralentit,  d’introduire  dans  la  ration  ordinaire  un  peu  de 
viande  pendant  quelques  jours  et  de  loin  en  loin.  Mais  il  n’y  a pas 
lieu  de  poursuivre  normalement  le  régime  carné. 

Ne  pourrait-on  cultiver  le  homard  comme  les  huîtres?  La  Com- 
mission américaine  des  pêcheries,  vient  de  faire  des  expériences  à 
cet  égard.  On  a organisé  un  certain  nombre  de  stations  le  long 
de  la  côte  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Le  frai  du  homard  ne  dure 
que  quelques  semaines;  dans  certaines  stations,  on  constata  une 
mortalité  énorme  sévissant  sur  les  jeunes  homards;  ailleurs  le  frai 
était  recouvert  rapidement  par  une  végétation  de  diatomées  ay^nt 
l’aspect  de  chenilles  qui  dévoraient  les  œufs.  On  réussit  cependant 
à la  station  de  Wickford,  sous  la  direction  de  M.|  Mead.  Les  œuf^ 
pris  dans  l’abdomen  furent  placés  dans  ‘des  sacs  suspendus  dans 
l’eau.  Au  milieu  de  ces  sacs,  on  avait  installé  des  agitateurs! à 
palettes  qui  prenaient  l’eau  par  le  fond  et  la  renvoyaient  par  les 
parois  du  sac.  Le  courant  ainsi  créé  empêche  le  frai  de  se  déposer 
au  fond  et  amène  un  grand  nombre  d’animaux  pélagiques  dont  il 
fait  sa  nourriture.  ' . , , , ^ 

Dans  ces  conditions,  le  développement  du  jeune  frai,  est  rapide. 
Le  nombre  total  des  homards  produits  durant  Ja  saison  1001 
avec  12  sacs  cylindres  a dépassé  9,000  individus.  Autrefois,,  on 
n’obtenait  guère,  avec  beaucoup  de  soins,  que  1 pour  100  au 
maximum.  On  va  donc  pouvoir  fabriquer  des  homards  sur  grapde 
échelle.  Et  l’on  se  préoccupe  aux  Etats-Unis  de  créer  des  stations 
de  culture  sur  le  mode  de  la  station  de  Wickford. 

Depuis  quelques  années,  on  a essayé , de  ^détruire  les  parasites 
animaux  et  végétaux  au  moyen  du  carbure  de  calcium,  ou  plutôt 
au  moyen  de  l’acétylène.  Les  résidus  calcaires  delà  fabrication  de 
l’acétylène,  déposés  au  pied  de  la  vigne  et  des  plantes  contaminées 
par  les  insectes,  auraient  la  propriété  de  débarrasser  les  végétaux 
de  leurs  ènnemis.  Un  propriétaire  de  vignobles  a aspergé  de  car- 
bure, c’est-à-dire  d’acétylène  en  solution  aqueuse,  des  pieds  de 
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vigne  sur  lesquels  se  trouvaient  des  chenilles  à différentes  phases 
da  leur  développement;  les  insectes  disparurent  et  les  vignes 
n^eurent  pas  à souffrir  du  traitement.  M.  Vassilière  aurait  réussi  à 
tuer  de  même  le  phylloxéra,  Foïdium  et  le  blackrot. 

n est  de  fait  que  le  carbure  de  calcium  mouillé  dégage  de  Tacé- 
tylène,  de  l’hydrogène  phosphoré,  de  l’ammoniaque  et  du  sulfure 
d’hydrogène;  il  peut  donc  agir  par  ces  divers  composés.  Puis  la 
chaux  résiduelle  a aussi  une  action  évidente  parce  qu’elle  conserve 
longtemps  les  gaz  toxiques;  mais,  au  fond,  on  ne  sait  pas  au  juste 
quel  est  le  gaz  dont  l’action  est  prépondérante.  M.  Vassihère  pense 
que  c’est  exclusivement  l’hydrogène  phosphoré  et  l’ammoniaque 
qui  exercent  leur  influence  sur  les  parasites  animaux  ou  végétaux. 
M.  le  docteur  Vogel,  de  Berlin,  admet,  au  contraire,  que  c’est 
avant  tout  l’acétylène  parce  que  les  autres  gaz  sont,  dans  le  car- 
bure, en  proportions  bien  faibles.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  carbure  de 
calcium  semble  pouvoir  être  utilisé  avec  avantage  en  agriculture  et 
en  horticulture. 

Le  moyen  le  plus  simple  de  se  servir  de  ce  produit  serait  le  sui- 
vant ; On  verse  environ  k kilog.  de  carbure  de  calcium  dans 
1 mètre  cube  d’eau  aussi  fraîche  que  possible,  contenu  dans  un 
tonneau  ou  récipient  en  fonte  transportable,  fermé  hermétique- 
ment et  muni  d’une  pompe  à main.  Le  carbure  donne  1,200  litres 
d’acétylène  en  moins  d’une  demi- heure;  1,000  litres  de  gaz  sont 
absorbés  par  l’eau.  C’est  cette  eau  acétylénée  qui  va  servir  comme 
désinfectant;  on  n’a  plus  qu’a  la  projeter  sur  les  plantes.  En  général 
pour  un  hectare  de  terrain  cultivé,  on  emploie  un  demi  mètre  cube 
que  l’on  divise  par  exemple  en  deux  portions  répandues  en  deux 
jours  consécutifs.  On  peut  selon  M.  le  professeur  Vogel  évaluer  la 
dépense  à 0 fr.  60  ou  0 fr.  75  environ  par  hectare.  Pour  les  jardins 
et  pour  les  vignes,  il  faut  augmenter  cette  dose  dans  des  propor- 
tions à déterminer  expérimentalement. 

Malgré  la  réussite  des  premières  tentatives,  nous  insisterons  sur 
ce  point  que,  en  définitive,  il  ne  s’agit  que  d’essais.  Ils  sont  encou- 
rageants, c’est  vrai,  mais  ils  ont  besoin  d’être  contrôlés.  Ce  sont  les 
essais  qu’il  faut  multiplier.  H est  évident  que  l’on  parviendrait 
ainsi  à un  résultat  considérable  si  au  moyen  d’un  procédé  aussi 
simple  et  aussi  économique  on  pouvait  lutter  efficacement  contre 
les  maladies  qui  s’attaquent  aux  plantes.  L’industrie  du  carbure 
de  calcium  trouverait  là  un  débouché  tel  qu’il  dépasserait  de  beau- 
coup son  utilisation  pour  l’éclairage. 


Henri  de  Parville. 
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8 avril  1902. 


Nous  n’avons  point  à parler  ici  de  la  dernière  Encyclique 
du  Souverain  Pontife,  puisque  les  pages  qui  suivent  lui  sont 
consacrées.  Nous  ne  pouvons  que  nous  associer  à rhommage  qui 
a été  rendu  aux  enseignements  de  Léon  XIII,  en  nous  excusant 
auprès  de  nos  lecteurs  de  les  faire  descendre  des  hauteurs  du 
Vatican  aux  abords  du  Palais- Bourbon.  C’est  leur  demander  un 
grand  effort,  et  le  contraste  est  grand,  nul  ne  le  sent  plus  que 
nous,  entre  les  calmes  et  pures  régions  d’où  s’élève  la  voix  du 
Père  commun  des  fiièles  et  l’arène  tumultueuse  qu’ont  déshonorée 
les  dernières  convulsions  d’une  législature  agonisante. 

Tout  a été  dit  sur  la  Chambre  qui  vient  de  finir.  A ce  moment 
supiême  où  se  terminait  son  existence,  elle  a soulevé  un  dégoût 
universel;  même  dans  les  rangs  où  elle  avait  trouvé  le  plus  d’appui, 
nul  n’a  osé  prendre  sa  défense.  Tout  ce  qu’elle  peut  espérer 
désormais,  c’est  qu’on  l’oublie.  Si  la  postérité  se  souvenait  d’elle,, 
ce  ne  serait  que  pour  lui  imprimer  une  flétrissure  qui,  parmi  les 
assemblées  les  plus  méprisées,  lui  ferait  encore  une  place  à part. 

Dans  les  paroles  d’adieu  qu’il  lui  a adressées,  le  présilent  de 
cette  Chambre  semble  avoir  eu  conscience  du  sentiment  qu’elle 
inspirait  au  pays.  Il  y a deux  mois  à peine,  en  les  remerciant  de 
leur  confiance,  M.  Deschanel  exaltait  les  mérites  des  collègues  qui 
venaient  de  le  réélire.  Il  leur  décernait  des  éloges,  dont  ils  étaient 
eux- mêmes  surpris,  et  l’un  d’eux,  en  l’entendant,  ne  pouvait 
s’empêcher  de  lui  jeter  cette  interruption  : « Trop  de  fleurs  I » 
Cette  fois,  ce  ne  sont  pas  des  fleurs  que  M.  Deschanel  a fait 
tomber  sur  la  Chambre.  Un  panégyrique  était  impossible  devant  la 
sarabande  insensée  dont  cette  assemblée  expirante  donnait  le 
spectacle.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  louanges,  ce  sont  des  avertisse- 
ments, à la  vérité,  bien  tardifs,  ce  sont  des  exhortations  posthumes 
qu’il  lui  a fait  entendre.  Il  lui  a dit  avec  raison  « qu’il  ne  conve- 
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nait  pas  d’apprécier  son  œuvre  au  moment  où  le  pays  allait  la 
juger  ».  Mais,  quand  il  exprimait  le  vœu  que  « le  suffrage  universel 
affermisse,  en  ï améliorant^  le  régime  de  discussion  »,  quand  il 
demandait  que  « les  institutions  libres  fussent  ramenées  à leurs 
vrais  'principes  et  délivrées  des  abus  qui  les  compromettent  », 
quand  enfin  il  se  croyait  obligé  de  mettre  en  garde  la  nation  contre 
« le  régime  personnel  qui  nous  a coûté  trop  cher  pour  que  nous 
soyons  tentés  de  le  recommencer  »,  il  caractérisait,  à mots  cou- 
verts, les  méfaits  de  cette  Chambre  qui;  par  ses  abus  de  pouvoir, 
ses  scandales,  son  intolérance,  son  mépris  du  droit  et  de  la  justice, 
ses  désordres  financiers,  a porté  ce  pays  à perdre  de  voe  les  dan- 
gers du  pouvoir  personnel  pour  ne  songer  qu’à  ceux  qu’elle  lui  fait 
courir,  et  pour  appeler  de  ses  vœux  tout  gouvernement,  quel  qu’il 
soit,  qui  le  délivrerait  de  celui  que  depuis  trois  ans  elle  lui  a imposé. 

C’est  encore  une  accusation  que  M.  Deschanel  a dressée  contre 
cette  Chambre  et  ce  ministère,  lorsqu’il  a formé  le  souhait  de  voir 
« la  France  défendre  avec  une  égale  énergie  les  forces  indispen- 
sables à son  indépendance  et  à sa  grandeur,  les  armées  de  terre 
et  de  mer,  gardiennes  du  territoire,  de  la  Constitution  et  des 
lois,  et  le  drapeau,  symbole  de  sa  gloire  séculaire  et  de  son 
unité  ». 

Le  souhait,  en  soi,  était  juste;  il  était  louable.  Mais  dans  quel 
pays,  dans  quel  temps  fut-il  nécessaire  de  l’énoncer  avec  cette 
solennité?  Le  culte  du  drapeau,  le  respect  de  l’armée,  l’amour 
de  la  patrie,  le  soin  jaloux  de  son  indépendance  et  de  son  unité, 
ne  sont-ce  pas  là  des  sentiments  tellement  naturels  qu’on  serait 
presque  tenté  de  tenir  pour  offensante  la  recommandation  d’y  être 
fidèle.  C’est  comme  si  l’on  venait  nous  dire  : « Soyez  d’honnêtes 
gens!  » Faut- il  donc  que  cette  Chambre,  que  ce  gouvernement, 
aient  assez  méconnu  ces  traditions  et  ces  instincts  de  notre  race, 
faut- il  qu’ils  aient  assez  livré  le  drapeau,  assez  sacrifié  l’armée, 
assez  trahi  leur  mission  pour  qu’on  se  croie  forcé  de  les  leur 
remettre  devant  les  yeux  et  de  les  rappeler  à leur  mémoire  ! 

C’est  là,  en  effet,  la  marque  qui  distingue  les  pouvoirs  publics. 
Chambres  et  gouvernement.  Ils  n’ont  pas  de  programme;  ils  sont 
incapables  d’en  présenter  un.  Ni  à Saint-Etienne  ni  à Paris,  dans 
les  banquets  qui  lui  ont  été  offerts  pour  lui  donner  l’occasion 
d’exposer  sa  pensée,  M.  Waldeck-Rousseau  n’a  pu  formuler  une 
doctrine  politique.  Ce  n’est  pas  que  l’art  de  la  parole  lui  manque  ; 
c’est  qu’il  n’a  ni  convictions  ni  principes,  et  que,  voulût-il 
essayer  quelque  déclaration  qui  ressemblât  à une  profession  de 
foi,  il  en  serait  aussitôt  empêché  par  la  crainte  de  voir  se  dissoudre 
les  groupes  disparates  dont  il  est  le  protégé.  La  coalition,  qui 
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Taide  à vivre,  n’est  formée  que  de  haines  et  d’appétits;  il  ne  peut 
les  conserver  qu’en  donnant  satisfaction,  en  dehors  de  toute  idée 
arrêtée,  aux  uns  et  aux  autres.  Mais,  si  ce  gouvernement  n’a  pas 
de  programme,  il  a réussi  à en  fournir  un  à ses  adversaires;  ils 
n’ont,  pour  s’entendre  et  pour  se  réunir,  qu’à  défendre  tout  ce 
qu’il  attaque. 

Les  derniers  débats  de  la  Chambre,  ses  décisions  dernières, 
n’ont  été  inspirés  que  par  deux  mobiles.  Gomment  arriver  à 
séduire  l’électeur?  Comment  empêcher  nos  adversaires  d’être  élus, 
et,  s’ils  le  sont,  d’être  validés?  La  majorité  n’a  pas  posé  tout 
haut  ces  deux  questions  ; mais  elle  n’a  cessé  d’y  penser,  et  c’est 
aux  meilleurs  moyens  de  les  résoudre  quelle  a subordonné  tous 
ses  votes.  Pour  gagner  l’électeur,  il  n’est  pas  d’intérêt  public 
qu’elle  n’ait  sacrifié  ; service  militaire,  organisation  financière, 
équilibre  du  budget,  liberté  de  conscience,  liberté  des  contrats, 
elle  a tout  atteint,  tout  méconnu,  tout  bouleversé  pour  donner  aux 
populations  des  espérances  trompeuses  ou  obéir  aux  injonctions 
des  comités  dont  elle  attend  le  renouvellement  de  son  mandat. 

En  même  temps,  prévoyant  les  échecs,  elle  a pris  ses  dispositions 
pour  interdire  l’entrée  de  l’enceinte  législative  à ceux  de  ses  adver- 
saires que  le  pays  y aurait  envoyés.  Elle  a fait,  elle  la  grande 
corruptrice,  elle  dont  tous  les  votes,  encouragés  ou  acceptés  par  le 
gouvernement,  dans  cette  discussion  du  budget,  étaient  autant 
d’amorces  à la  crédulité  des  électeurs,  autant  d’appels  à leurs  con- 
voitises, elle  a fait  une  loi  sur  la  corruption  électorale.  Tout  y était 
calculé  pour  incriminer  les  moindres  actions  des  concurrents;  tout 
y était  ménagé  pour  mettre  à l’abri  les  agents  du  pouvoir,  et  leur 
ouvrir  toute  grande  la  carrière  qu’on  entendait  fermer  à l’opposi- 
tion. On  allait  jusqu’à  y prévoir,  non  pas  seulement  l’invalidation 
des  candidats  élus  contre  le  ministère,  mais  leur  inéligibilité,  frap- 
pant ainsi  d’inierdit  les  populations  qui  auraient  voulu  protester 
contre  l’exclusion  de  leurs  mandataires,  et  les  en  venger,  en  leur 
donnant  une  seconde  fois  leurs  suffrages. 

Malheureusement  pour  cette  Chambre,  le  Sénat  n’a  pas  voté  la 
loi;  il  en  a ajourné  l’examen  à une  autre  session.  Elle  est  restée 
lettre  morte;  mais  elle  demeure  comme  le  témoignage  des  senti- 
ments qui  animaient  ceux  qui  l’ont  faite;  on  peut  compter  d’ail- 
leurs que,  même  sans  qu’elle  ait  reçu  la  sanction  nécessaire,  le 
gouvernement  saura  s’en  approprier  les  dispositions  pour  en  faire 
bénéficier,  autant  qu’il  dépendra  de  lui,  les  candidats  officiels. 

La  haine  est  aveugle;  elle  ne  voit  que  ceux  qu’elle  veut  frapper, 
et  dans  les  coups  qu’elle  leur  porte,  elle  atteint  souvent  des  situa- 
tions et  des  intérêts  qu’elle  aurait  avantage  à ménager.  C’est  une 
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réflexion  que  nous  avons  eu  plus  d’une  fois  à faire,  à propos  de  la 
loi  des  associations.  La  discussion  du  budget  aurait  pu  nous  fournir 
d’autres  occasions  de  la  renouveler.  C’est  ainsi  que,  dans  leur 
acharnement  contre  tout  ce  qui  touche  à la  religion,  les  sectaires 
des  deux  Chambres,  aidés  par  la  complaisance  du  triste  ministre 
de  l’instruction  publique,  ont  fait  décider  qu’à  partir  de  l’année 
prochaine,  les  professeurs  de  l’üniversité  ne  pourraient  plus  ensei- 
gner au  collège  Stanislas.  Ils  ont  allégué,  comme  de  coutume,  à 
l’appui  de  leur  proposition,  l’opposition  des  maîtres  qui  dirigent  le 
collège  Sianislas  aux  institutions  établies.  La  vraie  raison,  c’est  que 
ces  maîtres  sont  des  prêtres,  et  que  l’éducation  qu’ils  donnent  est 
conforme  à la  foi  catholique.  Ce  n’est  pas  à Stanislas  qu’on  trouvera 
des  professeurs  pour  insulter  le  drapeau  et  pour  se  faire  honneur 
d’être  des  sans-patrie.  S’il  est  un  établissement  qui  soit  comme  le 
symbole  de  l’unité  nationale,  où  se  trouvent  réunis  depuis  près 
d’un  siècle,  dans  un  complet  et  fécond  accord,  le  passé  et 
l’avenir,  la  tradition  et  le  progrès,  la  religion  et  la  science,  la  Croix 
et  la  patrie,  c’est  assurément  ce  collège,  qu^  a emprunté  et  donné 
tour  à tour  à l’Eglise  et  à l’Université  quelques-uns  de  leurs  plus 
illustres  enfants,  dont  le  P.  Gratry  a été  le  directeur,  qui  a eu 
pour  professeurs  ou  pour  élèves  les  Ozanam,  les  Le  Verrier,  les 
Lenormant,  les  Caro,  qui  a compté,  qui  compte  encore  dans  l’armée 
dans  les  académies,  dans  la  diplomatie,  dans  l’administration, 
dans  l’industrie,  toute  une  élite  formée  par  ses  leçons  et  toujours 
reconnaissante  et  fière  de  les  avoir  reçues. 

Est- ce  donc  lui,  est-ce  donc  ce  vieux  collège  qui  souffrira  le  plus 
de  l’interdiction  portée  par  les  Chambres?  Non,  quoiqu’elle  ne  puisse 
assurément  lui  être  indifférente.  Ceux  qu’elle  atteint  le  plus, 
ceux  à qui  elle  sera  le  plus  préjudiciable,  ce  sont  les  professeurs, 
ce  sont  les  membres  de  l’Université.  Ecartés  du  collège  Stanislas, 
il  faudra  leur  trouver  des  positions  dans  les  collèges  de  l’Etat; 
mais  ces  collèges  sont  déjà  encombrés;  à côîé  de  titulaires  qui  y 
occupent  des  chaires,  il  y a les  agrégés  qui  attendent;  il  y a ceux 
qui,  chaque  année,  sortent  vainqueurs  des  examens  et  réclame- 
ront, à leur  tour,  leurs  titres  à la  main,  la  nomination  qui  leur  est 
due.  L’attente  était  déjà  longue;  elle  le  sera  plus  encore,  avec  la 
nécessité  de  pourvoir  à la  réintégration  des  anciens  professeurs 
de  Stanislas;  aussi  contre  la  mesure  qui  frappe  Stanislas,  ce  sont 
les  professeurs  qui  protestent  le  plus  haut,  et  ces  gouvernants 
qui  se  donnent  comme  les  défenseurs  de  l’Université  n’auront 
abouti  qu’à  susciter  ses  plaintes  et  qu’à  se  faire  dans  ses  rangs  de 
nouveaux  ennemis. 

Il  y a cependant  une  question  sur  laquelle  leur  intérêt  électoral 
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s’est  trouvé  en  lutte  avec  leur  rage  antireligieuse,  et  naturelle- 
ment, du  moment  que  le  succès  de  leur  candidature  était  en  jeu,  ils 
lui  ont  sacrifié  jusqu’à  cet  esprit  de  secte  dont  ils  sont  possédés. 

Cette  question  délicate  était  celle  du  repos  hebdomadaire.  La 
Chambre  a voté  que  ce  repos  serait  obligatoire  ; elle  en  a prescrit 
l’observation  aux  industries,  aux  corps  de  métiers,  avec  une 
rigueur  que  les  membres  de  la  majorité  actuelle  eussent  traitée  de 
tyrannie  cléricale  si  une  Assemblée  conservatrice  l’avait  imaginée. 
Mais  ce  repos  ainsi  imposé,  à quel  jour  de  la  semaine  serait-il  fixé? 
Il  y a quelques  années,  la  plupart  des  républicains  n’admettaient 
pas  qu’on  le  fixât  au  dimanche;  dans  tous  les  services  qui 
dépendaient  des  administrations  publiques,  ils  avaient  soin  d’exiger 
des  ouvriers  le  travail  du  dimanche,  sauf  à leur  donner  congé  le 
lundi.  On  pouvait  donc  penser  que  la  même  préoccupation  les 
animerait,  et  qu’en  imposant  un  jour  de  repos  par  semaine,  ils 
prendraient  soin  que  ce  jour  ne  fût  pas  le  dimanche.  Ils  l’auraient 
bien  voulu,  mais  il  paraît  qu’ils  ont  senti  la  chose  impossible.  Non 
seulement  ils  n’ont  pas  osé  interdire  le  dimanche,  mais  ils  ne  se 
sont  pas  dissimulé,  ils  n’ont  pas  essayé  de  nier  que  le  résultat  de 
la  loi  qu’on  leur  proposait  serait  de  faire  observer,  conformément 
aux  prescriptions  de  l’Eglise,  le  repos  du  dimanche.  Et  cependant, 
cette  loi,  ils  l’ont  volée. 

Il  est  intéressant,  à ce  propos,  de  reproduire  les  aveux  de  l’un 
d’entre  eux;  ils  donnent  quelque  idée  de  ce  qui  se  passe  dans 
leurs  âmes.  Un  socialiste  du  Midi,  le  citoyen  Fournier,  s’est  fait, 
en  cette  occurrence,  l’enfant  terrible  du  parti.  Il  a confessé  qu’il 
aurait  souhaité  que  le  dimanche  ne  fût  pas  le  jour  du  repos  hebdo- 
madaire, mais  que  le  sentiment  des  populations  avait  été  plus  fort 
que  son  désir. 

« Je  n’hésite  pas  à déclarer,  a-t-il  dit,  que,  pour  éviter  de  donner 
à ce  jour  de  repos  tout  caractère  religieux,  je  préférerais  un  autre 
jour  que  le  dimanche,  le  jeudi,  par  exemple.  Mais  je  ne  veux  pas 
aller  à l’encontre  des  désirs  exprimés  par  le  conseil  supérieur  du 
travail,  ni  contre  les  désirs  manifestés  dans  les  réunions  d’ouvriers 
et  les  congrès  d’employés,  qui  se  sont  déclarés  partisans  du  repos 
du  dimanche.  » 

C’est  ainsi  que  l’on  sait  faire  taire  les  convictions  les  plus 
inflexibles,  lorsqu’on  sent  que  trop  d’obstination  pourrait  vous 
coûter  la  perte  du  mandat  législatif.  Mais  il  faut  recueillir  la  suite 
des  aveux  du  député  : « Certaines  personnes,  par  trop  absolues 
dans  leurs  principes,  ajoute  le  citoyen  Fournier,  prétendront  peut- 
être  que,  si  le  dimanche  est  le  jour  de  repos  pour  tout  le  monde, 
les  ouvriers  iront  plutôt  à la  messe  que  si  l’on  avait  choisi  un  autre 
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jour.  Je  crois  qu'ils  se  trompent,  et  que  ceux  qui  sont  réellement 
convaincus,  qui  ne  professent  aucune  religion,  ne  se  laisseront  pas 
influencer  par  cette  circonstance . » 

Voici  donc,  révélée  par  un  de  ses  membres,  la  préoccupation  de 
la  bande  : empêcher,  avant  tout,  les  gens  d'aller  à la  messe.  Quand 
ils  interdisent  les  processions,  quand  ils  applaudissent  un  Lanessan 
prohibant  à bord  les  prières  ou  la  célébration  du  vendredi  saint,  ils 
prétendent  que  c'est  par  libéralisme,  pour  ne  pas  porter  atteinte 
à la  conscience  de  ceux  qui  n'ont  pas  la  foi.  Vain  prétexte!  Allé- 
gation mensongère!  Leur  pensée  vraie,  ce  n'est  point  de  laisser 
à ceux  qui  ne  veulent  point  entendre  la  messe  la  liberté  de  ne  pas 
y aller,  c'est  d'empêcher  d’y  aller  ceux  qui  veulent  l'entendre. 

Nous  relevons  ce  fait  parce  que,  entre  beaucoup  d’autres,  il  montre 
combien  ce  parti  est  en  opposition  avec  la  nature  et  les  sentiments 
de  notre  nation.  Il  ne  peut  arriver  à la  dominer  que  s’il  parvient  à 
la  changer;  il  est  campé  chez  elle;  il  ne  peut  la  conquérir  que  s'il 
l'exproprie  en  quelque  sorte  de  tout  ce  qu'elle  aime,  de  tout  ce 
qu'elle  croit  et  de  tout  ce  qu'elle  honore.  C'est  là  son  rêve;  rêve 
d'autant  plus  téméraire  que  ceux  qui  le  font  sont  plus  inférieurs 
aux  doctrines  et  aux  hommes  qu'ils  attaquent.  Prenons,  par 
exemple,  la  dernière  Chambre  ; ce  ne  sont  pas  des  ennemis,  ce  sont 
les  alliés,  les  soutiens  les  plus  complaisants  de  sa  majorité  et  de 
son  gouvernement  qui  la  jugent.  Ils  la  mettent  au-dessous  de  tout  ; 
ils  ne  parlent  d’elle  que  comme  d'une  insensée  : « Faire  une  loi, 
écrit  le  Temps,  est  ce  dont  cette  Chambre,  qui  n'a  été  créée  et 
mise  au  monde  que  pour  cela,  semble  le  plus  incapable.  Tantôt  elle 
grève  nos  finances  qui  n'en  ont  pas  besoin  par  des  votes  de  gaspil- 
lage..., tantôt  elle  se  couvre  de  ridicule  en  pataugeant  dans  un 
gâchis  dont  elle  ne  sort  plus;  une  sorte  de  vertige  semble  avoir 
atteint  ces  candidats  de  demain.  » 

Et  voilà  les  hommes  qui  prétendent,  comme  ils  disent,  refaire  la 
mentalité  du  pays;  voilà  ceux  qui  ont  juré  de  déchristianiser  la 
France,  estimant  que  la  religion  de  Bossuet,  de  Descartes,  de  Cor- 
neille, de  Pascal,  ne  suffît  point  à leur  cerveau!  Voilà  ceux  qui 
repoussent,  comme  des  obstacles  au  progrès,  comme  les  ennemis 
du  peuple,  les  ordres  religieux  d'où  sont  sortis  ou  qu'ont  fondés  les 
Lacordaire,  les  Ravignan,  les  Jean-Baptiste  de  la  Salle,  les  Vincent 
de  Paul  ! 

La  campagne  judiciaire  que  le  gouvernement  a ouverte  contre  les 
congrégations  a mal  commencé  pour  lui.  Il  n’a  pas  été  heureux  dans 
le  choix  de  ses  premières  victimes.  N’a-t-il  pas  eu  l’idée,  pour  son 
début,  de  traîner  en  police  correctionnelle,  à Saint-Etienne,  les 
Petites  Sœurs  garde-malades  des  pauvres?  Ces  grandes  coupables 
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se  sont  donné  pour  mission  de  soigner  les  pauvres  chez  eux,  défaire 
leur  ménage,  de  s’établir  à leur  misérable  logis,  comme  leurs  ser- 
vantes, pendant  qu’ils  vont  au  dehors  gagner  leur  vie.  Toute  la  ville 
les  connaît,  les  vénère,  les  admire;  la  popularité  la  plus  pure  les 
environne  ; c’est  contre  elles  que  M.  Waldeck- Rousseau  a lancé  tout 
d’abord  ses  parquets  et  ses  juges.  La  haine,  répéions-le,  a d’étranges 
aveuglements.  Le  ministre  avait  compté  sans  la  colère  du  peuple. 
Assemblée  autour  du  prétoire,  la  foule  saluait  de  ses  acclamations 
les  Soeurs,  qu’une  indigne  poursuite  amenait  sur  les  bancs  des 
malfaiteurs;  les  avocats  du  barreau  de  Saint-Etienne  se  disputaient 
l’honneur  de  les  défendre,  et  les  juges,  soutenus  dans  leur  indé- 
pendance par  le  concours  populaire,  les  renvoyaient  bientôt, 
acquittées  et  glorifiées. 

Le  comité  de  défense  religieuse  et  sociale  de  la  Loire  a pensé 
avec  raison  qu’il  convenait  de  recueillir  dans  une  brochure  les 
débats  de  cette  affaire  et  le  jugement  qui  l’a  terminée.  Il  n’a  pas 
été  moins  bien  inspiré,  en  confiant  au  vicomte  de  Meaux  le  soin  d’en 
dégager  les  enseignements.  Dans  une  préface  écrite  avec  son  talent 
accoutumé,  notre  éloquent  ami  a rendu  aux  Petites  Sœurs,  à leurs 
avocats,  à la  population  qui  a pris  en  main  leur  cause,  un  juste 
hommage,  en  même  temps  qu’il  montrait  dans  les  incidents  de  ce 
procès  tin  gage  d’espérance  et  un  exemple  pour  la  France  entière  L 

C’est,  en  effet,  un  grand  exemple  civique  qu’ont  donné  les  Petites 
Sœurs  de  Saint-Etienne.  Elles  n’ont  cédé  ni  à de  timides  conseils, 
ni  à d’odieuses  menaces;  elles  ne  se  sont  pas  soumises  à demander 
une  autorisation;  elles  n’ont  pas  consenti  à mettre  une  pièce  de 
plus  dans  le  dossier  de  ce  directeur  général  des  cultes  qui, 
s’armant  des  demandes  perfidement  obtenues  d’un  trop  grand 
nombre  de  communautés,  venait  dire  au  Conseil  d’Etat  : « Com- 
ment n’exigeriez-vous  pas  l’autorisation,  quand  j’ai  là  six  mille 
demandes  qui  prouvent  que  les  intéressés  eux-mêmes  la  jugent 
nécessaire?  » Elles  ont  attendu,  fortes  de  leur  droit,  que  les 
agents  de  M.  Waldeck-Rousseau  se  donnassent  la  honte  de  les 
poursuivre.  Elles  ont  été  poursuivies,  et  ce  sont  leurs  persécuteurs 
qui  ont  été  condamnés. 

Nous  ne  nous  flattons  pas  de  l’espérance  de  voir  tous  les  tribu- 
naux de  France  juger  comme  les  magistrats  de  Saint-Eiienne.  Quand 
on  pene-eque,  depuis  trois  ans,  la  veuve  du  colonel  Henry  demande 
en  vain  qu’il  soit  fait  droit  à la  plainte  qu’elle  a formée  contre  les 
insulteurs  de  son  mari,  on  ne  comprend  que  trop  ce  que  le  gou- 

^ Le  Procès  des  Petites  Sœurs  garde-malades  des  pauvres  devant  le  tribunal 
correctionnel  de  Saint-Etienne.  — Préface  du  vicomte  de  Meaux,  ancien 
ministre.  — Saint-Etienne.  Imprim.  Théolier-Thomas  et  G«. 
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vernement  actuel  a fait  de  la  justice  en  France.  Cependant,  le 
tribunal  de  Die,  dans  une  affaire  analogue  au  procès  des  Petites 
Sœurs,  a prononcé  comme  celui  de  Saint-Etienne;  d’autres  peuvent 
les  imiter,  et  former  ainsi  une  jurisprudence  qui  éveille  les  scru- 
pules des  uns  et  décourage  les  mauvaises  intentions  des  autres. 
Dans  tous  les  cas,  c’est  à l’initiative  des  citoyens,  à leur  action  per- 
sonnelle, qu’il  faut,  plus  que  jamais,  faire  appel.  « Ne  t’aiien  Is  qu’à 
toi- même,  » dit  le  proverbe  américain.  Les  Petites  Sœurs  de  Saint- 
Etienne,  sous  le  regard  et  la  protection  de  Dieu,  ont  su  le  mettre 
en  pratique.  Remercions-les  de  l’exemple  qu’elles  nous  ont  donné, 
et  sachons  nous  en  inspirer,  au  jour  prochain  des  élections. 

Le  mouvement  qui  emporte  le  pays  est  certain.  Il  se  développe 
de  plus  en  plus.  C’est  une  raison  de  prendre  confiance,  à la  condi- 
tion de  se  faire  de  cette  confiance  un  motif,  non  de  repos,  mais 
d’action.  La  disposition  qui  se  manifeste  dans  les  villes  serait  trom- 
peuse, si  on  en  concluait  qu’elle  est  la  même  dans  les  campagnes. 
Les  populations  rurales  sont  moins  accessibles  aux  impressions  des 
cités,  parce  qu’elles  connaissent  moins  bien  et  moins  vite  les  faits 
qui  les  provopient.  Elles  ne  voient  que  ce  qu’elles  louchent;  elles 
ne  démêlent  les  trames  ourdies  contre  l’armée,  contre  la  liberté, 
contre  le  culte,  contre  la  patrie,  que  lorsque  les  conséquences, 
trop  tard  pour  qu’elles  puissent  les  conjurer,  viennent  à en  éclater 
sous  leurs  yeux.  Il  faut  donc,  par  une  propaganle  active,  quoti- 
dienne, portée  dans  tous  les  villages,  les  éclairer  et  les  stimuler.  Et 
cette  propagande  ne  devra  pas  s’arrêter  à la  date  du  scrutin.  Il 
faudra,  dès  le  lendemain,  la  reprendre,  la  continuer,  la  poursuivre 
avec  la  même  ardeur,  en  prévision  des  scrutins  futurs.  « La  liberté, 
disait  un  ministre  de  la  Restauration,  de  Serre,  est  la  perpétuité 
de  la  lutte.  » Cela  est  vrai  pour  la  chose  publique  comme  pour 
les  situations  privées.  Désormais,  les  hommes  et  les  sociétés 
devront  lutter  sans  relâche  pour  gagner  leur  vie  et  sauver  leur 
avenir. 

★ 

La  mort  de  Cecil  Rhodes,  les  négociations  engagées  entre  le 
gouvernement  des  Boers  et  lord  Kitchener,  le  voyage  de  lord 
Wolseley  dans  le  sud  de  l’Afrique,  ont  imprimé  une  consistance 
nouvelle  aux  espérances  de  paix. 

Nous  ne  pouvons  que  les  mentionner,  en  souhaitant  qu’ elles  se 
réalisent;  la  fin  de  celte  horrible  guerre  serait  un  bienfait  pour  les 
combattants  et  un  soulagement  pour  la  conscience  humaine. 

Partout,  d’ailleurs,  on  ne  parle  que  de  paix,  tout  en  préparant 
sur  tous  les  points  la  guerre.  L’Angleterre  et  le  Japon  s’unissent 
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pour  sauvegarder  leurs  intérêts  en  Chine.  C’est  un  gage  de  paix, 
nous  dit-on,  dont  les  autres  puissances  n’ont  qu’à  s’applaudir.  La 
Russie  et  la  France  s’en  déclarent,  en  effet,  satisfaites;  mais,  pour 
plus  de  sûreté,  elles  concluent  immédiatement  un  traité  dans 
lequel  le  Japon  et  l’Angleterre,  à leur  tour,  sont  invités  à ne 
voir  qu’un  témoignage  de  confiance. 

Les  choses  ne  se  passent  pas  autrement  sur  le  continent.  L’Italie 
et  la  France  ont  passé  ensemble  un  traité  de  commerce.  Aussitôt 
les  organes  officieux  du  quai  d’Orsay  — lesquels  se  rencontrent 
parfois  jusque  dans  certaines  feuilles  d’opposition  — exaltent  la 
portée  du  rapprochement  qui  s’est  fait  entre  les  deux  nations  sœurs; 
nous  croirions,  à les  entendre,  que,  désormais  attachée  à la 
fortune  de  la  France,  fitalie  va  se  retirer  de  la  Triple-Alliance. 
Mais  voici  qu’on  annonce  l’arrivée  du  chancelier  d’Allemagne 
à Venise.  Il  n’y  vient,  nous  insinuaient  d’abord  nos  nouvellistes, 
que  pour  se  reposer.  La  fable  ne  tient  pas  longtemps;  car  M.  Pri- 
netti,  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  l’Italie,  est  déjà  auprès 
de  M.  de  Bifow,  et  l’on  ne  tarde  pas  à apprendre  que  de  leurs 
conférences  va  sortir  le  renouvellement  de  la  Triple- Alliance.  Ce 
n’est  pas  que  le  chancelier  trouve  mauvais  le  rapprochement  de 
l’Italie  et  de  la  France;  au  contraire,  il  l’approuve  d’autant  plus 
que  l’Italie  n’a  qu’à  y gagner;  mais  il  n’en  juge  que  plus  néces- 
saire de  resserrer  le  pacte  qui  lie  à l’Empire  le  gouvernement  du 
Quirinal. 

En  se  demandant  ce  qu’après  son  traité  avec  la  France,  ITtalie 
ferait  dans  la  Tri  pie- Alliance,  la  Gazette  de  Francfort  écrivait  : 
« On  ne  peut  pas  être  à la  fois  l’ami  et  l’ennemi  de  quelqu’un.  » 
La  situation  est,  à la  vérité,  difficile;  mais  elle  n’a  jamais  effrayé 
la  maison  de  Savoie.  Elle  savait  autrefois  ménager  tour  à tour 
et  tout  ensemble  fEspagne  et  la  France,  « prenant  pour  galan- 
terie, disait  le  cardinal  d’Ossat,  de  violer  la  foi  ».  Nos  rois  ne 
perdirent  jamais  de  vue,  dans  leurs  relations  avec  elle,  cette 
dangereuse  disposition.  Ils  connaissaient  l’histoire.  La  République 
fera  sagement  de  l’apprendre. 
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Nos  lecteurs  connaissent  déjà  Tadmirable  lettre  que  le  Saint- 
Père,  au  moment  où  il  entre  dans  la  vingt-cinquième  année  de  son  1 
pontificat,  vient  d’adresser  « à tous  les  patriarches,  primats,  arche- 
vêques et  évêques  du  monde  catholique  ».  Dans  l’impossibilité  o(i  | 
nous  sommes  de  la  reproduire  en  entier,  nous  nous  faisons  un  ' 
devoir  d’en  consigner  du  moins  dans  ce  recueil  les  principaux  traits,  j 
Etonné,  comme  il  le  dit  lui-même,  «.  de  la  longueur  du  chemin 
qu’au  milieu  d’âpres  et  continuels  soucis  » il  a parcouru,  préoc-  | 
cupé  des  périls  que  « l’immense  conspiration  des  forces  hostiles  » 
accumule,  en  haine  de  l’Eglise,  contre  l’ordre  social,  Léon  XIÏI  a | 
voulu  saisir  cette  occasion,  où  de  toutes  parts  montent  vers  le  Siège 
apostolique  les  hommages  et  les  vœux  de  la  chrétienté,  pour  « consi- 
dérer attentivement,  dans  ses  origines,  dans  ses  causes,  dans  ses 
formes  multiples,  l’implacable  guerre  que  l’on  fait  à l’Eglise,  et,  en 
en  dénonçant  les  funestes  conséquences,  en  assigner  les  remèdes». 

Le  Pape  demande  à tous,  « aux  fils  de  l’unité  catholique  comme 
aux  « dissidents  »,  comme  aux  c(  infortunés  qui  n’ont  plus  la  foi  », 
d’écouter  sa  parole;  car  ils  sont  tous  « enfants  du  même  Père,  tous 
destinés  au  même  bien  suprême  ». 

Ce  n’est  pas  sans  émotion  qu’on  entend  ce  Pontife  vénérable, 
chargé  d’œuvres  et  de  jours,  présenter  cette  parole  « comme  le 
testament  qu’à  la  faible  distance,  dit-il,  où  Nous  sommes  des  portes 
de  l’éternité.  Nous  voulons  adresser  aux  peuples,  comme  un  présage 
du  salut  que  Nous  désirons  pour  tous.  » 

Certes,  si  l’on  ne  s’en  rapportait  qu’à  l’impression  que  donne  la 
lecture  de  ce  document,  on  ne  se  douterait  pas  de  l’âge  avancé  de 
Celui  qui  l’a  écrit,  et  c’est  avec  confiance  dans  un  long  avenir  qu’on 
lui  adresserait  l’antique  vœu  : Ad  multos  annos.  Jamais,  en  effet, 
la  vigueur  de  la  pensée,  la  richesse  et  la  beauté  des  vues,  l’éloquence 
et  la  précision  du  langage,  n’ont  paru  avec  plus  d’éclat  que  dans 
cette  Encyclique.  Il  n’est  pas  une  des  questions,  dont  s’est 
occupée  notre  époque,  qui  ne  soit  touchée  dans  la  Lettre  pontificale, 
pas  une  période  des  annales  de  l’Eglise  et  de  l’humanité  qui  soit 
laissée  dans  l’ombre.  Nous  doutons  qu’on  trouve  un  tableau  d’his- 
toire plus  achevé,  un  plus  haut  enseignement  de  morale  sociale, 
de  philosophie  et  de  religion. 

Le  Saint-Père  commence  par  rappeler  les  vicissitudes  qu’a 
traversées  l’Eglise.  Ses  épreuves  ne  doivent  pas  nous  surprendre. 
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Elles  sont  de  tous  les  temps.  Elles  ont  été  annoncées  par  le  Christ, 
qui,  le  premier,  les  a souffertes;  et,  reprenant  les  siècles  écoulés, 
le  Pape  montre,  dans  un  large  exposé,  comment,  à toutes  les 
époques,  « les  ennemis  de  l’Eglise  se  sont  formés  en  colonnes 
profondes  pour  renverser  l’œuvre  divine  ». 

De  ce  récit  magistral,  nous  détacherons  ici  quelques  passages. 

« En  genre  de  persécution  restait -il  sans  succès?  Ils  essayaient 
d’un  autre.  Pendant  trois  grands  siècles,  l’empire  romain,  abusant 
de  la  force  brutale,  parsema  toutes  ses  provinces  des  cadavres  de 
nos  martyrs  et  empourpra  de  leur  sang  chacune  des  mottes  de 
terre  de  cette  ville  sacrée.  Puis  l’hérésie,  tantôt  sous  un  masque 
et  tantôt  le  visage  à découvert,  recourut  aux  sophismes  et  à des 
artifices  perfides,  afin  de  briser  l’harmonie  de  l’Eglise  et  son  unité. 
Comme  une  tempête  dévastatrice,  se  déchaînèrent  ensuite,  du 
Nord  les  barbares,  et  du  Midi  l’islamisme,  laissant  partout  der- 
rière eux  des  ruines  dans  un  immense  désert.  Ainsi  se  transmet- 
tait de  siècle  en  siècle  le  triste  héritage  de  haine  sous  lequel 
l’Epouse  du  Christ  était  accablée.  Alors  vint  un  césarisme,  soup- 
çonneux autant  que  puissant,  jaloux  de  la  grandeur  d’autrui, 
quelque  développement  qu’il  eût  d’ailleurs  donné  à la  sienne, 
et  qui  se  reprit  à livrer  d’incessants  assauts  à l’Eglise  pour  faire 
main  basse  sur  ses  droits  et  pour  fouler  aux  pieds  sa  liberté.  Le 
cœur  saigne  à voir  cette  Mère  si  souvent  assiégée  par  les  angoisses 
et  par  d’inexprimables  douleurs.  Cependant,  triomphant  de  tous 
les  obstacles,  de  toutes  les  violences  et  de  toutes  les  tyrannies, 
elle  plantait  toujours  de  plus  en  plus  largement  ses  tentes  paci- 
fiques; elle  sauvait  du  désastre  le  glorieux  patrimoine  des  arts,  de 
l’histoire,  des  sciences  et  des  lettres  et,  en  faisant  pénétrer  pro- 
fondément l’esprit  de  l’Evangile  dans  toute  l’étendue  du  corps 
social,  elle  créait  de  toutes  pièces  la  civilisation  chrétienne,  cette 
civilisation  à qui  les  peuples,  soumis  à sa  bienfaisante  influence, 
doivent  l’équité  des  lois,  la  douceur  des  mœurs,  la  protection  des 
faibles,  la  pitié  pour  les  pauvres  et  pour  les  malheureux,  le  respect 
des  droits  et  de  la  dignité  de  tous  les  hommes  et,  par  là  même, 
autant  du  moins  que  cela  est  possible  au  milieu  des  fluctuations 
humaines,  ce  calme  dans  la  vie  sociale  qui  dérive  d’un  accord  sage 
entre  la  justice  et  la  liberté.  » 

Puis,  après  la  prétendue  Réforme  dont  les  conséquences,  ouvrant 
les  voies  à des  variations  infinies,  devaient,  dit  le  Saint-Père, 
dépasser  les  prévisions  des  novateurs  eux-mêmes;  après  « le 
philosophisme  orgueilleux  et  railleur  du  dix- huitième  siècle  »,  vient 
l’incrédulité  contemporaine,  dont  l’Encyclique,  en  termes  saisis- 
sants, définit,  à la  fois,  le  caractère  et  les  effets. 

« L’incrédulité  contemporaine  ne  se  borne  pas  à révoquer  en 
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doute  OU  à nier  telle  ou  telle  vérité  de  foi.  Ce  qu’elle  combat,  c’est 
l’ensemble  même  des  principes  que  la  révélation  consacre  et  que 
la  vraie  philosophie  soutient;  principes  fondamentaux  et  sacrés 
qui  apprennent  à l’homme  le  but  suprême  de  son  passage  dans  la 
vie,  qui  le  maintiennent  dans  le  devoir,  qui  versent  dans  son  âme 
le  courage  et  la  résignation  et  qui,  en  lui  promettant  une  incorrup- 
tible justice  et  une  félicité  parfaite  au  delà  de  la  tombe,  le  forment 
à subordonner  le  temps  à l’éternité,  la  terre  au  ciel.  Or,  que 
mettait- on  à la  place  de  ces  préceptes,  réconforts  incomparables 
fournis  par  la  foi?  Un  effroyable  scepticisme  qui  glace  les  cœurs  et 
qui  étouffe  dans  la  conscience  toutes  les  aspirations  mignanimes.  » 

Le  Saint-Père  s’adresse  à toutes  les  nations,  sans  en  nommer 
aucune.  Mais,  en  lisant  ce  qu’il  écrit  sur  les  gages  qu’ont  donnés 
les  gouvernements  à cet  esprit  qu’il  déplore,  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  reconnaître  la  situation  qui  est  faite  à la  France. 

« Des  doctrines  aussi  funestes,  continue  Léon  XllI,  n’ont  que 
trop  passé  dans  les  sphères  publiques.  De  grands  et  puissants 
Etats  vont  sans  cesse  les  traduisant  dans  la  pratique,*  et  ils  s’ima- 
ginent ainsi  faire  œuvre  de  civilisation  et  prendre  la  tête  du  progrès. 
Et,  comme  si  les  pouvoirs  publics  ne  devaient  pas  ramasser  en  eux- 
mêmes  et  refléter  tout  ce  qu’il  y a de  plus  saint  dans  la  vie  morale, 
ils  se  sont  tenus  pour  affranchis  du  devoir  d’honorer  Dieu  publi- 
quement, et  il  n’advient  que  trop  souvent  qu’en  se  vantant  de  rester 
indifférents  en  face  de  toutes  les  religions,  de  fait  ils  font  la  guerre 
à la  seule  religion  instituée  par  Dieu. 

« Ce  système  d’athéisme  pratique  devait  nécessairement  jeter, 
et  de  fait  a jeté  une  perturbation  profonde  dans  le  domaine  de  la 
morale;  car,  ainsi  que  l’ont  entrevu  les  sages  les  plus  fameux  de 
l’antiquité  païenne,  la  religion  est  le  fondement  principal  de  la 
justice  et  de  la  vertu.  Quand  on  rompt  les  liens  qui  unissent 
l’homme  à Dieu,  législateur  souverain  et  juge  universel,  il  ne  reste 
plus  qu’un  fantôme  de  morale  : morale  purement  civile  ou,  comme 
on  l’appelle,  indépendante,  qui,  faisant  abstraction  de  toute  raison 
éternelle  et  des  lois  divines,  nous  entraîne  inévitablement  et  par 
une  pente  fatale  à cette  conséquence  dernière  d’assigner  l’homme 
à l’homme  comme  sa  propre  loi.  » 

De  là  les  attentats  de  l’Etat  laïque  « sur  le  lien  conjugal  pour  le 
profaner  en  le  dépouillant  de  son  caractère  religieux  »;  la  stabilité 
du  mariage  détruite  par  « la  licencieuse  institution  du  divorce  », 
l’atteinte  portée  au  « droit  naturel  qu’ont  les  parents  en  ce  qui 
concerne  l’é location  des  enfants  »,  et  avec  la  famille,  « l’ordre 
social  et  politique  lui  aussi,  mis  en  danger  » par  les  doctrines 
nouvelles  qui  font  dépendre  l’autorité  souveraine  du  consente- 
ment de  la  foule  et  non  pas  de  Dieu.  « Trop  souvent,  dit  avec 
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profondeur  le  Saint-Père,  au  lieu  d’être  la  raison  écrite^  les  lois 
n’expriment  plus  que  la  puissance  du  nombre  et  la  volonté  prédo- 
minante d’un  parti  politique.  C’est  ainsi  qu’on  caresse  les  appétits 
coupables  des  foules  et  qu’on  lâche  les  rênes  aux  passions  popu- 
laires, même  lorsqu’elles  troublent  la  laborieuse  tranquillité  des 
citoyens,  sauf  à recourir  ensuite,  dans  les  cas  extrêmes,  à des 
répressions  violentes  où  ton  voit  couler  le  sang,  » 

Qui,  parmi  nous,  pourrait  contester  la  vérité  de  ces  paroles? 
Qui  ne  reconnaît,  à ces  traits,  l’histoire  même  de  ces  grèves 
fomentées  par  l’action  d’un  gouvernement  néfaste  pour  la  ruine 
des  travailleurs  et  de  la  paix  sociale? 

Il  s’agit  de  bien  comprendre  où  mènent  ces  maximes  et  ces  pra- 
tiques. Le  Saint-Père  avertit  ici  « les  hommes  de  bonne  volonté, 
surtout  ceux  qui  occupent  les  situations  les  plus  hautes  ».  Il  n’hésite 
pas  à imputer  à l’oubli  trop  encouragé  « des  grands  principes  du 
droit  et  de  la  morale  éternelle  » la  naissance  et  le  développement  de 
cette  « association  de  criminels  » qui,  « rompant  cyni  tuement  avec 
les  lois,  la  religion  et  la  morale,  ont  pris  le  nom  d’anarchistes  », 
consternant  le  monde,  dès  leurs  premiers  coups,  par  d’abominables 
forfaits  : « Comment  ne  pas  frémir  d’horreur  autant  que  d’indigna- 
tion et  de  pitié,  au  souvenir  des  nombreuses  victimes  tombées 
dans  ces  dernières  années  : empereurs,  impératrices,  rois,  prési- 
dents de  républiques  puissantes,  dont  l’unique  crime  consistait 
dans  le  pouvoir  suprême  dont  ils  étaient  investis!  » 

Après  avoir  exposé  les  maux,  le  Pape  examine  les  remèdes.  On 
exalte  tout  d’abord  la  liberté,  l’instruction,  la  science.  Léon  XIII 
n’en  conteste  pas  la  valeur,  et  il  repousse  avec  une  haute  éloquence 
les  accusations  de  ceux  qui  prétendent  que  l’Eglise  leur  est  con- 
traire. Mais  la  science,  l’instruction,  la  liberté,  ne  sont  des  biens 
qu’autant  qu’on  les  renferme  dans  une  juste  mesure,  et  ceux-là 
s’exposeraient  à de  cruels  mécomptes  qui  ne  verraient  que  dans 
une  liberté  sans  frein,  dans  une  instruction  dépourvue  de  toute 
éducation  morale  et  religieuse,  le  moyen  d’assurer  à un  peuple  la 
prospérité  et  la  paix. 

Gomment  ne  pas  reproduire  encore  les  considérations  de  l’Ency- 
clique sur  la  science,  considérations  où  se  mêlent,  dans  un  si 
équitable  accord  et  dans  un  langage  magnifique,  l’hommage  qui 
lui  est  dû  et  l’aveu  de  son  impuissance,  si  elle  ne  cherche  plus 
haut  son  secours,  à répondre  aux  aspirations  de  l’humanité? 

« Sans  doute,  dit  le  Pape,  le  vol  de  la  science  a ouvert  de 
nouveaux  horizons  à notre  esprit;  il  a agrandi  l’empire  de  l’homme 
sur  les  forces  de  la  matière,  et  la  vie  dans  ce  monde  s’en  est 
trouvée  adoucie  à bien  des  égards.  Néanmoins  tous  sentent,  et 
beaucoup  confessent,  que  la  réalité  n’a  pas  été  à la  hauteur  des 
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espérances.  On  ne  peut  pas  le  nier,  quand  on  prend  garde  à Tétât 
des  esprits  et  des  mœurs,  à la  statistique  criminelle,  aux  sourdes 
rumeurs  qui  montent  d’en  bas  et  à la  prédominance  de  la  force  sur 
le  droit.  Pour  ne  point  parler  encore  des  foules  qui  sont  la  proie 
de  la  misère,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d’œil,  même  superficiel,  sur 
le  monde,  pour  constater  qu’une  indéfinissable  tristesse  pèse  sur 
les  âmes  et  qu’un  vide  immense  existe  dans  les  cœurs.  L’homme  a 
bien  pu  s’assujettir  la  matière  ; mais  la  matière  n’a  pas  pu  lui  donner 
ce  qu’elle  n’a  pas,  et  aux  grandes  questions  qui  ont  trait  à nos  inté- 
rêts les  plus  élevés,  la  science  humaine  n’a  pas  donné  de  réponse; 
la  soif  de  vérité,  de  bien,  d’infini,  qui  nous  dévore,  n’a  pas  été 
étanchée,  et  ni  les  joies  et  les  trésors  de  la  terre,  ni  l’accroissement 
des  aises  de  la  vie  n’ont  pu  endormir  l’angoisse  morale  au  fond  des 
cœurs.  N’y  a-t-il  donc  qu’à  dédaigner  ou  à laisser  de  côté  les  avan- 
tages qui  découlent  de  l’instruction,  de  la  science,  de  la  civili- 
sation et  d’une  sage  et  douce  liberté?  Non,  certes;  il  faut,  au 
contraire,  les  tenir  en  haute  estime,  les  conserver  et  les  accroître 
comme  un  capital  de  prix;  car  ils  constituent  des  moyens  qui  de 
leur  nature  sont  bons,  voulus  par  Dieu  lui- même,  et  ordonnés  par 
l’infinie  sagesse  au  bien  de  la  famille  humaine  et  à son  profit. 
Mais  il  faut  en  subordonner  Tusage  aux  intentions  du  Créateur  et 
faire  en  sorte  qu’on  ne  les  sépare  jamais  de  Télément  religieux, 
dans  lequel  réside  la  vertu  qui  leur  confère,  avec  une  valeur  parti- 
culière, leur  véritable  fécondité.  Tel  est  le  secret  du  problème.  » 

En  réfutant  les  accusations  dirigées  contre  l’Eglise,  en  montrant 
que,  loin  d’être  l’ennemie  de  la  science,  c’est  elle  qui  « a ouvert 
les  premières  écoles  » et  « transmis  aux  générations  les  précieux 
trésors  des  lettres  et  des  sciences  antiques  »;  que,  loin  d’être 
l’ennemie  de  la  liberté,  c’est  elle  « qui  a pris  en  main  la  défense 
des  faibles  et  des  opprimés  contre  l’arrogante  domination  des 
forts  »;  que,  loin  d’usurper  les  droits  de  l’Etat,  c’est  elle  qui, 
conformément  aux  enseignements  de  son  divin  Fondateur,  a 
« ordonné  de  rendre  à César  ce  qui  est  à César  et  à Dieu  ce  qui 
est  à Dieu»;  le  Saint-Père  rencontre,  pour  fomenter  ces  accusa- 
tions et  les  propager,  la  franc- maçonnerie.  Il  la  nomme  et  il  la 
flétrit;  il  dénonce  « cette  secte  ténébreuse  que  la  société  porte 
depuis  de  longues  années  dans  ses  flancs  et  qui,  comme  un  germe 
mortel,  y contamine  le  bien  être,  la  fécondité  et  la  vie  ». 

Comme  cette  secte  gouverne  en  ce  moment  la  France,  comme  il 
est  évident  que  nous  sommes,  ainsi  que  le  disait  l’archevêque 
d’Aix,  Mgr  Gouthe-Soulart,  non  pas  en  République,  mais  en  Franc- 
maçonnerie,  il  importe  de  signaler  le  jugement  que  porte  sur  elle 
le  Vicaire  du  Christ  : 

<(  Embrassant,  dit- il,  dans  ses  immenses  filets  la  presque  totalité 
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des  nations  et  se  reliant  à d’autres  sectes  qu’elle  fait  mouvoir  par 
des  fils  cachés,  attirant  d’abord  et  retenant  ensuite  ses  affiliés  par 
l’appât  des  avantages  qu’elle  leur  procure,  pliant  les  gouvernants 
à ses  desseins,  tantôt  par  ses  promesses  et  tantôt  par  ses  menaces, 
cette  secte  est  parvenue  à s’infiltrer  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  Fille  forme  comme  un  Etat  invisible  et  irresponsable  dans 
l’Etat  légitime.  » 

C’est  à l’action  de  cette  secte  qu’il  faut  attribuer,  dans  les  pays 
où  elle  domine,  les  entreprises  qui  se  forment  contre  l’Eglise.  La 
proscription  des  ordres  religieux  n’a  pas  d’autre  origine.  Le  Pape 
condamne  de  nouveau  l’oeuvre  des  persécuteurs,  en  termes  qui 
prouvent  que  ce  n’est  pas  à Rome  qu’on  se  laisse  prendre  à leurs 
raisonnements  lorsqu’ils  prétendent  que,  s’ils  poursuivent  le  clergé 
régulier,  c’est  pour  affranchir  de  son  joug  le  clergé  séculier. 

« Ce  nous  est  ici  une  douleur  immense  que  de  devoir  rappeler 
les  mesures  odieuses,  imméritées  et  hautement  condamnées  par 
tous  les  cœurs  honnêtes  dont  tout  récemment  encore  les  religieux 
ont  été  les  victimes.  Rien  n’a  pu  les  sauver,  ni  l’intégrité  de  leur 
vie  restée  inattaquable  même  pour  leurs  ennemis;  ni  le  droit 
naturel  qui  autorise  l’association  contractée  dans  un  but  honnête, 
ni  le  droit  constitutionnel  qui  en  proclame  hautement  la  liberté; 
ni  la  faveur  des  peuples  pleins  de  reconnaissance  pour  les  services 
précieux  rendus  aux  arts,  aux  sciences,  à l’agriculture,  et  pour 
une  charité  qui  déborde  sur  les  classes  les  plus  nombreuses  et  les 
plus  pauvres  de  la  société.  Et  c’est  ainsi  que  des  hommes,  des 
femmes,  issus  du  peuple,  qui  avaient  spontanément  renoncé  aux 
joies  de  la  famille  pour  consacrer,  au  bien  de  tous,  dans  de  paci- 
fiques associations,  leur  jeunesse,  leurs  talents,  leurs  forces,  leur 
vie  elle  même,  traités  en  malfaiteurs  comme  s’ils  avaient  constitué 
des  associations  criminelles,  ont  été  exclus  du  droit  commun  et 
proscriî.s,  en  un  temps  où  partout  on  ne  parle  que  de  liberté!  » 

Mais,  si  les  ordres  religieux,  si  ceux  que  le  Pape,  bien  loin  de  les 
abandonner,  appelle  « les  fils  les  plus  aimés  » sont  frappés,  il  ne 
faut  pas  s’en  étonner,  « quand  le  Père  lui- même,  c’est-à-dire  le 
chef  de  la  catholicité,  le  Pontife  romain,  n’est  pas  mieux  traité  ». 
Et  le  Pape  rappelant  « la  condition  anormale,  injuste  et  indigne  » 
à laquelle  « dans  cette  Rome  qui  lui  appartient  » il  est  réduit, 
dévoile  l’intention  de  ceux  qui  ont  dépouillé  le  Saint-Siège  de  sa 
souveraineté  temporelle  : « la  preuve  est  faite;  elle  devient  de  plus 
en  plus  évidente  ; c’est  la  puissance  spirituelle  du  chef  de  l’Eglise 
elle-même  qu’on  a voulu  détruire  quand  on  a porté  la  main  sur  le 
pouvoir  temporel  de  la  Papauté.  » 

Cependant  le  successeur  de  saint  Pierre  ne  se  décourage  pas.  Il 
a conliance  dans  le  Dieu  qui  toujours,  au  milieu  des  luttes  les  plus 
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redoutables,  ménagea  à son  Eglise  des  moyens  nouveaux  et 
imprévus.  « Dix-neuf  siècles  d’une  vie  écoulée  dans  le  flux  et  le 
reflux  des  vicissitudes  humaines  nous  apprennent  que  les  tempêtes 
passent,  sans  avoir  atteint  les  grands  fonds.  » 

Ces  gages  d’espérance,  le  Saint-Père  les  trouve  dans  la  diffusion 
de  la  foi  chrétienne,  propagée  par  les  missionnaires  à travers  le 
monde,  dans  l’union  de  plus  en  plus  étroite  des  fidèles,  évêques, 
prêtres  et  laïques,  avec  le  Saint-Siège,  union  « qui  forme  un  mer- 
veilleux contraste  avec  l’agitation,  les  dissensions  et  la  fermenta- 
tion continuelle  des  sectes  qui  troublent  la  paix  de  la  société.  » Il 
fait  appel  à « tous  les  hommes  de  bon  vouloir  »,  pour  qu’ils  entrent 
de  plus  en  plus  dans  cet  esprit  de  concorde  ; il  demande  « qu’ils 
s’unissent  étroitement  et  saintement  pour  agir  ». 

Telle  est,  imparfaitement  résumée,  l’Encyclique  du  19  mars. 
Dans  la  vie  tumultueuse  et  agitée  que  mènent  les  hommes,  au 
milieu  du  torrent  d’affaires,  d’ambitiuns,  de  soucis,  de  plaisirs, 
qui  les  emporte,  dans  la  mêlée  confuse  où  se  débattent  leurs  inté- 
rêts et  leurs  passions,  les  esprits  sont  peu  capables  de  donner 
quelques  instants  aux  méditations  auxquelles  les  convie  le  Saint- 
Père.  Pour  peu  qu’ils  y réfléchissent  cependant,  ils  reconnaîtront  le 
bienfait  de  cette  parole,  calme  et  sereine,  qui,  dominant  leurs  con- 
tentions et  leurs  rumeurs,  les  entretient  de  la  paix,  de  la  vertu, 
des  conditions  nécessaires  de  l’ordre,  du  Dieu  vivant,  et  de  l’âme 
immortelle.  Ils  se  diront  que,  si  cette  parole  venait  à être  étouffée, 
si  celte  voix  n’était  plus  entendue,  il  se  ferait  dans  le  monde  un 
vide  et  une  ombre.  L’humanité,  sur  sa  route  incertaine,  sentirait 
douloureusement  que  quelque  chose  lui  manque. 

C’est  une  conclusion  que  nous  empruntons  encore  à l’Ency- 
clique, dans  ce  passage  sur  lequel  nous  voulons  finir  : 

« En  faisant  de  l’homme  un  être  destiné  à vivre  avec  ses  sembla- 
bles, Dieu,  dans  sa  Providence,  avait  aussi  fondé  l’Eglise  et, 
suivant  l’expression  biblique,  il  l’avait  établie  sur  la  montagne  de 
Sion,  afin  qu’elle  y servît  de  lumière  et  qu’avec  ses  rayons  fécon- 
dants elle  fît  circuler  le  principe  de  la  vie  dans  les  multiples  replis 
de  la  société  humaine,  en  lui  donnant  les  règles  d’une  sagesse 
céleste,  grâce  auxquelles  celle-ci  pourrait  s’établir  dans  l’ordre 
qui  lui  conviendrait  le  mieux.  Donc,  autant  la  société  se  sépare  de 
l’Eglise,  part  considérable  de  sa  force,  amant  elle  déchoit  ou  voit 
les  ruines  se  multiplier  dans  son  sein,  en  séparant  ce  que  Dieu  a 
voulu  unir.  » 

Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 

Lun  des  gérants  : JULES  GERYAIS. 


PAEIS.  — L.  DE  SOTB  ET  FILS,  IUPRIMEUB3,  18,  EUE  DES  FOSSÉS-SAIWT-JACQUEi. 


L’ARMEE  EST-ELLE, 

DOIT-ELLE  ÊTRE  LA  NATION? 


« V armée,  cest  la  nation  ».  Cet  aphorisme,  à chaque  instant 
répété,  a été  emprunté  par  la  démocratie  à une  époque  qu’elle 
se  plaît  souvent  à rappeler.  On  ne  saurait  le  discuter  sérieusement, 
sans  en  préciser  d’abord  la  signification. 

Il  ne  s’agit  ni  d’une  allusion  à l’union  intime  qui  doit  ou  devrait 
régner  entre  l’armée  et  la  nation,  ni  de  la  simple  constatation  de 
ce  fait  que  tous  les  citoyens  sont  soldats. 

Ce  qu’on  veut  dire,  c’est  que  l’armée  est  ou  doit  être  la  nation 
elle-même,  la  nation  en  armes ^ la  nation  armée. 

La  conception  de  la  nation  armée  est  née  de  l’application  du 
service  militaire  obligatoire  universel. 

La  première  pénétration  régulière,  ordonnée,  légale,  de  la  nation 
par  l’armée,  remonte,  pour  notre  siècle,  à l’année  1818. 

La  loi  de  recrutement  portant  cette  date  est  l’œuvre  du  maré- 
chal Gouvion  Saint-Gyr.  Elle  posait  le  principe  de  l’appel  par 
tirage  au  sort,  c’est-à-dire  du  recrutement  forcé,  du  service  per- 
sonnel. L’ancienne  conscription,  avec  son  odieux  arbitraire,  avait 
fait  son  temps.  Néanmoins,  l’enrôlement  sans  prime  était,  en 
principe,  le  moyen  principal  de  recrutement;  le  contingent  annuel 
désigné  par  le  sort  s’élevait  à 40,000  hommes.  Le  service  actif 
était  de  six  ans  dans  l’infanterie,  de  huit  ans  dans  les  autres 
armes.  Les  rengagements  et  le  remplacement,  homme  pour  homme, 
faisaient  partie  du  système.  Les  hommes  de  troupe  libérés  compo- 
saient une  sorte  de  réserve  soumise  à des  exercices  et  pouvant 
être  appelée  en  temps  de  guerre  L 

Les  idées,  puisées  dans  les  leçons  du  passé,  qui  inspiraient  la 
législation  nouvelle,  ne  furent  pas,  à beaucoup  près,  acceptées 
unanimement;  quelques  députés  les  jugèrent  attentatoires  à la 
liberté  individuelle.  A la  Chambre  des  pairs.  Chateaubriand  s’écria, 


^ Cette  réserve  fut  supprimée  en  1824. 
2®  LIVRAISON.  — 25  AVRIL  1902. 
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en  style  d’oracle  : « C’est  une  de  ces  lois  qui  peuvent  perdre  ou 
sauver  les  empires.  » Deux  ans  plus  tard,  le  général  Foy  carac- 
térisait ainsi,  dans  un  éloquent  discours,  la  haute  portée  de 
l’institution  nouvelle  : 

« Nous  n’avions  avant  lui  que  des  lambeaux  de  cadres  parsemés 
de  soldats  mécontents;  il  a commencé  une  armée  nationale^.,. 
Si  son  ouvrage  est  continué  suivant  les  principes  dans  lesquels  il 
est  entrepris,  notre  France,  riche  de  la  pureté  et  de  la  facilité 
de  son  mode  de  recrutement,  de  la  discipline  de  son  armée  active 
et  de  ses  magnifiques  réserves  de  gardes  nationales  et  de  vétérans 
organisés,  notre  France  pourvoira  désormais  à sa  défense  par  le 
déploiement  méthodique  et  progressif  de  ses  forces,  et  jamais 
plus  elle  ne  sera  réduite  à pousser,  à l’approche  de  l’étranger, 
ce  cri  d’alarme  au  retentissement  duquel  les  nations  se  lèvent 
et  le  monde  est  bouleversé.  » 

L’organisation  due  à Gouvion  Saint-Cyr  permit  de  faire  face, 
sans  révéler  de  défauts  sérieux,  aux  exigences  créées  par  la  guerre 
d’Espagne  en  1823,  par  l’expédition  de  Morée  en  1828  et  par  la 
conquête  d’Alger  en  1830. 

La  loi  de  recrutement  de  1832,  œuvre  du  maréchal  Soult,  fut 
le  prolongement  de  celle  de  1818,  avec  quelques  modifications. 
La  durée  du  service  était  portée  à sept  ans.  Le  contingent 
annuel,  élevé  à 80,000  hommes,  et  désigné  par  voie  de  tirage 
au  sort,  était  divisé  en  deux  parties  égales,  dont  l’une  était  incor- 
porée, et  dont  l’autre  restait  dans  ses  foyers  disponible  pour  le 
cas  de  guerre.  Les  ressources  données  par  les  engagements  volon- 
taires et  les  rengagements  s’ajoutaient  à l’effectif  de  la  portion  du 
contingent  appelée  sous  les  drapeaux. 

L’effectif  correspondant  aux  besoins  de  la  défense  nationale 
pouvait  s’élever  ainsi  à environ  500,000  hommes,  c’est-à-dire  au 
double  de  ce  qu’il  avait  été  de  1818  à 1824^.  On  maintenait  le 
remplacement.  Ce  système  de  recrutement  marquait  un  pas  de 
plus  dans  la  voie  du  service  obligatoire. 

Tandis  que  la  constitution  militaire  de  1818  était  surtout,  — 
ainsi  que  l’a  fait  remarquer  le  général  Trochu,  — « une  consti- 
tution de  paix  »,  née  de  la  lassitude  de  la  lutte  armée,  arrivée  à 
son  paroxysme  dans  la  nation,  la  loi  de  1832,  complétée  par  des 
ordonnances  de  1833  et  de  1841,  inaugura  le  système  de  prépa- 

‘ Quand  on  dit  armée  nationale  pour  nation  armée,  ce  qui  arrive  souvent, 
aujourd’hui,  on  détourne  assez  sensiblement  cette  dernière  appellation  de 
son  véritable  sens. 

2 En  1824,  le  contingent  annuel  avait  été  porté  de  40,000  à 
60,000  hommes. 


DOIT-ELLE  ÊTRE  Lk  NATION? 


195 


ration  à la  guerre;  seule,  la  politique  mit  alors  obstacle  à la 
formation  d’une  puissante  réserve  sans  accroissement  de  dépenses 
sensible.  , 

Fortifiée  par  d’excellentes  lois  organiques  dont  quelques-unes 
sont  encore  en  vigueur  aujourd’hui,  l’armée  du  maréchal  Soult 
subit,  sans  en  être  ébranlée  ou  affaiblie,  l’épreuve  de  l’expédition 
d’Anvers  et  des  campagnes  d’Afrique  jusqu’à  la  reddition  d’ Abd- 
el-Kader.  Elle  put  échapper  à la  désorganisation  qui  la  menaça 
un  instant  en  18 A8  et  les  années  suivantes,  et,  en  1853,  au 
moment  de  la  guerre  de  Grimée,  elle  était  encore  debout  et 
intacte. 

Elle  venait  d’affronter,  sans  se  laisser  entamer,  l’hiver  terrible 
qui  suivit  les  batailles  de  l’Alma  et  d’Inkermann,  quand  M.  de 
Montalembert,  du  haut  de  la  tribune  législative,  rendit  un  éclatant 
hommage  à ses  qualités  de  résistance  et  à son  merveilleux  esprit. 
Il  attribuait  sa  vertu  supérieure  à l’esprit  public  de  la  France, 
à l’esprit  civil  qui  avait  empêché  l’idée  militaire  d’être  abusive  et 
oppressive,  « tout  en  lui  laissant  sa  fécondité  et  sa  popularité  », 
à la  sollicitude  éclairée  et  infatigable  de  ses  chefs  aidés  par  le 
contrôle  des  assemblées  politiques,  et  enfin,  à la  loi  même  de 
Gouvion  Saint-Gyr  qui  avait  basé  l’organisation  de  l’armée  fran- 
çaise ((  sur  le  principe  tant  de  fois  déjà  cité  du  service  personnel, 
gratuit  et  obligatoire  ». 

Le  discours  que  nous  venons  de  résumer  fut  prononcé  à l’occa- 
sion de  la  dotation  de  l’armée.  Ge  nom  de  dotation  et  celui  dé  exo- 
nération suffisent,  à eux  seuls,  à fixer  le  caractère  de  l’époque  où  le 
recrutement  de  l’armée  française  fut  détourné  de  la  voie  où  l’avaient 
engagé  Gouvion  Saint-Gyr  et  Soult.  A partir  de  1855,  le  déclin  de 
notre  organisation  s’accentua  rapidement. 

Gomme  l’a  fait  observer  avec  infiniment  de  raison  le  général 
Trochu,  le  remplacement,  tout  « en  tempérant  largement  la  rigueur 
du  principe  du  service  personnel,  consacrait  en  même  temps  le 
principe  lui- même  ».  Au  contraire,  l’exonération  allait  droit  à l’en- 
contre du  même  principe.  Selon  l’expression  d’un  jurisconsulte 
éminent,  les  dépôts  de  recrutement  furent  métamorphosés  par  la  loi 
d’exonération  « en  autant  de  succursales  de  la  grande  banque  de 
recrutement  placée  au  ministère  de  la  guerre  ».  Quant  à la  loi  de 
dotation,  son  plus  grand  inconvénient  fut  peut-être  d’éterniser  dans 
les  cadres  les  sous-officiers  rengagés. 

Le  système  financier  imaginé  pour  suppléer  aux  principes  inau- 
gurés en  1818  et  en  1832  altéra  gravement  l’esprit  militaire.  On 
vit  se  manifester  pendant  la  guerre  de  1859,  en  Italie,  les  premiers 
symptômes  de  cette  désorganisation.  Ge  fut,  alors,  d’autant  plus 
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un  prodige  de  vaincre  que  Ton  combattait  sans  tactique  ; Tadver- 
saire  n’en  ayant  pas  davantage,  il  nous  resta,  du  moins,  la  supé- 
riorité de  l’élan  des  officiers  et  des  soldats  pour  décider  du  sort  des 
rencontres. 

Mais  ce  n’était  là  qu’un  choc  de  peu  d’importance.  Autrement 
formidable  fut  celui  que  l’armée  impériale  essuya  onze  années  plus 
tard.  Et,  pourtant,  elle  s’était  relevée,  un  peu  auparavant,  de  son 
état  de  déchéance,  grâce  à un  essai  de  reconstitution  provoqué  par 
les  événements  d’Allemagne  de  1866.  L’opposition  démocratique 
d’alors,  avec  des  arguments  à peu  près  semblables  à ceux  dont  on 
se  sert  aujourd’hui  pour  discréditer  et  affaiblir  l’armée,  ne  permit 
pas  au  maréchal  Niel  de  mener  à bonne  fin  l’œuvre  qu’il  avait  en 
vue.  La  loi  de  1868  ne  revint  pas  aux  principes  qui  avaient  soutenu 
l’édifice  militaire  de  Gouvion  Saint- Cyr  et  de  Soult,  mais  donna 
satisfaction,  dans  une  assez  large  mesure,  aux  exigences  de  la 
défensive  en  créant  une  réserve  à côté  de  400,000  professionnels, 
et  en  établissant  la  garde  nationale  mobile.  Le  service  actif  était 
réduit  à cinq  ans.  Le  remplacement  et  l’exonération  subsistaient. 
Nous  étions  donc  en  voie  de  réorganisation  quand  éclata  la  guerre 
de  1870.  Trois  semaines  après  l’ouverture  des  hostilités,  l’armée 
ne  comptait  encore  qu’un  peu  plus  de  300,000  hommes  de  troupes 
actives. 

(iuand  s’apaisa  l’ouragan  de  feu  qui  avait  fondu  sur  la  France, 
quand  l’expiation  fut  complète,  alors  on  chercha  le  remède  aux 
erreurs  et  aux  fautes  passées.  Les  officiers  eux-mêmes  donnèrent, 
les  premiers,  le  signal  de  la  rénovation  militaire.  Décidés  à ne  pas 
s’attarder  dans  d’énervantes  récriminations  contre  le  passé,  et 
tenant  pour  un  devoir  d’indiquer  aux  législateurs  la  voie  du  salut, 
des  généraux  d’expérience  et  de  savoir,  quelques-uns  illustres  par 
leurs  services,  des  officiers  supérieurs  à l’esprit  éclairé  et  de  jeunes 
officiers  ardents  à interroger  l’avenir  abordèrent  résolument  l’étude 
des  questions  militaires,  et  prouvèrent  qu’une  véritable  élite, 
héritière  des  qualités  d’autrefois,  avait  survécu  à la  catastrophe. 
Tous  croyaient  à la  revanche,  même  à une  revanche  prochaine. 
C’est  à eux  surtout,  et  aux  membres  de  la  commission  de  réorga- 
nisation de  l’armée,  que  le  général  Chareton  rendait  hommage, 
quand,  dans  son  rapport  sur  l’organisation  générale,  il  déclarait  à 
l’Assemblée  nationale  que  le  projet  de  loi  soumis  à ses  délibéra- 
tions était  comme  « le  résumé  de  la  grande  enquête  militaire  » à 
laquelle  tous  les  hommes  qui  n’avaient  pas  désespéré  de  la  patrie 
et  se  montraient  encore  « jaloux  de  sa  puissance  et  de  sa  grandeur, 
avaient  apporté  le  concours  désintéressé  de  leur  expérience  et  de 
leur  dévouement  » . 
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De  ces  efforts  communs  sortit  la  loi  de  recrutement  de  1872. 

L’éventualité  d’une  nouvelle  guerre  avec  l’Allemagne  semblait 
commander  d’avoir  au  plus  tôt  une  armée  d’un  effectif  à peu  près 
égal  à celui  de  nos  voisins.  On  ne  vit  rien  de  mieux  pour  atteindre 
ce  résultat  que  de  recourir,  comme  eux,  au  service  obligatoire 
universel  qui  assurait  le  nombre,  mais,  en  même  temps,  on  institua 
le  service  de  cinq  ans  qui  garantissait  la  qualité.  C’était  une  sorte 
de  compromis  entre  le  système  prussien  et  la  loi  de  1832  défendue 
éperdûment  par  M.  Thiers. 

Aux  termes  de  cette  loi  qui  fournissait  une  armée  de  premier  choc 
de  740,000  hommes,  une  armée  de  campagne  de  1,090,000  hommes 
et  une  force  totale  de  2,420,000  hommes,  il  n’y  avait  ni  primes  en 
argent,  ni  prix  quelconque  d’engagement,  et  le  remplacement  était 
supprimé.  Les  dispenses  de  service  spécifiées  n’étaient  pas  accordées 
à titre  de  libération  définitive.  La  même  loi  instituait  l’engagement 
conditionnel  d’un  an  qui  était  payé. 

Comme  dans  l’organisation  des  maréchaux  Gouvion  Saint-Gyr 
et  Soult,  les  nécessités  budgétaires  firent  reconnaître  l’impossi- 
bilité pratique  d’imposer  à tous  le  service  personnel  d’une  manière 
égale.  La  loi,  d’ailleurs,  ne  posait  que  le  principe  de  l’obligation 
générale  du  service,  ce  qui  permit,  dans  l’application,  de  diviser  le 
contingent  en  deux  portions  ; la  première,  la  plus  nombreuse, 
servant  cinq  ans  (dans  la  réalité  quatre  ans) , et  la  seconde,  un  an 
seulement. 

Malgré  ses  imperfections,  la  loi  de  1872  répondait  à un  double 
but  ; elle  assurait  la  formation  du  plus  grand  nombre  de  soldats 
par  une  durée  suffisante  du  service  dans  l’armée  active,  et  four- 
nissait l’effectif  de  paix  permanent  jugé  indispensable  pour  les 
besoins  de  la  défense  du  territoire;  un  pur  patriotisme  en  avait 
dicté  le  vote.  Bien  que  cette  application  nouvelle  du  service 
personnel  réalisât  le  nombre,  il  n’était  pas  question  alors  de  la 
nation  armée ^ mais  on  était  convaincu  que  la  France  s’était  refaite 
une  armée  nationale  vraiment  digne  d’elle.  Tout  en  aspirant  à la 
paix  pour  rétablir  ses  forces,  la  nation  repoussait  l’idée  de  la  paix 
à outrance,  et  ne  trouvait  pas  trop  lourd  pour  elle  un  sacrifice  qui, 
à un  moment  donné,  la  préserverait  d’une  nouvelle  invasion 
toujours  à prévoir;  les  rêves  de  désarmement  cessaient  d’avoir 
cours,  et  nul,  dans  cette  Assemblée  qui  représentait  réellement  le 
pays,  n’aurait  osé  réveiller  l’écho  des  attaques  prodiguées  aux 
institutions  militaires  fondamentales  dans  les  dernières  années  de 
l’Empire. 
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La  loi  de  1872  a duré  dix-sept  ans,  pendant  lesquels  elle  a été 
Tobjet  d’attaques  plus  ou  moins  ouvertes.  Après  l’invasion  des 
Allemands,  nous  avons  eu  celle  de  la  politique  dans  nos  affaires 
militaires.  L’allègement  des  charges  de  la  nation  est  devenu  le 
mot  d’ordre  de  la  démocratie  qui  n’a  pas  eu  de  peine  à persuader  aux 
masses  crédules  la  nécessité  d’obtenir  ce  résultat.  Depuis,  on  a 
appelé  ce  changement  survenu  dans  l’opinion  des  électeurs  « l’évo- 
lution sociale  »,  alors  que  la  politique  a,  presque  toute  seule, 
opéré  la  transformation. 

L’allègement  en  question  n’allait  pas  sans  une  répartition  nou- 
velle des  charges  entre  les  citoyens,  car  une  diminution  du  temps 
de  service  actif  ne  permettait  d’atteindre  l’effectif  répondant  aux 
exigences  de  la  défense  du  pays  que  si  l’on  imposait  à tous,  ou 
à peu  près,  la  même  durée  de  service.  C’est  dans  ces  conditions 
que  vint  au  monde,  l’année  du  centenaire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, la  nouvelle  loi  du  recrutement. 

Cette  loi  maintenait  le  principe  de  l’obligation  du  service  mili- 
taire, etdéclaraii  cette  obligation  égale  pour  tous\  elle  abaissait  à 
trois  ans  la  durée  du  service.  Une  de  ses  dispositions  donnait  un 
démenti  au  principe  d’égalité  de  la  durée  du  service,  en  autorisant 
le  ministre  à former  dans  le  contingent  annuel  deux  portions  dont 
l’une  serait  envoyée  en  disponibilité  après  un  an  de  service,  et  dont 
l’autre  accomplirait  trois  ans  de  service  intégralement. 

Le  principe  du  service  obligatoire  se  trouvait  renforcé  par  la 
suppression  du  volontariat  d’un  an;  il  l’était  également  par  les 
dispositions  qui  astreignaient  au  service  en  temps  de  paix  la 
catégorie  des  dispensés  de  droit,  mais,  sous  ce  rapport,  il  n’y  avait 
pas  allègement  pour  la  nation;  le  même  principe  était,  d’autre 
part,  singulièrement  affaibli  par  l’excès  des  dispenses. 

Nous  ne  nous  expliquons  pas  les  raisons  pour  lesquelles  cette 
loi  fut  saluée,  dès  son  apparition,  par  d’excellents  esprits,  comme 
un  événement  appelé  à inaugurer  un  nouvel  état  social,  à apaiser 
les  dissidences  politiques  et  à faire  germer  toutes  les  vertus 
militaires... 

Tous  les  changements  qui  s’opèrent  dans  le  sens  de  fa  réduction 
du  temps  de  service  nous  rapprochent  incontestablement  de  l’armée 
idéale  de  la  démocratie,  de  la  nation  armée^  en  rendant  nécessaire 
une  application  plus  étendue,  pl  us  rigoureuse,  du  service  personnel, 
mais  la  loi  de  1889  ne  réalisait,  sous  ce  rapport,  qu’un  progrès  peu 
sensible  sur  celle  de  1872. 

Sous  le  régime  de  la  loi  de  1 872,  la  moitié  seulement  du  contin- 
gent avait  fini  par  ne  servir  que  trois  ans  et  demi  à quatre  ans,  et 
l’autre  moitié  n’éiait  instruite  que  quelques  mois  en  moyenne, 
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tandis  qu'avec  la  loi  de  1889,  la  majeure  partie  du  contingent 
devait  servir  trois  ans  et  la  plus  faible^  un  an.  Cette  nouvelle 
répartition  des  charges  était-elle  suffisante  pour  justifier  l’influence 
que  quelques-uns  prêtaient  à la  loi  de  1889  sur  notre  reconstitu- 
tion sociale? 

Dans  tous  les  cas,  le  fondement  donné  à cette  opinion,  en  1889, 
existait  déjà  en  1872  pour  la  loi  portant  cette  date.  En  1879,  le 
général  Trochu  attribuait  à la  loi  votée  par  l’Assemblée  nationale, 
des  « effets  de  redressement  social  » , et  appelait  l’armée  qui  en 
faisait  l’épreuve  « l’école  régénératrice  de  l’esprit  public  ».  Mais  il 
est  particulièrement  intéressant  de  constater  que  cet  officier  général 
changea  de  langage  quand  fut  votée  la  loi  de  1889  qui  répondait, 
cependant,  avec  le  service  de  trois  ans  au  desideratum  exprimé  par 
lui  dès  1872.  Il  écrivait  en  1890  : « Cette  loi  de  recrutement  qui 
aurait  pu  être  une  grande  institution  sociale  et  politique,  faite  pour 
asseoir  l’organisme  militaire  français  sur  une  base  solide  et  défini- 
tive, est  moins  libérale  que  la  loi  prussienne,  bien  que  ses  auteurs 
aient  'prétendu  en  faire  une  loi  d'égalité.  Comme  celle  qui  l’a  pré- 
cédée, elle  devra  être  rectifiée  dans  l’avenir  en  vertu  de  la  dure 
condamnation  « au  faire,  au  défaire  et  au  refaire  » qui  pèse  sur 
les  destinées  de  notre  pays.  » 

L’opinion  du  général  Trochu  n’est  arrivée  jusqu’à  nous 
qu’en  1896,  par  la  publication  de  ses  œuvres  po*<thumes.  Dès  1891, 
un  officier  des  plus  distingués  de  l’ancien  corps  d’état-major,  le 
capitaine  Lyautey,  aujourd'hui  colonel  et  second  du  général  Gal- 
liéni  dans  l’œuvre  de  la  colonisation  malgache,  publiait,  sous  le 
voile  de  l’anonymat  une  étude  fort  remarquable,  dont  l’idée 
maîtresse  lui  avait  été  suggérée  par  la  loi  de  1889.  Dans  l’im- 
possibilité de  multiplier  ici  les  citations  qui  feraient  saisir  la 
pensée  de  l’auteur  dans  toute  son  ampleur,  nous  n’en  reproduirons 
que  quelques  passages  saillants  pris  à la  suite  : « Depuis  l’appli- 
cation intégrale  [?]  du  service  obligatoire,  c’est-à-dire  depuis  hier, 
c’est  de  vingt  à vingt-trois  ans,  toute  la  nation  qui  passe  entre  scs 
mains  [entre  les  mains  du  corps  d’officiers];  nul  n’y  échappe...  A 
ce  fait  nouveau,  ce  fait  révolutionnaire  au  sens  propre  du  terme, 
doit  répondre  forcément  un  développement  du  rôle  de  l’officier, 
dont  lui-même  n’a,  croyons-nous,  pas  encore  pris  conscience...  A 
ce  soldat  nouveau,  il  faut,  logiquement,  un  officier  nouveau... 

...  « Nul  n’est  mieux  placé  que  l’officler  pour  exercer  sur  ses 


^ Cette  deuxième  partie  était  évaluée  alors  à un  dixième  du  contingent. 
* Revue  des  Deux  Mondes^  15  mars  1891.  La  presse  a divulgué,  depuis 
longtemps,  le  nom  de  l’auteur. 
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subordonnés  une  action  efficace.  Q lel  intérêt  n’y  aurait-il  pas  à ce 
qu’avant  tout  autre,  il  fût  animé  de  l’amour  personnel  des  humbles, 
pénétré  des  devoirs  nouveaux  qui  s’imposent  à tous  les  dirigeants 
sociaux,  convaincu  de  son  rôle  d’éducateur,  résolu  sans  rien  modi- 
fier à la  lettre  des  fonctions  qu’il  exerce,  à les  vivifier  par  l’esprit 
de  sa  mission... 

...  « Cette  action  sociale  de  l’officier,  quelle  peut-elle  être? 
représente* t- elle  autre  chose  qu’une  utopie  généreuse,  une  illusion 
séduisante?...  Une  telle  action  ne  s’exerce  pas  par  des  discours  et 
des  conférences;  elle  résulte  simplement,  mais  fatalement,  d’un 
état  d’esprit  : que  les  officiers  soient  convaincus  de  leur  devoir 
social,  qu’ils  en  portent  constamment  la  préoccupation  dans  l’exer- 
cice de  leur  profession...  Nous  ne  prétendons  pas,  d’ailleurs,  que 
ce  soit  là  une  notion  nouvelle,  leur  rôle,  bien  des  officiers  déjà  l’ont 
ainsi  compris... 

...  « Indiquons  seulement  les  conséquences,  qui,  à notre  sens, 
résulteraient  de  l’action  de  l’officier  ainsi  comprise  et  exercée. 
Chez  le  soldat  : au  point  de  vue  social^  pacification  des  esprits 
soumis  au  régime,  rendus  plus  réfractaires  aux  excitations  de  la 
haine  de  classes;  au  point  de  vue  militaire^  il  nous  semble  res- 
sortir suffisamment  de  ce  qui  précède  que  cette  prise  morale  de  la 
troupe  est  devenue  une  nécessité  moderne.  Chez  l’officier,  c’est,  dès 
la  paix...,  l’introduction  dans  sa  vie  d’un  élément  du  plus  haut,  du 
plus  passionnant  intérêt...  » 

S’adressant  ensuite  aux  hommes  éminents  « qui  ont  l’oreille  de 
la  jeunesse  »,  le  colonel  Lyautey  ajoutait  : « Notre  vœu,  c’est  que 
dans  toute  éducation  vous  introduisiez  le  facteur  de  cette  idée 
nouvelle  qu’à  l’obligation  légale  du  service  militaire  correspond 
l’obligation  morale  de  lui  faire  produire  les  conséquences  les  plus 
salutaires  au  point  de  vue  social... 

...  « Nous  voudrions,  dès  maintenant,  en  toutes  les  circons- 
tances où  l’on  parle  de  haut  à la  jeunesse  assemblée...,  recueillir 
l’écho  de  ses  idées,  entendre  proclamer  la  portée,  jusqu’ici  insuffi- 
samment comprise,  du  grand  fait  nouveau  qui  étend  son  ombre 
inquiétante  sur  la  jeunesse  de  vingt  ans  : le  service  universel...  En 
ce  temps  et  en  ce  pays  divisé,  n’y  a-t-il  pas  là,  du  moins,  un  vaste 
terrain  où  peuvent  s’effacer  en  commun,  sans  acception  de  confes- 
sions religieuses,  d’écoles  philosophiques,  ni  de  partis  politiques, 
tous  ceux  qui  ont  le  même  amour  de  la  patrie,  le  même  souci  de 
ses  destinées,  la  même  lassitude  des  formules,  le  même  sentiment 
des  devoirs  sociaux  imposés  par  une  culture  privilégiée.  » 

A aucun  moment,  nous  n’avons  partagé  ces  idées  généreuses. 
Nous  n’éiions  pas,  cependant,  sans  reconnaître,  dès  1872,  que  le 
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service  universel  créait  pour  Tofficier  des  devoirs  plus  étendus  et 
plus  sérieux;  nous  ne  doutions  pas,  d’ailleurs,  que  celte  tâche 
moralisatrice  ne  fût  à hauteur  de  son  abnégation,  de  sa  prudence  et 
de  son  savoir.  Si  nous  avions  nourri  alors  quelques  illusions  sur 
les  conséquences  heureuses,  au  point  de  vue  social,  du  principe  de 
recrutement  introduit  dans  la  loi,  nous  n’aurions  pas  tardé  à les 
perdre,  en  constatant  que  l’idée  patriotique  s’affaiblissait  de  jour 
en  jour,  et  que  l'esprit  de  sacrifice  était  loin  de  se  dessiner  dans  les 
mœurs  publiques. 

Bien  avant  1889,  la  démocratie  avait  faussé  les  ressorts  de  l’ins- 
tiluiion  du  service  universel.  La  loi  de  celle  époque,  en  accentuant 
un  peu  l’obligation  générale,  — ce  qui  ne  constituait  pas  précisément 
un  fait  nouveau^  — était  sans  doute  de  nature  à faire  participer 
l’armée  d’un  peu  plus  près  à l’état  de  la  société,  mais  toute  autre 
prévision  semblait  aventurée.  Rien  n’annonçait  que  la  nation  pre- 
nait ou  prendrait  conscience  de  la  haute  portée  de  son  rôle,  et  que 
l’idée  du  devoir  social  à remplir  trouverait  une  jeunesse  fortement 
groupée  pour  une  action  commune.  Gomment  le  service  universel 
aurait-il  eu  la  vertu  de  faire  fleurir  l’union  de  tous  les  citoyens 
dans  le  champ  où  l’on  semait  à pleines  mains  l’égoïsme,  l’amour 
immodéré  du  bien-être,  le  mépris  de  l’autorité  et  la  haine  des 
classes?  Gomment  la  nation,  en  se  prêîant  aveuglément  aux  dange- 
reuses fantaisies  de  l’empirisme  démocratique,  aurait- elle  pu  avoir 
part  à une  rénovation  sociale? 

L’autre  ouvrier  de  cette  rénovation,  si  elle  avait  été  possible, 
l’officier,  était  le  seul  qui  nous  aurait  inspiré  confiance  : nos  insti- 
tutions conservatrices  des  véritables  traditions  militaires  l’avaient 
sauvegardé  contre  les  influences  malsaines,  et  son  dévouement  au 
pays  était  non  seulement  sans  alliage  impur,  mais  encore  sans 
Dornes. 

Tout  en  nous  faisant  entrevoir  les  bons  effets  qu’il  attendait  de 
la  loi  de  1889,  le  colonel  Lyautey  n’a  pu  s’empêcher  de  se  poser  à 
lui- même  un  point  d’interrogation  qui  refléiait  de  sa  part  quelque 
souci  de  l’avenir.  « Gomme  une  barre  à l’embouchure  d’un  grand 
fleuve,  a-t-il  écrit,  le  service  militaire  se  dresse  désormais  devant 
toute  la  jeunessse  à l’entrée  de  la  vie;  sera-t-il  un  péril  où  risque- 
ront de  sombrer  son  corps,  son  cœur  et  son  esprit,  ou  sera-t-il 
l’épreuve  fortifiante  d’où  elle  sortira  mieux  trempée?  » 

Les  treize  années  qui  nous  séparent  de  la  loi  de  1889  ne  justifient 
que  trop  la  préoccupation  qui  troublait  le  beau  rêve  du  colonel 
Lyautey.  Le  rapprochement  de  f armée  et  de  la  nation^  tel  que 
cette  loi  l’a  voulu,  n’a  stimulé  le  zèle  de  personne  et  a compliqué 
la  lâche  de  l’officier,  sans  profit  sensible  pour  l’éducation  et  le  dres- 
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sage  du  soldat;  la  communauté  de  travaux  et  de  fatigues  n'a  resserré 
aucun  lien;  ce  qui  séparera  toujours,  plus  ou  moins,  les  hommes, 
c'est-à-dire  la  supériorité  de  l'intelligence  et  de  l'éducation,  le  rang 
social  et  la  fortune,  les  sépare  encore  à la  même  distance;  chacun 
garde  son  état  d'esprit  et  ses  habitudes,  et  la  solidarité  sociale,  ce 
résumé  de  toutes  les  aspirations  modernes,  n'a  pas  fait  un  pas. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  ce  tableau  est  chargé  en  noir  : nous  aurions 
pu  l'assombrir,  — nous  ne  l'avons  point  fait,  — en  y ajoutant  celui 
de  la  révolte  contre  la  patrie,  organisée  impunément  au  grand 
jour  par  ceux  qui  accusent  l'armée  de  corrompre  et  d'avilir  le  soldat. 

* 

* * 

Le  parti  politique  auquel  nous  devons  la  loi  de  1889  est  aujour- 
d'hui, chose  étrange,  le  plus  acharné  à la  discréditer;  tous  ses 
efforts  tendent  à la  remplacer.  Il  n'est  côté  faible  que  l’on  n'épie 
pour  le  relever.  On  va  jusqu'à  déclarer  que  cette  loi  a aggravé,  à 
certains  égards,  les  dispositions  que  l'on  condamnait  dans  celle  de 
1872  ; on  se  révolte  à la  pensée  que  presque  les  deux  tiers  du  con- 
tingent annuel  sont  astreints  à trois  ans  de  service,  alors  que  le 
restant  ne  sert  qu'un  an  ou  plutôt  dix  mois.  C'est  la  répétition  des 
arguments  grâce  auxquels  on  est  venu  à bout  de  la  loi  de  1872.  Et 
l'on  recommence,  bien  entendu,  à mettre  l'opinion  publique  en 
avant  : c'est  elle  qui,  en  présence  des  exceptions,  des  contradic- 
tions et  des  inégalités  de  la  loi  en  usage  « réclame  une  plus  équi- 
table répartition  de  l’impôt  du  sang;  el!e  veut  légalité  absolue  du 
service  pour  tous  les  citoyens.  Elle  demande  une  solution  qui,  tout 
en  assurant,  mieux  qu’aujourd’hui,  la  solidité  de  l’armée  et  la 
sécurité  des  frontières,  réalise  une  réduction  des  charges  qui  pèsent 
sur  les  travailleurs  et  qui  entravent  d'une  façon  si  regrettable  le 
développement  agricole,  industriel  et  économique  du  paysL  » 

La  question  ainsi  posée  est  celle  qui  a fait  l'objet,  pendant  trois 
séances  récentes  de  la  Chambre  des  députés,  d'une  des  discussions 
militaires  les  plus  touffues  et  les  plus  incohérentes  dont  le  parle- 
mentarisme démocratique  nous  ait  donné  le  spectacle.  On  sait 
qu'elle  a été  résolue  sous  la  forme  d'une  « adhésion  au  principe  du 
service  de  deux  ans,  réalisé  par  la  suppression  de  toutes  les  dis- 
penses »,  adhésion  platonique  à laquelle  ont  participé  malheureu- 
sement quelques  hommes  que  l'on  pouvait  croire  plus  clairvoyants 
dans  leur  dévouement  aux  véritables  intérêts  de  l'armée.  « La 
France  est,  de  tous  les  pays,  a dit  un  publiciste  célèbre,  celui  où, 

^ Rapport  sur  le  budget  de  la  guerre  de  1902. 
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avec  le  plus  d’indépendance  dans  le  caractère,  il  y a le  moins  d^in- 
dépendance  dans  la  conduite  et  les  opinions.  » 

La  démocratie  descend  sa  pente  ordinaire.  Son  essence  est  de 
pousser  tout  à l’extrême.  Ce  n’était  pas  assez  de  l’obligation  géné- 
rale de  servir,  il  lui  faut  l’absolue  égalité  du  temps  de  service  pour 
donner  à la  nation  armée  sa  signification  com  plète.  La  conséquence 
immédiate  de  ce  nivellement  est  l’abaissement  de  la  durée  du  ser- 
vice à une  limite  qu’on  n’a  pas  encore  atteinte.  Les  débats  de  la 
Chambre  sur  ce  sujet  n’ont  mis  en  lumière  aucun  des  grands  prin- 
cipes conservateurs  des  armées,  les  défenseurs  du  service  de  deux 
ans  se  bornant,  à peu  de  chose  près,  à faire  montre  de  chiffres,  et 
leurs  rares  adversaires  se  contentant  de  leur  en  opposer  d’autres. 

La  logique  a été  représentée,  au  milieu  de  cette  triste  confusion 
où  l’ignorance  le  disputait  à l’inexpérience,  par  cette  déclaration 
catégorique  d’un  député  socialiste  : « Quand  je  propose  une  réduc- 
tion, toute  la  réduction  possible  du  service  militaire,  c’est  pour 
préparer  la  transformation  de  notre  politique  offensive  en  une  poli- 
tique défensive...  Il  s’agit,  non  pas  d’obtenir  des  rengagements 
pour  maintenir  et  fortifier  l’institution  de  l’armée  permanente, 
mais  de  transformer  progressivement,  et  le  plus  rapidement  pos- 
sible, l’armée  permanente  en  une  milice  nationale  sédentaire... 
Nous  croyons  que  la  réduction  du  service  militaire  est  un  moyen 
de  transformation  par  lequel  il  nous  faut  passer»..,  en  attendant 
que  l’opinion  publique  nous  oblige  à créer  le  service  d’un  an,  qui 
sera  un  nouveau  pas  dans  les  étapes  successives  que  nous  devons 
parcourir  pour  conjurer  le  danger  du  militarisme.  » Ce  qui  revient 
à dire  : « Choisissez  le  parti  qui  vous  convient,  quel  qu’il  soit,  il 
aboutira  à notre  objectif  : la  destruction  de  l’armée.  » 

Tel  est  le  dernier  terme  des  compromis  successifs  par  lesquels 
les  représentants  de  la  France  ont  abandonné  le  véritable  terrain 
de  la  défense  nationale  pour  se  mettre  à la  remorque  des  ennemis 
de  l’armée.  Nous  ne  dirons  pas  quel  châtim^mt,  mais  quelle  an- 
goisse, pour  quelques-uns  d’entre  eux,  d’être  réduits  à choisir 
entre  le  service  de  deux  ans  sans  dispenses  et  celui  d’un  an  avec 
200,000  rengagés,  entre  la  solution  de  la  naiion  armée,  qu’on 
offre  en  appât  au  peuple,  et  une  autre  qui  repose  sur  des  prévi- 
sions sans  fondement  sérieux!  Qu’est-ce  donc  si  ce  n’est  — qu’on 
nous  permette  l’expression  — la  carte  forcée? 

Ce  qu’il  aurait  fallu  répondre  aux  tristes  calculateurs  qui  tien- 
nent entre  les  mains  les  destinées  de  l’armée,  c’est  que  l’égalité 
absolue  dans  le  temps  de  service  actif  n’est  pas  nécessairement  un 
facteur  de  la  puissance  militaire.  L’obligation  générale  du  service, 
dont  les  masses  ont  le  sentiment  et  qui  se  résume  par  ces  mots  ; 
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« il  faut  que  tout  le  monde  serve  »,  n’a  point  pour  corollaire  indis- 
pensable que  chacun  doit  servir  exactement  le  même  temps.  Pour 
constituer  sa  force  armée  avec  l’aide  de  tous  les  citoyens  valides, 
un  gouvernement  tire  parti  des  éléments  qui  s’offrent  à lui,  le 
mieux  qu’il  peut,  c’est-à-dire  en  cherchant  à égaliser  les  charges 
autant  que  possible,  mais  c’est  tout.  S’il  lui  convient,  par  exemple, 
de  libérer  avant  l’expiration  du  temps  de  service  régulier  les  jeunes 
gens  qui,  grâce  à leur  culture  intellectuelle  et  à leurs  aptitudes 
physiques,  peuvent  acquérir  de  bonne  heure  l’instruction  mili- 
taire requise  pour  faire  un  soldat,  négligera-t-il  le  moyen  de  les 
rendre  à la  vie  civile  et  aux  carrières  libérales  qui  les  attendent, 
dans  le  but  de  ne  pas  choquer  le  sentiment  égalitaire? 

Tromperait-on  quelqu’un  en  inscrivant  cette  disposition  dans  la 
loi?  A qui  ferait- on  tort  en  l’appliquant? 

Qui  donc  ignore  que  l’égalité  n’est  nulle  part?  Elle  n’existe  pas 
plus  dans  l’armée  qu’ailleurs.  Tel  soldat  est  fantassin,  tel  autre 
cavalier,  tel  autre  secrétaire;  l’un  vit  en  garnison  près  de  son 
foyer  natal,  l’autre  sert  en  campagne  au  loin.  Tout  récemment, 
les  sénateurs,  — s’en  sont-ils  doutés?  — ont  introduit  dans  la  loi 
sur  l’avancement,  du  maréchal  Soult,  une  modification  dont  l’effet 
est  de  violer  l’égalité  qui  leur' est  chère;  ils  ont  voté,  en  effet,  que 
les  militaires  ayant  justifié  avoir  acquis  avant  leur  incorporation  la 
pratique  de  certains  exercices  susceptibles  de  faciliter  l’instruction 
militaire,  pourront  être  nommés  caporaux  ou  brigadiers  après 
quatre  mois  de  service.  En  vain,  M.  le  général  Billot  et  M.  le 
vicomte  de  Monlfort  ont  fait  ressortir,  en  soldats  exp<^rimentés  et 
convaincus,  que  ce  changement  établissait,  dès  le  jour  de  l’incor- 
poration, deux  catégories  de  soldats,  dont  l’une  privilégiée  : les 
sénateurs  n’ont  rien  voulu  entendre;  leur  siège  était  fait  i. 

Si,  aujourd’hui,  on  songe  à introduire  l’égalité  du  temps  de  ser- 
vice, non  seulement  dans  le  texte  de  la  loi,  mais  dans  son  applica- 
tion, en  alléguant  qu’elle  répond  aux  aspirations  des  masses  de  la 
démocratie,  ce  n’est  donc  point  pour  fortifier  l’armée,  comme  on  ne 
cesse  de  le  répéter,  mais  pour  avoir  le  moyen,  — il  n’y  en  a point 
d’autres,  au  point  où  nous  en  sommes,  — de  réduire  la  durée  du  ser- 
vice. Mais,  quoi  qu’on  fasse,  l’égalité  que  l’on  poursuit  restera  à l’état 
d’inscription  au  fronton  de  l’édifice  nouveau  de  la  nation  armée. 

^ Aucun  doute  n’est  possible  sur  le  but  de  ce  changement;  il  a été 
indiqué  en  ces  termes  par  le  ministre  de  la  guerre  lui*même  : « J’estime 
qu’il  est  indispensable  d’encourager  par  tous  les  moyens  à votre  disposition 
l’existence  et  le  développement  de  ces  sociétés  de  gymnastique  et  de  tir  qui 
contribuent  à la  grandeur  du  pays,  » Que  de  réflexions  appelle  cette 
explication  ! 
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Bien  que  le  plus  souvent,  rien  n’arrête  nos  législateurs  dans 
la  voie  des  réformes,  ils  se  heurteront  malgré  eux  à des  difficultés 
qui  mettront  en  évidence  l’oubli  des  principes  auquel  ils  se  laissent 
aller.  On  verra  ainsi  jusqu’à  quel  point  se  présente,  dangereuse- 
ment compliquée,  la  solution  à donner  aux  questions,  entre  autres, 
de  la  suppression  des  dispenses  et  de  l’emploi  d’hommes  du  service 
auxiliaire,  mesures  auxquelles  on  propose  de  recourir  pour  assurer 
l’équilibre  d’effectif  du  régime  de  deux  ans. 

Sait' on  comment  on  a envisagé  jusqu’ici  cette  question  de  la 
suppression  des  dispenses,  pour  la  faire  servir  à réaliser  le  service 
de  deux  ans?  On  déclare  que  les  dispenses,  dites  de  droit,  sont 
plutôt  fondées  sur  des  traditions  et  des  raisons  de  sentiment  que 
sur  une  véritable  nécessité.  Or,  quels  sont  les  dispensés  de  droit? 
Gitons-en  quelques-uns  : l’orphelin  de  père  et  de  mère,  le  fils 
unique  d’une  veuve  ou  d’un  père  aveugle  ou  septuagénaire,  le  fils 
unique  d’une  famille  de  sept  enfants,  le  frère  d’un  soldat  retraité 
pour  blessures,  etc.  Celte  catégorie,  que  la  loi  de  1872  dispensait 
du  service  d’activité  en  temps  de  paix,  que  la  loi  de  1889  astrei- 
gnait à un  an  seulement,  serait  soumise  à deux  ans  de  service.  La 
mesure  intransigeante  qui  supprimerait  les  autres  dispenses  (dis- 
penses conditionnelles)  serait  encore  plus  grave;  elle  compromet- 
trait les  intérêts  économiques  et  l’essor  intellectuel  de  la  France. 
En  résulterait-il  quelque  avantage  pour  l’armée?  Aucun,  si  ce  n’est 
celui  de  l’augmenter  de  quelques  milliers  de  soldats,  car  ce  ne 
sont  pas  les  jeunes  gens  dont  on  interromprait  aussi  intempestive- 
ment la  carrière  libérale  qui  feraient  de  bons  sous-officiers.  Voilà 
où  mène  la  rage  d’égalité  des  sectaires. 

Quant  à l’expédient  qui  consiste  à prendre  sur  les  hommes  du 
service  auxiliaire  les  40,000  à 50,000  hommes  nécessaires  pour 
parfaire  l’effectif  de  la  défense  nationale,  il  en  a été  fait  justice  en 
règle,  dans  une  des  séances  de  la  discussion  du  budget,  mais  on 
est  bien  capable  d’y  revenir. 

Si  on  ne  comble  pas  le  déficit  avec  des  hommes  du  service 
auxiliaire,  il  faudra  recourir  à des  engagements  et  rengagements; 
or,  lors  de  la  discussion  du  budget,  un  député  a affirmé  que,  pour 
appliquer  la  loi  de  deux  ans,  le  ministre  de  la  guerre  avait  demandé 
au  Sénat  34,000  de  ces  engagements  et  rengagements  et  en  outre 
14,000  sous-officiers  rengagés.  Mais  y songe- t-on?  On  revient  à 
une  véritable  armée  de  métier,  comme  noyau  de  l’armée  de  la 
France,  conception  aussi  éloignée  que  possible  des  vues  de  la 
, démocratie. 

Jamais  le  service  militaire  à court  terme  ne  résoudra  la  question 
durecrutement  dessous-officiers  en  son  entier  et  conformément  aux 
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intérêts  de  Tarmée,  même  au  prix  des  plus  grands  sacrifices.  Les 
statistiques  les  plus  scrupuleuses  et  toute  rarithmétique  que  les 
membres  du  Parlement  mettent  au  service  de  leurs  convictions,  ne 
prévaudront  pas  contre  la  force  des  choses  : on  n’obtiendra  pae 
de  sous* officiers  en  nombre  suffisant  à beaucoup  près,  ou  bien  si  on 
réalise  le  nombre,  la  qualité  moyenne  sera  médiocre,  ce  qui  est 
très  grave. 

C’est  au  moment  où  les  sous-officlers  nous  font  défaut  (le  déficit 
actuel  dépasse  5,000)  que  la  commission  du  budget  fait  allusion  à 
la  possibilité  de  revenir  — dans  une  très  faible  mesure,  il  est  vrai, 
— à l’ancien  recrutement  direct  des  officiers  par  le  rang^  Rien  de 
mieux...  avec  le  service  à long  terme,  et  après  avoir  supprimé 
Saint-Maixent.  C’est  avec  une  réelle  satisfaction  que  nous  rever- 
rions parmi  nous  ces  bons  serviteurs  dont  nous  avons  apprécié 
souvent  la  forte  trempe  et  l’esprit  militaire.  Mais  nous  ne  croyons 
pas  à ce  retour  vers  le  passé  : il  ne  s’agit  que  d’une  démonstration 
platonique. 

Un  dernier  emprunt  au  rapport  sur  le  budget  de  la  guerre.  Pour 
nous  rassurer  sur  les  effets  de  la  réduction  du  temps  de  service, 
on  déclare  que  le  soldat  de  deux  ans  « ne  sera  jamais  distrait  de 
l’instruction  ».  Quel  sort  auront  donc,  avec  la  loi  de  deux  ans,  les 
nombreuses  permissions  accordées  tous  les  ans  aux  soldats  au 
moment  de  la  moisson  et  des  vendanges?  C’est  un  moyen  incontes- 
table de  mettre  en  contact  le  soldat  et  le  citoyen,  de  rapprocher  le 
soldat  de  son  foyer.  Nous  sommes  curieux  de  savoir  si  on  renon- 
cera à une  pratique  à laquelle  on  a paru  tenir  beaucoup  jusqu’à 
présent... 

Nous  n’irons  pas  plus  loin  dans  nos  remarques  sur  la  loi  de 
deux  ans.  Bien  qu’elle  n’existe  encore  qu’à  l’état  d’affiche  électo- 
rale, nous  avons  tenu  à relever  quelques-unes  de  ses  dispositions 
essentielles,  telles  qu’elles  ressortent  des  récents  débats  parlemen- 
taires; elle  ne  pouvait  manquer,  en  effet,  à cet  exposé,  si  rapide 
qu’il  soit,  des  régimes  de  recrutement  qui  se  sont  succédé  en 
France  depuis  1818;  si  elle  n’est  pas  elle-même  le  couronnement 
de  l’édifice  démocratique,  il  est  probable  qu’elle  le  préparera. 

Dans  cette  période  de  quatre-vingt-quatre  ans,  le  principe  du 
service  obligatoire,  universel,  a subi  une  éclipse  de  dix-sept  années 

1 « Pour  ouvrir  aussi  largement  que  possible  l’accès  à l’épaulette,  pour 
rester  dans  la  formule  traditionnelle  : « Tout  soldat  a dans  sa  giberne  le 
« bâton  de  maréchal  »,  nous  ne  verrions  que  des  avantages  à ce  qu’on 
admit,  sous  certaines  réserves,  et  en  exigeant  certaines  conditions  d’ancien- 
neté ou  de  campagne,  la  possibilité  pour  un  sous-officier  d’être  nommé 
sous-lieutenant  directement,  sans  passer  par  une  école.  » 
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(1855-1872),  et  a reçu  des  applications  de  plus  en  plus  étendues, 
dont  les  noms  de  Gouvion  Saint-Gyr,  Soult,  de  Cissey  et  de  Frey- 
cinet marquent  les  étapes.  La  loi  de  demain,  caractérisée  par  Léga- 
lité du  temps  de  service,  tendra-t-elle  les  ressorts  du  principe 
jusqu’à  les  rompre?  C’est  ce  que  l’avenir  nous  dira;  mais,  dès  à 
présent,  notre  patriotisme  nous  fait  un  devoir  de  mettre  en  lumière, 
jusqu’au  bout,  tout  ce  que  cache  l’aphorisme  : « L’armée,  c’est  la 
nation.  » 

* 

♦ * 

^ J 

Faire  de  la  nation  l’armée,  tel  est  donc  le  but  que  la  démocratie 
poursuit  sans  relâche. 

Les  principales  institutions  militaires  qui  ont  soutenu  l’armée 
jusque  dans  ces  dernières  années,  et  dont  quelques-unes  remontent 
au  maréchal  Soult,  lui  ont  laissé  une  forte  empreinte,  très  gênante 
pour  cette  entreprise. 

L’officier  est,  naturellement,  le  bouc  émissaire  des  réformateurs; 
c’est  sur  lui  qu’ils  font  porter  leurs  principaux  efforts  de  chan- 
gement. 

Voici  quelques  traits  de  l’officier  nouveau,  tels  que  nous  les 
trouvons  indiqués  dans  le  rapport  sur  le  budget  de  la  guerre  de 
1902  : « Le  corps  d’officiers  doit  se  pénétrer  des  sentiments  mêmes 
du  pays,  vivre  de  sa  vie  et  s’adapter  à son  organisation  politique  et 
sociale.  » Il  faut  que  dans  les  Ecoles  les  officiers  reçoivent  « des 
notions  philosophiques  et  sociales  suffisantes  pour  les  obliger  à 
réfléchir,  à comprendre  l’évolution  de  l’humanité  ».  L’enseigne- 
ment scientifique  et  l’enseignement  théorique  et  pratique  doivent 
être  complétés  par  « un  enseignement  humain  ». 

On  se  fera  une  idée  encore  plus  exacte  de  ce  que  l’on  attend  des 
officiers  par  l’extrait  suivant  du  rapport  fait  à la  commission  de 
l’armée  sur  les  retraites  anticipées.  La  vie  de  l’officier  d’aujourd’hui 
y est  opposée  à celle  de  l’officier  de  demain.  Le  tableau  de  ces 
existences  dissemblables  vient  à la  suite  de  considérations  sur  les 
inconvénients  pour  l’armée  et  la  nation,  de  la  «contrainte  morale» 
dont  souffrent  les  officiers  qui,  ayant  des  motifs  personnels,  très 
sérieux,  de  quitter  l’armée,  y restent  pour  ainsi  dire  malgré  eux, 
afin  qu’on  ne  les  suspecte  pas  d’être  de  mauvais  citoyens,  ce'qui 
aurait  pour  effet  de  les  empêcher  de  trouver  une  situation  danj  la 
vie  civile  : 

« En  retenant  à l’armée  des  hommes  qui,  à un  instant  déter- 
miné, veulent  reprendre  leur  indépendance  pour  porter  ailleurs 
leur  activité  individuelle  et  leur  action  personnelle,  on  désoriente 
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les  forces  utiles  et  on  ne  garde  que  des  valeurs  amoindries,  des 
caractères  chagrins,  des  esprits  amertumés. 

<c  L’officier  reste  ainsi  lié  pour  toute  sa  vie  à une  obligation 
unique,  irréductible,  vivant  dans  un  état  particulier  et  se  cristalli- 
sant dans  une  fonction  qui  sera,  quoi  qu’il  veuille  et  quoi  qu’il 
puisse  souhaiter,  celle  qu’il  devra  toujours  remplir.  De  là,  d’abord, 
un  certain  désintéressement  de  la  chose  publique,  puis  une  irrita- 
tion agressive  et  bientôt  une  hostilité  qui,  sans  servir  les  intérêts 
de  l’armée,  nuisent  au  bien  de  la  nation.  Il  faut  supprimer  ce 
fakirisme  dangereux,  faire  entrer  dans  le  grand  courant  de  l’acli- 
vîté  humaine  ces  forces  immobilisées.  Il  faut  rélâcher  ce  lien  qui 
bride  trop  étroitement  les  initiatives  et  les  intelligences  et  leur 
donner  la  disposition  de  leur  force  librement  utilisée.  Il  y a là, 
évidemment,  une  dernière  barrière  dressée  entre  l’armée  et  la 
démocratie,  qu’il  faut  faire  tomber. 

« Il  faut  transformer  la  vie  de  l’officier.  Jusqu’ici,  son  existence 
est  exclusivement  professionnelle  ; elle  se  développe  presque  sans 
aucune  pénétration  avec  la  vie  sociale,  généralement  ignorante  des 
manifestations  civiles.  Le  résultat  est  une  espèce  de  corps  fermé 
qui  vit  en  lui- même  et  par  lui-même,  dans  un  état  permanent  et 
définitif  qui  ne  prend  fin  pour  l’officier  qu’à  l’expiration  de  sa  vie 
active,  par  cette  sorte  de  « vœu  » qui  l’attache  à la  vie  militaire. 
En  maintenant  dans  cette  forme  le  commandement,  on  consolide 
l’ancien  esprit  particulariste,  alors  qu’il  faut,  au  contraire,  faire 
disparaître  tout  ce  qui  peut  singulariser  l’armée  dans  la  démocratie. 
Ce  sont,  en  effet,  deux  forces  qu’il  faut  aujourd’hui  étroitement 
associer;  elles  le  sont  déjà  par  le  service  général  personnel  et 
obligatoire;  elles  le  seront  de  façon  plus  complète  quand  l’état 
d’officier  aura  été  modifié,  dans  son  intérêt,  d’ailleurs,  de  façon  à 
le  rapprocher  de  la  démocratie.  » 

Un  bien  petit  .nombre  d’officiers,  croyons-nous,  parmi  ceux  qui 
subissent  « la  contrainte  morale  » dont  il  s’agit,  pourraient  se 
retrouver  dans  ce  portrait  de  l’officier  d’aujourd’hui.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  s’y  reconnaîtraient,  surtout  pour  ceux  dont  les  regrets 
iraient  jusqu’à  l’hostilité  contre  la  chose  publique.  Mais  qu’est-ce 
que  le  fakirisme  et  l’état  actuel  des  officiers  peuvent  bien  avoir  de 
commun?  Pourquoi  mêler  à une  peinture  de  l’état  moral  des 
officiers  une  figure  de  cet  hyperbolisme?  Laissons  le  fakirisme  aux 
fakirs  et  restons  dans  la  question.  La  considération  relative  à la 
vie  de  l’officier  « jusqu’ici  professionnelle  »,  et  qu’  « il  faut 
transformer  » mérite  sérieusement  notre  attention. 

La  guerre,  à la  fois  art  et  métier,  est  devenue  très  complexe  ; 
l’officier,  c’est-à-dire  l’instrument  qu’on  emploie  pour  la  faire,  ne 
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peut  donc  être  qu’un  'professionnel.  L’éducation  et  l’instruction 
militaires  que  l’ofTicier  reçoit  dans  les  écoles  en  font  un  homme 
spécial,  propre  non  seulement  à former  pour  la  guerre  les  contin- 
gents successifs,  mais  aussi  à pariiciper  à l’action  du  commande- 
ment et  de  l’administration  des  troupes,  aux  divers  échelons.  A 
chaque  échelon,  le  supérieur  instruit  l’inférieur.  Par  son  travail 
journalier,  l’officier  étend  sans  cesse  l’acquis  militaire  qu’il  doit  à 
l’école.  Il  a le  loisir  de  s’occuper  d’autres  études,  s’il  lui  convient 
de  s’y  livrer.  A quelques-uns,  l’École  supérieure  de  guerre  permet 
d’élever  le  niveau  de  leurs  connaissances.  L’officier  n’exerce  pas 
ses  droits  politiques.  Par  ses  fonctions,  il  peut  avoir  des  rapports 
avec  les  représentants  de  l’autorité  civile;  ses  relations  privées 
avec  les  membres  de  la  société  civile  sont  constantes. 

Telle  est,  — en  raccourci,  — telle  doit  être  la  vie  de  l’officier 
sons  tous  les  régimes  II  n’en  est  peut-être  pas  de  plus  intéressante, 
grâce  aux  devoirs  qui  y tiennent  une  large  place  Les  reproches  de 
manque  de  pénétration  de  l’officier  par  la  vie  sociale,  d’ignorance 
des  manifestations  civiles,  d’esprit  particulariste,  de  singularisaiion 
dans  la  démocratie,  témoignent  surabondamment  qu’elle  a résisté 
à l’invasion  de  la  politique,  qu’elle  est  restée,  — heureusement,  -— 
professionnelle. 

C’est  â ce  caractère  professionnel  que  l’armée  doit  d’être]  une 
école  d’ordre,  de  moralité,  de  discipline,  de  respect  de  l’autorité; 
Y esprit  militaire  ne  vivifie  pas  les  armées  qui  en  sont  dépourvues. 

Dégagé  de  tout  ce  que  la  passion  révolutionnaire  y met  du  sien 
avec  une  insigne  perfidie  pour  l’obscurcir  et  en  faire  un  épouvan- 
tail, l’esprit  militaire  est,  par  rapport  aux  personnes,  le  sentiment 
intime  et  raisonné  des  devoirs  qu’impose  une  respectueuse  sou- 
mission à ses  supérieurs,  une  franche  camaraderie  vis-à-vis  de  ses 
égaux,  une  bienveillance  pleine  de  sollicitude  à l’égard  de  ses 
subordonnés.  Envisagé  au  point  de  vue  de  la  destination  de 
l’armée,  c’est-à-dire  de  la  raison  d’être  de  son  existence,  l’esprit 
militaire  est  caractérisé  par  un  dévouement  absolu  au  drapeau,  qui 
est  l’emblème,  non  de  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  mais 
celui  de  la  patrie  commune,  de  la  France.  Sous  ce  rapport,  il 
personnifie  le  sentiment  national. 

Pour  le  soldat,  l’esprit  militaire  est  dans  l’obéissance  aux  ordres 
du  supérieur,  dans  la  confiance  que  celui-ci  inspire,  dans  le  culte 
du  drapeau  poussé  jusqu’au  sacrifice  suprême. 

L’esprit  militaire,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec]  l’esprit  de 
corps  ni  avec  l’esprit  guerrier,  est  dans  le  tempérament  français; 
c’est  à la  fois  un  pacte  avec  l’honneur,  un  stimulant  du  courage 
personnel  et  un  sûr  garant  de  la  discipline.  Lorsque  lesimœurs  de 
25  AVRIL  1902.  14 
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la  nation  s’en  accommodent  ou  se  Tassimilent,  c’est  un  signe 
certain  que  l’armée  est  forte.  L’esprit  militaire  trouve  dans 
l’armée  les  éléments  qui  lui  conviennent  pour  se  développer;  il 
ne  se  communique  pas  de  la  nation  à l’armée;  aussi  s’affaiblit- il 
quand  la  nation  devient  l’armée,  ou  même  disparaît-il  tout  à fait. 
Sur  ce  point,  les  témoignages  de  l’histoire  sont  irrécusables;  mais 
comme  ils  prêtent,  malgré  tout,  à des  interprétations  variées, 
l’opinion  des  ennemis  de  l’armée  est  peut-être  encore  plus  décisive. 
Voici  celle  d’un  des  hommes  qui  ont  sincèrement  détesté  le  pro- 
fessionnel militaire,  d’un  rhéteur  consommé  dans  l’art  de  parer  de 
fleurs  la  coupe  empoisonnée  des  doctrines  révolutionnaires,  mais 
qui  à l’occasion,  pour  les  besoins  de  la  cause  politique  qu’il 
plaidait,  savait  rejeter  les  artifices  de  langage;  au  lendemain  de 
Sadowa,  à la  tribune  du  Corps  législatif,  il  appuyait  ainsi  la  pré- 
sentation d’un  projet  d’organisation  militaire  opposé  à celui  du 
gouvernement  : « Quand  je  dis  que  l’armée  que  nous  voulons 
faire  serait  une  armée  de  citoyens  et  qu’elle  n’aurait  à aucun 
degré  l’esprit  militaire,  ce  n’est  pas  une  concession  que  je  fais, 
c’est  une  déclaration,  et  une  déclaration  dont  je  suis  heureux,  car 
c^est  pour  quil  ny  ait  pas  en  France  d' esprit  militaire  que  nous 
voulons  avoir  une  armée  de  citoyens  qui  soit  invincible  chez  elle 
et  hors  d’état  de  porter  la  guerre  au  dehors.  » fin  député  s’étant 
écrié  : « Il  n’y  a pas  d’armée  sans  esprit  militaire,  » il  lui  répondit  : 
« Vous  me  faites  l’honneur  de  me  dire  qu’il  n’y  a pas  d’armée  sans 
esprit  militaire.  Je  comprends  parfaitement  votre  interruption.  S’il 
n’y  a pas  d’armée  sans  esprit  militaire,  je  demande  que  nous 
ayons  une  armée  qui  nen  soit  pas  une.  » Après  un  incident  de 
séance,  il  acheva,  en  ces  termes,  de  formuler  son  opinion  : « C’est 
précisément  pour  ne  pas  avoir  une  armée  dans  le  sens  qu’on  attache 
à ce  mot,  c’est-à-dire  une  armée  ayant  l’esprit  militaire,  que  nous 
demandons,  sans  ambages,  de  supprimer  C armée  permanente  et 
d'armer  la  nation  entière,  » Jamais  définition  plus  lumineuse  n’a 
été  et  ne  sera  donnée  de  la  nation  armée  : nous  la  devons  à 
M.  Jules  Simon  L 

On  confond  souvent,  volontairement  ou  non,  les  erreurs,  les 
préjugés  et  les  abus  inhérents  aux  institutions  militaires  et  aux 
mœurs  de  la  nation,  avec  l’esprit  militaire  lui-même.  Pour  ne  citer 
que  deux  exemples  : l’esprit  de  caste  chez  les  officiers,  avant  la 
Révolution,  et  l’esprit  particulier  résultant  du  remplacement  dans 

^ Quoique  l’oii  puisse  assez  facilement  citer  Jules  Simon  contre  lui- 
même,  il  n’en  reste  pas  moins  à nos  yeux  un  des  plus  dangereux  ennemis 
■de  l’armée. 
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la  loi  de  Gouvioo  Saint- Cyr,  étaient  indépendants  de  Tesprit  mili- 
taire, mais  ils  ont  réagi  sur  cet  esprit. 

Il  existe  donc  un  esprit  militaire  qui  est  de  tous  les  temps  et 
régit  toutes  les  armées,  aussi  bien  celles  que  Ton  appelle  armées 
de  métier  que  celles  dont  le  service  universel  est  la  base.  Qu'il 
soit  sujet  à excès,  nul  ne  le  conteste.  Ses  qualités  mêmes,  en  pareil 
cas,  sont  la  source  d’inconvénients  ou  de  dangers.  Il  peut  devenir 
alors,  comme  le  disait,  en  1855,  M.  de  Montalembert,  exclusif 
et  oppressif.  Nous  ne  développerons  pas  davantage  ce  thème; 
c’est  une  besogne  dont  ceux  qui  professent  la  haine  de  l’armée  se 
chargent  tous  les  jours,  en  recourant,  il  est  vrai,  le  plus  souvent,  à 
de  pitoyables  sophismes  ou  en  dénaturant  l’histoire,  ou  encore  en 
s’abritant  derrière  quelque  penseur  que  son  exécration  pour  la 
guerre  entraîne  à condamner  jusqu’aux  nobles  vertus  qui  croissent 
à l’ombre  du  drapeau. 

Mais  un  espion  jaloux,  que  nous  connaissons  bien,  est  là,  côte 
à côte,  pour  ainsi  dire,  avec  l’esprit  militaire,  toujours  prêt  à 
entrer  en  rivalité  avec  lui,  à lui  faire  contrepoids,  à l’empêcher 
de  déborder  : c’est  l’esprit  que  nous  infuse  la  société  civile;  en 
un  mot,  l'esprit  ciml.  Suivant  les  régimes  politiques  et  sous  un 
même  régime,  suivant  les  hommes  qui  le  représentent,  suivant, 
aussi,  les  passions  du  moment,  la  prédominance  de  l’un  ou  de 
l’autre  de  ces  esprits  se  fait  plus  ou  moins  sentir.  Il  est  triste 
d’être  obligé  d’ajouter  que  leur  pondération  raisonnable  est 
presque  une  chimère.  Cependant,  l’armée  organisée  par  le  maré- 
chal Soult,  telle  qu’elle  existait  encore  au  moment  de  la  campagne 
de  Grimée,  a vu  se  réaliser,  jusqu’à  un  certain  point,  cet  équi- 
libre. La  loi  de  1872  qui  inaugura  une  application  plus  sérieuse 
du  principe  du  service  personnel  nous  a valu  aussi  quelques 
années  pendant  lesquelles  l’esprit  militaire  reprit  un  peu  de  vie. 
Quoi  qu’il  en  soit,  jusqu’ici,  les  Etats  forts,  et  par  là  nous  enten- 
dons ceux  qui  ont  donné  des  preuves  effectives  de  leur  force,  font 
la  part  large  à l’esprit  militaire. 

Si  l’on  est  autorisé  à dire  que  le  développement  exagéré  de 
l’esprit  militaire  conduit  au  régime  du  sabre,  on  n’est  pas  moins 
fondé  à prétendre  que  les  exigences  despotiques  de  l’esprit  civil 
peuvent  aller  jusqu’à  ruiner,  sinon  à ébranler  l’armée  dans  son 
principal  soutien  qui  est  l’esprit  militaire.  N’est- ce  pas  à cette 
extrémité  que  nous  marchons  à pas  rapides? 

Un  instant  contenu,  après  nos  grands  désastres,  par  le  réveil 
du  sentiment  patriotique,  l’esprit  civil  s’est  bientôt  donné  libre 
cours;  il  n’a  pas  tardé  à s’imprégner  d’un  esprit  encore  plus 
avancé,  ï esprit  démocratique.  Cet  adjuvant  puissant  de  l’esprit 
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civil  a pour  essence,  nous  Tavons  dit,  la  passion  égalitaire  d’où 
naît  la  manie  outrée,  la  folie  du  changement;  on  lui  est  redevable 
de  l’acharnement  avec  lequel  se  poursuit  l’identification  de  l’armée 
et  de  la  société  civile,  en  un  mot,  la  mise  en  pratique  aussi  rigou- 
reuse que  possible  de  l’aphorisme  : « L’armée,  c’est  la  nation.  » 

Faute  de  pouvoir,  dans  cette  étude,  passer  en  revue  tous  les 
actes  ministériels  et  parlementaires  qui  portent  la  marque  de  ce 
dessein  prémédité , nous  nous  bornerons  à relever  quelques 
réformes  déjà  réalisées  et  certains  changements  projetés  décelant 
ce  caractère. 

* 

» » 

Un  des  premiers  traits  d’union  établis  entre  l’armée  et  la  nation 
a été  le  recrutement  régional  qui,  en  maintenant  les  soldats  du 
contingent  annuel  à portée  de  leur  sol  natal,  leur  a imprimé, 
jusqu’à  un  certain  point,  le  caractère  milicien.  Les  exigences  de 
la  mobilisation  n’auraient  jamais  dù  l’emporter  sur  la  nécessité 
d’éloigner,  au  moins  un  peu,  le  soldat  de  la  sphère  de  ses  intérêts 
civils  et  de  ses  habitudes.  Ce  système  énerve  le  commandement 
et  affaiblit  l’esprit  militaire,  en  rendant  inévitables  les  absences 
répétées  des  soldats  et  en  favorisant  l’intrusion  des  hommes  poli- 
tiques dans  les  affaires  militaires. 

Non  seulement  les  militaires  sous  les  drapeaux  restent  soumis  à 
l’attraction  du  milieu  où  ils  sont  nés,  mais  par  suite  de  la  per- 
manence à peu  près  générale  des  garnisons,  ils  sont  en  rapport 
constant  avec  les  mêmes  éléments  de  la  population.  Le  service  à 
court  terme  atténue  l’action  dissolvante  de  ce  contact  pour  le 
le  soldat,  non  pour  les  officiers  et  les  sous-officiers. 

Il  s’en  faut  de  peu  que  la  nouvelle  réglementation  du  mariage 
des  officiers  ^ ne  les  place  dans  des  conditions  analogues  à celles 
des  membres  de  la  société  civile.  La  dernière  barrière  qui  les 
sépare  maintenant  est  l’obligation,  pour  les  officiers,  de  solliciter 
l’autorisation  de  se  marier;  mais,  déjà,  ainsi  que  nous  l’avions 
prévu,  un  député,  pendant  les  débats  sur  le  dernier  budget,  a 
demandé  instamment  au  ministre  de  la  guerre  de  la  faire  tomber. 
Dans  tous  les  cas,  on  ne  prétendra  pas  que  les  nouvelles  facilités 
accordées  aux  officiers,  en  matière  de  mariage,  aient  pour  effet 
d’introduire  dans  l’armée  des  éléments  de  la  société  civile  plus 
relevés  que  par  le  passé. 

L’empiètement  de  la  société  civile  sur  l’armée  se  manifeste  jusque 

^ Cette  question  a fait,  de  notre  part,  l’objet  d’une  étude  publiée  dans  le 
numéro  du  25  janvier  1902  du  Correspondant. 
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dans  les  conseils  de  révision  départementaux.  Le  maréchal  Bugeaud 
trouvait  illogique  de  faire  choisir  par  des  civils  les  soldats  qui  doi- 
vent composer  Tarmée  * . Que  dirait-il  de  la  disposition  introduite 
dans  rinstruction  (de  1902)  sur  le  fonctionnement  des  conseils  de 
révision?  Dorénavant,  le  président  de  ce  conseil  (qui  est  le  préfet) 
pourra  autoriser  à assister  à la  visite  d’un  conscrit  son  père  ou  son 
tuteur,  les  sénateurs  et  les  députés  représentant  la  circonscription 
électorale  à laquelle  il  appartient,  enfin  le  conseiller  général  et  le 
conseiller  d’arrondissement  du  canton  dans  lequel  la  révision  a 
lieu.  Comme  il  est  difficile  d’admettre  que  ces  témoins  intéressés 
ne  soient  présents  que  pour  rester  toujours  muets,  on  peut  inférer 
de  cette  mesure  que  l’aréopage  auquel  est  dévolue  la  mission  capi- 
tale d’assurer  la  bonne  composition  de  l’armée,  a perdu  son  indé- 
pendance. 

En  voulant  faire  du  régiment  le  prolongement  de  l’école,  c’est 
encore  l’élément  civil  qu’on  cherche  à insinuer  dans  l’armée.  Des 
hommes  distingués,  appartenant  à l’élite  intellectuelle  de  la  nation, 
incapables  de  se  laisser  diriger  pir  une  arrière-pensée  politique, 
enfin  n’obéissant  qu’à  leurs  idées  généreuses,  ont  quelquefois, 
peut-être  sans  le  savoir  ou  sans  le  vouloir,  secondé  indirectement, 
sous  ce  rapport,  les  efforts  de  la  démocratie,  en  encourageant  le 
développement  des  conférences  dans  l’armée  sur  des  sujets  étran- 
gers aux  matières  purement  militaires. 

Le  passage  suivant  du  rapport  sur  le  budget  de  la  guerre  de 
1902  précise,  on  ne  peut  mieux,  les  bases  d’un  nouvel  enseigne- 
ment démocratique  : 

« Quelques  officiers  commencent  à comprendre  qu’il  ne  suffit 
pas  d’avoir  parcouru  chaque  jour  le  programme  des  manœuvres 
réglant  l’emploi  du  temps,  depuis  le  réveil  jusqu’à  la  soupe,  qu’il  y 
a mieux  à faire  que  de  se  désintéresser  de  ce  que  devient  l’homme 
après  cinq  heures  du  soir.  TJn  courant  nouveau  s établit  à ce  sujet, 
bien  lentement,  il  est  vrai,  mais  il  existe,  et  c’est  l’essentiel.  Il 
s’accentuera,  s’il  est  encouragé  : nous  devons  l’encourager. 

« En  dehors  des  heures  d’exercices  et  d’instruction,  il  faut 
occuper  l’homme  et  le  distraire,  orienter  ses  vues  vers  des  choses 
qu’il  n’a  pas  eu  occasion  d’apprendre  et  qu’il  sera  heureux  de  con- 
naître, parce  qu’elles  lui  seront  utiles,  une  fois  rentré  dans  ses 
foyers. 

« L’autorité  militaire  doit  profiter,  à cet  égard,  de  tout  ce  qui 
est  à sa  portée  et  demander  à l'élément  civil  qui  l’entoure  un  con- 
cours qui  ne  fera  pas  défaut. 

^ üa  sait  que  sur  cinq  membres,  le  conseil  de  révision  n’en  compte 
qu’un,  officier  général  ou  supérieur. 
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« Les  Conférences  populaires,  la  Ligue  de  renseignement,  les 
membres  de  T Université,  les  professeurs  d’agriculture,  tous  ceux, 
et  ils  sont  nombreux,  qui  se  prodiguent  pour  faire  pénétrer  l’ins- 
truction partout  et,  avec  elle,  les  progrès  qu’elle  entraîne,  ne 
marchanderont  pas  leur  concours  aux  chefs  de  corps  qui  le 
demanderont  U 

« Si,  le  soir,  après  la  soupe,  au  lieu  de  laisser  les  hommes  livrés 
à eux-mêmes  à la  merci  d’une  mauvaise  rencontre,  d’un  entraîne- 
ment irréfléchi,  on  leur  fournit  l’occasion  de  se  réunir  et  on  leur 
explique,  dans  des  causeries  familières,  les  questions  touchant  à 
l’agriculture,  aux  diverses  industries,  à l’hygiène,  à l’histoire  et 
aux  institutions  du  pays,  au  culte  quils  doivent  avoir  pour  la 
République^  est-il  douteux  qu’on  les  préparera  mieux,  comme 
citoyens  et  comme  travailleurs,  à l’existence  qui  les  attend  à la 
sortie  du  régiment? 

« ...  Ce  tribut  apporté  ainsi  à l’instruction  de  l’armée  mettra 
davantage  en  contact  les  éléments  civil  et  militaire  ; l’un  et  l’autre 
apprendront  ainsi  à se  mieux  connaître  et,  par  suite,  à s’appré- 
cier, et  de  cet  échange  de  relations  courtoises  naîtra  une  force 
nouvelle  d’essence  essentiellement  {sic)  démocratique  qui  fonction- 
nera, au  maximum  de  rendement,  pour  la  patrie  et  la  République.  » 

Les  véritables  intentions  de  la  démocratie  sont  faciles  à démêler 
sous  la  trame  de  ce  programme  d’emploi  des  loisirs  du  soldat.  Sin- 
cère ou  non,  la  sollicitude  qu’on  y manifeste  pour  nos  bons  trou- 
piers ne  nous  fait  point  illusion  : l’intérêt  qui  s’attache  à leur 
instruction  générale  n’est  qu’un  prétexte.  Dès  la  caserne,  on  vou- 
drait initier  la  jeunesse  française  à la  vie  politique,  dans  ï ordre 
d'idées  ayant  cours.  L’histoire,  l’hygiène,  les  notions  agricoles  et 
industrielles  sont  là  pour  faire  passer  le  reste...,  qui  est  l’essentiel. 
Si  l’on  osait,  on  demanderait  au  ministre  de  la  guerre  l’entrée 
libre  de  la  caserne  pour  ces  ligues,  ces  conférences  et  ces  profes- 
seurs dont  le  concours  n’est  encore  sollicité  qu’indirectement. 

Depuis  la  guerre  de  1870,  ce  qu’on  appelle  généralement  la 
théorie  morale  a pris  une  extension  sérieuse  dans  les  corps  de 
troupe.  Gomme  toutes  les  parties  de  l’instruction  théorique,  la 
théorie  morale  est  faite  aux  jeunes  soldats  d’après  des  question- 
naires établis  par  le  commandant  de  l’unité  (le  capitaine  dans 

^ Une  de  ces  Sociétés  organise  à ses  frais,  pour  les  soldats,  des  soirées 
récréatives  avec  conférences,  vues  et  projections,  et  envoie  même  aux  corps 
de  troupe  le  matériel  nécessaire.  En  soi,  rien  de  mieux,  en  apparence,  si 
les  conférences  sont  libres,  les  sujets  traités  instructifs,  à la  portée  des 
soldats  et  étrangers  à la  politique.  Mais,  dans  la  pratique,  que  d’abus  à 
craindre,  sans  parler  des  inconvénients  du  précédent  établi! 


DOIT-ELLE  ÊTRE  Là  NATION? 


215 


rinfanterie).  Elle  embrasse  les  devoirs  généraux  du  soldat,  ses 
devoirs  envers  la  patrie  dont  le  drapeau  du  régiment  est  Temblème, 
envers  ses  chefs,  envers  ses  camarades,  enfin  envers  la  population 
civile.  Dans  les  prescriptions  réglementaires  relatives  à la  marche 
annuelle  de  l’instruction,  on  lit  ce  qui  suit  : 

« En  parlant  aux  jeunes  soldats  des  obligations  du  service  mili- 
taire, on  saisit  les  occasions  de  faire  ressortir  à leurs  yeux  la  dignité 
de  la  profession  des  armes.  On  s’efforce  de  leur  inspirer  le  respect 
de  l’uniforme.  On  frappe  leur  imagination  en  leur  citant  souvent 
les  hauts  faits  auxquels  les  officiers  et  les  soldats  de  leur  corps  ont 
pris  part,  en  leur  rappelant  des  exemples  remarquables  de  bravoure, 
de  discipline  et  d’abnégation  militaires.  » 

Si  on  ajoute,  à celte  théorie  morale  qui  entraîne  des  interroga- 
tions, un  cours  d’enseignement  primaire  par  unité  pour  les  illettrés, 
et  des  cours  spéciaux  de  deux  degrés  destinés  aux  gradés  suscep- 
tibles de  concourir  pour  l’école  d’infanterie  de  Saint-Maixent,  on 
aura  une  idée  de  la  tâche  incombant  aux  officiers  en  dehors  de 
l’enseignement  technique,  théorique  et  pratique,  qui  exige  un 
entraînement  de  tous  les  instants  de  la  journée  depuis  l’adoption 
du  service  à court  terme.  On  conviendra  que  le  moment  est  mal 
choisi  pour  surcharger  à la  fois  l’officier  et  le  soldat  d’un  ensei- 
gnement nouveau  dont  on  n’arrivera  pas  à démontrer  l’utilité. 
Quant  aux  soirées,  il  faut  en  laisser  le  plus  possible  l’emploi  à la 
disposition  de  ces  jeunes  gens  auxquels  on  demande,  dans  la 
journée,  le  maximum  d’efforts  dont  ils  sont  capables. 

Quel  que  soit,  d’ailleurs,  l’enseignement  qu’on  juge  à propos 
d’introduire  dans  les  programmes  d’instruction  en  dehors  des 
matières  techniques  et  des  théories  morales,  on  n’a  qu’à  lui  cher- 
cher une  place  avant  ou  après  celui  qu’on  reçoit  à la  caserne.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  l’obligation  générale  du  service  amenant,  — 
ou  étant  censé  amener,  — sous  les  drapeaux  à la  fois  des  hommes 
instruits,  d’autres  d’une  demi-culture,  enfin  des  illettrés,  l’ensei- 
gnement militaire  est  le  seul  qui  soit  approprié  à tous. 

Parmi  les  tentatives  de  fusion  de  Parmée  avec  la  nation,  une  des 
plus  dangereuses  pour  l’avenir  de  l’armée  est,  sans  contredit, 
celle  dont  l’effet  serait  de  substituer  en  partie  la  justice  civile  à la 
justice  militaire.  Depuis  la  publication  de  notre  étude  sur  la  justice 
militaire  S le  ministre  de  la  guerre  a déposé  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  des  députés  un  projet  de  loi  élaboré  par  une  commission 
extra-parlementaire,  portant  réforme  du  code  de  justice  militaire. 

De  ce  projet,  nous  ne  voulons  retenir,  en  ce  moment,  que  les 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mai  1890. 
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dispositions  qui  rattachent,  en  temps  de  paix,  à la  juridiction  civile 
les  crimes  et  délits  de  droit  commun  commis  par  des  militaires  en 
dehors  de  Texécution  du  service,  à l’exception  de  ceux  qui  con- 
cernent les  voies  de  fait,  outrages  et  menaces  entre  militaires 
présents  sous  les  drapeaux.  L’exposé  des  motifs  du  projet  de  loi 
gouvernemental  déposé  en  1899,  qui  a été  le  point  de  départ  du 
projet  actuel,  justifiait  cette  modification  par  la  considération  sui- 
vante : « Alors  que  l'armée  se  confond  de  plus  en  plus  avec  la 
nation  elle- même,  ce  serait  une  étrange  illusion  que  de  prétendre 
élever  entre  la  législation  civile  et  la  législation  militaire  une 
cloison  impénétrable.  » 

En  ne  faisant  pas  tomber  immédiatement  cette  « cloison  »,  au 
cours  de  la  récente  discussion  du  budget,  la  Chambre  a déféré  au 
vœu  du  gouvernement;  elle  ne  s’est  occupée  que  d’amendements 
tendant  à la  suppression  des  conseils  de  guerre.  Les  attaques 
violentes  dirigées  contre  ces  conseils  ont  révélé  une  fois  de  plus  la 
haine  farouche  de  certains  hommes  pour  l’armée.  « Nous  deman- 
dons, — a dit  l’un,  ■—  la  suppression  des  conseils  de  guerre 
parce  que  leur  objet  est  d’opposer  la  société  militaire  à la  société 
civile,  pour  dominer  et  gouverner  la  société  civile...  Les  tribunaux 
militaires  sont  un  moyen  de  faire  prédominer  ^autorité  militaire 
sur  X autorité  civile,  et  malgré  des  déclarations  gouvernementales, 
nous  voyons,  par  le  fait  des  conseils  de  guerre,  la  suprématie  du 
pouvoir  militaire  sur  le  pouvoir  civil  se  développer  dans  iiotre 
République  Qi  la  mettre  en  danger.  » Un  autre,  aussi  radical  dans 
le  fond,  mais  plus  avisé  dans  la  forme,  réclame  pour  le  soldat  « les 
garanties  de  la  justice  ordinaire  »,  quoique  « insuffisantes  même 
pour  les  citoyens  restés  dans  la  vie  civile  ».  Un  troisième  prétend 
qu’après  le  vote  de  la  loi  de  1889,  les  conseils  de  guerre  sont  un 
anachronisme  : « Depuis  cette  date,  les  armes  ont  cessé  d’être  un 
métier  pour  devenir  une  fonction  sociale  que  doivent  remplir  tous 
les  citoyens.  » Le  même  a demandé  à mettre  notre  législation 
militaire  en  harmonie  avec  V évolution  sociale.  Oh  I la  phraséologie 
démocratique!  Nous  voilà  loin,  décidément,  de  recueillir  les  fruits 
précieux  du  régime  du  service  universel,  loin  d’assister  à la  récon- 
ciliation des  partis  au  sein  de  l’armée  transformée  en  éducatrice 
nationale! 

Nous  avons  déjà  exposé  dans  cette  Revue  les  considérations  qui 
motivent  une  justice  spéciale  pour  l’armée.  Nous  n’y  reviendrons 
pas.  Signalons  seulement,  parmi  les  motifs  invoqués  dans  le 
projet  gouvernemental  pour  soumettre,  dans  des  cas  déterminés, 
les  militaires  a la  loi  commune,  ceux  d’après  lesquels  ils  ne  cessent 
pas,  sous  l’uniforme,  d’être  des  citoyens.  La  meilleure  preuve  que 
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SOUS  les  drapeaux  ils  perdent  celte  qualité,  c’est  qu’ils  n’y  jouissent 
pas  de  leurs  droits  politiques,  et  ne  participent  pas  à toutes  les 
obligations  imposées  aux  autres  membres  de  la  société  civile. 

La  tendance  à distinguer  l’homme  de  l’officier,  afin  de  resserrer 
le  lien  qui  rattache  le  premier  à la  société  civile,  se  révèle,  plus 
ou  moins  ouvertement,  dans  un  certain  nombre  de  propositions 
inscrites  au  rapport  du  budget  de  la  guerre  de  190*2,  dans  celle, 
entre  autres,  qui  concerne  les  congés  de  longue  durée  sans  solde, 
destinés  à faciliter  les  retraites  anticipées.  Tout  le  monde  est  à 
peu  près  d’accord  sur  l’utilité  de  ces  retraites  qui  fournissent  à un 
certain  nombre  d’officiers  les  moyens  de  se  créer,  en  temps 
opportun,  une  situation  honorable  dans  la  vie  civile*.  Mais  ce 
n’était  pas  encore  assez,  paraît- il,  pour  réaliser  « ï association 
étroite  de  l'officier  et  de  la  démocratie  ».  Le  rapport  du  budget  de 
la  guerre  demande  encore,  en  faveur  des  officiers  aspirant  à la 
retraite  anticipée,  des  congés  de  trois  ans  au  plus  sans  solde,  afin 
de  leur  permettre  de  « s'essayer  dans  la  vie  civile  » avant  de 
prendre  une  détermination  définitive.  Ces  congés  ne  s’obtien- 
draient qu’après  huit  ans  de  service,  la  retraite  anticipée  à partir 
de  douze  ans;  les  titulaires  seraient  remplacés  dans  les  cadres  où 
ils  pourraient,  d’ailleurs,  reprendre  leur  place  avant  l’expiration  des 
trois  ans.  Il  est  peu  probable  que  tous  les  officiers  appelés  à jouir 
de  ces  congés  renonceraient  à rentrer  dans  l’armée;  un  certain 
nombre  d’enire  eux  seraient  réintégrés  dans  les  cadres,  ce  qui 
suffirait  pour  entretenir  un  va-et-vient  continuel  emre  le  régiment 
et  la  vie  civile.  Les  officiers  et  ceux  qu’ils  ont  mission  d’instruire  et 
de  former  en  souffriraient  également,  et  l’esprit  militaire  n’aurait 
qu’à  y perdre. 

Parmi  les  propositions  déposées  en  germe  dans  le  rapport  sur 
le  budget  de  la  guerre  et  dont  on  peut  toujours  redouter  l’adoption 
à bref  délai,  parce  qu’elles  cadrent  avec  les  conceptions  démocra- 
tiques déjà  arrivées  à éclosion,  celle  qui  vise  la  suppression  du 
Prytanée  militaire  de  la  Flèche  et  des  écoles  d’enfants  de  troupe, 
est  bien  faite  pour  nous  alarmer.  Tous  les  groupements  d’enfants 
et  de  jeunes  gens  recevant  dans  ces  écoles  l’éducation  militaire 
professionnelle  et  soustraits,  jusqu’ici,  dans  une  large  mesure,  à 
l’influence  de  l’esprit  civil,  seraient  noyés  désormais  dans  la  masse 
de  la  nation.  Aux  élèves  du  Prytanée,  on  accorderait  la  gratuité 
des  frais  d’étude  ou  des  bourses  ou  demi-bourses  dans  les  lycées 


’ Oq  peut  objecter  que  ces  retraites  coustituent  un  encouragement  aux 
démissions,  mais  cet  inconvénient  ne  serait  sérieux  que  si  on  les  multi- 
pliait à Texcès. 
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et  les  collèges;  aux  élèves  des  écoles  d’enfants  de  troupe,  on 
assurerait,  de  différentes  manières,  la  gratuité  de  l’enseignement 
primaire  supérieur  ou  de  l’enseignement  dans  les  écoles  profes- 
sionnelles pratiques,  ou  même  de  l’enseignement  secondaire. 

Pour  demander  la  suppression  des  écoles  d’enfants  de  troupe, 
le  rapport  s’appuie  sur  ce  qu’on  ne  s’y  « spécialise  » plus  pour  le 
métier  militaire.  S’il  en  est  ainsi,  que  ne  cherche-t-on  à revenir  à 
la  spécialisation?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  là,  comme  ailleurs, 
on  vise  à l’éviter? 

Cette  opinion  se  fait  jour  dans  le  rapport  par  la  considération 
suivante,  tristement  significative  : « La  démocratie  ne  saurait  être 
dans  son  rôle,  quand  elle  cantonne  les  enfants  dans  la  carrière 
suivie  par  leur  père.  » 

Ainsi,  on  cherche  à atteindre,  du  même  coup  perfide,  les  parents 
et  leurs  enfants.  Les  familles  militaires  sont  gênantes;  elles  donnent 
à la  profession  des  armes,  des  recrues  précieuses  qui  ont,  selon 
l’expression  du  général  Trochu,  « la  vocation  transmise,  la  seule 
ordinairement  qui  ait  la  fixité  et  la  durée,  la  seule  qui  résiste  aux 
déceptions,  aux  dégoûts,  aux  épreuves  qu’il  faut,  à certaines  heures, 
subir  dans  toutes  les  professions  ».  Les  bonnes  traditions  d’esprit 
militaire  dont  ces  jeunes  gens  héritent  de  leurs  parents  se  main- 
tiennent, même  se  fortifient  au  Prytanée  : on  voudrait  les  remplacer 
par  la  camaraderie  du  lycée  ' . 

Dans  sa  répugnance  pour  la  spécialisation  militaire,  la  commis- 
sion du  budget  de  1902  va  jusqu’à  combattre  la  création  d’écoles 
professionnelles  de  sous- officiers  que  réclamait  la  commission  de 
1901.  La  raison  qu’elle  en  donne,  à savoir  que  le  régiment  est  la 
seule  et  vraie  école  de  sous-officiers,  n’a  rien  de  décisif^.  La  com- 
position des  deux  commissions,  au  point  de  vue  des  opinions 
politiques  explique,  d’ailleurs,  la  dissemblance  de  leurs  vues  sur 
ce  sujet.  Celle  de  1902  est  la  plus  avancée  qu’on  ait  eue  jusqu’ici; 
aucune  de  ses  devancières  n’a  recherché  d’aussi  près  l’association 
de  l’armée  et  de  la  nation. 

* « Faites  des  familles  militaires,  en  les  honorant,  en  soutenant  celles  qui 
ont  besoin  d’assistance,  en  rendant  facile  à toutes  l’accès  de  vos  écoles 
qui,  vous  ne  tarderez  pas  à le  reconnaître,  sont  absolument  insuffisantes 
pour  répondre  aux  besoins  de  l’énorme  organisme  militaire  dont  vous 
cherchez  à condenser  les  éléments.  » (Général  Trochu,  Œuvres  posthumes.) 

2 Soit  dit  en  passant,  une  école  de  sous-officiers,  organisée  à Saint - 
Maixent,  aurait  beaucoup  mieux  servi  les  intérêts  de  l’armée  qu’une 
école  d’officiers,  de  niveau  inférieur,  que  la  démocratie,  pour  ce  motif, 
devait  fatalement,  un  jour  ou  l’autre,  opposer  à Saint-Gyr  avec  le  secret 
espoir  de  les  fondre  en  une  école  unique. 
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Le  dernier  terme  du  fusionnement  de  Tarmée  et  de  la  nation 
auquel  tendent  les  efforts  de  la  démocratie  est  fatalement  la 
milice  provinciale  de  l’ancien  régime.  Aussi,  de  toutes  parts, 
entend- on  ce  cri  d’alarme  : « Nous  retournons  aux  milices  I » Cri- 
minels ceux  qui  s’obstinent  dans  la  voie  qui  nous  y conduit.  Si  l’on 
pouvait  douter  du  résultat  définitif,  on  n’a  qu’à  recueillir,  à cet 
égard,  les  témoignages  des  ennemis  ouverts  de  l’armée.  L’un  d’eux, 
dont  nous  avons  déjà  reproduit  quelques  déclarations  dépouillées 
d’artifice,  a étalé  récemment  son  jeu  tout  franc  sous  les  yeux  de 
ceux  qui  rusent  : « Nous  ne  concevons  pas,  a-t-il  dit  à ses  collè- 
gues de  la  Chambre,ia  réduction  du  service  comme  vous;  nous  la 
concevons  comme  une  préparation,  rendue  par  nos  mœurs  inévi- 
table, à la  transformation  nécessaire  de  l’armée  permanente  en 
milice  nationale  sédentaire...  Le  but  que  nous  nous  proposons, 
c’est  d’armer  la  nation  entière...  ISous  voulons  que  toute  distinc- 
tion entre  les  citoyens  et  le  soldat^  entre  ï armée  et  la  nation^ 
disparaisse^  qu’il  n’y  ait  plus  que  des  citoyens  armés,  instruits  et 
organisés  par  cette  transformation  de  l’armée  permanente  en 
une  armée  civique  et  sédentaire,  organe  non  plus  du  militarisme  et 
d’une  politique  agressive  et  belliqueuse,  mais  organe  d’une  démo- 
cratie républicaine  et  de  sa  politique  défensive  et  pacifique.  » 

Voilà  comment  les  parties  d’extrême  avant-garde  continuent  à 
remplir,  vis-à-vis  du  gros  des  troupes  réglées  de  la  démocratie, 
l’office  d’enfants  perdus. 

Et  la  manœuvre  réussit  et,  tandis  que  nous  restons  désarmés 
devant  ce  débordement  d’esprit  démocratique  trop  souvent  favorisé 
par  la  complicité  du  pouvoir  et  par  des  actes  ministériels,  non 
seulement  on  continue  à répéter  avec  emphase  : « L’armée,  c’est 
la  nation  »,  mais  on  s’efforce,  avec  une  ardeur  croissante,  de 
parachever  leur  union. 

Eh  bien  ! non,  ï armée  nest  pas^  ne  doit  pas  être  la  nation.  Plus 
elles  se  confondront,  et  plus  l’armée,  nous  l’avons  montré,  s’éloi- 
gnera du  type  à réaliser  pour  le  salut  du  pays.  Saint- Just,  sectaire 
plein  de  fiel,  ombrageux  s’il  en  fut  vis-à-vis  du  « militaire  »,  disait, 
lui  aussi  ; « On  ne  saurait  trop  identifier  les  gens  de  guerre  au 
peuple  et  à la  nation.  » 

La  vérité  est  que  l’on  considère  la  nation  comme  l’obstacle 
par  excellence  à opposer  au  développement  de  l’esprit  militaire  et 
aux  desseins  qu’on  le  soupçonne  d’inspirer.  Une  telle  défiance  est 
dans  l’esprit  du  gouvernement  démocratique.  Billaud-Varennes  l’a 
traduite  sans  périphrase  dans  un  de  ses  rapports  rédigés  au  nom 
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du  Comité  de  Salut  public  : « Cette  masse  imposante  et  compacte 
du  peuple  sera,  dans  tous  les  temps ^ Tunique  contrepoids  propre  à 
balancer  les  dangers  de  Tascendant  que  donne  le  commandement 
militaire.  » 

En  transportant  Tarmée  dans  la  nation,  la  démocratie  sert  donc 
avant  tout  son  ambition  politique  ; à force  de  vouloir  Tarmée  aussi 
peu  gênante  que  possible,  elle  perd  de  vue  les  intérêts  de  la  défense 
nationale  et  finira  par  nous  démontrer  elle-même  qu’elle  est  impuis- 
sante à organiser  TEtat  militairement. 

Il  devient  de  plus  en  plus  manifeste  que  le  service  universel,  à 
court  terme,  appliqué  intégralement  et  aggravé  par  une  chimérique 
et  dangereuse  égalité,  ne  peut  que  conduire  à une  concentration 
intensive  de  toutes  les  forces  vives  de  la  nation,  non  seulement 
hors  de  proportion  avec  les  besoins  de  la  défense  nationale,  mais 
nuisible  à ses  véritables  intérêts. 

C’est  plus  qu’un  sacrifice,  c’est  un  vaste  système  d’oppression 
que  Ton  a réussi  à faire  accepter  de  la  nation,  en  Tégarant  sur  le 
but  que  Ton  se  propose  ; il  se  justifierait  peut-être  par  la  guerre, 
par  la  grande  guerre,  mais  on  ne  la  fait  pas  et  on  ne  veut  pas  la 
faire.  Il  n’est  que  temps,  pour  les  représentants  de  la  France, 
d’arrêter  les  progrès  de  cette  audacieuse  mainmise  d’un  parti  poli- 
tique sur  notre  patrimoine  militaire. 


Général  Bourelly. 
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La  jeune  Amérique  affiche  des  ambitions  chaque  jour  grandis- 
santes. L’axiome  fameux  de  Monroë  : « L’Amérique  aux  Améri- 
cains » est  déjà  une  vieillerie  dans  ses  prétentions;  désormais,  c’est 
l’Angleterre,  c’est  l’Europe,  c’est  le  monde  que  réclame  sa  glou- 
tonnerie. Il  lui  faut  étendre  sa  domination  sur  tout  le  globe  pour 
que  ses  aspirations  dévorantes  trouvent  leur  satisfaction  et  leur 
limite. 

Ecoutez  cette  déclaration  dépourvue  de  tout  ménagement  : 

« Au  point  de  vue  industriel,  il  n’y  a plus  d’ancien  monde; 
il  y a la  nouvelle  Europe  et  la  vieille  Amérique  : la  nou- 
velle Europe,  pays  dont  on  n’a  pas  développé  les  ressources,  et 
où  un  champ  d’action  fertile  s’ouvre  à de  hardis  capitaines 
d’industrie;  l’Amérique,  pleine  de  maturité,  modèle  des  modernes 
méthodes  industrielles,  des  idées  mécaniques  perfectionnées,  et 
d’un  judicieux  régime  économique.  » 

Ainsi  s’exprime,  dans  le  Scribners  Magazine  de  février  dernier, 
M.  Frank  A.  Vanderlip,  ancien  secrétaire  adjoint  de  la  Trésorerie. 

Et  déjà,  il  y a peu  d’années,  un  autre  Américain,  M.  W.  Howells, 
nous  avait  dit  dans  un  discours  officiel  : « Par  la  profondeur  et 
l’ampleur  du  caractère,  par  le  volume  de  nos  espoirs  et  de  nos 
ambitions,  par  l’universalité  du  savoir,  par  le  respect  de  la  loi  et 
de  l’ordre,  par  la  beauté  et  la  sainteté  de  nos  foyers,  par  la 
sobriété,  par  le  respect  des  droits  d’autrui,  par  la  reconnaissance 
des  devoirs  du  citoyen,  par  l’aisance  et  l’honneur  avec  lesquels 
nous  franchissons  les  myriades  de  sentiers  qui  conduisent  d’un 
rang  à l’autre  dans  la  vie,  nous  surpassons,  comme  peuple,  tous 
nos  semblables.  )> 

Peut-être  y aurait- il  lieu  de  nous  tenir  un  peu  sur  nos  gardes. 
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si  les  périodiques  de  New-York  et  de  Chicago  étaient  seuls  à pro- 
clamer, en  gros  caractères,  Y Invasion  commerciale  de  l'Europe 
par  leurs  concitoyens,  ou  Y Américanisation  de  I Angleterre,  Mais 
cette  grosse  brochure  de  près  de  deux  cents  pages,  à doubles 
colonnes  serrées,  qui  va  jusqu’à  s’intituler  Y Américanisation  du 
monde^  est  le  supplément  annuel  pour  1902  de  la  Revue  des 
Revues  britannique,  une  maison  de  confiance  dont  les  articles  sont 
garantis,  et  c’est  signé  de  M.  W.  T.  Stead,  le  coadjuteur  du  tsar 
dans  l’apostolat  de  la  paix  universelle.  Ecoutons  l’augure  avec 
recueillemeit. 

* 

♦ * 

Le  prodigieux  développement  matériel  des  Etats-Unis  n’est  plus 
un  mystère  pour  personne.  Il  y a juste  trois  ans,  M.  Octave  Noël 
en  montrait  le  péril  aux  lecteurs  du  Correspondant  par  de  formi- 
dables statistiques  U Elles  ^ n’ont  fait  que  grossir  et  se  hérisser 
depuis  lors.  Un  caricaturiste  du  New-York  Herald  leur  adonné 
une  expression  concrète  par  une  fort  ingénieuse  image  qui  rappelle 
de  loin  le  récit  de  Théramène.  Au  bord  d’une  plage,  tombe 
agenouillé,  les  mains  jointes,  un  malheureux  qui  figure  l’une  des 
nations  de  notre  continent,  tandis  qu’à  toutes  jambes  s’enfuient 
trois  ou  quatre  de  ses  congénères  devant  le  monstre  épouvantable 
émergé  du  sein  des  flots. 

Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes; 

Tout  son  corps  est  couvert  d’écaiîles  jaunissantes; 

Sa  croupe  se  recourbe  en  replis  tortueux. 

La  tête  se  compose  d’une  énorme  locomotive  posée  sur  une 
gigantesque  charrue-semoir.  La  partie  antérieure  est  formée  de 
ballots  de  coton,  sur  lesquels  rampent  des  wagons-lits;  au-dessus 
se  dresse  une  sorte  d’arête  dorsale,  faite  de  rails  d’acier;  au-dessous 
se  déploient,  en  guise  de  nageoires,  des  faux  et  des  instruments 
aratoires  variés.  Des  rangées  de  livres,  des  sacs  de  farine,  des 
cargaisons  de  blé,  des  barils  de  pétrole  se  succèdent,  d’anneau  en 
anneau;  la  chaîne  fantastique  se  déroule  à l’infini,  et  le  funeste 
dragon  continue  d’avancer,  sans  que  jusqu’ici,  semble- t-il. 

Le  flot  qui  l’apporta  recule  épouvanté. 


^ Le  Péril  américain,  par  Octave  Noël.  (Le  Correspondant,  25  mars  et 
10  avril  1899.) 
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Il  y aurait  pourtant  bien  de  quoi.  Cette  vilaine  bête,  pour 
comble,  rivalise  de  perfidie  avec  le  cheval  de  Troie.  Les  bienfaits 
dont  elle  est  chargée  masquent  des  projets  de  conquête.  Installée 
parmi  nous,  elle  y introduira,  par-dessous  les  produits  manufac- 
turés ou  les  denrées  de  première  nécessité,  les  idées  étrangères. 
L’invasion  commerciale  prépare  les  voies  à l’ascendant  social  et 
aux  révolutions  politiques.  A force  de  dominer  nos  marchés, 
l’envahisseur  s’emparera  de  nos  esprits,  transformera  nos  mœurs 
et  nos  institutions,  bouleversera  l’équilibre  du  monde  civilisé.  Voilà 
les  perspectives  que  M.  Stead  nous  dévoile  avec  sérénité,  presque 
avec  complaisance. 

A un  assez  récent  congrès  de  l’Association  britannique,  sir  Wil- 
liam Crookes  évoquait  l’époque,  peu  éloignée  selon  lui,  où  les 
Etats-Unis  suffiraient  à peine  à nourrir  leur  population,  sans  cesse 
accrue;  en  ce  cas,  nous  serions  condamnés  à mourir  de  faim,  à 
moins  de  multiplier  et  de  perpétuer  le  rendement  du  sol  par  des 
engrais  chimiques,  que  la  force  motrice  des  chutes  du  Niagara,  par 
exemple,  nous  permettrait  d’extraire  à bon  compte  de  l’azote  de 
fair.  Par  bonheur,  nous  n’en  sommes  pas  encore  à cette  minute 
tragique;  espérons  que  d’ici  là  M.  Berthelot  aura  parachevé  la 
fameuse  boulette  qui  désormais  doit  servir  à l’humanité  d’aliment 
succinct  et  complet. 

Au  milieu  du  siècle  dernier,  17  millions  d’habitants  tiraient 
des  terres  de  f Union  juste  de  quoi  satisfaire  à leurs  besoins;  leur 
nombre  a quadruplé  depuis  lors,  et  leurs  cultures  ont  quintuplé  de 
valeur.  Ils  sont  passés  au  premier  rang  parmi  les  producteurs  de 
céréales.  En  1891,  ils  récoltaient  autant  de  blé  que  la  France  et  la 
Russie  réunies,  six  fois  plus  que  l’Allemagne,  qui  en  1900  leurjen 
achetait  1 million  de  tonnes;  la  moitié  de  celui  qu’importe  l’Angle- 
terre vient  aussi  de  chez  eux;  sur  134  millions  d’hectolitres  que 
l’Europe  demande  à l’étranger,  ils  en  fournissent  plus  du  tiers.  De 
même,  en  1896,  ils  vendaient  à notre  continent  pour  près  de 
2 milliards  de  viandes  fraîches  ou  conservées,  d’animaux  et  de 
produits  de  ferme. 

Le  développement  de  l’industrie  minière  nous  réserve  de  plus 
fortes  surprises.  En  1870,  on  extrayait  29  millions  de  tonnes  de 
houille  contre  un  total  de  176  millions  pour  l’Allemagne,  la  Bel- 
gique, la  France  et  la  Grande-Bretagne;  en  1880,  on  atteignait 
71  millions  ; 170  millions  en  1890  ; 218  millions  en  1898,  contre  352, 
900,000  dans  les  quatre  autres  pays;  en  1900,  le  chiffre  s’élevait  à 
plus  de  240  millions.  Les  terrains  carbonifères  y égalent  presque 
en  étendue  l’ensemble  de  ceux  du  vieux  monde,  et  sur  certains 
points  ne  semblent  pas  devoir  être  épuisés  avant  un  millier 
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d’années.  Chez  nous,  il  faut  creuser  des  puits  à plusieurs  centaines 
de  mètres;  là- bas,  la  houille  bitumineuse  se  trouve  tout  près  de  la 
surface.  De  vastes  gisements  de  lignite  s’y  ajoutent.  Grâce  à ces 
avantages  naturels,  grâce  à l’usage  plus  répandu  des  instruments 
mécaniques,  et  à des  procédés  d’exploitation  plus  économiques,  en 
dépit  du  taux  plus  élevé  des  salaires,  la  différence  moyenne  dans 
les  jprix  de  revient,  qui  était,  il  y a quinze  ans,  de  4 cents  ou 
environ  20  centimes  par  tonne,  est  aujourd’hui,  d’après  M.  Van- 
derlip,  de  86  cents.  Dans  de  telles  conditions,  les  Américains 
songent  sérieusement  à exporter  aussi  leur  charbon,  que  jusqu’à 
présent  absorbait  en  entier  la  consommation  intérieure. 

C’est  que  l’industrie  métallurgique,  en  particulier,  devenait  dans 
le  même  temps  de  plus  en  plus  active.  La  production  de  la  fonte, 
qui  était  de  20  kilo- tonnes  en  1820,  de  168  en  1830,  de  291 
en  1840,  de  573  en  1850,  de  834  en  1860,  s’élevait  à 1,692 
en  1870  et  à 13,839  en  1899,  c’est-à-dire  un  peu  plus  de  ce 
qu’était,  il  y a trente  ans,  la  production  totale  du  monde.  Pareille- 
ment la  production  des  lingots  d’acier  a passé,  en  vingt  ans,  de 
1,268  à 10,810  kilo- tonnes;  et  bien  qu’à  proportion  le  progrès  ait 
été  encore  plus  marqué  en  Allemagne,  ce  sont  toujours  les  Etats- 
Unis  qui  occupent  le  premier  rang.  Les  fers  et  aciers  finis  montent 
en  cinq  ans  de  4,376  à 10,522  kilo-tonnes,  dépassant  de  351  kilo- 
tonnes  les  progrès  réalisés  par  l’ensemble  des  six  principales 
nations  concurrentes. 

Les  progrès  de  l’exportation  demeuraient  moins  sensibles  ; voici 
qu’ils  s’accélèrent  à leur  tour.  M.  Vanderlip  les  célèbre  avec  un 
délicieux  lyrisme  : « Le  sifflet  de  locomotives  américaines,  glissant 
sur  des  rails  américains,  retentit  maintenant  au  pied  des  Pyra- 
mides et  à travers  les  steppes  immenses  de  la  Sibérie.  Elles  trans- 
portent les  pèlerins  hindous  de  toutes  les  régions  de  leur  empire 
aux  eaux  sacrées  du  Gange...  Des  ponts  américains  enjambent  des 
rivières  sur  tous  les  continents.  Des  grues  américaines  oscillent  sur 
bien  des  môles  étrangers.  Partout  où  il  y a de  vastes  champs  à 
moissonner,  on  peut  trouver  des  machines  américaines  qui  récoltent 
le  grain.  Sur  tous  les  grands  marchés  du  monde,  il  n’y  a pas  de 
meilleure  recommandation  pour  un  outil  que  la  marque  a fabriqué 
« en  Amérique  ». 

« Il  y a longtemps  que  la  suprématie  nous  appartient  dans  la 
production  du  coton.  Nous  sommes  en  train  de  conquérir  la  supré- 
matie dans  la  confection  des  étoffes.  Les  cotonnades  américaines 
se  fraient  un  chemin  dans  les  marchés  de  tous  les  pays.  On  les 
peut  voir  à Manchester,  tout  comme  sur  les  rivages  de  l’Afrique 
et  chez  les  boutiquiers  indigènes  de  l’Orient.  On  cuit  du  pain 
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en  Palestine  avec  de  la  farine  faite  à Minneapolis.  Des  moulins 
à vent  américains  fonctionnent  à Test  du  Jourdain  et  dans  la  terre 
de  Bashan.  Des  phonographes  font  la  conquête  de  toutes  les 
langues.  La  bannière  de  chrysanthèmes  sur  le  palais  du  mikado 
flotte  à l’extrémité  d’un  mât  coupé  dans  la  forêt  de  Washington, 
ainsi  que  l’étendard  de  Saint-Georges  au  château  de  Windsor. 
Les  journaux  étrangers  se  servent  de  machines  à composer  améri- 
caines, et  nos  caisses  automatiques  tiennent  les  comptes  d’une 
quaniité  de  nations.  L’Amérique  fait  des  machines  à coudre  pour 
tout  l’univers.  Nos  bicyclettes  représentent  partout  l’idéal  de  la 
perfection...  La  chaussure  américaine  a capté  les  faveurs  de  toute 
l’Europe,  et  les  fabricants  étrangers  se  hâtent  d’importer  nos 
machines  pour  pouvoir  lutter  avec  nous...  Les  exportations  amé- 
ricaines ne  se  sont  pas  restreintes  à certaines  spécialités,  ni 
bornées  à quelques  marchés.  Partout  nous  affrontons  avec  succès 
la  concurrence.  L’Amérique  a envoyé  des  charbons  à Newcastle, 
des  cotonnades  à Manchester,  de  la  coutellerie  à Sheffield,  des 
pommes  de  terre  en  Irlande,  du  champagne  en  France,  des  mon- 
tres en  Suisse,  du  vin  du  Rhin  en  Allemagne.  » 

Cette  ode  pindarique  n’est  pourtant  pas  exempte  de  vérité. 
En  1900,  l’Allemagne  achetait  aux  Etats-Unis  pour  2A3  millions 
de  dollars.  A côté  des  denrées  alimentaires,  la  place  principale 
appartenait  aux  machines  : les  plus  importantes  maisons  possè- 
dent aujourd’hui  le  plus  récent  outillage  américain.  Les  seuls 
ateliers  Baldwin,  de  Philadelphie,  exportent  à peu  près  une  loco- 
motive par  jour  : les  personnes  qui  s’aventurèrent  à Vincennes, 
durant  l’Exposition,  ou  qui  lurent  simplement  les  journaux  de 
cette  époque,  savent  que  les  chemins  de  fer  de  l’Etat  en  ont 
acquis;  depuis,  la  plupart  de  nos  grandes  Compagnies  ont  suivi 
cet  exemple;  et,  du  premier  coup  d’œil,  les  moins  experts  recon- 
naissent les  monstres  exotiques. 

Le  chemin  de  fer  mandchourien  s^’est  procuré  tous  ses  rails  et 
tout  son  matériel  roulant  aux  Etats-Unis.  A Séoul,  capitale  de  la 
Corée,  fut  récemment  inauguré  un  chemin  de  fer  électrique, 
construit  avec  des  matériaux  américains  par  un  ingénieur  de  San 
Francisco,  et  manœuvré  par  des  Américains.  Le  patriotisme  de 
M.  Cecil  Rhodes  subit  un  rude  choc,  lorsque,  pour  construire 
le  tronçon  méridional  de  son  chemin  de  fer  du  Cap  au  Caire,  il 
découvrit  que  M.  Carnegie  pouvait  lui  livrer  sur  place  des  rails 
d’acier  à meilleur  compte  que  n’importe  quel  manufacturier  anglais. 
Il  donna  pourtant  la  préférence  à ses  compatriotes.  Mais,  du 
1"  juillet  1899  au  31  janvier  1901,  le  gouvernement  du  Cap 
importa  vingt  locomotives  américaines  : elles  furent  livrées  à 
25  AVRIL  1902.  15 
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crédit,  et,  sur  six  d’entre  elles,  les  vendeurs  allèrent  jusqu’à 
rabattre  plus  de  11,000  francs,  sous  prétexte  que  les  frais  étaient 
restés  inférieurs  à leur  attente.  Bien  entendu,  leur  commerce  n’en 
est  aujourd’hui  que  plus  prospère.  La  clientèle  de  l’Afrique  aus- 
trale, en  1900,  représentait  20  millions  de  dollars,  sans  y com- 
prendre aucunes  fournitures  militaires. 

Durant  l’expédition  du  Soudan,  les  troupes  de  la  reine  eurent 
besoin  d’un  pont  afin  de  franchir  l’Atbara,  principal  affluent  du 
Nil  avant  d’arriver  à Khartoum.  Les  constructeurs  anglais  deman- 
daient 15  guinées  par  tonne  et  un  délai  de  vingt-six  semaines. 
Des  Américains  se  chargèrent  de  l’entreprise,  en  quatorze  semaines, 
pour  les  deux  tiers  de  ce  prix.  Peu  après,  on  mit  en  adjudication 
les  travaux  du  viaduc  de  Gokteik  en  Birmanie.  Les  meilleures 
offres  britanniques  furent  de  26  livres  10  shillings  par  tonne, 
avec  une  durée  de  trois  années.  Les  Américains  obtinrent  la 
commande,  à raison  de  15  livres  par  tonne,  et  l’exécutèrent  en 
douze  mois.  Plus  récemment  encore,  ils  s’engagèrent  à achever 
en  quarante-six  semaines  les  vingt-huit  ponts  et  viaducs  du  chemin 
de  fer  de  l’Ouganda,  pour  lesquels  leurs  compétiteurs  auraient 
pris  trois  fois  plus  de  temps  et  20  pour  100  plus  cher.  On  est  en 
train  de  les  expédier  à travers  l’Atlantique;  et  l’Ouganda,  au 
dire  de  M.  Stead,  est  un  des  territoires  que  l’on  avait  colonisés 
expressément  pour  assurer  un  débouché  à l’industrie  britanni|ue. 

A Terre-Neuve,  les  importations  américaines  s’élèvent  à 
300,000  livres  sterling  par  an.  Le  Canada  qui,  en  1875,  achetait 
dans  la  proportion  de  50  pour  100  à la  métropole  et  de  42 
pour  100  aux  Etats-Unis,  passait,  en  1897,  à 26  pour  100  et 
55  pour  100  respectivement,  et  en  1900  à 25  pour  100  contre 
60  pour  100.  Notons,  d’ailleurs,  que  les  tarifs  douaniers  inter- 
disent raccès  de  l’Union  à la  plupart  de  ses  produits,  et  que, 
sous  un  régime  de  libre-échange  ou  de  simple  réciprocité,  les 
relations  pourraient  devenir  encore  plus  actives,  et  la  part  de  la 
République  américaine  encore  plus  forte.  C’est  ce  qu’indique  bien, 
dans  le  Forum  de  janvier  1902,  un  membre  du  Parlement  de 
Westminster,  l’honorable  John  Charlton. 

Mais  dans  la  grande  course  à la  Fortune,  tout  ceci  n’était 
qu’une  sorte  de  galop  d’essai.  Les  industriels  américains  ne  fai- 
saient qu’éprouver  leurs  forces  en  luttant  avec  leurs  rivaux  sur 
des  points  éloignés  du  Royaume-Uni,  où  la  distance,  si  elle  ne  les 
favorisait  pas  positivement,  n’était  pas  du  moins  à leur  désavan- 
tage. Ce  n’était  rien  d’outiller  les  mines  d’or  du  Rand,  ou  de 
vendre  des  moissonneuses-lieuses  aux  colonies  britanniques.  Il 
s’agit  aujourd’hui  d’un  handicap  autrement  sérieux  et  passionnant. 
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Après  avoir  dépossédé  de  son  privilège  séculaire  le  pays  qu’on 
appelait  autrefois  l’atelier  et  l’entrepôt  du  monde,  voici  que  les 
Etats-Unis  serrent  toujours  de  plus  près  le  marché  anglais  et  s’y 
établissent. 

Après  y avoir  acheté  de  quoi  construire  leurs  chemins  de  fer,  ils 
y expédient  en  retour  leurs  rails  et  leurs  machines.  En  une  seule 
année,  ils  y ont  écoulé  cent  locomotives,  d’innombrables  moteurs 
fixes,  des  chaudières,  et  des  pompes,  des  roues,  des  clous  et  du 
fil  de  fer.  En  1890,  le  pays  de  Galles  leur  envoyait  330,000  tonnes 
de  tôle  étamée.  Un  beau  jour,  ils  s’avisèrent  d’en  fabriquer  eux- 
mêmes,  pour  voir.  A présent,  ils  suffisent  à leurs  propres  besoins 
et  débarquent  de  grosses  cargaisons  à Cardiff.  îls  se  proposent 
d’ici  peu  d’y  exporter  du  charbon,  ainsi  qu’à  Newcastle. 

C’est  dans  le  royaume  de  la  mécanique  que  leur  sonveraineté 
s’exerce  surtout.  Phonographes,  téléphones,  machines  à écrire, 
machines  à coudre,  automobiles,  ascenseurs,  éclairage  électrique, 
presses  à imprimer,  furent  d’abord  introduits  par  eux,  ou  tellement 
perfectionnés,  ou  fabriqués  avec  une  telle  supériorité  que  tout  le 
monde  exige  leur  marque.  Un  collaborateur  du  Forum  nous  conte 
à ce  propos  une  plaisante  histoire.  Les  représentants  d’une  com- 
pagnie de  machines  à coudre  américaine  installèrent  une  succur- 
sale en  Ecosse  et  prirent  un  nom  anglais  pour  se  concilier  l’amour- 
propre  national.  Les  modèles  étaient  les  mêmes,  les  outils  et  les 
procédés  étaient  les  mêmes.  Les  machines  ne  se  vendirent  pas;  on 
ne  les  trouvait  pas  bonnes;  on  en  voulait  qui  vinssent  droit 
d’Amérique.  C’est  pourquoi  tant  de  tailleurs,  de  cordonniers  et 
de  pharmaciens  qualifient  d’américains  leurs  produits  les  plus 
autochtones. 

Dans  certains  cas,  on  n’a  pas  l’embarras  du  choix  : les  télé- 
phones de  Londres  ont  dû  être  achetés  à une  compagnie  de  Chi- 
cago, parce  que  nulle  maison  anglaise  ne  pouvait  en  fournir  le 
nombre  requis.  Le  « Twopenny  Tube  »,  le  nouveau  métropolitain 
central  de  Londres,  a été  monté  par  la  Compagnie  d’électricité  de 
New -York;  on  prépare  à Pitlsburg  le  matériel  nécessaire  pour  les 
lignes  de  tramways  électriques  : celles  qui  existent  déjà  se  sont, 
pour  la  plupart,  équipées  aux  Etats-Unis;  et  c’est  une  société 
américaine  qui  va  substituer  l’électricité  à la  vapeur  dans  les 
galeries  asphyxiantes  et  enfumées  du  chemin  de  fer  souterrain. 
Cinquante  fours  à recuire  de  l’arsenal  de  Woolwich  proviennent 
d’Amérique,  et  l’on  emploie  également  à Sheffield  des  appareils 
américains. 

S’il  faut  en  croire  M.  Fred  Mackenzie,  un  jeune  et  brillant 
journaliste  du  Daily  Mail^  que  cite  M.  Stead,  voici  à quel  point 
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les  Anglais  en  sont  arrivés  dans  leur  vie  domestique  : « Le 
commun  des  hommes  s’éveille  le  malin  de  ses  draps  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, se  fait  la  barbe  avec  du  savon  Williams  et  un 
rasoir  de  sûreté  yankee,  enfile  ses  bottes  de  Boston  sur  ses  chaus- 
settes de  la  Caroline  du  Nord,  ajuste  ses  bretelles  du  Connecticut, 
glisse  dans  son  gousset  une  montre  Waltham  ou  Waterbury,  et  se 
met  à table.  Alors  il  fait  compliment  à sa  femme  sur  la  façon  dont 
un  corset  de  l’Illinois  à buse  droit  fait  valoir  la  blouse  de  Massa- 
chussets, et  il  s’attaque  au  déjeuner,  où  il  mange  un  pain  fait  de 
farine  de  la  Prairie  (traitée  peut-être  aux  établissements  spéciaux 
des  lacs),  des  conserves  d’huîtres  de  Baltimore,  un  peu  de  lard  de 
Ransas-City,  tandis  que  Madame  s’amuse  avec  une  tranche  de 
langue  de  bœuf  de  Chicago.  Aux  enfants,  on  donne  une  assiettée 
de  « Quaker  oats  ».  En  même  temps,  il  lit  son  journal  du  matin, 
imprimé  par  des  machines  américaines,  sur  du  papier  américain, 
avec  de  l’encre  américaine,  et  dont  l’éditeur  pourrait  bien  être  un 
journaliste  dégourdi  de  la  ville  de  New-York. 

« Il  se  précipite  dehors,  saute  dans  le  tramway  électrique  (New- 
York)  qui  le  mène  à Shepherd’s  Bush,  y prend  un  ascenseur  yankee 
pour  gagner  le  chemin  de  fer  électrique,  d’agencement  américain, 
qui  va  à la  cité. 

<(  A ses  bureaux,  il  va  sans  dire  que  tout  est  américain.  11  est 
assis  sur  un  fauteuil  à pivot  de  Nebraska,  devant  un  bureau  du 
Michigan  ; il  compose  ses  lettres  avec  une  machine  à écrire  Syra- 
cuse, les  signe  avec  un  porte-plume  à réservoir  de  New-York,  les 
fait  sécher  avec  un  papier-buvard  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Les 
copies  de  lettres  sont  serrées  dans  un  classeur  fabriqué  aux  Grand- 
Rapids. 

« A l’heure  du  lunch,  il  engloutit  à la  hâte  un  peu  de  roastbeef 
froid  qui  vient  de  la  vache  de  l’Ouest,  l’assaisonne  avec  des 
conserves  au  vinaigre  de  Pittsburg,  à quoi  succèdent  quelques 
pêches  de  Delaware,  puis  il  se  rassérène  l’esprit  par  une  couple  de 
cigarettes  de  Virginie. 

« Suivre  ses  faits  et  gestes  toute  une  journée  serait  fastidieux. 
Mais  quand  vient  le  soir,  il  va  chercher  à se  détendre  au  plus 
récent  opéra- bouffe  américain,  boit  un  cocktail  ou  du  vin  de 
Californie,  et  pour  clôturer  avale  deux  petites  pilules  hépatiques 
faites  en  Amérique.  » 

De  ce  train- là,  est-il  surprenant  que  la  note  grossisse?  Tandis 
que  les  exportations  anglaises  en  Amérique  tombaient  de  359  mil- 
lions de  dollars  en  1895  à lâ3  millions  en  1901,  les  importations 
montaient  symétriquement  de  387  à 631  millions.  La  balance  en 
faveur  des  Etats-Unis  passait  ainsi  de  228  à 488  millions  de  dollars. 
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Ceci  n’est  que  l’aspect  le  plus  frappant  d’un  phénomène  universel. 
De  1886  à 1896,  ils  vendaient  à l’étranger  une  moyenne  annuelle 
de  825  millions  de  dollars,  dont  163  pour  les  objets  manufacturés; 
en  1897,  le  chiffre  était  de  1 milliard,  et  de  1 milliard  et  demi  de 
dollars  en  1901  ; cependant  que  la  moyenne  de  leurs  achats  restait 
à 800  millions  de  dollars.  Jusqu’en  1896,  l’excédent  de  leurs 
exportations  sur  leurs  importations  ne  dépassait  pas  au  total 
383  millions;  de  1896  à l’année  actuelle,  il  a atteint  la  somme  de 
deux  milliards  de  dollars,  ce  qui  représente  une  balance  annuelle 
de  600  millions  de  dollars  en  moyenne. 

Tant  de  zéros  n’émeuvent  guère  M.  Stead.  L’empressement  avec 
lequel  ses  concitoyens  accueillent  l’invasion  américaine  prouve 
assez,  à ses  yeux,  qu’elle  n’est  point  malfaisante.  Quel  tort  subit 
une  nation  à qui  l’étranger  fournit  ce  dont  elle  a besoin  moins  cher 
qu’elle  ne  pourrait  le  produire  elle- même?  Chaque  acheteur  en  a 
plus  pour  son  argent,  voilà  tout;  et  s’il  n’y  trouvait  pas  son 
compte,  il  ne  tarderait  pas  à s’adresser  ailleurs.  C’est  fâcheux, 
sans  doute,  pour  les  manufacturiers  du  pays  qui  fabriquent  moins 
bien  ou  à plus  de  frais.  Mais  c’est  naturel  et  inévitable,  et  de  s’en 
indigner  sied  particulièrement  mal  à l’Angleterre,  qui,  pendant 
cent  années,  n’a  pas  cessé  de  prêcher  et  pratiquer  cette  doctrine. 
Si  elle  a été  la  bienfaitrice  des  peuples,  la  grande  ouvrière  de 
civilisation,  en  livrant  au  plus  bas  prix  les  produits  les  meilleurs, 
qu’a-t-elle  donc  maintenant  à reprocher  aux  Etats-Unis?  Les  prin- 
cipes du  libre  échange  ne  lui  permettent  pas  de  se  récrier  ainsi. 
Ce  serait  même  de  l’ingratitude  : qu’on  se  rappelle  la  misère  du 
Lancashire,  lors  de  la  guerre  de  Sécession,  qui  interrompait  les 
envois  de  coton  brut  et  paralysait  l’industrie  textile  ; qu’on  se 
figure  la  Grande-Bretagne  affamée,  du  jour  où  l’Amérique  lui 
couperait  les  vivres. 

Puis  il  paraît  que  le  bon  sens  populaire  se  trompe  lourdement 
en  matière  commerciale.  C’est  un  peu  étrange  au  premier  abord, 
mais  M.  Stead  nous  l’assure, 


« And,  sure,  he  is  an  honourable  man.  » 


Donc,  vous  croyez  peut-être  qu’une  nation  fait  de  bonnes 
affaires,  lorsqu’elle  vend  plus  qu’elle  n’achète.  Ayant  le  précieux 
avantage  de  ne  rien  entendre  à l’économie  politique,  je  le  croyais 
ingénument,  moi  aussi,  avant  d’avoir  lu  M.  Stead.  Je  crois  même 
qu’au  fond  je  le  crois  encore  un  peu.  Mais  c’est  manifestement  une 
erreur  grossière.  Tout  négoce  est  un  échange  d’objets  équivalents. 
Supposez  que  Pierre  vende  à Paul  pour  25,000  francs  de  laine,  si 
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Paul  ne  lui  cède  en  retour  que  pour  19,000  francs  de  charbon,  il 
est  clair  qne,  loin  d'y  gagner,  Pierre  y perd  6,000  francs.  Pourquoi 
en  serait-il  autrement,  quand  il  s’agit  de  nations  et  de  millions,  et 
pourquoi  la  différence  deviendrait-elle  alors  un  profit? 

Il  y a évidemment  un  sophisme  quelque  part  : ne  cherchons  pas 
trop  de  quel  côté.  Demandons  plutôt  à M.  Vanderlip  comment 
se  solde  la  balance  annuelle.  Car,  si  Pierre  est  assez  simple  pour 
se  contenter  des  19,000  francs  de  charbon  de  Paul,  en  place  de 
ses  25,000  francs  de  laine,  l’Oncle  Sam  ne  conclut  pas  de  ces 
marchés  de  dupe  : soyez  sûrs  qu’il  rentrera  dans  ses  fonds  d’une 
manière  ou  de  l’autre.  Les  600  millions  de  dollars,  dont  il  demeure 
créancier,  comportent  bien  un  léger  escompte.  En  premier  lieu,  on 
ne  saurait  jamais  se  fier  aux  statistiques  ; les  importateurs  sous- 
évaluent  fréquemment  leurs  envois,  pour  diminuer  les  droits  de 
douane.  On  a calculé,  en  outre,  que,  chaque  année,  les  touristes 
américains  dépensaient  en  Europe  une  moyenne  de  100  millions 
de  dollars;  le  fret  payé  aux  transports  étrangers  s’élève  à 75  mil- 
lions environ.  Beaucoup  d’immigrants  font  parvenir  chez  eux  une 
portion  de  leurs  économies.  Enfin,  il  y a de  bons  riches,  comme 
M.  Andrew  Carnegie,  qui,  l’an  dernier,  distribuait  plus  de  50  mil- 
lions de  francs  aux  universités  et  aux  bibliothèques  populaires  de 
son  pays  natal. 

Défalcation  faite  de  ces  différentes  sommes,  il  reste  encore  à 
acquitter  une  dette  de  3 à 400  millions  de  dollars.  M.  Vanderlip 
nous  apprend  que,  depuis  dix  ans,  on  a procédé  au  rachat  discret 
et  continu  des  valeurs  américaines,  qui  se  trouvaient  à l’étranger. 
A la  Banque  impériale  et  à la  Banque  allemande  de  Berlin,  on  lui 
montra  de  grands  casiers  vides,  qui  naguère  contenaient  les  liasses 
de  titres.  A l’en  croire,  cette  reprise  de  biens  est  à peu  près  ter-- 
minée,  ou  du  moins  ne  se  prolongera  plus  longtemps.  Qu’arrivera- 
t-il,  quand  elle  sera  achevée,  si,  d’ici  là,  les  arriérés  de  l’Europe 
continuent  à s’accumuler?  Elle  ne  pourrait  les  acquitter  en  or;  et 
les  Etats-Unis  ne  s’en  soucieraient  pas  d’ailleurs.  L’hypothèse  la 
plus  probable  est  qu’à  leur  tour  ils  envahiront  notre  marché  finan- 
cier, et  qu’ils  placeront  chez  nous  leurs  capitaux. 

★ 


Les  articles  de  M.  Vanderlip  sont,  à cet  égard,  bien  significatifs. 
L’un  après  l’autre,  il  examine  les  grands  Etats  du  vieux  monde, 
pour  en  reconnaître  les  points  faibles,  marquer  l’endroit  où  il  fau- 
drait frapper,  et  mesurer  les  chances  de  succès. 

La  France  est  un  des  pays  qui  offrent  le  moins  de  prise.  Des 
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tarifs  protecteurs  fort  élevés  y rendent  la  concurrence  difficile.  En 
mainte  circonstance,  les  cahiers  des  charges  stipulent  que  Tadmi- 
nistration,  les  municipalités,  ou  les  compagnies  devront  favoriser 
rindustrie  nationale.  Aussi,  dans  Tespace  de  dix  ans,  les  impor- 
tations américaines  ne  s’y  sont-elles  accrues  que  de  18  millions  de 
dollars.  Les  exportations  défient  toute  atteinte  : elles  consistent 
surtout  en  objets  dont  nulle  part  on  n’égalera  le  fini,  et  le  carac- 
tère artistique;  l’adresse  de  doigté  propre  aux  ouvriers  français 
comme  aux  ouvrières  parisiennes  jouit  d’un  tel  prestige  dans  le 
monde  que  des  fleurs  artificielles  fabriquées  à Naples,  par  exemple, 
gagnent  100  pour  100,  dès  qu’on  y met  l’étiquette  d’un  de  nos 
grands  faiseurs.  Mais,  aurait  dit  le  ministre  des  finances  russe, 
dont  le  journal  s’est  depuis  efforcé  d’interpréter  les  paroles  de  la 
façon  la  plus  aimable,  « c’est  comme  une  petite  rentière,  qui  se 
contente  d’un  revenu  modeste  »,  et  détache  en  paix  ses  coupons, 
sans  rien  entreprendre  de  neuf.  Cette  médiocrité  satisfaite,  ce 
régime  de  propriété  morcelée  à l’infini,  offrent,  au  jugement  de 
M.  Vanderlip,  « des  champs  vierges  où  exploiter  les  idées  modernes 
de  spécialisation,  de  combinaison  et  de  communauté  d’intérêts  ». 
Déjà,  les  tramways  et  l’éclairage  électriques,  dans  mainte  ville  de 
province,  sont  sous  le  contrôle  américain  ; et  le  système  des  trans- 
ports parisiens  semble  une  proie  bien  attrayante. 

La  Russie,  avec  son  énorme  population  qui  couvre  la  huitième 
partie  du  globe,  est  défendue  aussi  par  d’infranchissables  barrières 
douanières;  les  industries  nationales  y sont  l’objet  d’une  protection 
croissante.  Les  exportations  des  Etats-Unis  se  maintiennent  sensi- 
blement au  même  niveau,  assez  bas.  Mais  de  nombreux  Américains 
y ont  installé  des  usines. 

L’Italie  travaille  avec  énergie  ; la  main-d’œuvre  n’y  est  pas  coû- 
teuse; la  force  motrice  des  cours  d’eau,  si  abondants  sur  les  pentes 
des  Alpes  et  des  Apennins,  commence  à être  utilisée;  la  production 
de  la  soie  brute,  le  lissage  des  soieries  et  des  cotons,  y a pris  une 
grande  extension  depuis  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Des  manufactu- 
riers anglais  y sont  déjà  fixés.  Mais  les  gens  du  Sud,  écrasés  par  un 
mauvais  régime  de  propriété  foncière,  et  par  de  lourds  impôts,  sont 
très  pauvres,  très  incapables  et  très  ignorants.  Il  n’y  a pas  de 
contrée  sur  qui  le  fardeau  du  militarisme  pèse  plus  fatalement. 
D’autre  part,  il  n’y  a qu’une  localité  dans  le  royaume  où  l’on 
exploite  le  charbon.  Tout  le  reste  vient  de  l’étranger.  La  tonne  qui 
coûte  2 dollars  50  aux  Etats-Unis,  4 en  Angleterre  et  6 en  Alle- 
magne, varie  de  7 à 10  dans  les  ports  italiens  et  s’élève  à 12  à 
Milan.  Enfin,  on  n’y  sait  pas  grouper  et  faire  valoir  les  capitaux  : 
le  malaise  social  et  politique,  l’abus  du  papier-monnaie  et  la  dépré- 
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dation  de  l’argent  rendraient  les  placements  aléatoires.  En  tous 
cas,  il  y a là  un  débouché  sérieux. 

L’Autriche-Hongrie  est  plus  sujette  à caution.  L’antagonisme 
des  races,  des  classes  et  des  intérêts  y est  irréductible.  L’outillage 
est  des  plus  défectueux  : pour  une  tâche  dont  trois  ouvriers  aux 
Etats-Unis  viendraient  à bout  en  un  jour,  il  faut,  à Vienne, 
quatre  hommes  et  une  semaine  ; les  salaires  ont  beau  être  deux  ou 
trois  fois  moindres,  les  prix  sont  trois  ou  quatre  fois  plus  élevés; 
et  les  impositions  augmentent  souvent  de  60  pour  100  le  coût  du 
travail.  Presque  tout  se  fait  à la  main  : point  de  machines  à river, 
de  grues  mobiles  ou  de  monte- charges.  Plutôt  que  d’en  subir  les 
frais,  les  patrons  multiplient  le  nombre  de  leurs  hommes,  quitte  à 
les  jeter  sur  le  pavé  quand  les  commandes  se  ralentissent.  Au 
surplus,  c’est  ici  surtout  qu’on  a déployé  la  plus  grande  ingéniosité 
pour  créer  des  emplois  qui  ne  répondent  à rien.  M.  Vanderlip  a 
été  atterré  de  la  quantité  de  gens  qui  lui  demandaient  un  pour- 
boire en  échange  de  services  dont  il  se  serait  parfaitement  passé. 
A Vienne,  le  système  d’arrosage  l’a  rempli  d’horreur  : au  tonneau 
municipal  est  fixé  un  tuyau  long  de  2 mètres  où  s’attache  une 
corde  de  3 ou  k mètres;  un  homme,  sur  le  siège,  conduit;  un 
autre,  â pied,  secoue  la  corde  pour  répandre  l’eau.  De  même, 
deux  hommes  labourent  là  où  il  suffirait  d’un.  Quiconque  propo- 
serait de  simplifier  le  système  passerait  pour  un  malfaiteur  public. 
Enfin,  la  banque,  dont  on  se  défie  en  Italie,  et  dont  on  use  en 
France  d’une  manière  si  primitive,  suit  en  Autriche  des  méthodes 
tout  à fait  ridicules.  Pour  l’achat  d’une  ligne  téléphonique,  le 
gouvernement  devait  1 million  de  guldens  à une  compagnie 
anglaise.  Le  représentant  de  la  maison  désirait  qu’on  lui  ouvrît  un 
compte  à la  banque  d’Etat  austro-hongroise.  Mais  il  n’y  avait  pas 
de  précédents  : l’argent  fut  donc  apporté  aux  bureaux,  d’où  on  le 
reporta  une  heure  plus  tard  à la  même  banque.  Les  histoires  de 
M.  Vanderlip  sont  si  réjouissantes  qu’on  le  soupçonne  par  moments 
de  les  avoir  inventées. 

Le  dernier  partenaire  de  la  Triple  Alliance  est  le  seul  qui  ait 
sans  doute  un  grand  avenir,  en  voie  déjà  de  se  réaliser  par  les 
procédés  les  plus  modernes.  « Si  la  grandeur  d’une  nation  se 
mesure  au  succès  qu’elle  remporte  contre  les  circonstances  adverses, 
l’Allemagne  est  le  plus  grand  pays  du  monde.  » Elle  a,  en  vingt- 
cinq  ans,  accompli  les  plus  merveilleux  progrès,  sans  aucun  des 
avantages  géographiques,  économiques  ou  politiques  qui  secon- 
daient l’essor  de  l’Angleterre  ou  des  Etats-Unis.  Le  minerai  de 
fer  était  médiocre;  la  houille,  d’assez  mauvaise  qualité,  était  enfouie 
loin  de  la  surface;  l’industrie  ne  pouvait  exister,  sans  se  procurer 
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au  dehors  les  matières  premières.  On  les  a importées;  on  a importé 
en  même  temps  le  matériel  le  plus  perfectionné.  Il  a fallu  draguer 
les  ports,  approfondir  les  rivières,  organiser  un  réseau  complet  de 
canaux  et  de  chemins  de  fer  pour  pénétrer  à Tautre  extrémité  de 
l’empire;  et  comme  les  compagnies  ne  se  pliaient  pas  avec  assez 
de  souplesse  aux  besoins  du  commerce,  le  gouvernement  a repris 
à sa  charge  la  presque  totalité  de  leur  exploitation.  L’industrie 
métallurgique  en  Westphaiie  est  un  bel  exemple  de  génération 
artificielle.  De  leur  côté,  la  culture  de  la  betterave  et  la  raffinerie 
étaient  stimulées  par  des  primes.  Les  méthodes  scientifiques 
d’agriculture  triplaient  le  rendement  du  sol;  les  régions  stériles 
étaient  fertilisées;  il  n’y  avait  ressource  si  minime  dont  on  ne  tirât 
parti.  Si  bien  qu’aujourd’hui  l’Allemagne  tient  la  tête  dans  la 
fabrication  des  produits  chimiques,  vient  en  seconde  ligne  dans 
l’industrie  électrique,  en  troisième  dans  l’industrie  textile  et  les 
industries  du  fer  et  de  l’acier,  et  occupe  le  deuxième  rang  avec  sa 
marine  marchande.  Ceci  est  pour  elle  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  L’avenir  de  l’Allemagne  est  sur  les  flots  »,  comme  l’a 
déclaré  Guillaume  II.  Vivres,  minerai,  combustible,  soie  brute  et 
coton  lui  arrivent,  pour  les  trois  quarts,  de  l’étranger. 

Elle  n’a  presque  rien  à apprendre  des  Etais  Unis  : jour  par  jour, 
elle  se  tient  au  courant  des  perfectionnements  modernes,  et  jamais 
n’hésite  à se  les  approprier.  Presque  toutes  ses  récentes  importa- 
tions d’Amérique  consistaient  en  machines  qui  économisent  le 
travail;  non  qu’elle  n’eût  été  capable  de  les  fabriquer  elle-même, 
mais  elles  lui  revenaient  ainsi  à meilleur  compte.  Ses  instincts 
conservateurs  agissent  comme  un  frein  sûr  : lorsqu’elle  refuse 
d’adopter  une  invention  nouvelle,  c’est,  en  général,  ou  bien  qu’elle 
en  prévoit  l’insuccès  final  ou  qu’elle  la  sait  mal  adaptée  à ses 
besoins  particuliers.  La  tradition  n’est  pas  chez  elle  une  routine, 
une  ornière  oû  l’on  continue  à rouler  parce  qu’on  n’en  peut  plus 
sortir.  Sa  population  compte  moins  de  3 pour  100  d’illettrés.  Son 
système  d’éducation,  à tous  les  degrés,  est  incomparable.  Dans  les 
universités,  les  recherches  originales  sont  encouragées,  ré'com- 
pensées,  mises  à profit  par  l’Etat.  L’instruction  professionnelle  y 
est  aussi  développée,  aussi  pratique  qu’aux  Etats-Unis;  les  études 
commerciales  y sont  bien  supérieures,  au  double  point  de  vue  du 
maniement  des  langues  et  de  la  connaissance  détaillée  des  lieux. 
L’Allemand  se  plie  aux  manières  et  aux  goûts  de  sa  clientèle  avec 
une  élasticité  dont  l’Américain  est  dépourvu.  Un  excellent  service 
d’informations  consulaires  complète  ces  avantages.  Enfin,  le 
travail  coûte  moitié  moins  qu’en  Amérique;  l’or  est  la  monnaie 
légale;  la  banque  est  bien  organisée.  Malgré  la  crise  actuelle,  qui 
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n'est  probablement  que  passagère,  c'est  un  champ  d''opérations 
splendides,  dont  l'unique  défaut  est  que  les  intérêts  y sont  bas. 

Reste  la  Grande-Bretagne.  Est-elle  vouée  à l’inévitable  ruine, 
que  tant  de  personnes  lui  prédisent?  Ces  oiseaux  de  malheur  ne 
sont  pas  tous  de  plume  étrangère  ; il  en  est  qui  nichent  près  du 
dôme  de  Saint-Paul.  La  Contemporary  Review^  qui  semble  s'être 
fait  une  spécialité  de  désespérer  de  la  patrie,  annonçait  au  mois  de 
mai  dernier  la  décadence  économique  de  nos  voisins.  L'auteur  de 
l'article,  après  avoir  publié  sur  le  même  thème  un  livre  intitulé  : 
A la  dérive,  résumait  à peu  près  ainsi  ses  conclusions  : l’Angle- 
terre ne  vit  plus  de  ses  ressources  agricoles;  depuis  trente  ans, 
l’importation  des  denrées  alimentaires  n'a  pas  cessé  d’augmenter; 
elle  ne  vit  plus  de  ses  ressources  manufacturières  : le  chiffre  des 
exportations  diminue,  et  l’extraction  de  l’or,  de  l’argent,  du 
cuivre  et  du  zinc  est  en  baisse;  la  houille  et  le  fer  rapportent  une 
somme  relativement  faible;  elle  ne  vit  plus  de  son  commerce 
propre  : même  ses  colonies  font  de  plus  en  plus  d’affaires  avec 
l’Allemagne  et  les  Etats-Unis;  elle  est  en  train  de  perdre  l’empire  de 
la  marine  marchande,  d’où  dépend  la  marine  militaire  et  la  souve- 
raineté des  mers  ; elle  ne  vit  plus  de  l’intérêt  de  ses  capitaux  : le 
négoce  étranger  envahit  de  plus  en  plus  le  Royaume- Uni,  et  les 
bons  placements  échappent  de  plus  en  plus  aux  mains  anglaises. 
Elle  ne  vit  donc  plus  que  sur  son  capital. 

Un  autre  Nosiradamus  évoquait  l’heure  où,  ses  usines  closes,  ses 
haut- fourneaux  abattus,  son  ciel  purifié,  l’Angleterre  deviendrait 
une  vaste  maison  de  campagne,  un  asile  de  verdure  plein  de  grands 
souvenirs  historiques,  une  petite  Suisse  moins  pittoresque  et  plus 
rustique,  où  les  enrichis  d’outre-mer  passeraient  leurs  vacances  et 
prendraient  leur  retraite.  M.  Stead  cite  une  opinion  analogue  de 
Carnegie  : « Vous  serez  le  berceau  de  famille  de  la  race.  Vos  manu- 
factures s’en  iront  l'une  après  l’autre,  mais  vous  deviendrez  de  plus 
en  plus  populaires,  comme  le  jardin  et  le  parc  de  la  race,  qui 
regardera  toujours  la  Grande-Bretagne  comme  la  demeure  de  ses 
ancêtres.  Probablement,  vous  serez  capables  d’entretenir  15  mil- 
lions d’habitants,  pas  plus.  » Aucun  pays  ne  gardera  désormais, 
de  façon  permanente,  plus  de  population  qu’il  n’en  peut  nourrir  de 
ses  propres  produits. 

Cependant,  M.  H.  Morgan-Browne,  dans  la  Contemporary 
Review  d’octobre  dernier,  contestait  les  chiffres,  les  raisonnements 
et  les  conjectures  de  l’auteur  de  Drifting  et  dans  la  Nineteenth 
Century  de  juin  1901,  Andrew  Carnegie,  de  son  air  jovial  et  un 
peu  paternel,  s’employait  lui-même  à rasséréner  le  pessimisme 
britannique.  Assurément,  les  beaux  jours  de  l’Angleterre  sont  finis, 
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ces  jours  où,  en  plein  blocus  continental,  les  fabriques  du  Yorksliire 
habillaient  les  soldats  de  Napoléon,  et  où,  à la  faveur  du  désarroi 
européen,  elle  seule  appliquait  de  prodigieuses  découvertes  à 
rexploitation  de  ses  vastes  ressources,  créait  sans  concurrence 
rinduslrie  moderne  et  prenait  sur  ses  rivaux  une  formidable  avance 
de  plus  d’un  demi-siècle.  Cet  heureux  temps  n’est  plus.  D’autres 
nations  sont  maintenant  entrées  en  lice,  mieux  équipées  encore  par 
la  nature,  ou  munies  d’instruments  plus  modernes,  ou  animées 
d’une  jeune  ambition  qui  déconcerte  John  Bull,  légèrement  endormi 
dans  la  longue  sécurité  de  triomphes  faciles.  La  suprématie  ne  lui 
appartient  plus  sans  conteste;  la  première  place  lui  échappe,  défi- 
niiivement  peut-être.  Ce  n’est  pas  un  motif  pour  juger  tout  perdu 
et  s’abandonner  à la  mélancolie.  Un  peu  d’énergie  lui  conservera 
un  rôle  très  acceptable.  « Jusqu’à  présent,  la  prééminence  anglaise 
n’est  pas  sérieusement  ébranlée  »,  aurait  dit  M.  de  Witte.  « De 
toutes  les  grandes  puissances,  c’est  encore  celle  dont  la  position 
financière  est  la  plus  forte,  et  elle  peut  raisonnablement  s’attendre 
à s’y  maintenir.  » 

Les  obstacles  qu’elle  devra  surmonter  se  ramènent  à deux  ou 
trois  catégories.  Il  y a d’abord  la  manie  des  conquêtes,  qui  ne 
seraient  point  des  guerres  de  légitime  défense,  subies  plutôt  qu’en- 
treprises pour  garantir  l’intégrité  de  l’empire,  mais  qui  viseraient 
de  gaîté  de  cœur  et  sans  nécessité  à des  extensions  de  territoire. 
Certaines  personnes  dénoncent  également  les  progrès  de  ce  que 
nous  appelons  le  socialisme  municipal,  c’est-à-dire  l’exploitation 
directe  par  les  villes  de  tous  les  services  d’intérêt  commun.  Un 
danger  plus  grave  et  plus  indiscutable  résulte  de  l’excès  d’esprit 
conservateur.  Les  procédés  traditionnels  se  transmettent,  invaria- 
bles, de  génération  en  génération.  Durant  mon  passage  à Man- 
chester, les  imprimeurs  de  calicots  souffraient  vivement  de  la  con- 
currence allemande  des  couleurs  à l’aniline,  et  ne  parvenaient  pas 
à transformer  leurs  méthodes.  C’est  que  le  sens  pratique,  poussé  à 
un  certain  degré,  devient  une  réelle  infériorité  : la  moindre  modi- 
fication du  milieu  aveugle  et  déroute  l’instinct  le  plus  infaillible; 
et  nous  vivons  à une  époque  d’incessants  changements,  où  de  plus 
en  plus  l’intelligence  supplante  la  force  musculaire.  L’ignorance 
paralyse  les  facultés  d’adaptation.  En  Angleterre,  prétend  M.  Stead, 
les  écoles  ne  passent  pas  pour  un  bon  placement  : « la  classe  qui 
s’habille  pour  dîner  est  d’avis  que  ceux  qui  ne  s’habillent  pas  pour 
dîner  valent  mieux  sans  éducation  »;  les  universités,  en  un  quart 
de  siècle,  n’ont  pas  reçu  de  tous  leurs  millionnaires  autant  que  de 
M.  Carnegie  en  un  seul  chèque.  C’est  une  lourde  faute,  dont  on 
commence  à s’apercevoir  ; bien  des  signes  manifestent  que,  sous 


236 


L’AMÉRICANISATION  DU  MONDE 


rimpulsion  vigoureuse  du  School  Board,  ce  peuple  va  appliquer  à 
de  si  capitales  réformes  sa  décision  et  sa  persévérance  caracté- 
ristiques. 

En  attendant,  Toutillage  est  suranné.  Les  roues,  les  châssis  de 
fenêtres,  les  portes  qui,  en  Amérique,  sortent  mécaniquement 
façonnés  de  Tatelier  à Tautre  bout  duquel  on  avait  vu  entrer  le  bois 
brut,  ont  beau  jeu  contre  des  concurrents  qui,  naguère  encore, 
taillaient  les  mortaises  et  perforaient  les  poutres  à la  main.  Ailleurs, 
des  types  anciens  servent  indéfiniment;  on  les  conserve  avec  un 
respect  superstitieux.  L’Américain  fabrique  ses  machines  pour  les 
user,  pour  en  tirer  le  plus  de  profit  possible  pendant  quelques 
années,  et  les  mettre  ensuite  au  rancart.  L’Anglais  veut,  avant 
tout,  qu’elles  durent,  ne  parvient  pas  à s’en  séparer,  les  conserve 
intactes  bien  après  qu’elles  sont  disqualifiées. 

Nulle  récompense  ne  stimule,  comme  aux  Etats-Unis,  le  génie 
inventif  des  ouvriers  qui  suggèrent  une  amélioration.  Là- bas,  un 
bureau  spécial  aide  à la  réalisation  pratique  des  découvertes;  et  on 
vous  accorde,  pour  200  francs,  un  brevet  de  dix- sept  ans  : outre- 
Manche,  un  brevet  de  quatorze  ans  coûte  dix  fois  cette  somme. 
Mais,  surtout,  les  travailleurs  redoutent  toute  innovation  qui 
risquerait  de  les  déplacer.  Il  a beau  être  avéré  que  tout  perfection- 
nement aboutit,  en  fin  de  compte,  à occuper  plus  de  bras  ou  plus 
de  cerveaux,  c’est  une  médiocre  consolation  pour  ceux  qui,  éliminés 
de  leur  métier,  sont  hors  d’état  d’en  exercer  un  autre.  Le  défaut  de 
culture  théorique,  les  règles  minutieuses  dont  on  a entouré  un  long 
apprentissage,  pétrifient  l’individu  dans  sa  spécialité;  il  ne  peut  se 
mouvoir  d’une  tâche  à une  autre;  le  jour  où  il  quitte  sa  routine,  il 
est  perdu. 

Les  Trade-Unions  aggravent  ces  résistances  particulières  de  toute 
la  masse  de  leurs  deux  millions  d’adhérents.  A l’origine,  vers  le 
milieu  du  siècle  dernier,  elles  se  cotisaient  pour  expédier  aux 
colonies  les  camarades  sans  travail,  dans  l’espoir  de  contrecarrer 
ainsi  le  jeu  de  l’offre  et  de  la  demande.  Pour  le  même  motif,  elles 
interdisent  aujourd’hui  à leurs  membres  de  surveiller  plus  d’un 
certain  nombre  de  machines,  d’en  tirer  plus  d’un  certain  ren- 
dement, de  dépasser  une  certaine  moyenne  de  production  Les 
beaux  livres  de  Sidney  et  Béatrice  Webb  sur  le  Trade-Unionisme 
et  la  Démocratie  industrielle  éclairent  bien  la  genèse  de  ces 
exigences  : dans  l’état  actuel  de  l’industrie,  le  contrat  collectif  peut 
seul  assurer  le  salaire  normal,  indispensable  pour  vivre.  On  le 
compromet  aussi  bien  en  travaillant  des  heures  supplémentaires 
qu’en  travaillant  au  rabais.  Ne  semble-t-il  pas,  dès  lors,  qu’on  lèse 
également  ses  compagnons  en  abattant  trop  de  besogne?  Moins 
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chacun  en  fera,  plus  il  en  restera  pour  d’autres,  et  plus  il  y en  aura 
pour  longtemps. 

Ce  serait  exact  dans  un  cercle  fermé,  dans  une  communauté 
hermétiquement  close,  se  suffisant  à elle-même,  sans  rapports  avec 
le  dehors,  et  où  il  y aurait  une  quantité  déterminée  d’ouvrage  à 
accomplir.  Seule,  une  entente  internationale  rétablirait  dans  le 
monde  de  telles  conditions.  Libre  aux  cordonniers  de  Londres  de 
fabriquer  plus  ou  moins  de  chaussures  : malgré  des  salaires  doubles 
ou  triples,  les  fabricants  de  Chicago  en  importaient,  les  trois 
années  dernières,  pour  500,000  dollars,  1 million,  puis  près  de 
2 millions.  Libre  aux  mineurs  anglais  de  chômer  quand  bon  leur 
semble,  pour  réduire  le  stock  et  régler  l’échelle  mobile  : le  surplus 
viendra  du  dehors.  Un  fait  bien  typique  s’est  produit  à Manchester  : 
la  compagnie  Westinghouse  bâtit  des  locaux  de  5 millions  de 
dollars,  pour  y construire  par  des  méthodes  américaines  des 
machines  électriques  de  modèle  américain.  Entamés  sous  une 
direction  anglaise,  les  travaux  traînèrent  si  piteusement  qu’en  avril 
on  les  confia  à des  entrepreneurs  de  Saint-Louis.  Les  maçons  du 
cru  posaient  huit  cents  briques  par  jour;  on  en  fit  venir  d’Amé- 
ricains qui  arrivèrent  presque  à deux  mille.  Se  piquant  au  jeu,  les 
indigènes  atteignent  vile  la  même  moyenne. 

Peut-être  aussi  n’en  a-t-on  jamais  que  pour  son  argent  : la 
compagnie  a dépensé  en  huit  mois  3 millions  de  dollars.  M.  Stead 
prône  l’exemple  de  plusieurs  entreprises  qui  prospèrent,  en  associant 
leurs  ouvriers  aux  bénéfices,  en  les  prenant  pour  copartageants  et 
coopérateurs,  au  lieu  de  les  sacrifier  aux  actionnaires.  Au  surplus, 
ces  diverses  expériences  ont  été  instructives  : manufacturiers, 
administrateurs  de  chemins  de  fer,  constructeurs  de  navires,  maîtres 
de  forges,  négociants,  depuis  plusieurs  mois,  traversent  F Atlan- 
tique, en  quête  de  leçons.  Les  jeunes  gens  vont  se  former  dans  des 
maisons  américaines.  Mainte  usine  s’approprie  méthodes,  machines 
et  contre-maîtres  américains,  pour  battre  les  Etats-Unis  par  leurs 
propres  armes. 

Ces  énergies  qu’ils  ont  réveillées  ne  les  menaceraient- elles 
point  à leur  tour?  L’année  dernière,  leurs  exportations  étaient  en 
baisse  : les  machines  qu’ils  ont  propagées  commencent  à se 
retourner  contre  eux.  La  précision  automatique,  l’inflexible  per- 
fection de  leurs  procédés,  ne  plaît  pas  partout  : c’est  ainsi  que  les 
Russes,  dont  leurs  charrues  n’accommodent  point  la  manière  de 
harnacher  les  chevaux,  se  fournissent  déjà  en  Allemagne.  Leurs 
superbes  locomotives  défoncent  les  voies  et  effondrent  les  ponts 
qui  n’ont  pas  été  aménagés  exprès  pour  elles;  et  leurs  construc- 
teurs refusent  obstinément  de  rien  changer  au  modèle  régnant. 
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Leurs  voyageurs  de  commerce  se  fient  trop  à Tuniversalité  de  la 
langue  anglo-saxonne.  La  science  appliquée  n’est  pas  assez  en 
honneur:  toutes  les  récentes  découvertes  ont  été  faites  à l’étranger. 
D’autre  part,  le  mouvement  d’expansion  mondiale  ne  saurait  per- 
sister sans  augmenter  les  charges  militaires  : il  est  vrai  qu’il  y a 
de  la  marge  entre  les  205  millions  de  dollars  dépensés  l’an  dernier  ' 
pour  l’armée  et  la  marine  aux  États-Unis,  et  les  7 ou  8 milliards 
que  coûte  annuellement  à l’Europe  la  paix  armée,  et  les  4 millions 
de  jeunes  hommes  dont  elle  immobilise  à chaque  instant  la  puis- 
sance productive.  Il  est  davantage  à craindre  que  l’abus  des  mono- 
poles ne  suscite  une  violente  réaction  ouvrière,  que  l’héritage  des 
grands  capitalistes  ne  tombe  en  de  moins  bonnes  mains,  que  le 
népotisme  n’étouffe  le  mérite  personnel,  que  les  professions  libé- 
rales ou  la  vie  oisive  n’attirent  à elles  les  intelligences  d’élite,  et 
qu’ainsi  l’industrie  perde  de  sa  souplesse  et  de  son  intensité.  Il 
faut  tenir  compte,  enfin,  de  cette  usure  rapide,  due  au  climat  ou 
plutôt  à la  fièvre  d’une  existence  toujours  active  et  toujours 
affairée,  qui  aboutit  fatalement  à l’épuisement  nerveux.  Chez  eux, 

« le  cerveau  se  développe  aux  dépens  de  l’estomac.  Ils  ont  de 
grands  appareils  à calculer,  mais  leurs  organes  digestifs  laissent 
beaucoup  à désirer.  Il  se  rencontre  beaucoup  d’hommes  qui  résis- 
tent à la  rude  tension  d’une  longue  journée  de  travail  dans  le 
commerce  ou  le  journalisme,  et  qui  sont  réduits  à un  régime  de 
lait  et  de  biscuits  ». 

En  revanche,  un  flot  continu  d’immigration  leur  apporte  le  sang 
le  plus  jeune,  le  plus  vigoureux,  le  plus  entreprenant  des  autres 
pays,  par  fiofaiilible  jeu  de  la  sélection  naturelle.  Les  lointaines 
réserves  d’éoergie  accumulées  par  la  sévère  discipline  puritaine  y 
font  encore  seutir  leur  influence.  Le  libre  régime  démocratique^ 
avec  les  chances  égales  d’action  et  de  succès  qu’il  offre  à tous,, 
avec  les  excellents  moyens  d’éducation  qu’il  met  à la  portée  de 
tous,  encourage  et  féconde  l’effort.  Sur  ce  continent  si  vaste  et  si 
varié,  qui  réunit  tant  de  climats  et  tant  de  produits,  favorisée  par 
un  extraordinaire  génie  inventif,  par  un  siècle  de  paix  presque 
ininterrompue,  par  la  modicité  des  impôts,  protégée  par  des  tarifs 
douaniers  contre  la  concurrence  étrangère,  l’industrie  a pu  se 
développer  magnifiquement  sans  sortir  du  marché  intérieur  ; assurée 
de  ces  débouchés,  elle  s’est  spécialisée  dans  des  proportions  qui 
lui  permettent  d’obtenir  à peu  de  frais  une  masse  énorme  de 
produits;  l’économie  est  accrue  par  la  perfection  des  transports  ; 
la  puissance  des  machines,  les  dimensions  des  wagons  de  mar- 
chandises, auprès  desquels  les  nôtres  font  l’effet  de  simples  jouets, 
l’étendue  énorme  des  parcours  sont  autant  d’éléments  qui  rédui- 
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sent  le  taux  du  frêtau  tiers  de  ce  qu’il  est  en  Angleterre.  Tant  que 
le  génie  de  la  race  se  concentrera  sur  les  affaires,  les  ressources 
naturelles  ne  lui  manqueront  d’ailleurs  pas  : d’inépuisables  richesses 
minérales  garantissent  la  suprématie  du  nouveau  monde  au  ving- 
tième siècle. 

M.  Carnegie,  qui  est  un  milliardaire  philosophe,  proclame  que 
« les  matériaux  bruts  ont  maintenant  le  pouvoir  d’attirer  à eux  le 
capital  et  aussi  d’attirer  et  développer  le  travail  nécessaire  pour  les 
mettre  en  œuvre  à proximité,  de  sorte  que  l’habileté  de  la  main- 
d’œuvre  perd  le  pouvoir  qu’elle  avait  jadis  d’attirer  de  loin  à elle  la 
matière  première».  M.  Vanderlip  nous  explique  ce  phénomène  : 
l’ancien  tisserand  qui  manipulait  une  livre  de  coton  pendant  une 
semaine,  devait  recouvrer  sur  le  prix  de  l’étoffe  la  valeur  du  coton 
et  de  six  journées  de  travail.  Avec  la  machine,  la  semaine  se  réduit 
à une  heure,  et  la  quantité  de  marchandise  est  centuplée  : chaque 
unité  n’a  donc  plus  à rétribuer  qu’une  infime  fraction  du  labeur 
requis  pour  la  surveillance  des  métiers.  Le  rôle  de  la  main-d’œuvre 
diminue  ; la  matière  première  absorbe  une  plus  forte  proportion  du 
prix  de  revient.  A côté  des  méthodes  d’exploitation  perfectionnées, 
la  plus  importante  économie  est  celle  des  transports.  Par  l’abon-^ 
dance  de  gisements  facilement  accessibles,  les  Etats-Unis  défient 
la  concurrence  du  vieux  monde. 

Jusqu’ici,  ils  dépendaient  de  lui  pour  l’expédition  de  leurs 
produits;  ils  ne  se  risquaient  guère  au  delà  du  cabotage;  à peine 
8 pour  100  de  leur  commerce  passait  par  des  navires  à eux.  lis  ne 
possèdent,  d’après  le  dernier  rapport  de  M.  Gage,  qu’une  ligne  de 
paquebots  avec  l’Europe,  deux  de  sept  vapeurs  avec  l’Asie,  une  de 
trois  vapeurs  avec  l’Australie.  Si  incroyable  que  cela  paraisse,  ils 
ne  sont  pas  en  communications  directes  avec  l’Amérique  du  Sud  : 
le  chemin  le  plus  rapide  pour  s’y  rendre,  est  d’abord  d’aller  à 
Londres.  Aussi  la  doctrine  de  Monroë,  originairement  destinée  à 
prévenir  les  empiètements  réactionnaires  de  la  Sainte- Alliance, 
n’a-t-elle  pas  eu  d’heureux  effets  économiques.  Les  républiques 
du  Centre  et  du  Sud  se  sentent  les  coudées  franches  pour  agir  aussi 
mal  que  possible  sans  craindre  aucunes  représailles  de  l’étranger; 
et  libres  d’inciuiétudes  de  ce  côté,  elles  s’appliquent  surtout  à 
éviter  le  contact  de  leurs  puissants  voisins.  En  relations  hebdoma- 
daires avec  la  Grande-Bretagne,  qui  y a placé  500  millions  de  livres 
sterling,  envahis  de  colons  français,  allemands  et  italiens,  ces 
différents  Etats  occupent,  à eux  tous,  dans  le  trafic  des  Etats-Unis, 
une  place  moindre  que  le  Canada  avec  ses  5 ou  6 millions  d’habi- 
tants. Aucune  partie  du  monde  n’a  été  moins  américanisée. 

L’une  des  ambitions  du  président  Roosevelt  est  d’établir  avec  eux 
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une  alliance  commerciale  et  un  service  de  bateaux  direct.  « Ce  qu’il 
vous  faut,  mes  amis,  c’est  de  vous  entendre  et  d’avoir  un  oncle  à 
vous  »,  dit  l’aigle-magister  d’une  caricature  à des  bambins  plantés 
devant  une  carte  du  continent  austral  que  coiffe  le  chapeau  fameux 
de  Jonathan.  Ailleurs,  le  même  couvre-chef  est  près  de  s’abattre 
sur  une  nichée  de  poussins,  qui  figurent  les  Antilles  et  les  îles 
environnantes.  C’est  que  les  Etats-Unis  ont  appris  la  grande  leçon 
dont  M.  Stead  déplore  que  Gladstone  ne  se  soit  jamais  pénétré  : la 
mer,  loin  de  séparer  les  nations,  les  rapproche.  Le  capitaine  Mahan, 
dans  des  livres  célèbres,  a prêché  le  même  dogme  à ses  conci- 
toyens. Il  leur  a enseigné  l’importance  de  la  suprématie  maritime. 
L’excédent  des  recettes  a servi  à construire  une  marine  de  guerre 
qui  égale  déjà  celle  de  l’Allemagne,  et  qui  rattrapera,  dès  qu’ils 
voudront,  celle  de  l’Angleterre.  Leur  victoire  sur  l’Espagne,  leurs 
expéditions  à Cuba,  à Porto- Rico  et  aux  Philippines,  les  ont  fami- 
liarisés avec  ces  perspectives.  Maîtres  du  golfe  du  Mexique  désor- 
mais, ils  se  préparent  à percer  l’isthme  qui  reliera  l’Atlantique  au 
Pacifique,  et  qu’avec  une  si  merveilleuse  prescience  Goethe,  en  1827, 
souhaitait  voir  réalisé.  Dans  son  message,  le  nouveau  Président 
affirmait  avec  force  qu’une  flotte  puissante  était  la  meilleure  garantie 
de  paix,  et  qu’il  importait  de  la  compléter  sans  retard. 

Parallèlement  s’accroîtra  la  marine  marchande,  où  se  recrutent 
les  vaisseaux  de  guerre.  U y a un  an,  M.  J.  Pierpont  Morgan,  « le 
grand  amalgamateur  »,  achetait  d’un  bloc  tous  les  vapeurs  de  la 
Compagnie  Leyland,  à des  conditions  bien  avantageuses  pour  les 
actionnaires.  Le  public  britannique  frémissait  de  terreur;  les  arma- 
teurs se  frottaieut  les  mains  d’avoir  écoulé,  à un  prix  si  rémuné- 
rateur, de  vieux  bâtiments  pour  les  remplacer  par  des  neufs.  La 
Compagnie  Péninsulaire  et  Orientale  ne  demandait  qu^’à  en  faire 
autant.  Puis  on  parla  d’un  projet  pour  organiser,  par  les  méthodes 
que  M.  de  Rousiers  décrivait  ici  à propos  de  l’acier,  le  « trust  de 
l’Océan  » . Des  conférences  ont  eu  lieu  récemment  à New-York 
pour  régler  la  concurrence  et  combiner  les  tarifs.  Les  journaux 
annonçaient  aussi  que  des  mesures  avaient  été  prises  à Berlin  pour 
empêcher  le  transfert  des  valeurs  et  l’accaparement  par  l’étranger 
des  principales  compagnies  allemandes.  Tout  cela  est  significatif. 

L’affaire  des  tabacs  a excité  encore  plus  d’émotion  de  l’autre  côté 
de  la  Manche.  De  même  que  M.  Astor,  désirant  acheter  le  Times, 
s’était  contenté  de  la  Pall  Mail  Gazette,  le  syndicat  américain, 
dont  les  offres  avaient  été  repoussées  par  la  plus  importante  maison 
anglaise,  se  rabattit  sur  celle  d’Ogden,  dont  les  actions  valaient 
638,000  livres  sterling.  On  donna  à choisir  aux  actionnaires  entre 
la  lutte  à outrance,  c’est-à-dire  à mort,  et  un  versement  de 
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818.000  livres  sterling,  tout  au  bénéfice  de  leurs  dividendes  qu’ils 
pourraient  employer  à leur  gré  même  dans  le  commerce  du  tabac. 
Personne  n’hésita,  et  la  « Compagnie  britannique  des  tabacs  » 
commença  ses  opérations.  Immédiatement,  les  établissements 
anglais  se  syndiquèrent,  sous  le  nom  de  Impérial  Tobacco  G*"  ; les 
prix  tombèrent;  et  une  réclame  effrenée  combla  de  joie  les  jour- 
naux. 11  y a quelques  semaines,  l’I.  T.  C®,  dont  le  capital  est  de 

15.000  livres  sterling,  proposa  à tous  les  débitants  qui  ne  met- 
traient pas  en  vente  les  produits  de  sa  rivale,  une  prime  annuelle 
de  2 millions  et  demi  de  francs,  et  le  cinquième  des  bénéfices  pen- 
dant cinq  ans.  La  B.  T.  C°  riposta  en  promettant  à ceux  qui 
consentirait  simplement  à ne  pas  rompre  avec  elle,  une  prime 
annuelle  de  5 millions,  et  l’abandon  de  tous  ses  bénéfices  pendant 
quatre  ans.  Là-dessus,  l’I.  T.  C®  atténua  légèrement  ses  exigences; 
la  B.  T.  C®  se  hâta  d’annoncer  que  quiconque  les  accepterait 
perdrait  droit  à sa  prime.  Les  débitants  de  province  restent  sur  la 
réserve;  et  l’on  prête  à la  Compagnie  impériale  (c’est-à-dire 
anglaise)  l’intention  de  porter  les  hostilités  sur  le  territoire  de 
l’ennemi,  en  pleins  Etats-Unis.  Le  duel  en  est  là. 

On  dit  encore  que  M.  Hearst,  qui  ne  dirige  pas  moins  de  trois 
journaux  à New-York,  Chicago  et  San  Francisco,  et  qui  entend  en 
faire  des  instruments  d’action  plutôt  que  de  pure  information,  serait 
sur  le  point  d’essayer  ses  talents  à Londres.  Compagnies  d’assu- 
rance, électriciens,  négociants,  entrepreneurs  de  messageries 
pneumatiques  s’y  installent,  comme  dans  leur  fief.  Et  nous  ne 
sommes  pas  au  bout  de  nos  surprises. 

* 

* ♦ 

Un  économiste  berlinois,  que  cite  M.  Vanderlip,  suggère  d’inté- 
ressantes remarques  sur  la  marche  de  la  civilisation  : il  y a deux 
ou  trois  générations,  on  trouvait  encore  en  Amérique  des  famille» 
qui  suffisaient  entièrement  à tous  leurs  besoins,  produisaient  tout 
ce  qu’il  fallait  pour  les  nourrir,  filaient  et  tissaient  de  quoi  se  vêtir, 
exerçaient,  en  un  mot,  tous  les  métiers  indispensables.  Tous  les 
peuples  ont  traversé  cette  phase.  Puis  venait  une  période  où  chacun 
se  spécialisait  davantage,  mais  où  les  diverses  spécialités  étaient 
réunies  dans  l’enceinte  d’une  même  ville  : à certains  jours  de 
l’année,  une  foire  amenait  peut-être  de  pays  lointains  des  mar- 
chands et  des  produits  étrangers;  mais  cela  n’arrivait  qu’à  de  longs 
intervalles;  le  reste  du  temps,  la  cité  vivait  sur  elle-même;  les 
communications  étaient  rares,  difficiles,  parfois  dangereuses.  Il  n’y 
a guère  plus  d’un  siècle  que  de  bonnes  routes,  une  police  vigilante, 
25  AVRIL  1902.  16 
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et  la  suppression  des  taxes  de  province  à province,  ont  réalisé 
Tunité  économique  à Tintérieur  des  grands  Etats  européens.  De 
même  que  les  groupements  élémentaires  étaient  devenus  peu  à peu 
dépendants  les  uns  des  autres,  les  progrès  du  machinisme  et  de  la 
spécialisation  industrielle,  la  concentration  des  capitaux,  la  rapidité 
et  le  bon  marché  croissants  des  transports  d’un  bout  du  monde  à 
l’autre,  la  connaissance  plus  étendue  de  chaque  pays,  de  ce  qu’il 
fournit  et  de  ce  qu’il  réclame^  ont  multiplié  les  rapports  de  peuple 
à peuple. 

Les  nations  peuvent  bien  se  croire  et,  en  réalité,  être  encore 
antagonistes;  elles  n’en  deviennent  pas  moins  complémentaires.  Il 
n’en  est  pas  une,  sans  doute,  qui  puisse  tout  à fait  se  passer  des 
autres.  Elles  sont  de  plus  en  plus  contraintes  d’acheter  et  de  vendre 
sur  des  marchés  étrangers,  et  de  prendre  part  à la  lutte  générale 
dans  un  corps  à corps  qui  les  rapproche  et  les  mêle.  Nulle  part 
il  n’arrive  un  événement  qui  ne  se  répercute  partout  ailleurs.  La 
guerre  du  Transvaal  fait  appel  à la  richesse  anglaise  ; les  industries 
qu’elle  alimentait  se  ralentissent.  L’Allemagne  subit  une  crise 
grave  qui  en  diminue  les  ressources  et  réduit  l’abondance  des 
importations  américaines,  et  le  retrait  des  capitaux  allemands  n’a 
peut-être  pas  été  sans  influencer  les  relations  de  l’Italie  avec  la 
France.  Ces  contre- coups  alFectent  plus  sensiblement  le  monde  du 
travail.  La  conscience  plus  nette  de  conditions  si  nouvelles  se 
révèle  par  le  développement  des  ententes  entre  producteurs  et 
par  des  événements  tels  que  la  récente  conférence  de  Bruxelles. 
Est- il  surprenant,  après  cela,  que  l’action  ouvrière,  elle  aussi, 
prenne  nécessairement  un  caractère  international  ? 

Sachons  regarder  les  mots  en  face.  L’internationalisme  qui  renie, 
trahit  et  rapetisse  la  patrie  est  une  aberration  détestable.  La  soli- 
darité internationale  est  un  fait  que  nous  ne  supprimerons  pas  en 
le  contestant,  et  aux  conséquences  duquel  nous  n’échapperons  pas. 
Dans  l’expansion  graduelle  de  l’humanité,  la  nation  ne  marque 
peut-être  pas  le  cercle  ultime  et  infranchissable  ; l’essentiel  est 
qu’on  n’en  brise  pas  la  mobilité  vivante,  sous  prétexte  de  l’élargir 
plus  vite;  mais  que,  par  crainte  d’en  appauvrir  le  contenu,  on  ne 
lui  impose  pas  non  plus  la  rigidité  des  choses  mortes  ! Dans  deux 
notes  bien  curieuses  de  son  admirable  Théorie  du  pouvoir^  qui  est 
un  monument  si  plein  d’intérêt  pour  les  archéologues,  M.  de  Do- 
nald déplore,  comme  la  source  de  toutes  les  corruptions,  la  sup- 
pression du  droit  d’aubaine  et  de  la  loi  qui  attachait  le  paysan  à la 
glèbe,  les  usurpations  du  commerce  sur  l’agriculture,  l’influence 
démoralisante  des  voyages.  L’édifice  qu’il  nous  décrit  suppose  en 
effet  ces  assises  et  s’effondre  avec  elles. 
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C'est  par  la  trempe  virile  des  caractères  et  des  intelligences  que, 
le  cas  échéant,  nous  résisterons  aux  assauts  du  dehors,  non  par 
un  isolement  artificiel.  Les  déracinés  ne  reprendront  pas  racines, 
pour  la  simple  raison  que  Thomme  n'est  pas  une  plante  et  qu'il 
appartient  de  moins  en  moins  à son  milieu.  Pas  plus  qu'aux  mar- 
chandises, nous  ne  pouvons  désormais  fermer  nos  frontières  aux 
idées  de  l'étranger.  Cette  forme  d'américanisation  n'est  pas  la 
moins  remarquable.  . 

Les  négociants  des  Etats-Unis  nous  coudoient  chaque  jour.  On 
en  compte  une  quinzaine  de  mille  à Londres;  la  plupart  y sont 
fixés  pour  leurs  affaires;  d'autres  y séjournent  pour  leur  agrément; 
M.  Carnegie  a acheté  le  château  de  Skibo,  où  il  passe  ses  vacances; 
un  de  ses  associés,  celui  de  Knebworlh;  le  duc  de  Westminster  a 
vendu  à un  Américain  son  domaine  de  Cliveden  ; le  sénateur  Clarke, 
M.  Charles  G.  Yerkes  et  M.  W.  W.  Astor  sont  en  train  de  se 
disputer  Osborne.  Réciproquement,  un  nombre  croissant  de  jeunes 
Anglais  vont  faire  leur  éducation  ou  leur  apprentissage  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique.  A cela  s'ajoutent  les  mariages  fréquents, 
surtout  dans  le  personnel  des  ambassades.  Le  comte  de  Hatzfeldt 
avait  épousé  une  Américaine,  de  même  que  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne, qui  périt  à Pékin,  et  que  le  comte  de  Waldersee,  qui  le 
vengea,  que  le  ministre  de  Suède  à la  conférence  de  La  Haye,  et 
que  le  baron  d'Estournelles  de  Constant.  Lord  Curzon,  vice-roi 
actuel  de  l'Inde,  a épousé  miss  Leiter  de  Chicago.  Miss  Consuelo 
Vanderbilt  a permis  au  duc  de  Malborough  de  restaurer  Blenheim. 
M.  Bryce,  sir  William  Harcourt,  et  lord  Randolph  Churchill,  et 
M.  Chamberlain,  en  troisièmes  noces,  se  sont  pareillement  unis  à 
des  Américaines.  L'agent  russe  à Sofia  a pour  femme  une  amie  et 
compatriote  de  miss  Stone  dont  il  se  trouve  ainsi  amené  à protéger 
la  propagande.  En  France,  il  suffira  de  nommer  la  princesse  de 
Monaco. 

Comment  éviter  que,  peu  à peu,  les  opinions  et  les  mœurs  s'en 
ressentent!  Une  portion  notable  des  revendications  féministes  est 
sans  doute  d'origine  américaine.  L'idée  de  l’égalité  pratique  des 
sexes  est  réalisée,  au  milieu  de  nous,  par  les  sœurs  Klumpke  : 
miss  Dorothea  qui  est  attachée  à l’Observatoire  de  Paris  ; Augusta, 
qui  a épousé  un  de  nos  médecins  connus  et  qui,  elle-même,  exerce 
la  chirurgie;  Anna,  une  artiste  qui  fut  intimement  liée  avec  Rosa 
Bonheur;  la  quatrième  sœur,  Julia,  est  une  chanteuse  et  une  violo- 
niste de  talent.  L’éducation  plus  large,  plus  libre  et  plus  solide 
des  jeunes  filles  est  un  second  indice,  corrélatif  du  premier.  Le 
chaperon  tombe  en  désuétude,  outre-Manche,  sans  autre  effet  que 
d’habituer  les  jeunes  gens  à compter  davantage  sur  eux-mêmes 
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et  à mieux  se  comprendre  mutuellement.  Ce  courant  commence  à 
franchir  le  détroit. 

Certains  traits  sont  particuliers  à la  Grande-Bretagne.  C'est  des 
Américains  que  les  familles  anglaises  ont  appris  à recevoir  leurs 
amis  au  restaurant,  ou  à donner  des  fêtes  dans  les  salons  d'un 
hôtel;  cuisine  et  aménagements  s'américanisent  de  plus  en  plus. 
Le  langage  reflète  une  évolution  semblable;  les  termes  proprement 
américains  y tiennent  une  place  plus  considérable;  il  n'est  pas 
jusqu'à  l'orthographe  qui  ne  se  modifie,  par  élimination  des  lettres 
inutiles  et  qu'on  ne  prononce  pas  : les  formes  nouvelles  sont  déjà 
adoptées  par  plusieurs  journaux  et  plusieurs  éditeurs  importants. 

En  matière  d'éducation,  ce  sont  les  méthodes  des  Etats-Unis 
qui  ont  inspiré  l'université  de  Birminghan,  et  qui  dirigent  la  réor- 
ganisation de  l'enseignement  technique  et  scientifique.  Chez  nous, 
les  expériences  les  plus  modernes  étaient  empruntées  à des  écoles 
anglaises  si  exceptionnelles  qu'elles  pourraient  bien  être  des 
importations.  Mais  l'action  de  l’Amérique  ne  se  borne  pas  là;  par 
l'intermédiaire  de  ses  missionnaires,  elle  rayonne  dans  les  régions 
les  plus  reculées  : en  Chine,  en  Birmanie,  dans  l’Inde,  en  Arménie, 
où  leurs  chapelles,  leurs  collèges  et  leurs  innombrables  établisse- 
ments offusquent  un  peu  le  gouvernement  russe;  en  Turquie,  où  le 
Robert  College,  fondé  il  y a trente  ans,  n'a  pas  médiocrement 
contribué  à la  résurrection  de  la  Bulgarie.  Et  M.  Stead  conjecture 
qu'une  aventure  comme  celle  de  miss  Stone  pourrait  un  beau  jour 
amener  les  Etats-Unis  à intervenir  dans  l'empire  du  sultan,  et  à 
résoudre  la  question  d'Orient.  L'Afrique  est  réservée  aux  disciples 
de  Booker  Washington. 

Déclamer  contre  la  civilisation  toute  matérielle  des  Américains, 
c'est  avouer  naïvement  qu'on  ne  la  connaît  guère  : comme  tous  les 
peuples,  ils  s'enrichiissent  avant  de  songer  à s'affiner.  Mais  ils  ont 
fourni  plus  d'un  nom  glorieux  à la  poésie,  au  roman,  à la  philo- 
sophie et  à la  critique;  la  peinture  et  la  sculpture  leur  doivent  des 
œuvres  de  mérite  ; un  Allemand  compétent  prédit  que  les  jeunes 
gens  envoyés  à nos  conservatoires  créeront  d'ici  peu  une  école 
de  musique  américaine;  et  dans  certains  ordres  de  recherches,  on 
ne  leur  trouverait  d’émules  que  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Mais  le 
plus  admirable  est  ce  qu'ils  ont  accompli  dans  le  domaine  religieux, 
avec  l'ardeur  et  l’intensité  propres  aux  Anglo-Saxons,  dès  qu'ils 
se  mêlent  d’être  mystiques.  Après  avoir  donné  au  méthodisme  une 
ampleur  extraordinaire,  ils  ont  suscité  ce  réveil  de  la  foi,  qui  s'est 
manifesté  en  Angleterre  par  l'Armée  du  Salut.  Leurs  théologiens 
et  leurs  prédicateurs  sont  le  pain  quotidien  des  non-conformistes 
du  Royaume-Uni.  La  croisade  en  faveur  de  la  tempérance,  le  vaste 
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déploiement  des  sociétés  à^Effort  chrétien  qui  tendent  à la  stricte 
observance  de  la  loi  morale  parmi  les  jeunes  gens  des  deux  sexes, 
et  de  là  dans  Tensemble  de  la  vie  publique,  ont  eu  également  chez 
eux  leur  point  de  départ. 

Rappeler  ici  quels  hommes  ils  ont  donnés  à notre  clergé,  ce  serait 
presque  faire  injure  aux  lecteurs  du  Correspondant,  tant  ces  noms 
sont  dans  toutes  les  mémoires  et  sur  toutes  les  lèvres.  Pour  ne 
parler  que  d’un  mort,  on  est  heureux  de  recueillir  l’hommage  rendu 
par  M.  Stead  à l’œuvre  du  P.  Hecker;  et  l’on  souhaiterait  seulement 
que  le  fils  du  ministre  congrégationaliste  des  bords  de  la  Tyne  n’eût 
pas  profité  d’une  équivoque  pour  critiquer  l’infaillibilité  romaine.  A 
entendre  des  personnes  bien  informées,  il  y a beaucoup  de  chances 
pour  que  ce  soit  en  Amérique  surtout  que  se  prépare  cette  récon- 
ciliation des  Eglises,  ce  retour  des  brebis  errantes  au  bercail  de 
l’unité  catholique,  que  nous  devons  avec  Léon  Xlll  appeler  de 
tous  nos  vœux  et  de  toutes  nos  prières.  Et  c’est  peut-être  là  encore, 
quand  la  fureur  de  nos  discordes  actuelles  sera  un  peu  tombée, 
que  nous  découvrirons  la  formule  capable  de  rétablir  l’harmonie 
entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  dans  la  société 
moderne. 

Enfin,  les  Américains  prétendent  renouveler  l’art  du  gouverne- 
ment. Leurs  représentants  ont,  paraît-il,  excité  l’attention  générale 
à la  conférence  de  La  Haye  et  dans  les  négociations  chinoises.  Ils 
font  école  à l’étranger;  et  le  plus  brillant  disciple  qu’ils  reven- 
diquent est  M.  Joseph  Chamberlain,  dont  on  n’a  pas  oublié  les 
discours  sans  apprêts.  Le  signe  distinctif  de  la  diplomatie  nou- 
velle, c’est,  en  effet,  qu’elle  dit  carrément  ce  qu’elle  pense,  au 
lieu  d’en  insinuer  à peu  près  le  contraire.  Les  tendances  protec- 
tionnistes de  l’impérialisme  britannique,  analysées  naguère  par 
M.  Victor  Bérard,  seraient  pareillement  une  imitation  réfléchie  et 
voulue  de  la  politique  douanière  américaine. 

La  célèbre  déclaration  d’indépendance,  adoptée  par  le  Congrès  le 
à juillet  1776,  proclamait  ces  droits  de  l’homme  et  du  citoyen  que 
nos  républicains  défendent  avec  une  si  jalouse  vigilance,  et  que 
volontiers  ils  confisqueraient  pour  les  mettre  plus  sûrement  à 
l’abri.  Or  il  est  piquant  que  la  dot  des  héritières  américaines  sert 
plutôt  à remplir  la  caisse  électorale  du  parti  adverse,  et  que  par  ce 
détour  la  démocratie  d’outre- mer  vivifie  en  France  l’esprit  « réac- 
tionnaire ».  C’est  exactement  l’inverse  en  Allemagne  : les  émigrants 
d’origine  germanique  aux  Etats-Enis  conservent  le  culte  passionné 
du  pays  des  ancêtres  sans  garder  le  moindre  attachement  pour 
leur  empereur;  leurs  économies  fournissent  des  subsides  aux 
groupes  d’opposition;  et  M.  Stead  se  demande  avec  curiosité 
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quels  invisibles  liens  les  unissent  à T organisation  démocratique 
socialiste. 

On  sait  le  rôle  considérable,  et  parfois  sujet  à caution,  que 
jouent  les  Irlandais  de  tous  les  Tammany  dans  la  vie  politique  du 
nouveau  monde.  Ces  aptitudes  spéciales  confondent  d’admiration 
M.  Stead;  il  constate,  avec  regret  et  avec  envie,  que  les  immi- 
grants britanniques,  à nombre  égal  ou  supérieur,  ne  réussissent 
pas  à marquer  ainsi  de  leur  empreinte  l’administration  et  le  gou- 
vernement. Mus  par  l’instinct  de  solidarité,  ou  l’esprit  de  clan  qui 
les  distingue,  les  Irlandais  tammanisés  n’oobîient  point  leurs  frères 
de  la  verte  Erin;  ils  ont  généreusement  contribué  à y entretenir 
l’agitation,  en  procurant  des  fonds  à la  ligue  agraire,  à la  ligue 
irlandaise  unie,  aux  dynamitards  et  aux  « propagateurs  de  la 
lumière  » . 

Lors  du  jubilé  de  1897,  l’envoyé  spécial  des  Etats-Unis  ren- 
contra à Londres  les  premiers  ministres  des  colonies  d’Australasie; 
il  les  vit  de  près,  et  en  dépit  de  leur  dévouement  à la  reine  et  à la 
mère  patrie,  il  les  jugea  « Yankee  à fond  »,  partageant  l’idéal,  les 
principes  et  les  méthodes  des  hommes  d’Etat  américains,  bien  plus 
que  des  Anglais.  La  constitution  fédérale  que  vient  d’adopter 
l’Australie  justifie  pleinement  ce  point  de  vue  : elle  est  visible- 
ment calquée  sur  celle  de  Washington;  les  institutions,  comme  les 
mœurs,  y sont  républicaines.  On  n’y  accepterait  pas  plus  une 
Chambre  des  pairs  qu’une  Eglise  établie.  Le  suffrage  populaire  y 
est  l’arbitre  suprême.  Et  jusque  dans  le  détail,  c’est  la  même  incli- 
nation à exclure  les  races  de  couleur,  la  même  application  au 
Pacifique  d’une  sorte  de  doctrine  de  Monrcfë,  la  même  préférence 
pour  un  régime  prohibitif  qui  ne  favorise  même  pas  la  Grande- 
Bretagne.  Au  surplus,  les  velléités  d’indépendance  sautent  aux 
yeux.  C’est  à grand  peine  que  le  cabinet  de  Londres  a maintenu  un 
droit  d’appel  au  Conseil  privé.  Toute  une  classe,  que  représente 
surtout  le  Sydney  Bulletin^  est  ouvertement  acquise  à des  idées 
de  séparation  compièïe. 

A ce  propos,  M.  Stead  rapporte  une  version  de  l’équipée 
Jameson,  qui  a au  moins  le  mérite  de  l’originalité,  et  peut-être 
celui  de  l’autheniicité,  puisqu’il  la  tenait  de  Cecil  Rhodes  en 
personne.  Donc  ce  grand  calculateur  n’avait  aucune  hostilité 
contre  les  Dutch  : sans  leur  appui,  il  ne  fût  jamais  devenu 
premier  ministre  du  Cap.  Mais  il  voyait  s’entasser  dans  les  mines 
du  Rand  toute  une  population  cosmopolite,  audacieuse  et  sans 
scrupules,  qui  déjà  égalait  en  nombre  les  Boers,  et  qu’exaspérait 
la  politique  improgressive  du  président  Krüger.  Une  révolte  deve- 
nait de  jour  en  jour  plus  probable.  Une  fois  maîtres  de  la  situation, 
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ces  gens-là  constitueraient,  en  plein  Transvaal,  une  espèce  de 
république  américaine,  formidablement  gêuante  pour  l’empire 
britannique.  Il  importait,  par  conséquent,  de  s’emparer  d’eux  au 
plus  vite,  et  puisque  la  République  sud-africaine  était,  de  toutes 
façons,  condamnée,  de  les  devancer  en  besogne.  Ma.is  les  Uitlan- 
ders  américains  refusèrent  d’autant  plus  de  marcher  sous  le 
drapeau  britannique  que  l’affaire  du  Venezuela  se  produisait  sur 
ces  entrefaites;  leur  abstention  fit  échouer  le  mouvement.  Voilà 
ce  que  nous  conte  M.  Stead  qui,  on  le  sait,  n’est  pas  suspect 
d’impérialisme. 

Travaillées  par  ce  ferment  multiforme  et  puissant  de  l’américa- 
nisme, dans  quel  sens  évolueront  les  combinaisons  internationales? 
Ici,  nous  entrons  dans  le  royaume  des  pures  hypothèses. 

La  plus  naturelle  est,  pour  nous,  celle  des  Etats-Unis  d’Europe, 
réconciliés  en  présence  du  danger  commun.  Tel  fut,  dit- on,  le  rêve 
de  Guillaume  II;  il  tâcha  d’y  gagner  le  tsar,  dès  leur  première 
entrevue,  et  lui  proposa  une  Sainte-Alliance  contre  l’envahisseur. 
Nicolas  II  refusa  de  s’engager.  Ce  fut  alors  qu’en  novembre  1897 
le  comte  Goluchowski,  s’adressant  aux  Délégations  parlementaires 
d’Autriche- Hongrie,  insista  sur  la  nécessité  d’une  politique  paci- 
fique, qui  allégerait  le  faix  ruineux  des  armements  et  opposerait  le 
bloc  compact  du  vieux  monde  à la  concurrence  transocéanique.  Au 
mois  de  juillet  dernier,  dans  les  eaux  norvégiennes,  à bord  du 
Hohenzollern^  au  cours  d’une  entrevue  avec  des  touristes  français, 
le  Kaiser  dénonça  derechef  le  caractère  menaçant  des  grands 
trusts,  organisés  et  dirigés  en  dehors  des  pouvoirs  publics,  par  des 
particuliers  irresponsables,  contre  lesquels  on  n’auraii  aucun  recours 
en  cas  de  complications  internationales  : à cela,  point  d’autre 
remède  qu’une  union  douanière  européenne,  qui  rétablirait  contre 
l’Amérique  une  sorte  de  blocus  continental.  Ces  détails,  publiés 
dans  la  Revue  de  Paris ^ par  M.  Pierre  de  Ségur,  provoquèrent  une 
surprise  telle  que  le  New -York  Herald  expédia  un  reporter  à 
Berlin,  où  l’on  chercha  d’abord  à déplacer  la  question;  puis  vint 
un  démenti  diplomatique  de  pure  forme,  basé  sur  le  fait  qu’un 
yacht  impérial  était  en  construction  aux  Etats-Unis. 

Le  23  octobre  1901,  se  réunirent,  sous  les  auspices  du  gouver- 
nement austro- hongrois,  les  représentants  de  l’industrie  et  de 
l’agriculture.  Ils  adoptèrent,  à l’unanimité,  plusieurs  vœux  signifi- 
catifs, ostensiblement  dictés  par  le  péril  américain  ; révision  com- 
plète des  tarifs,  à l’exemple  de  l’Allemagne,  pour  mieux  protéger 
la  production  nationale;  substitution,  dans  les  prochains  traités  de 
commerce,  du  principe  de  la  réciprocité  au  traitement  de  la  nation 
la  plus  favorisée;  limitation  à de  courtes  périodes  de  tous  les  traités 
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conclus  avec  les  Etats-Unis  et  la  Confédération  Argentine;  réalisa- 
tion d’un  accord  entre  les  Etats  de  l’Europe  centrale.  Le  président 
de  la  Chambre  de  commerce  de  Vienne  déclarait  pareillement  à 
M.  Vanderlip  que  l’inquiétante  puissance  des  Etats-Unis  tenait 
essentiellement  au  protectionnisme,  et  qu’en  présence  de  syndicats 
aussi  formidables  que  celui  de  l’acier,  le  vieux  monde  n’hésiterait 
pas  à se  défendre  par  les  mêmes  armes;  il  exclurait  l’Amérique 
de  ses  marchés.  La  laine  et  les  blés  d’Australie,  les  céréales  de 
Sibérie,  le  coton  et  le  pétrole  de  Russie  suffiraient  à fournir  la 
matière  première,  et  tous  ces  pays  offriraient  aux  produits  manu- 
facturés les  débouchés  indispensables.  Le  secrétaire  de  l’Union 
industrielle  germanique  s’exprimait,  vers  le  même  temps,  en 
termes  analogues,  et  l’on  sait  que  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  n’est  pas 
moins  favorable  à un  Zollverein  européen  qui,  dans  des  traités  à 
long  terme,  abaisserait  le  plus  possible  les  droits  de  nation  à 
nation,  et  veillerait  à les  réduire  graduellement. 

Les  Américains  paraissent  convaincus  qu’aucun  degré  d’antago- 
nisme à leur  égard  ne  sera  assez  fort  pour  harmoniser  nos  discordes 
héréditaires  et  nos  divergences  d’intérêts.  On  conçoit,  à la  rigueur, 
que  ce  prodige  s’accomplisse  dès  que  nous  sentirons  indubitable- 
ment qu’il  y va  de  notre  existence.  M.  Stead  soulève  une  objection 
plus  embarrassante  : « Les  gouvernements  du  vieux  monde  peu- 
vent bien  forcer  leurs  sujets  à payer  des  prix  plus  élevés  pour  des 
marchandises  que  les  Américains,  si  on  leur  laissait  le  champ  libre, 
livreraient  à meilleur  compte;  mais  par  là  même  ils  accroîtront  le 
malaise  et  le  mécontentement  qui  faciliteront  l’américanisation  de 
l’Europe.  Plus  le  tarif  sera  haut,  plus  la  nourriture  sera  coûteuse. 
La  nourriture  coûteuse,  c’est  la  misère  au  foyer.  La  misère  au  foyer, 
c’est  l’irritation  des  électeurs,  et  l’irritation  des  électeurs  implique 
un  accroissement  des  forces  qui  tendront  constamment  à révolu- 
tionner les  gouvernements  du  vieux  monde  d’après  ce  qu’on  peut 
appeler  plus  ou  moins  exactement  les  principes  américains.  » C’est 
ce  que  les  complaisances  de  Guillaume  II  envers  les  hobereaux  et 
les  agrariens  ne  tarderont  sans  doute  pas  à lui  faire  éprouver. 

Un  point  capital  reste  d’ailleurs  à élucider  : quelle  serait  l’atti- 
tude de  la  Grande-Bretagne?  Selon  les  vues  reproduites  par 
M.  Pierre  de  Ségur,  on  lui  donnerait  à choisir  catégoriquement 
entre  deux  politiques  : adhérer  à l’alliance  européenne,  ou  partager 
l’excommunication  des  Etats-Unis;  qui  n’est  pas  avec  nous,  est 
contre  nous.  Cependant,  le  petit-fils  de  la  reine  Victoria,  durant 
son  séjour  à Londres,  ne  parla  pas  sur  ce  ton.  Il  protesta  que  les 
constructions  navales  de  l’Empire,  loin  de  viser  UAngleterre,  étaient 
destinées  à la  secourir,  le  jour  inévitable  où  les  Etats-Unis  préten- 
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(iraient  lui  ravir  la  souveraineté  des  mers.  Il  vanta  l’entente  des 
vieilles  nations,  qui  représentent  la  culture  et  la  civilisation,  contre 
les  nouveaux  barbares  de  l’Occident,  dont  l’orgueilleuse  prospérité 
est  grosse  d’ambitions  et  de  conflits.  La  récente  convention  de 
Bruxelles,  due  en  si  grande  mesure  à l’initiative  et  aux  efforts  bri- 
tanniques, semble  presque  une  première  réponse  à ce  pressant 
appel.  Après  les  sucres,  d’autres  industries  seront  peut-être  l’objet 
d’un  accord  international. 

D’un  autre  côté,  le  voyage  du  prince  Henri  de  Prusse  aux  Etats- 
Unis  pour  le  baptême  et  le  lancement  du  yacht  impérial,  l’accueil 
qu’il  y a reçu,  et  la  façon  dont  les  journaux  allemands  l’ont  com- 
menté, laisserait  soupçonner  une  tactique  bien  différente.  Et  ce 
changement  de  front  ne  serait  pas  pour  nous  étonner  de  la  part 
d’un  monarque  à qui  toutes  les  lignes  de  conduite  sont  également 
bonnes,  du  moment  qu’elles  servent  son  idéal.  Les  Berliner  Neiieste 
Nachrichten  se  réjouissaient  du  nouvel  essor  donné  aux  relations 
commerciales  directes  entre  l’Allemagne  et  les  Etats-Unis,  et  du 
contrepoids  qu’elles  créeraient  aux  influences  anglaises,  trop  sou- 
vent exercées  au  détriment  des  intérêts  germaniques. 

Cet  incident  a achevé  d’exaspérer  l’opinion  britannique,  auprès 
de  laquelle  le  Kaiser  s’était  fait  pardonner  sa  fameuse  dépêche 
à Krüger,  par  sa  présence  aux  funérailles  de  la  reine.  Mais  le  lan- 
gage de  la  presse  d’outre- Rhin,  au  cours  de  la  guerre  sud-africaine, 
divers  épisodes  de  l’expédition  de  Chine,  la  discussion  rétrospective 
des  pourparlers  hispano-américains,  et  les  concessions  de  chemins 
de  fer  en  Anatolie  et  en  Perse,  ont  plus  que  détruit  ces  impressions 
favorables.  La  masse  du  public  considère  l’Allemagne  comme  une 
voisine  encore  moins  sûre  que  la  Russie,  ainsi  que  l’attestait 
naguère  la  National  Review,  en  souhaitant  le  rapprochement  de 
l’ours  et  de  la  baleine.  H est  vrai,  au  surplus,  que  ces  remous 
populaires  ne  troublent  guère  la  marche  des  courants  politiques 
profonds.  Et  ces  malentendus  passagers  ne  présenteraient  pas  un 
obstacle  insurmontable  à la  jonction  des  trois  grands  peuples  ger- 
maniques que  pronostiquait  devant  moi  Max  Müller,  un  jour  où 
il  ajouta,  pour  me  consoler,  qu’après  tout  le  meilleur  de  notre  his- 
toire sortait  des  invasions  franques,  et  qu’à  ce  titre  on  ne  nous 
exclurait  pas. 

L’impérialisme  britannique  constitue  un  autre  facteur  dans  la 
solution  du  même  problème.  Pour  mieux  résister  à la  poussée  vio- 
lente de  la  concurrence  américaine,  il  importait  de  resserrer  les 
liens  économiques  et  politiques  entre  les  colonies  et  la  métropole, 
par  une  vaste  fédération  où  serait  mis  en  vigueur  un  tarif  commun. 
C’est  ce  qu’a  senti  et  cherché,  depuis  plusieurs  années,  l’instinct 
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puissant  de  M.  Chamberlain  : rien  n’est  curieux,  en  effet,  comme 
notre  obstination  à prendre  pour  un  Machiavel  perfide  et  profond 
l’homme  d’État  qui,  de  tous,  procède  le  plus,  à chaque  instant,  par 
impulsions  et  tâtonnements,  sous  l’impérieuse  pression  des  faits. 

M.  Stead,  qui  lui  est  très  hostile,  poursuit,  en  définitive,  exacte- 
ment le  même  but,  par  des  voies  détournées.  Avec  sir  Walter 
Besant,  dont  il  invoque  l’autorité,  il  pense  que  l’Empire  commen- 
cera par  se  désagréger.  Par  une  sorte  d’attraction  économique, 
le  Canada,  Terre  Neuve,  l’Australie,  la  Nouvelle-Zélande  et  l’Afrique 
du  Sud,  devancés  probablement  par  l’Irlande  et  par  les  Indes  occi- 
dentales, graviteront  une  à une  vers  les  États-Unis.  La  perspective 
d’esquiver  d’onéreuses  taxes  douanières  sera  une  sorte  de  prime 
à l’annexion,  comme  il  arrive  déjà  pour  Cuba  et  pour  Porto- Rico. 
Le  maintien  des  droits  protecteurs,  de  l’aveu  de  Mac-Kinley  et  de 
Roosevelt,  n’a  plus  désormais  pour  but  que  d’obtenir  réciprocité  de 
faveurs;  et  la  faveur  suprême  du  dégrèvement  complet  n’est 
accordée  qu’aux  Etats  de  l’ Union. 

L’heure  serait  donc  décisive  pour  les  Iles-Britanniques.  Pour  ne 
pas  glisser  au  niveau  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique,  pour 
conserver  leur  place  au  premier  rang  des  puissances  mondiales, 
une  suprême  chance  se  présente  à elles,  qui  est  de  confondre 
leurs  destinées  avec  celles  des  Etats-Unis,  de  réparer  l’exécrable 
maladresse  de  George  III,  et  de  se  résigner  à l’abandon  de  quelques 
privilèges. 

Sans  doute,  il  faudra  d’abord  accepter  la  constitution  américaine, 
qui  a l’avantage  d’être  une  chose  écrite  et  bien  définie.  Le  Canada 
et  l’Australie  l’ont  imitée,  à deux  ou  trois  différences  près;  de 
légères  modifications  la  rendraient  absolument  satisfaisante.  La 
tradition  d’une  Chambre  héréditaire  et  d’une  religion  d’Etat 
devraient  probablement  aussi  être  sacrifiées  ; ne  l’est-elle  pas  déjà 
dans  les  colonies  britanniques?  Affaire  plus  délicate,  les  institu- 
tions monarchiques  seraient  forcément  reléguées  au  second  rang  : 
les  Anglais  y sont  trop  attachés  pour  s’en  séparer;  la  démocratie 
des  Etats-Unis  ne  se  soucierait  point  de  les  adopter;  à tout  le 
moins,  puisqu’elle  n’admet  à une  présidence  de  quatre  ans  que 
les  citoyens  nés  sur  le  territoire  de  l’Union,  n’est-il  guère  vrai- 
semblable qu’elle  investisse  jamais  d’un  pouvoir  à vie  des  hommes 
élevés  à l’étranger,  ni  qu’elle  reconnaisse  l’autorité  d’un  membre 
de  la  famille  à qui  incombe  la  responsabilité  de  la  rupture.  La 
royauté  subsisterait  donc  comme  une  coutume  purement  locale, 
tandis  que  le  siège  du  gouvernement,  conformément  à une  vision 
d’Adam  Smith,  reprise  par  lord  Rosebery,  passerait  de  Westminster 
à Washington. 
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De  pareilles  éventualités  peuvent  froisser  Tamour-propre  insu- 
laire : elles  sont  moins  pénibles,  en  somme,  que  s’il  s’agissait 
d’abdiquer  au  profit  d’une  race  différente.  Les  Anglo-Saxons  d’Amé- 
rique descendent,  en  droite  ligne,  de  ceux  d’Angleterre.  Si  Frère 
Jonathan  supplante  John  Bull,  c’est  un  peu  de  la  même  façon  que 
le  christianisme  se  substitua  au  judaïsme,  en  le  continuant  et  en  le 
complétant.  Quant  aux  institutions  nationales,  il  y a d’autant 
moins  de  raisons  de  les  regretter  que,  de  l’aveu  général,  elles  ne 
sont  plus  capables  de  fonctionner.  Les  anciens  partis  sont  boule- 
versés par  la  complexité  croissante  et  par  la  confusion  des  intérêts 
à débattre.  Le  Parlement,  surchargé  par  la  multiplicité  des  affaires 
impériales,  n’a  plus  le  loisir  de  régler  avec  rapidité  et  en  connais- 
sance de  cause  toutes  les  questions  intérieures  qui  relèvent  de  sa 
compétence.  Tout  dernièrement,  on  proposait  de  diviser  le  Royaume- 
Uni  en  cinq  ou  six  Eiats  autonomes,  de  manière  à limiter  la  tâche 
de  l’assemblée  centrale.  Ne  serait-ce  pas  là  un  grand  pas  de  fait 
vers  une  Fédération  plus  large? 

L’arbitrage,  qui  a d’abord  été  appliqué,  à maintes  reprises,  aux 
différends  de  l’Angleterre  et  des  Etats-Unis,  et  que  leurs  efforts 
combinés  n’ont  pas  médiocrement  contribué  à implanter  dans  le 
monde,  est  un  autre  moyen  de  rapprochement.  Plusieurs  personnes 
ont  proposé  d’y  ajouter  une  convention,  en  vertu  de  laquelle  tout 
Anglais  résidant  aux  Etats-Unis  jouirait  des  droits  de  citoyen 
américain,  et  tout  Américain  fixé  dans  l’Empire  britannique  y 
serait  également  naturalisé  sans  aucune  formalité.  Les  consuls 
des  deux  pays  se  remplacent  déjà  mutuellement  : une  époque 
viendrait  où  l’on  n’aurait  plus  besoin  que  d’un  seul  et  même 
représentant.  Le  développement  des  relations  commerciales  a 
amélioré  les  rapports  sociaux.  Il  ne  manque  pas  d’Anglais  qui 
maintenant  célèbrent  le  h juillet.  Comme  jour  de  fête  nationale, 
on  a suggéré  l’anniversaire  de  la  grande  Charte  ou  la  naissance 
de  Shakespeare.  Mieux  vaudrait  le  3 septembre,  qui  sanctionna 
l’indépendance  de  l’Amérique,  et  qui  pourrait  enregistrer  l’avè- 
nément  des  Etats  réunis  de  langue  anglo-saxonne. 

L’inimitable  Punch  a symbolisé  cet  événement  sous  les  traits 
du  colonel  Jonathan- J.  Bull,  qui  combine  toutes  les  caractéris- 
tiques de  ses  deux  parrains  ; haut  chapeau  cerclé  d’étoiles,  trogne 
enluminée  et  cigare  à la  bouche,  courts  favoris  frisottants  et 
petite  barbiche,  habit  à revers  et  pouces  enfoncés  dans  les  emman- 
chures du  gilet;  taille  cambrée  et  traditionnelles  bottes  à revers;  la 
poitrine  et  les  cuisses  se  drapent  dans  la  bannière  aux  rayures  étoi- 
lées; à droite,  pose  sur  une  pierre  un  aigle  à tête  de  lion;  et  les  édi- 
fices connus  de  Londres  se  dressent  au  milieu  d’une  rue  américaine. 
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Le  colonel  Jonathan- J.  Bull  figure  une  formidable  puissance,  un 
total  de  121  millions  d’hommes  de  race  blanche,  gouvernant  353  mil- 
lions d’hommes  de  couleur,  c’est-à-dire  un  tiers  de  la  race  humaine, 
répartie  sur  une  immense  étendue  du  globe,  dont  elle  possède 
les  territoires  les  plus  fertiles  et  les  plus  riches.  Nul  n’oserait 
l’assaillir  sur  terre;  la  mer,  qui  couvre  les  trois  quarts  de  la 
planète,  est  son  empire;  il  possède  une  flotte  que  n’égaleraient 
point  les  flottes  de  toutes  les  autres  nations  réunies.  Il  est  l’arbitre 
du  monde;  il  peut  arrêter  les  guerres  et  imposer  sa  volonté,  sans 
coup  férir,  rien  qu’en  suspendant  les  transports  et  en  interceptant 
les  sources  de  ravitaillement.  Il  est  le  garant  et  le  gardien  de  la 
paix  universelle. 

Unionnistes  et  autonomistes,  conservateurs  et  libéraux,  hommes 
d’Etat  des  colonies  ou  de  la  métropole,  Arthur  Balfour  et  lord 
Derby,  Rosebery,  Gecil  Rhodes,  sir  George  Grey,  ont  tous  vibré 
de  cet  enthousiasme  de  la  race,  ont  tous  éprouvé  ce  patriotisme 
anglo-saxon,  ont  tous  passionnément  évoqué  cet  idéal  d’une 
immense  alliance  qui  effacerait  toutes  les  mésintelligences  et 
préviendrait  tous  les  conflits.  « Ce  serait,  s’écrie  l’ancien  ministre 
de  Nouvelle-Zélande,  le  triomphe  du  christianisme,  de  la  morale 
la  plus  haute  que  l’homme  ait  connue  au  cours  de  l’histoire. 
L’adoption  d’un  code  de  morale  et  d’une  langue  universelle 
préparerait  les  voies  à la  dernière  grande  fédération  : la  fraternité 
humaine.  » 

Les  autres  nations,  en  effet,  subiraient  de  plus  en  plus  l’ascen- 
dant de  cette  race.  M.  Stead  compare  plaisamment  Guillaume  II, 
champion  de  la  défense  européenne,  à la  brave  femme  qui  repous- 
sait la  mer  avec  son  balai,  ou  au  roi  Ganute  qui  prétendait  commander 
aux  flots;  et  cependant,  l’eau  filtre  à travers  le  sable  sur  lequel  il 
se  tient,  mine  le  sol  où  reposent  ses  pieds;  il  sert  à son  insu  la 
cause  qu’il  pense  combattre.  Il  n’y  a pas,  sur  notre  continent,  de 
villes  plus  américanisées  que  Hambourg  et  Berlin  ; tout  l’effort  du 
Kaiser  va  à répandre  autour  de  lui  les  habitudes  et  leÿ  méthodes 
américaines.  Ainsi  en  sera-t-il  partout.  Le  moyen  le  plus  efficace 
pour  survivre  à cette  lutte,  c’est  d’emprunter  les  qualités  et  la 
tactique  de  ceux  qui  s’y  montrent  les  plus  aptes.  C'est  surtout 
quand  nous  voulons  triompher  de  l’américanisme  que  nous  nous 
américanisons  à coup  sûr. 

Que  vaudra  cette  influence?  A contempler  celle  « vision  de 
territoires,  de  populations,  de  puissance  surpassant  toute  expé- 
rience »,  au  spectacle  de  ces  progrès  inouïs,  de  ces  ressources 
illimitées,  M.  Gladstone,  avec  sa  grandiloquence  de  prophète 
hébreu,  se  demandait  : « non  pas  quelle  espèce  de  producteur. 
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mais  quelle  espèce  d’homme  sera  l’Américain  de  l’avenir?  Comment 
cette  figure  majestueuse,  à qui  il  est  réservé  de  devenir  la  plus 
ample  et  la  plus  puissante  sur  la  scène  de  l’histoire  du  monde,  se 
servira- 1* elle  de  son  pouvoir?  Sera-t-elle  pénétrée  de  vie  morale  à 
proportion  de  sa  force  matérielle?  Une  chose  est  certaine  : c’est 
que  les  tentations  se  multiplieront  avec  les  possibilités,  les  respon- 
sabilités avec  les  avantages.  La  semence  sera-t-elle  jetée  dans  les 
épines?  l’indignité  recouvrira-t-elle  le  sol,  et  en  flétrira-t-elle  les 
fleurs  et  les  fruits?  De  la  réponse  qui  sera  donnée  à ces  questions 
et  à des  questions  du  même  genre,  il  dépendra  que  cette  nouvelle 
révélation  de  puissance  sur  la  terre  soit  aussi  une  révélation  de 
vertu,  qu’elle  soit  une  bénédiction  ou  un  fléau.  Puisse  le  Ciel 
écarter  les  présages  funestes,  et  faire  que  le  dernier  et  le  plus 
important  rejeton  de  la  grande  civilisation  chrétienne  soit  aussi  le 
plus  splendide  et  le  meilleur  I » 

Tandis  qu’à  travers  l’effervescence  de  l’activité  universelle, 
l’étourdissante  mêlée  des  intérêts,  le  conflit  des  ambitions,  des 
institutions  et  des  idées,  l’enchevêtrement  des  nations  et  des  races 
que  rapproche  et  confond  leur  rivalité  même,  le  bouleversement  des 
Etats  et  l’affaissement  des  frontières,  nos  yeux  inquiets  et  éblouis 
s’efforcent  d’entrevoir  le  but  et  de  distinguer  la  route  assignés  à 
l’humanité,  et  qu’un  vague  effroi,  une  curiosité  anxieuse,  une  verti- 
gineuse surprise  nous  saisissent  devant  l’énigme  de  ces  horizons 
troublés,  comme  s’ils  réfléchissaient  l’image  de  quelque  grande 
catastrophe  cosmique;  dans  un  coin  reculé  du  monde,  chez  ^une 
peuplade  jeune,  hier  encore  inconnue,  aujourd’hui  travaillée  de 
convoitises  impétueuses,  s’élabore  peut-être  l’événement  mystérieux, 
le  choc  inattendu  et  irrésistible  qui,  renversant  tous  nos  systèmes 
et  tous  nos  calculs,  déterminera  la  synthèse  nouvelle  par  un  déchaî- 
nement d’énergies  impossibles  à contenir,  suivant  un  ordre  impos- 
sible à prévoir. 


Augustin  Leger. 
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FRANZ  LISZT 

ET  LA  PRINCESSE  CAROLYNE  DE  SAYN-WITTGENSTEIN 

d’après  de  régentes  publications 


' La  ville  de  Weymar  va  ériger  dans  quelques  jours  une  statue  à 
Liszt.  Le  nom  de  cet  artiste  a retenti  avec  tant  d’éclat  au  cours  du 
siècle  qui  vient  de  finir,  qu’il  peut  éveiller  encore,  l’intérêt  de  la 
génération  présente.  Gomme  on  le  verra,  les  circonstances  seules 
ont  empêché  la  princesse  Garolyne  de  Sayn-Wittgenstein  de  prendre 
un  rang  très  honorable  parmi  les  femmes  de  lettres  de  notre 
époque;  mais  quand  bien  même  ils  n’auraient  eu  ni  l’un  ni  l’autre 
aucun  titre  à la  célébrité,  l’histoire  de  leurs  relations,  considérée 
au  point  de  vue  simplement  humain,  réclamerait  toujours  l’atten- 
tion. Le  spectacle  le  plus  captivant  pour  nous,  quand  nous  prenons 
la  peine  de  regarder  au  delà  des  façades,  ne  demeure- 1» il  pas  celui 
que  nous  offrent  les  âmes?  Et  rien  peut- il  nous  émouvoir  davan- 
tage que  les  sons  rendus  par  d’autres  cœurs,  harpes  vivantes  et 
douloureuses  dans  les  accords  desquelles  nous  retrouvons  éter- 
nellement l’écho  de  nos  allégresses  et  de  nos  sanglots? 

Or  les  deux  âmes  que  nous  révèlent  de  récentes  publications 
sont  de  nature  si  noble  malgré  leurs  faiblesses,  les  deux  cœurs 
qu’elles  mettent  à nu  ont  vibré  jusqu’à  la  fin  avec  tant  de  force, 
qu’il  nous  a paru  intéressant  d’esquisser  pour  les  lecteurs  de  cette 
Revue  quelques  traits  de  leur  vie  intime.  On  n’entend,  il  est  vrai, 
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dans  les  Lettres  de  Liszt  à la  princesse  de  Sayn^Wittgenstein^ , 
qu’une  seule  des  voix  de  ce  remarquable  duo  d’amour  prolongé 
pendant  près  de  quarante  ans,  mais  les  Souvenirs  de  Adé- 
laïde de  Schorn^,  parus  avant  la  dernière  série  des  Lettres^ 
comblent  assez  cette  lacune  pour  qu’il  soit  possible  de  faire  aussi 
connaissance  avec  la  femme  extraordinaire  qui  tint  la  place  la  plus 
haute  dans  la  vie  du  grand  artiste. 

Le  roi  des  virtuoses,  comme  l’ont  surnommé  ses  contemporains, 
avait  trente-six  ans  lorsqu’il  rencontra  celle  qui  devait  l’aider  à 
sauver  d’un  naufrage  presque  certain  la  meilleure  moitié  de  lui- 
même.  A l’àge  où  d’autres  commencent  à peine  à être  célèbres,  il 
traînait  déjà  tout  un  passé  de  gloire,  vingt- cinq  ans  de  triomphes 
ininterrompus.  De  retentissantes  aventures  dans  le  goût  du  roman- 
tisme le  plus  échevelé  avaient  encore  donné  à sa  personne  une 
notoriété  d’un  autre  genre.  Hâtons-nous  de  dire  qu’il  valait  mieux 
que  sa  réputation  morale  ou  immorale. 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle! 

Je  trouve  deux  hommes  eu  moi, 

chantait  Racine  après  l’Apôtre,  et  Louis  XîV,  entendant  ces  vers 
soupirait  ; « Voilà  deux  hommes  que  je  connais  bien  ! » Franz  Liszt 
les  connaissait  aussi  comme  nous  les  connaissons  tous  : « Je  suis 
fait,  disait-il,  d’un  Tzigane  et  d’un  Franciscain.  » — Entre  deux 
êtres  aussi  disparates,  on  croira  facilement  que  le  combat  était 
rude.  Aussitôt  que  la  princesse  Carolyne  de  Sayn-Wittgenstein  fut 
entrée  dans  leur  existence,  elle  se  donna  pour  tâche  d’assurer  la 
victoire  au  Franciscain:  elle  en  fit  la  dominante  de  toute  sa  vie. 
Plus  tard,  pour  son  malheur  et  celui  de  Liszt,  elle  se  crut  obligée 
d’en  assumer  encore  une  autre  infiniment  plus  considérable.  Il  lui 
eût  suffi  d’être  femme  : elle  l’était  admirablement.  Le  génie  qu’elle 
possédait  par  surcroît  devint  la  pierre  d’achoppement  à laquelle  ces 
deux  grands  cœurs  se  meurtrirent  sans  pouvoir  jamais  se  détacher 
l’un  de  l’autre. 

Mais  avant  de  retracer  les  diverses  phases  de  ce  drame  intime,  il 
nous  faut  d’abord  en  présenter  les  deux  héros  à nos  lecteurs. 


' Franz  Liszt' s Briefe  an  die  Fürstin  Carolyne  Sayn~  Wittgenstein,  heraus- 
gegebea  von  La  Mara.  Leipzig,  Druck  und  Verlag  von  Breitkopf  und  Hærtel. 
4 vol.  1899-1900-1902. 

^ Zv:ei  MenschenaUtr  Erinnerungen  und  Briefe,  herausgegeben  von  Adel- 
heid  von  Schorn.  Berlin,  S.  Fischer  Verlag,  1901.  1 vol. 
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Franz  Liszt  vint  au  monde  Tannée  de  la  comète,  le  22  octobrelSll, 
dans  le  village  de  Raiding,  près  d’Oedenbourg.  Ses  biographes 
n’ont  pas  manqué  de  le  comparer  au  vin  fameux  du  même  automne 
qui,  de  saison  en  saison,  devenait  plus  fort  et  plus  généreux.  Son 
père,  musicien  dans  Tâme,  n’avait  pu  poursuivre  son  idéal  d’artiste, 
mais  il  espérait  que  ses  aspirations  pourraient  revivre  dans  son 
fils.  Il  ne  fut  point  déçu.  Un  soir,  à cinq  ans,  l’enfant  fredonna  de 
mémoire  un  concerto  entendu  le  matin.  Depuis  longtemps  déjà,  il 
demandait  avec  instance  qu’on  le  mît  au  piano.  Le  père  y consentit. 

Trois  ans  plus  tard,  le  petit  prodige  paraissait  en  public  à 
Oedenbourg,  puis  à Presbourg  où,  charmés  de  son  talent,  quelques 
grands  seigneurs  du  pays  se  cotisèrent  pour  lui  assurer  pendant 
six  ans  les  moyens  de  le  cultiver.  Plein  de  confiance  dans  l’avenir 
de  son  fils,  M.  Liszt  résolut  d’aller  s’établir  à Vienne  pour  lui  faire 
suivre  les  leçons  des  maîtres.  C’était  renoncer  à l’emploi  qui  faisait 
vivre  sa  famille  (il  était  comptable  au  service  du  prince  Esterhazy); 
M“®  Liszt  demanda  en  tremblant  ce  qui  arriverait,  la  période  de 
subvention  écoulée,  si  les  promesses  du  présent  ne  se  réalisaient 
pas.  L’enfant,  qui  avait  écouté  la  conversation  avec  angoisse,  dit 
tranquillement  : « Il  arrivera  ce  que  Dieu  voudra!  » L’argument 
parut  sans  rép'ique  à la  bonne  mère.  Autrichienne  croyante  et 
douce,  et  Ton  partit  pour  Vienne. 

C’était  mieux  qu’un  grand  talent  de  musicien,  c’était  Tâme  et  le 
génie  même  de  la  puszta  hongroise  que  le  jeune  Liszt  emportait 
vers  l’Europe  occidentale  dans  son  âme  d’enfant.  A ses  dispositions 
naturelles  déjà  merveilleuses  en  elles-mêmes,  s’était  jointe,  dès  les 
premiers  jours  de  son  existence,  l’influence  profonde  de  cette  race 
de  musiciens  incomparables  que  Ton  trouvait  à cette  époque,  bien 
plus  que  de  nos  jours,  campée  comme  une  énigme  vivante  au  seuil 
de  tous  les  palais  et  de  toutes  les  chaumières  de  la  Hongrie. 

L’atmosphère  autour  du  jeune  Liszt  était  toute  saturée  de  la 
musique  des  Tziganes.  Il  se  sentait  attiré  vers  eux  par  de  mysté- 
rieuses affinités.  Leurs  figures  peuplaient  ses  rêves;  ils  lui  inspi- 
raient une  secrète  envie  d’autant  plus  étrange  qu’il  n’a  jamais 
connu  plus  tard,  envers  qui  que  ce  soit,  ce  sentiment  si  fréquent 
parmi  les  artistes.  Nul  n’a  mieux  parlé  que  lui  de  ce  peuple  et  de 
son  art.  Il  lui  semblait  en  être  comme  la  synthèse,  et  sa  vie  même 
n’a  été,  comme  celle  des  Tziganes,  qu’une  course  sans  trêve  d’un 
lieu  à un  autre.  A Tâge  de  onze  ans,  ayant  entendu  à Vienne  leur 
plus  grand  virtuose  d’alors  : « Les  sons  de  ce  violon  magique. 
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dit-il,  frappaient  mon  oreille  comme  des  gouttes  de  feu...  Si  ma 
mémoire  eût  été  une  molle  argile  et  ces  notes  des  clous  de  diamant, 
elles  n’y  seraient  pas  demeurées  plus  fortement  incrustées.  » 
C’était  une  semence  féconde  tombant  sur  un  sol  admirablement 
préparé,  et  ces  impressions  d’enfance  furent  indélébiles. 

Après  deux  ans  d’études,  le  jeune  Liszt  commença  définitivement 
à exercer  son  art  en  public.  Est  deus  in  nobisl  s’écriaient  les  criti- 
ques en  entendant  le  petit  prodige  fondre  un  andante  de  Beethoven 
avec  un  air  de  Rossini,  de  manière  à n’en  faire  plus  qu’une  seule 
chose  vivante  et  absolument  nouvelle.  Le  vieux  Beethoven  se  laissa 
entraîner  un  jour  à l’un  de  ses  concerts  et  consentit  même  à 
fournir  un  thème  d’improvisation.  Sa  surdité  ne  l’empêcha  pas  de 
découvrir  bien  vite  que  le  « dieu  » était  vraiment  dans  cet  artiste 
enfant,  et,  montant  sur  l’estrade,  il  l’enleva  dans  ses  bras  et  le 
baisa  au  front.  C’était  le  génie  musical  d’une  génération  finissante 
sacrant  pour  ainsi  dire  la  musique  de  l’avenir  dans  son  protago- 
niste le  plus  ardent.  Franz  Liszt,  dont  l’âme  généreuse  avait  la 
passion  de  la  reconnaissance,  n’oublia  point  ce  baiser  du  maître. 
Non  seulement  il  écrivit  en  son  honneur  une  très  belle  cantate, 
mais  à une  époque  où  sa  fortune  était  loin  d’être  faite,  — à vrai 
dire,  sa  libéralité  l’empêcha  de  l’être  jamais,  — il  donna  les 
â0,000  francs  qui  manquaient  pour  l’érection  du  monument  de 
Beethoven  à Bonn. 

En  1823,  nous  le  trouvons  à Paris,  où  il  fut  bientôt  sans  rival. 
On  n’avait  jamais  assisté  à pareil  triomphe.  Tout  Paris  était  fou  de 
cet  adolescent  qui  ressemblait  à un  Apollon  et  dont  les  traits  rap- 
pelaient à la  fois  le  type  du  lion  et  celui  de  l’aigle.  Dès  que  sa  main 
touchait  l’instrument,  il  était  saisi  d’un  enthousiasme  qui  se  com- 
muniquait instantanément  à l’auditoire;  son  regard  semblait  sus- 
pendu à des  visions  surnaturelles,  sa  poitrine  se  soulevait,  il  s’en 
échappait  des  gémissements  étouffés  ; on  eût  dit  qu’il  ne  pouvait 
supporter  la  violence  des  impressions  qui  l’assaillaient  et  qu’il 
semblait  subir  comme  les  autres.  C’était  la  pythie  sur  son  trépied, 
et  l’on  craignit  plus  d’une  fois  de  le  voir  s’évanouir.  Et  quelles 
nuances  dans  son  jeu!  Quelle  gamme  complète  des  émotions 
humaines  ! Tous  les  comptes-rendus  des  critiques  du  temps  ne 
sont  que  des  variations  du  même  dithyrambe.  Bientôt  l’étude  et  le 
travail  eurent  donné  à ce  génie  toute  la  perfection  accessible,  et  il 
n’y  eut  plus  qu’un  seul  nom  à placer  à côté  du  sien.  Il  avait  résolu 
d’être  le  Paganini  du  piano  ; il  le  fut  et  il  devait  être  mieux 
encore. 

Quelle  éducation  morale  pouvait  êire  possible,  au  milieu  de  ces 
incessantes  ivresses,  pour  un  enfant  qui  était  le  jouet  de  toutes  les 
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dames,  dont  les  espiègleries,  les  bons  mots,  les  caprices  étaient 
racontés  partout  et  déclarés  ravissants?  Toute  instruction  régulière 
en  était  nécessairement  exclue;  la  musique  primait  tout,  et  Ton  ne 
pouvait  consacrer  au  reste  que  des  bribes  de  temps  libre.  A ce 
régime,  beaucoup  eussent  été  de  bonne  heure  orgueilleux  et  grave- 
ment en  danger.  Le  jeune  Liszt  possédait  heureusement  de  pré- 
cieuses sauvegardes.  A une  noblesse  native,  à un  grand  besoin 
d’idéal  qu’il  ne  perdit  jamais,  il  joignait,  tout  enfant,  une  piété 
profonde,  et  il  se  souvint  toujours  avec  attendrissement  de  Téglise 
de  son  village  et  de  la  ferveur  avec  laquelle  il  y avait  prié.  Les 
lectures  favorites  de  sa  jeunesse  étaient  les  Pères  du  désert  et  la 
Vie  des  saints.  Sa  première  composition  avait  été  un  chant  d’église. 
En  1860,  il  écrivait  dans  son  testament  que  Tardent  et  mystérieux 
sentiment  de  la  croix  avait  transpercé  sa  vie  entière  comme  d’un 
stigmate  sacré.  Mais  à seize  ans  il  eut  le  malheur  de  perdre  son 
père,  qui  lui  dit  avant  de  mourir,  avec  une  singulière  clairvoyance  : 
« Tu  as  bon  cœur,  tu  ne  manques  pas  d’intelligence,  mais  les 
femmes  troubleront  ton  existence  et  te  domineront  î » 

L’adolescent  ne  comprit  rien  à ce  pronostic.  Son  âme  était 
encore  aussi  innocente  que  celle  d’un  petit  enfant.  Ce  premier 
chagrin  le  renversa  et  Ton  craignit  pour  ses  jours.  Il  avait  tant 
souffert  qu’il  fut  saisi  d’une  vive  compassion  pour  toutes  les  dou- 
leurs humaines.  Parfois,  à de  courts  moments,  il  en  éprouvait 
comme  des  vibrations  intenses.  Il  ressentait  celles  des  malades 
dans  les  hôpitaux,  des  blessés  à la  guerre  et  même  des  condamnés 
à mort.  Cette  disposition,  qui  lui  demeura  jusque  dans  sa  vieil- 
lesse, n’ouvrait  que  plus  largement  son  cœur  aux  influences  chré- 
tiennes. A dix-sept  ans,  il  demandait  avec  larmes  et  supplications 
qu’on  lui  permît  d’entrer  au  séminaire  de  Paris.  « J’espérais,  dit- il, 
qu’il  me  serait  donné  de  vivre  de  la  vie  des  saints  et  peut-être  de 
mourir  de  la  mort  des  martyrs.  Il  n’en  a pas  été  ainsi,  hélas  ! Mais 
jamais,  depuis,  à travers  les  nombreuses  fautes  et  erreurs  que  j’ai 
commises  et  dont  j’ai  une  sincère  repentance  et  contrition,  la 
divine  lumière  de  la  croix  ne  m’a  été  entièrement  retirée;  parfois 
même  elle  a inondé  de  sa  gloire  toute  mon  âme.  » 

Ce  projet  de  vocation  n’eut  donc  aucune  suite.  M“®  Liszt  n’avait 
plus  d’autre  appui  que  son  fils,  et  le  confesseur  du  jeune  artiste, 
assez  amateur  de  musique,  lui  conseilla  de  servir  Dieu  et  l’Eglise 
dans  sa  profession  sans  aspirer  tout  de  suite  aux  sublimes  vertus 
du  sacerdoce. 

Bientôt  il  fut  entraîné  vers  d’autres  rives.  Le  Tzigane  qui  était 
en  lui  s’éveilla.  On  était  en  plein  romantisme;  lié  avec  tous  les 
coryphées  de  cette  période  littéraire,  Liszt  s’abreuva  aux  sources 
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amères  de  Childe  Harold,  de  René,  dé Obermami,  de  Lélia, 
déHamlet,  de  Faust.  Il  ne  perdit  pas  la  foi,  mais  il  se  laissa  aller 
« à la  dérive  du  vague  des  passions  »,  et  cessa  de  s’approcher 
des  sources  d’eau  vive  de  l’Eglise.  « Après  m’être  douloureusement 
privé  pendant  trente  années,  de  1830  à 1860,  du  sacrement  de 
pénitence,  écrivait-il  en  1877,  c’est  avec  pleine  conviction  que 
j’ai  pu  dire  à mon  confesseur  : « Ma  vie  n’a  été  qu’un  long  éga- 
« rement  du  sentiment  de  l’amour.  » J’ajoute  singulièrement 
menée  par  la  musique,  l’art  divin  et  satanique  à la  fois;  plus  que 
tous  les  autres,  il  nous  induit  en  tentations.  » Or,  c’était  l’époque 
de  ses  plus  grands  triomphes.  Toutes  les  villes  de  l’Europe  vou- 
laient entendre  cet  artiste  incomparable,  ce  Protée  musical  qui 
avait  le  don  d’interpréter  les  maîtres  comme  s’il  eût  revêtu  tour 
à tour  l’âme  de  chacun  d’eux,  quelque  différents  qu’ils  fussent, 
et  qui,  après  avoir  pénétré  ainsi  dans  les  profondeurs  de  leur  être 
jusqu’à  sembler  s’y  perdre,  tirait  ensuite  de  son  propre  trésor, 
inépuisable  et  si  personnel,  les  plus  étonnantes  merveilles. 

On  peut  imaginer  combien  de  sirènes  de  toutes  les  espèces 
s’attachaient  aux  pas  de  cet  enchanteur  et  lui  tendaient  des  filets 
où  il  n’était  que  trop  disposé  à se  laisser  prendre.  Tous  les  salons 
lui  étaient  ouverts.  Son  manque  , d’expérience  au  début  et,  plus 
tard,  une  soif  tyrannique  d’émotions  violentes  faisaient  de  lui 
une  proie  facile  à toutes  les  séductions.  L’entraînement  des 
sociétés  joyeuses,  le  besoin  de  réagir  contre  l’épuisement  physique 
qui  suivait  ces  concerts  où  il  se  dépensait  sans  mesure  lui  avaient 
donné  aussi  peu  à peu  un  certain  goût  pour  les  boissons  fortes, 
qui  était  encore  un  trait  de  ressemblance  avec  ses  compatriotes 
de  la  puszta.  C’étaient  là  ses  deux  grandes  faiblesses.  Mais  il  les 
confesse  dans  toute  sa  correspondance  avec  une  humilité  si  tou- 
chante, ses  efforts  pour  s’en  corriger  sont  si  constants  et  si 
sincères,  qu’il  faudrait  être  le  plus  pharisaïque  des  pharisiens 
pour  avoir  le  cœur  de  lui  jeter  la  pierre  : on  est  attendri  et 
désarmé  ! 

Car  il  était  humble  foncièrement,  surtout  depuis  qu’il  avait  été 
ramené  vers  la  voie  droite  par  la  princesse  Garolyne  de  Witt- 
genstein,  et  il  fut  toute  sa  vie  trop  dépourvu  d’égoïsme  pour  avoir 
jamais  été  véritablement  orgueilleux.  Il  dit  bien  : « Jadis,  aux 
jours  de  jeunesse,  la  maladie  sacrée,  l’orgueil,  m’apparaissait 
parfois  comme  une  sorte  d’idéal  »;  mais  ce  ne  fut  qu’une  hallu- 
cination passagère.  Si  l’on  compare  sa  façon  de  parler  de  lui- 
même  au  langage  d’autres  célébrités  contemporaines  qui  n’ont 
pas  connu  le  quart  de  ses  triomphes,  on  ne  pourra  que  la  trouve 
enfantine.  Il  est  toujours  resté  à cet  égard  ce  qu’il  était  à douze 
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ans,  lors  de  son  prenaier  concert  à Paris.  Le  public  Payant  applaud 
à l’étourdir,  il  ouvrit  des  yeux  étonnés  comme  au  sortir  d’une 
extase,  et  se  frotta  les  mains  avec  une  satisfaction  naïve  qui  mit 
le  public  en  belle  humeur  et  fit  redoubler  les  applaudissements. 

Loin  d’être,  comme  quelques-uns  le  lui  reprochaient,  d’une  per- 
sonnalité effrénée,  on  peut  dire'  que  Liszt  fut  toute  sa  vie,  excepté 
dans  l’exercice  de  son  art,  impersonnel  jusqu’à  la  faiblesse,  jus- 
qu’au suicide  moral.  Temps,  argent,  leçons,  il  donnait  tout,  non 
seulement  à ses  amis  ou  aux  jeunes  musiciens  de  talent  pour  les- 
quels il  fut  toujours  comme  un  père,  mais  aux  derniers  des  pia- 
nistes. On  a dit,  avec  raison,  qu’aucun  souverain  n’a  répandu  dans 
son  royaume  autant  de  bienfaits  que  Liszt  parmi  les  artistes.  Il 
aurait  produit  le  double  de  chefs-d’œuvre  s’il  avait  été  assez  égoïste 
pour  se  soustraire  aux  parasites  de  tous  genres  qui  s’abattaient 
partout  où  il  allait,  comme  une  nuée  de  sauterelles  voraces.  On  sait 
avec  quelle  indéfectible  ardeur  il  se  fit  le  champion  de  la  gloire  des 
autres.  C’est  lui  qui  a donné  Wagner  à l’Allemagne  bien  avant  le 
roi  de  Bavière,  et  il  a beaucoup  contribué  à faire  connaître  Berlioz 
pour  ne  nommer  que  deux  des  grands  musiciens  du  temps.  Non 
seulement  il  jouait  et  faisait  jouer  leurs  œuvres,  mais  ce  fut  princi- 
palement le  désir  de  leur  préparer  le  terrain  qui  lui  mit  en  main  la 
plume  du  littérateur,  tandis  qu’il  défendit  à peine  ses  propres 
œuvres  dont  la  valeur  a été  si  longtemps  méconnue. 

Pour  lui,  le  génie  était  une  fonction  royale,  une  espèce  de  sacer- 
doce destiné  à rapprocher  l’âme  humaine  de  son  Dieu.  Il  disait 
qu’autant  et  plus  que  noblesse,  génie  oblige.  C’est  pourquoi, 
même  à l’époque  de  ses  plus  grands  égarements,  au  milieu  de  ses 
plus  enivrants  triomphes,  il  aspirait  à laisser  quelque  chose  de 
mieux  et  de  plus  durable  que  ces  improvisations  enchanteresses 
qu’il  jetait  à tous  les  échos  : « Ma  vie  sera-t-elle  toujours  entachée 
de  cette  oisive  inutilité  qui  me  pèse?  écrivait- il  à LaMennais  en  1837. 
Suis-je  condamné  sans  rémission  à ce  métier  de  baladin  et  d’amu- 
seur de  salons?  » Son  âme  l’entraînait  vers  les  sommets,  mais  les 
passions  le  ramenaient  à terre. 

Le  premier  grand  roman  de  Liszt,  qui  avait  eu  pour  héroïne 
pendant  ces  années  d’effervescence  une  femme  célèbre  pour  sa 
beauté,  son  esprit  et  son  talent  d’écrivain,  est  trop  connu  pour 
que  nous  en  redisions  les  circonstances.  Il  est  étrange  que  ce 
soient  deux  femmes  de  lettres  qui  aient  dominé  les  deux  moitiés  de 
la  vie  de  l’artiste,  et  que,  dans  les  deux  cas,  les  dissonances  soient 
venues  de  leur  supériorité  intellectuelle. 

Entre  Liszt  et  la  comtesse  d’Agoult,  l’accord  ne  pouvait  durer. 
Quelle  que  soit  la  sincérité  des  serments  prodigués  par  une  passion 
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qui  se  croit  toujours  éternelle  et  qui  n’est  jamais  qu’éphémère,  les 
liens  qu’elle  noue  sont  bientôt  réduits  en  cendres  si  quelque  chose 
de  religieux  et  de  vraiment  divin  ne  les  rend  incorruptibles.  Ici, 
après  s’être  soutenue  pendant  quelques  années  à travers  plus  d’un 
orage,  elle  s’éteignit  définitivement,  et  les  deux  individualités 
qu’elle  avait  facticement  réunies  ne  se  comprirent  plus.  L’homme 
demandait  à la  femme  d’être  son  ange  gardien,  de  le  précéder  sur 
les  chemins  de  l’idéal,  et  de  chasser,  par  sa  noble  et  pure  influence, 
les  esprits  de  ténèbres  contre  lesquels  il  ne  pouvait  se  défendre 
seul.  La  femme,  au  lieu  du  sentiment  que  l’on  attendait  d’elle, 
offrait  des  dissertations  savantes  et  des  arguments  philosophiques. 
Au  lieu  de  soutenir  par  sa  tendresse,  elle  écrasait  par  sa  froide 
intelligence  et  par  son  savoir,  et  mettait  sur  le  compte  de  la  vanité 
offensée  l’éloignement  toujours  plus  marqué  de  l’homme.  La  rupture 
était  inévitable. 

Liszt  reprit  sa  course  vagabonde,  portant  toujours  au  fond  de 
lui-même  un  douloureux  désir  de  travail  et  de  repos.  Daniel  Stern  ^ 
se  consola  vite  en  se  mirant  dans  sa  renommée  littéraire.  Elle  s’est 
posée  en  idéale  victime  dans  son  roman  de  Nélida,  tandis  qu’elle 
a fait  de  Liszt,  sous  les  traits  du  peintre  Guermann,  un  plébéien 
ambitieux,  d’un  épouvantable  égoïsme,  qui  veut  « terrasser  le 
préjugé,  montrer  au  monde  ébloui  et  subjugué  la  toute-puissance 
du  génie  brisant  l’orgueil  de  l’aristocratie  et  soumettant  à son 
empire  la  beauté,  la  vertu  et  l’honneur  de  la  première  entre  les 
femmes.  » Elle  lui  refusait  la  force  de  concentration  qui  fait  les 
véritables  artistes.  A la  fin  du  roman,  Guermann  meurt  de  déses- 
poir avant  d’avoir  pu  peindre  les  fresques  que  lui  demandait  un 
prince  d’Allemagne,  tandis  que  l’admirable  Nélida,  pardonnant 
tout,  accourt  au  chevet  du  mourant  et  reçoit  son  dernier  soupir. 

Cette  dénégation  de  tout  talent  créateur  avait  été  pour  Liszt  une 
cruelle  blessure.  Bien  des  années  plus  tard,  après  que,  sous 
1 influence  de  la  princesse  de  Wittgenstein,  devenue  pour  lui  l’ange 
gardien  qu’il  rêvait,  il  eut  composé  les  Poèmes  symphoniques^  la 
Messe  de  Gran^  la  Bataille  des  Huns,  etc.,  il  dit  à M“®  d’Agoult 
en  lui  faisant  une  visite  de  politesse  : « Les  murailles  de  Guermann 
sont  déjà  peintes,  et  on  en  peindra  d’autres.  » La  comtesse  se  mit 
à pleurer,  et  il  la  baisa  au  front.  Ce  fut  là  toute  sa  vengeance. 

^ Pseudonyme  de  la  comtesse  d’Agoult. 
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En  1847,  arrivé  à Tapogée  de  sa  carrière  de  virtuose,  Franz 
Liszt  se  trouvait  à Riew,  au  cours  d*une  tournée  de  concerts  à 
travers  l’Europe.  Sa  vie  ressemblait  à ce  galop  vertigineux  et  sau- 
vage de  Mazeppa  qui  lui  a inspiré  une  œuvre  si  saisissante.  Il 
pensait  cependant  planter,  provisoirement  du  moins,  sa  tente  à 
Weymar,  où  il  avait  été  nommé  maître  de  chapelle  extraordinaire. 
Au  moral,  il  était  tout  désemparé.  Le  Tzigane  depuis  longtemps 
remportait  en  lui,  mais  le  Franciscain  terrassé  n’était  pas  mort.  La 
nostalgie  du  Bien  et  du  Beau  tourmentait  ce  triomphant  artiste  qui 
passait  partout  comme  un  conquérant  et  dont  la  jeunesse  et  la 
fougue  semblaient  indestructibles.  Mais  il  avait  des  admirateurs  et 
des  amis  dans  toutes  les  sociétés  et,  comme  il  ne  refusait  jamais 
une  invitation,  après  ses  concerts,  c’était  le  monde  qui  l’acca- 
parait, et  le  tourbillon  qui  l’emportait  l’empêchait  de  rentrer  en 
lui.  Il  était  temps  qu’une  égide  parût. 

Elle  se  présenta  dans  la  personne  d’une  grande  dame  polonaise 
qui  réunissait,  comme  Liszt,  les  plus  étranges  contrastes.  Une  Phi- 
laminte  avec  du  génie,  une  sœur  de  Lélia  ardemment  catholique, 
prête  à briser  le  joug,  mais  non  à le  briser  sans  la  permission  de 
l’Eglise,  dût-elle  en  mourir,  une  émule  des  sainte  Thérèse  et  des 
Catherine  de  Sienne,  doublée  d’une  femme  du  monde  et  armée  de 
la  science  d’un  Bénédictin,  voilà  ce  que  la  nature  et  l’éducation 
avaient  fait  de  la  princesse  Carolyne  de  Sayn-Wittgenstein. 

Elle  était  née  le  8 février  1819,  chez  son  grand-père  maternel, 
dans  le  gouvernement  de  Kiew.  Son  père  et  sa  mère  étant  séparés, 
elle  dut  partager  entre  eux  son  enfance  et  sa  première  jeunesse. 
Auprès  de  son  père,  Pierre  Iwanowski,  gentilhomme  polonais  et 
richissime  propriétaire,  elle  menait  dans  la  solitude  et  l’immensité 
des  steppes  une  vie  d’homme  sérieux  ayant  des  obligations  d’agro- 
nome et  des  goûts  de  savant.  Avec  lui  elle  parcourait  fa  campagne, 
s’enfouissait  dans  les  livres  et  passait  quelquefois  la  moitié  des  nuits 
dans  les  travaux  que  nécessitait  l’administration  d’une  grande 
fortune.  C’est  là  qu’elle  prit  l’habitude  de  fumer  les  plus  forts 
cigares  pour  se  tenir  éveillée,  habitude  qu’elle  ne  perdit  que  bien 
des  années  plus  tard,  après  avoir  rencontré  une  autre  femme  qui 
fumait  comme  elle,  ce  qui  lui  parut  horrible. 

Avec  sa  mère,  élégante  et  belle  mondaine  quelque  peu  excen- 
trique, elle  s’en  allait  à travers  l’Europe  et  fréquentait  dans  les 
salons  de  toutes  les  capitales  et  des  villes  d’eaux  en  vogue  la  société 
brillante  où  l’on  s’amuse.  Pendant  l’un  de  ces  voyages,  Iwa- 
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nowska  ayant  été  gravement  atteinte,  à Fulda,  d’une  maladie 
contagieuse,  sa  fille,  qui  n’avait  encore  que  quatorze  ans,  la  soigna 
avec  un  dévouement  qui  lui  valut  dès  cette  époque  une  réputation 
d’héroïne.  Déjà  elle  passait  pour  quelque  chose  d’extraordinaire  et 
il  eût  été  bien  difficile,  en  effet,  de  trouver  dans  le  grand  monde 
d’alors  une  jeune  fille  qui  lui  ressemblât  et  qui  s’occupât,  comme 
elle,  d’écrire  une  nouvelle  constitution  pour  la  Pologne. 

Elle  était  petite  de  taille  et  point  jolie;  elle  n’avait  même  pas 
cette  fraîcheur  qui  devrait  être,  semble- 1- il,  l’apanage  de  toute 
jeunesse;  elle  n’avait  que  de  beaux  cheveux  foncés  et  de  beaux 
yeux  rayonnants  de  feu;  elle  s’habillait  mal  et  de  couleurs  trop 
voyantes,  mais  aussitôt  qu’elle  parlait  on  oubliait  son  manque  de 
beauté.  Ame  enthousiaste,  cœur  tendre  et  passionné,  elle  avait,  en 
outre,  la  souplesse  insinuante  des  femmes  de  race  slave  et  un  goût 
prononcé  de  domination.  Sa  soif  de  savoir  était  inextinguible. 
Appliquée  à cette  femme  étonnante,  la  fameuse  devise  : De  omni 
re  scibiii  eût  moins  caractérisé  une  visée  ambitieuse  qu’exprimé 
un  réel  besoin.  Elle  se  trouvait  chez  elle  dans  toutes  les  sciences  et 
comprenait  tous  les  arts.  Alexandre  de  Humboldt  la  surnommait 
die  vielbegeistigte  Fürstin^  et  le  cardinal  Antonelli  trouva  un 
heureux  équivalent  à cet  intraduisible  adjectif  en  l’appelant  la 
princesse  œcuménique. 

Beaucoup  de  vivacité  d’esprit  et  une  grande  richesse  d’imagina- 
tion, jointes  au  cœur  que  nous  avons  dit,  préservaient  cette  savante 
de  la  sécheresse;  mais  il  pourrait  être  téméraire  d’affirmer  qu’elle 
était  aussi  sans  pédantisme.  Nous  aurons  l’occasion  de  revenir  sur 
ses  qualités  intellectuelles  en  parlant  de  ses  travaux.  Nous  ajoute- 
rons seulement  qu’avec  tant  de  dons  supérieurs,  il  lui  en  manquait 
un  des  plus  essentiels  pour  être  un  esprit  de  premier  ordre  ; nous 
voulons  dire  la  mesure,  que  son  éducation,  toute  forte  qu’elle  eût 
été  d’une  part,  n’avait  pu  lui  faire  acquérir.  Les  matériaux  dont 
elle  disposait  étaient  magnifiques,  mais  c’était  un  splendide  chaos, 
et  jamais  personne  ne  lui  indiqua  le  moyen  d’en  construire  un 
édifice  aux  proportions  harmonieuses.  De  plus,  l’instrument  dont 
elle  se  servait  était  défectueux.  Connaissant  plus  ou  moins,  comme 
tous  ses  compatriotes,  la  plupart  des  langues  de  l’Europe,  elle  n’en 
possédait  aucune  assez  parfaitement  pour  donner  à sa  pensée  la 
forme  nécessaire.  Ses  nombreux  ouvrages,  écrits  dans  un  français 
diffus  et  incorrect,  auraient  besoin,  pour  être  lisibles,  de  subir  la 
refonte  à laquelle  Henri  Lasserre  a soumis  il  y a quelques  années 
les  : Entretiens  -pratiques  à H usage  des  femmes  du  monde 

^ La  vie  chrétienne  au  milieu  du  monde.  1 vol.  Paris.  E.  Dentu,  1895. 
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Mais  revenons  à la  jeune  fille  que  nous  avons  un  peu  laissée  en 
arrière.  Elle  avait  dix-sept  ans  quand  son  père,  décidé  à la  marier, 
choisit  pour  gendre  un  capitaine  de  vingt-quatre  ans,  le  prince 
Nicolas  de  Sayn-Wittgenstein.  Aussi  élégant  de  tournure  qu’insi- 
gnifiant d’esprit,  c’était  l’homme  le  moins  fait  pour  comprendre 
une  femme  comme  Iwanowska.  Après  avoir  refusé  trois  fois 
de  contracter  une  union  qui  lui  déplaisait  et  que  la  différence  de 
religion  rendait  moins  attrayante  encore  à celte  fervente  catho- 
lique, elle  finit  par  obéir  aux  ordres  de  son  père  et  le  mariage  fut 
célébré  en  mai  1836. 

La  naissance  d’une  fille  qui  vint  au  monde  l’année  suivante  fut 
le  seul  adoucissement  que  la  jeune  princesse  pût  trouver  à un  joug 
qui  lui  était  insupportable.  Tant  que  son  père  vécut,  elle  s’efforça, 
pour  ne  point  le  contrister,  de  porter  ce  joug  avec  patience;  mais 
M.  IwanowsM  étant  venu  à mourir,  les  chaînes  dont  elle  ne  s’était 
chargée  que  par  piété  filiale  lui  pesèrent  de  plus  en  plus.  Elle  était 
en  pleine  jeunesse;  son  cœur  et  son  esprit  avaient  soif  de  vivre; 
l’étude  solitaire  ne  lui  suffisait  plus;  l’avare  seul  amasse  des  trésors 
pour  les  enfouir;  elle  voulait  répandre  les  siens  et  se  mêler  active- 
ment à la  vie  intellectuelle  de  son  temps. 

Au  mois  de  février  1847  elle  se  trouvait  à Riew  où  les  grands 
propriétaires  du  sud  de  la  Russie  avaient  coutume  de  se  réunir  à 
cette  époque  de  l’année  pour  les  marchés  et  les  ventes.  C’était  aussi 
l’époque  des  plaisirs  et  des  jouissances  artistiques  pour  la  noblesse 
de  la  province,  et  Liszt  s’y  trouvait  cette  année>là.  Sans  le  con- 
naître autrement  que  de  renom,  la  princesse  lui  envoya  un  billet  de 
100  roubles  pour  un  concert  de  bienfaisance  qu’il  devait  donner, 
et  le  grand  artiste  se  présenta  chez  elle  pour  lui  offrir  ses 
remerciements. 

Dès  les  premiers  mots,  ils  se  trouvèrent  emportés  loin  des  bana- 
lités courantes.  L’éloquence  de  la  jeune  femme,  l’élévation  de  son 
esprit,  frappèrent  le  musicien.  Pour  elle,  elle  fut  tout  de  suite  sous 
le  charme.  Le  concert  auquel  elle  assista  lui  causa  une  telle  impres- 
sion que  toute  sa  vie  elle  en  conserva  le  programme  ainsi  qu’une 
relique.  Quelques  jours  plus  tard,  ayant  entendu  par  hasard 
chanter  dans  une  église  un  Pater  de  Liszt,  elle  en  fut  profondément 
remuée  et  n’hésita  pas  à lui  reconnaître  le  don  créateur.  Lorsqu’ils 
se  revirent,  l’artiste,  assuré  d’être  compris,  l’entretint  de  ses  désirs 
de  travail,  de  ses  projets.  Il  songeait  alors  à une  œuvre  dont  l’exé- 
cution eût  demandé  60,000  francs,  qu’il  ne  possédait  pas.  La  prin- 
cesse, dans  son  enthousiasme,  s’offrit  à les  lui  donner.  Déjà  son 
cœur  ardent  était  tout  à lui  et  elle  l’invita  à venir  passer  quelques 
jours  dans  sa  terre  de  Woronince. 
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Leur  correspondance  avait  commencé  à Kiew  par  de  courts 
billets  où  Liszt  montre  un  enjouement  quelque  peu  recherché.  En 
quittant  Woronince,  il  rappelle  encore  cérémonieusement  Madame 
la  Princesse^  bien  que,  lui  écrivant  le  vendredi  saint,  il  fasse  allu- 
sion à la  rencontre  de  Laure  et  de  Pétrarque  arrivée  à pareil  jour; 
mais,  après  qu’ils  se  furent  retrouvés  à Odessa,  il  prend  tout  de 
suite  le  ton  d’amour  profond,  fervent,  soumis  qu’il  gardera  toute  sa 
vie  et  dont  il  saura  jusqu’au  bout  varier  les  expressions  avec  une 
inépuisable  fécondité. 

Malgré  sa  partialité  envers  Liszt-Guermann,  Daniel  Stern  avait 
dit  de  lui  dans  Nélida  : « Ses  discours  n’étaient  qu’un  perpétuel 
cantique,  qu’un  hymne  enthousiaste  à l’amour.  » C’est  bien  cela  : 
toute  cette  correspondance  de  Liszt  (écrite  en  français)  est  un  can- 
tique d’amour.  Non  pas  d’un  bout  à l’autre;  ses  lettres  sont  sou- 
vent remplies  du  détail  des  événements  quotidiens  qu’il  ne  présente 
pas  toujours  avec  la  verve  et  la  grâce  d’une  Sévigné,  et  nous  ne 
saurions  dire  avec  ses  admirateurs  que  cette  correspondance  est  un 
chef-d’œuvre  littéraire,  quoiqu’elle  se  lise  avec  beaucoup  d’agré- 
ment. Mais  dès  que  cesse  la  chronique  musicale  et  mondaine  et  que 
l’homme  parle,  on  est  immédiatement  saisi  pir  son  accent  sincère 
et  il  n’y  a presque  pas  de  lettres  qui  ne  commencent  ou  ne  finissent 
par  une  strophe  vibrante  et  quelquefois  par  un  sanglot. 

Dès  le  début,  Liszt  s’est  mis  à genoux,  — ce  sont  ses  propres 
paroles  mille  et  mille  fois  répétées,  — devant  une  femme  qu’il 
reconnaît  de  tous  points  supérieure  à lui-même,  et  jusqu’à  la  fin 
son  attitude  sera  immuable.  Il  a offert  son  cœur  sans  en  dissimuler 
les  taches  et  il  a dit  : « Pour  vous,  il  n’en  sortira  jamais  qu’un  pur 
encens!  » Il  lint  parole.  Sans  doute,  pendant  ces  quarante  années, 
ils  souffrirent  souvent  l’un  par  l’autre,  et  il  ne  pouvait  en  être 
autrement,  puisque  le  cœur  humain  est  ainsi  fait,  que  ses  meurtris- 
sures les  plus  douloureuses  lui  viennent  toujours  de  ceux  qu’il 
aime,  mais  malgré  tout,  le  sentiment  qui  unissait  le  grand  artiste 
et  la  princesse  de  Wiltgenstein  fut  bien  tel  qu’on  le  rêve  entre 
deux  nobles  créatures  et  tel  qu’il  peut  exister  entre  l’homme  et  la 
femme  depuis  que  l’amour  chrétien  a été  révélé  au  monde. 

A la  fin  d’octobre,  Liszt  était  revenu  à Woronince  et  il  y passa 
plusieurs  mois.  Tout  de  suite  la  princesse  l’avait  ramené  vers  les 
régions  élevées  qui  étalent,  on  peut  le  dire,  la  véritable  patrie  de 
son  âme.  Elle  reconnut  vite  que  cette  âme  avait  besoin  d’un  pilote, 
que  ce  génie  ressemblait  à un  jardin  plein  de  promesses,  mais 
ouvert  à tous  les  passants  dont  les  pieds  indiscrets,  souillant  et 
détruisant,  empêchaient  l’éclosion  des  merveilles.  Il  fallait  donc 
qu’un  archange  vînt  se  placer  à l’entrée  avec  une  épée  de  flammes 
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et,  jalousement,  veillât  sur  ces  trésors.  Cette  mission  serait  la 
sienne.  Il  est  vrai  qu’elle  ne  s’appartenait  plus,  mais  le  joug  qu’elle 
portait  lui  avait  été  imposé  malgré  elle.  L’Eglise,  dont  elle  était 
la  fille  soumise,  avait  déclaré  infrangible  le  lien  qui  l’attachait, 
mais  elle  voyait  tous  les  jours  dans  sa  catholique  patrie  des 
mariages  légalement  dissous  pour  des  raisons  pareilles  à celle 
qu’elle  se  sentait  en  droit  d’invoquer.  En  son  âme  et  conscience 
elle  se  croyait  libre.  Ce  fut  donc  avec  joie  et  sans  scrupuies  quelle 
donna  son  cœur  à l’artiste  en  attendant  de  pouvoir  lui  donner 
aussi,  en  échange  d’un  nom  qui  serait  impérissable,  sa  personne 
et  son  immense  fortune. 

Désintéressé  comme  il  l’était,  Liszt  ne  voulait  point  quelle 
conservât  ces  richesses.  Il  la  pria  de  s’en  défaire  en  faveur  de  la 
petite  princesse  Marie.  Elle  ne  put  s’y  résoudre.  Quelques  années 
plus  tard,  tous  les  biens  de  la  princesse  furent  confisqués  par  le 
gouvernement  russe  qui  en  attribua  un  septième  au  prince  de 
Wittgenstein  et  le  reste  à l’enfant. 

Le  souvenir  de  ce  séjour  de  Liszt  à Woronince  fut  ineffaçable. 
En  1882  il  écrivait  à la  princesse  : « Adelheid  (M“°  de  Scharn) 
me  dit  qu’elle  doit  me  demander  de  votre  part  si  j’ai  gardé  souvenir 
de  la  célébration  du  22  octobre  (jour  de  naissance  de  Liszt)  en 
1847,  dans  les  bois  de  Woronince,  — et  surtout  dans  votre  grand 
cœur.  — Je  réponds  par  ces  mots  des  Thrénodies  : « Memor  ero 
et  tabescet  in  me  anima  mea  ! » Et  en  1888,  revenant  sur  quelques 
dispositions  testamentaires,  il  demande  à sa  vieille  amie,  qu’il 
avait  instituée  sa  légataire  universelle,  de  ne  pas  oublier  son 
ancien  secrétaire  Belloni  en  ajoutant  : « Il  a été  à Woronince,  — 
c^’était  son  Austerlitz!  » 

A la  fin  de  janvier  1848,  Liszt  quitta  la  Podolie  pour  retourner 
à Weymar  et  la  princesse  se  prépara  à le  suivre.  Elle  vendit  une 
de  ses  terres,  écrivit  à sa  belle-mère  et  à son  mari  pour  les  avertir  de 
son  intention  et  adressa  une  instance  en  divorce  aux  autorités  ecclé- 
siastiques. A cette  nouvelle,  le  prince  de  Sayn-Wittgf^nstein,  qui 
s’était  assez  peu  soucié  jusqu’ici  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  réclama 
auprès  de  l’empereur  Nicolas  contre  l’enlèvement  par  la  force  de 
cette  dernière,  et  déclara  s’opposer  à une  séparation  qui  lui  ôtait 
tout  moyen  d’existence.  On  sait  quelle  est,  en  Russie,  la  toute- 
puissance  impériale  et  le  peu  de  liberté  des  individus.  Ce  ne  tut  donc 
qu’après  bien  des  peines  et  sous  le  prétexte  de  se  rendre  aux  eaux 
de  Carlsbad,  que  la  jeune  femme  parvint  à passer,  avec  son  enfant, 
la  frontière  d’un  pays  qu’elle  avait  résolu  de  ne  plus  revoir.  Liszt 
était  venu  à sa  rencontre  en  Silésie  où  l’un  de  ses  amis,  le  prince 
Lichnonwsky,  leur  offrit  l’hospitalité  au  commencement  d’avril. 
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((  Que  faites-vous  en  ce  moment?  Quel  flot  vous  pousse  ou  vous 
assaille?  Quel  cri  s’arrache  du  cœur  de  votre  cœur  et  quelle  prière 
l’accompagne?  écrivait  l’artiste  à son  Egérie  pendant  cette  période 
d’angoisse.  Mon  cœur  se  gonfle  et  ma  tête  brûle  et  se  dessèche!... 
Laissez* moi  m’abîmer  en  vous  et  m’y  reposer,  c’est  ma  seule  des- 
tinée et  elle  sera  glorieuse,  avec  la  bénédiction  de  Dieu...  Quand 
vous  regarderez  la  terre  où  les  moissons  germeront,  quoique 
couvertes  de  neige  à cette  heure,  songez  à moi...  « Il  y a si  long- 
« temps,  m’écrivez- vous,  que  je  n’ai  été  chercher  quelque  profonde 
(c  désolation  à soulager,  si  longtemps  que  je  n’ai  veillé  un  malade,. 
((  que  je  n’ai  écouté  les  naïves  surprises  des  enfants  aux  grandes 
((  et  belles  choses  qu’on  leur  enseigne,  que  je  n’ai  calmé  quelque 
((  désordre,  que  je  n’ai  senti  quelques  larmes...  » Et  que  faites- vous 
autre  chose  si  ce  n’est  condenser  et  réserver  toutes  vos  miséri- 
cordes, toutes  vos  charités,  en  tendant,  ainsi  que  vous  le  faites^ 
votre  belle  et  noble  main  à un  malade,  à un  enfant  aussi  désolé,. 
aussi  désespéré,  aussi  desséché  de  pleurs  que  je  le  suis?  Oh!  oui, 
vous  êtes  pour  moi  Fange  de  la  miséricorde  céleste,  d’ineffables 
secrets  me  sont  révélés  en  vous,  et  désormais  je  mourrai  en  paix 
en  bénissant  votre  nom... 

« Je  viens  de  l’église  de  Krzyzonovitz  (le  château  du  prince 
Lichnonw.'ky  où  il  l’attendait).  Vous  y conduirai-je  bientôt?  C’est 
ma  seule  pensée,  du  soir  au  matin.  Pendant  la  messe,  le  peuple 
chantait  des  cantiques  dans  votre  langue,  et  le  prêtre  leur  a parlé 
dans  le  même  idiome.  Comment  vous  dire  l’ineffable  brisement  de 
mon  cœur  quand  ces  accents,  que  je  ne  comprends  qu’en  vous  et 
que  j’aime  tant  par  vous,  me  sont  venus  à l’oreille  et  à l’âme 
comme  des  ondes  lumineuses.  Ah!  que  je  vous  revoie  bientôt!  car 
tout  ce  que  j’ai  de  cœur  et  d’âme,  de  foi  et  d’espoir,  n’est  qu’en 
vous,  par  vous  et  à vous.  Puisse  l’ange  du  Seigneur  vous  conduire, 
ô vous  qui  êtes  ma  radieuse  étoile  du  matin!  » 

Enfin,  vers  la  mi-avril,  Liszt  et  la  princesse  se  rejoignirent  dans 
la  maison  hospitalière  qui  leur  était  offerte.  C’est  de  là  que, 
quelques  jours  après,  l’artiste  écrivait  à son  cousin  Edouard  Liszt, 
en  lui  faisant  part  de  projets  de  voyage  en  Autriche-Hongrie  : « Si 
tu  pouvais  apprendre  à connaître  la  princesse  de  Wittgenstein, 
j’en  serais  très  heureux.  C’est  incontestablement  une  femme  tout 
à fait  supérieure,  une  âme  et  une  intelligence  admirables.  Il  ne  te 
faudra  pas  longtemps  pour  comprendre  que  je  ne  peux  plus  avoir 
désormais  que  très  peu  d’ambition  personnelle...  Le  servage  cor- 
porel peut  être  aboli  dans  la  société  civile,  mais  dans  les  régions 
spirituelles,  le  servage  de  l’âme  doit  subsister  éternellement.  » 

Liszt  avait  conseillé  à la  princesse  de  venir  se  mettre  à Weymar 
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SOUS  la  protection  de  la  grande-duchesse  Marie  Paulowna,  qu'elle 
avait  connue  autrefois,  et  qu:  était  sœur  de  l’empereur  Nicolas.  Il 
loua  donc  pour  elle  une  maison  située  sur  une  éminence,  un  peu 
en  dehors  de  la  ville,  au  milieu  d’un  grand  jardin,  et  appelée 
l’Altenbourg.  La  princesse  s’y  installa  avec  sa  fille;  Liszt  se  logea 
à l’hôtel  de  VErbprinz.  Ils  espéraient  tous  deux  que  les  obstacles 
qui  les  séparaient  ne  tarderaient  pas  à être  surmontés  et  que  cet 
arrangement  ne  serait  que  provisoire.  Cependant  la  situation 
devenant  de  plus  en  plus  épineuse  et  menaçant  de  se  prolonger,  la 
princesse  pensa  que  son  rôle  de  gardienne  ne  serait  efficace  que 
quand  l’artiste  habiterait  sous  son  toit.  Elle  avait  fait  déjà  tant  de 
sacrifices  à son  amour  qu’il  lui  importait  peu  de  donner  une  pâture 
de  plus  aux  amateurs  de  scandale,  et  Liszt  vint  occuper  une  des 
ailes  de  l’Altenbourg.  Il  y entrait  à titre  de  protecteur,  mais  le 
protégé,  c’était  lui. 

III 

Cette  deuxième  période  du  roman  dura  de  1848  à 1860  et  ce  fut 
la  plus  féconde  dans  la  vie  du  compositeur.  La  princesse  de 
Wittgenstein  réalisait  du  moins  une  moitié  de  son  rêve.  Sous  sa 
garde  d’archange  vigilant  les  merveilles  s’épanouissaient,  l’une 
après  l’autre,  dans  le  cerveau  du  musicien,  et  la  tranquillité  dont 
il  jouissait  lui  permettait  de  leur  donner  une  expression.  Non  pas 
qu’elle  l’enfermât  jalousement  et  ne  lui  permît  de  voir  personne. 
L’isolement,  même  à deux,  ne  lui  convenait  pas  plus  qu’à  Liszt. 
Elle  ouvrait  donc  toutes  grandes,  à certaines  heures,  les  portes  de 
sa  maison,  mais  on  n’y  entrait  qu’à  bon  escient.  Pour  y être  admis, 
il  fallait  justifier  d’une  supériorité  quelconque  : naissance,  esprit, 
talent,  savoir  ou  noblesse  d’âme,  et  pendant  ces  douze  années 
presque  tout  ce  que  l’Europe  comptait  d’illustre  défila  dans  les 
salons  de  la  princesse  de  Wittgenstein  dont  les  matinées  et  les 
soirées  musicales  étaient  d’incomparables  fêtes. 

De  plus,  au  commencement  du  moins,  ils  fréquentaient  tous 
deux  le  monde  et  la  cour.  Liszt  remplissait  avec  feu  son  rôle  de 
maître  de  chapelle  et  livrait  d’ardents  combats  pour  la  nouvelle 
école  de  musique  à laquelle  la  critique  vieux  jeu  déclarait  une 
guerre  acharnée.  Il  avait  l’ambition  de  faire  de  Weymar,  au  point 
de  vue  musical,  ce  qu’il  avait  été  au  point  de  vue  littéraire,  grâce  à 
la  protection  éclairée  de  Charles-Auguste,  à l’époque  célèbre  de 
Gœthe.  La  princesse  le  soutenait  dans  cette  entreprise.  Ne  devait- 
elle  pas  contribuer  à la  gloire  de  son  cher  grand  homme?  Le 
grand-duc  régnant,  près  duquel  Liszt  était  persona  gratissimay 
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était  tout  disposé  à suivre  les  traces  ineffacées  de  son  aïeul,  et 
c’est  pendant  cette  période  que  furent  exécutées  à Weymar,  pour  la 
première  fois,  des  œuvres  dont  personne  ne  voulait  alors  et  dont 
le  mérite  supérieur  est  aujourd’hui  incontesté.  Les  auditions  de 
Weymar  étaient  des  événements  qui  n’ont  d’analogue  aujourd’hui 
que  celles  de  Bayreuth.  Tous  les  artistes  d’avenir  venaient  y 
chercher  soit  une  direction,  soit  une  sanction  à leur  talent. 

Mais  l’activité  de  Liszt  ne  s’arrêtait  pas  aux  labeurs  du  compo- 
siteur et  du  maître  de  chapelle.  C’est  la  musique  de  l’Allemagne 
entière  qu’il  voulait  transformer.  Dans  ce  but  il  organisa  l’A^so- 
tiation  générale  des  musiciens  allemands,  destinée  à se  réunir 
pour  des  festivals  tantôt  dans  une  ville,  tantôt  dans  l’autre,  et  à 
propager  ainsi  l’esprit  nouveau.  Il  contribua  à la  fondation  d’un 
périodique  qui  devait  être  l’organe  de  la  jeune  école  et  y collabora 
assidûment. 

De  tout  cela  la  princesse  prenait  sa  part.  Elle  se  chargeait  de  la 
corvée  des  correspondances,  rédigeait  des  articles  ou  les  préparait, 
corrigeait  des  épreuves.  On  sait  que  Liszt  écrivait  beaucoup  : on 
a de  lui  cinq  volumes  ééEssais,  une  biographie  de  Chopin  et  une 
étude  sur  les  Tziganes  et  leur  musique.  A l’exception  de  deux 
volumes  qui  datent  d’avant  1847,  toutes  ces  œuvres  sont  sorties 
de  l’Altenbourg  et  la  princesse  y a mis  la  main.  Dans  la  biographie 
de  son  compatriote,  notamment,  tout  ce  qui  se  rapporte  à la 
Pologne  est  venu  d’elle.  Mais  elle  écrivait  aussi  pour  son  propre 
compte  sur  des  questions  d’art  et  d’esthétique,  en  attendant 
quelle  y ajoutât  la  morale,  la  métaphysique  et  la  théologie.  11 
faut  ajouter  que  la  fille  de  la  princesse  était  élevée  auprès  d’elle 
et  que  dans  cette  éducation,  très  soignée  et  très  complète,  elle 
s’était  réservé  sa  part  qui,  là,  comme  partout,  était  une  part 
léonine. 

Depuis  qu’un  même  toit  abritait  l’artiste  et  sa  noble  amie,  un 
même  salon,  que  l’on  appelait  la  chambre  bleue,  les  réunissait  aux 
heures  de  travail,  et  Liszt  y fait  dans  ses  lettres  des  allusions  émues 
et  fréquentes. 

A voir  ces  deux  personnages  se  dépenser  ainsi  et  s’intéresser 
non  seulemen':  à tant  d’œuvres  absorbantes,  mais  encore  à tous 
les  événements  contemporains,  de  quelque  nature  qu’ils  fussent, 
sans  négliger  pour  cela  ni  les  devoirs  de  l’amitié  la  plus  étendue, 
ni  les  obligations  mondaines,  ni  même  les  petits  incidents  de  la 
cour  et  les  commérages  de  la  ville,  à les  voir  aimables,  charmants, 
toujours  occupés  des  autres  aussitôt  qu’on  les  abordait,  on  admi- 
rait avec  raison  leur  activité  universelle,  leur  souplesse  d’esprit  et 
de  caractère,  et  l’on  eût  pu  les  croire  absolument  heureux,  libres 
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de  tout  souci,  — et  presque  de  tout  amour.  — Et  pourtant  cet 
amour  demeurait  la  flamme  vivifiante  et  la  plaie  douloureuse  de 
leur  existence.  ^ 

La  princesse  était  en  butte  à des  persécutions  de  tout  genre. 
D’abord  elle  avait  été  reçue  à la  cour  et  dans  les  salons  de 
Weymar;  mais  ayant  refusé  d’obéir  aux  ordres  de  l’empereur 
Nicolas  qui  lui  enjoignait  de  revenir  en  Russie,  il  prononça  contre 
elle  une  sentence  de  bannissement,  ses  biens  furent  confisqués, 
comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  et  la  grande- duchesse  Marie 
Paulowna  cessa  de  la  voir. 

A partir  de  ce  moment,  la  société  de  Weymar  lui  ferma  ses 
portes.  Quelques  femmes  seules  qui  n’appartenaient  pas  au  monde 
de  la  cour  ou  qui  avaient  assez  de  largeur  d’esprit  pour  estimer 
que  la  sentence  de  bannissement  ne  changeait  rien  à la  situation 
morale  de  la  princesse,  continuèrent  à la  fréquenter.  La  première  de 
toutes  fut  Henriette  de  Schorn,  aussi  distinguée  de  cœur  que 
d’esprit.  Sortie  elle-même  d’une  famille  d’ancienne  noblesse,  elle 
avait,  après  bien  des  luttes,  épousé  un  simple  savant  et  connais- 
sait, par  expérience,  ce  que  l’on  peut  avoir  à souffrir  quand  on  se 
hasarde  hors  des  voies  communes.  Elle  offrit  sa  chaude  sympathie, 
qui  fut  acceptée  avec  reconnaissance,  et  demeura  jusqu’à  sa  mort 
la  confidente  dévouée  de  la  princesse  et  de  l’artiste,  qui  reportèrent 
ensuite  sur  sa  fille  Adélaïde  l’affection  qu’ils  avaient  pour  elle.  C’est 
aux  Souvenirs  de  cette  dernière  que  nous  sommes  redevables  de 
bien  des  détails  sur  nos  deux  intéressants  personnages. 

Profitant  des  libertés  protestantes,  le  prince  de  Wittgenstein 
avait  fini  par  se  remarier;  mais  les  intrigues  qui  s’étaient  tramées 
contre  la  princesse,  pour  l’empêcher  de  parvenir  au  bonheur  qu’elle 
désirait,  n’avaient  point  cessé  pour  cela.  Ses  parents  de  Pologne, 
devenus  ses  adversaires,  niaient  avec  acharnement  qu’elle  eût  été 
forcée  au  mariage  et  les  autorités  ecclésiastiques  ne  pouvaient  se 
prononcer. 

On  comprend  quelle  douleur  devait  remplir  l’âme  passionnée  de 
cette  femme  qui,  après  avoir  sacrifié  à son  rêve  patrie,  réputation, 
fortune,  le  voyait  toujours  s’évanouir  au  moment  où  elle  espérait 
le  réaliser.  Elle  ne  s’en  attachait  que  plus  fortement  à sa  mission 
d’ange  gardien.  Non  contente  de  faire  de  l’Altenbourg  un  asile 
d’inspiration  recueillie  et  un  foyer  intellectuel  intense,  elle  avait 
pris  sous  sa  direction  la  vie  tout  entière  de  l’artiste.  Puisqu’elle 
avait  résolu  de  porter  son  nom,  elle  voulait  partager  avec  lui  non 
seulement  le  présent  et  l’avenir,  mais  encore  ce  qui  lui  restait  du 
passé.  Aussitôt  après  avoir  franchi  la  frontière,  elle  avait  écrit  à 
la  mère  de  Liszt  et  noué  avec  elle  des  relations  filiales  ; elle  était 
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entrée  pareillement  en  correspondance  avec  le  cousin  sur  lequel  le 
musicien  se  débarrassait  du  soin  de  sa  modique  fortune  : ce  serait 
avec  elle  désormais  que  Ton  parlerait  d’affaires.  Les  trois  enfants 
que  d’Agoult  avait  donnés  à Liszt  et  qu’il  avait  confiés  à sa 
mère  ne  furent  pas  les  derniers  à jouir  de  la  sollicitude  de  la  prin- 
cesse. Elle  leur  envoya  son  ancienne  institutrice,  dirigea  de  loin 
leur  éducation,  et  ne  cessa  de  leur  témoigner  l’intérêt  le  plus 
maternel.  Tout  ce  qui  touchait  de  près  ou  de  loin  à l’artiste  avait 
droit  de  cité  dans  le  grand  cœur  qu’il  avait  conquis. 

Avec  combien  plus  d’ardeur  encore  une  telle  femme  ne  devait- 
elle  pas  s’attacher  à régler  la  vie  intérieure  de  Liszt,  à le  ramener 
entièrement  au  catholicisme  et  à le  guérir  des  penchants  qu’il  avait 
contractés  dans  son  existence  de  Tzigane?  L’homme  se  montrait 
digne  d’un  pareil  amour.  Il  se  laissait  guider  avec  une  docilité 
d’enfant,  découvrait  tous  les  replis  de  son  âme,  répondait  à tous  les 
interrogatoires  et  ne  se  lassait  pas  de  confesser  avec  une  fervente 
reconnaissance  qu’elle  l’avait  tiré  d’une  ornière  où  il  retomberait 
certainement  si  elle  le  privait  de  son  appui.  « Vous  qui  êtes  mon 
unique  amour,  mon  seul  espoir,  mon  meilleur  moi,  lui  écrivait-il 
dans  un  des  billets  envoyés  de  Weymar  à l’Altenbourg,  avant 
qu’ils  fussent  sous  le  même  toit,  ne  m’abandonnez  point  et  gardez 
toujours  quelque  compassion  pour  moi.  Le  calme  et  la  lumière  me 
reviendront  dans  l’âme,  je  le  sais,  par  vous...  » Et  un  autre  jour  : 
« Je  viendrai  vous  demander  la  bénédiction  de  ma  journée  et  de 
mes  meilleures  résolutions  de  ce  matin.  Gardez-moi,  mon  bon 
ange  gardien,  et  ne  m’abandonnez  pas...  Ce  qui  me  fait  rêver, 
chantei,  espérer,  croire,  aimer,  c’est  votre  don,  chère  Carolyne. 
C’est  à vous  que  je  devrai  tout  et  moi-même.  » 

Au  mois  d’octobre  1850,  la  princesse  se  rendit  aux  eaux  d’Eilsen 
avec  sa  fille,  et  Liszt  les  accompagna.  Ce  séjour  fut  marqué  par 
de  nouvelles  tristesses.  Elle  y reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa 
mère.  A peine  remise  de  ce  choc,  elle  eut  à trembler  pour  les 
jours  de  sa  fille  dangereusement  atteinte  du  typhus,  mal  dont  elle 
fut  saisie  à son  tour.  Liszt,  obligé  par  ses  fonctions  de  retourner 
à Weymar,  écrivait  à son  amie  en  y arrivant  : « Me  voici  dans 
cette  chambre,  à cette  table,  près  de  ces  fenêtres  où  je  vous  ai 
vue  tant  de  fois  tant  souffrir,  tant  pleurer,  tant  aimer.  Tous  les 
objets  qui  m’entourent  sont  comme  imprégnés  de  vous  et  me 
parlent  un  langage  d’un  attristement  et  d’une  éloquence  indi- 
cibles ! » 

A cette  époque,  la  princesse  se  trouvait  déjà  au  ban  de  la  cour 
et  de  la  société;  aussi  Liszt  ne  manque-t-il  jamais  de  lui  rap- 
porter les  témoignages  d’intérêt  que  les  souverains  ne  pouvaient 
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s’empêcher  de  lui  donner.  C’était  un  peu  de  baume  sur  tant  de 
blessures.  Pour  lui,  chaque  fois  qu’il  parlait  d’elle,  l’émotion  lui 
coupait  la  voix  et  sa  phrase  se  noyait  dans  les  larmes. 

Mais  comme  s’il  n’eût  pas  suffi  à la  princesse  des  souffrances 
que  lui  infligeaient  les  autres,  elle  se  torturait  elle-même  plus 
cruellement  que  personne  quand  quelque  lettre  brûlante  du  passé 
de  Liszt  lui  tombait  entre  les  mains.  Bien  qu’il  lui  eût  tout  confessé, 
« le  serpent,  comme  elle  l’écrivait,  ne  s’en  tordait  pas  moins  dans 
son  cœur  »,  et  quand  il  l’avait  rassurée  en  lui  disant  que  le  passé 
n’était  plus  qu’un  monceau  de  cendres  et  qu’elle  seule  avait  toute 
sa  tendresse,  elle  se  tourmentait  de  l’avoir  tourmenté  et  leurs 
deux  cœurs  saignaient  de  plus  belle,  jusqu’à  ce  qu’elle  eût 
recouvré  le  calme.  Soit  qu’elle  se  plaignît  ou  s’excusât,  elle  était 
toujours  d’une  éloquence  qui  transportait  Liszt  d’admiration,  et 
lui  faisait  dire  que  pour  répondre  dignement  à de  pareilles  lettres, 
il  lui  faudrait  avoir  l’archange  Michel  pour  secrétaire. 

« Je  me  lève  la  tête  lourde  et  le  cœur  gonflé  de  larmes,  écrit-il 
après  une  de  ces  crises.  Je  me  suis  dispensé  de  la  répétition  du 
matin  pour  être  plus  libre  de  songer  à vous...  Quel  amour  que 
le  vôtre,  chère  âme,  et  comme  je  m’y  abîme  1 Quel  infini  de  ten- 
dresse, de  bonté,  de  grâce,  d’ardeur,  de  passion.  En  me  disant 
que  vous  ne  pourriez  pas  être  autrement,  ce  n’est  pas  diminuer 
vos  grâces  et  vos  mérites.  Le  soleil  peut-il  être  autrement?  » 

Quelques  jours  plus  tard,  la  princesse  racontait  à Liszt  qu’elle 
avait  entendu  en  rêve  ces  paroles  : « Tout  est  sauvé!  » Et  il  lui 
répondait  : « Oui,  très  chère  et  unique,  vous  avez  bien  entendu  : 
tout  est  sauvé!  Pour  ceux  qui  aiment  ainsi,  quels  que  puissent 
être  les  événements  extérieurs,  le  salut  est  en  nous  et  avec  nous.  » 
Et  il  continue,  faisant  allusion  à quelques  camélias  qu’il  lui  avait 
envoyés  et  qui  étaient  arrivés  en  pièces  : « Comme  votre  compa- 
raison de  ces  feuilles  de  camélias  avec  mon  cœur  « brisé  et  haché 
« en  un  million  de  débris  » m’émeut.  Vous  seule  savez  comprendre, 
car  vous  seule  m’avez  aimé.  Que  ne  vous  dois-je  point  et  comment 
ne  me  sentirais-je  pas  écrasé  par  le  nombre  et  la  grandeur  de 
vos  bienfaits!  Je  vous  en  supplie,  ne  perdez  ni  patience  ni  cou- 
rage et  ne  vous  lassez  pas  d’être  généreuse  et  magnanime  sans 
mesure...  Adieu  donc,  jusqu’à  demain,  force,  grandeur,  sanction, 
raison  de  mon  être  et  de  mon  existence.  » 

Cependant  la  princesse  ne  parvenait  pas  à se  défaire  des  suites 
de  sa  maladie.  Elle  avait  été  obligée  de  reprendre  le  lit,  et  l’artiste, 
à cette  nouvelle,  avait  des  paroles  qui  rappellent  M“°  de  Sévigné 
ayant  mal  à la  poitrine  de  sa  fille. 

De  loin,  et  malade  comme  elle  l’était,  cette  femme  extraordinaire 
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ne  cessait  de  débarrasser  son  ami  de  toutes  les  corvées  d’écriture 
dont  elle  pouvait  se  charger,  et  se  faisait  envoyer,  en  outre,  les 
publications  nouvelles  et  jusqu’à  des  brochures  d’économie  poli- 
tique. Dans  son  admiration,  Liszt  aimait  à la  comparer  aux  trois 
grands  saints  dont  elle  portait  le  nom  : « Jeanne,  Elisabeth,  Caro- 
lyne!  s’écriait-il,  ces  trois  noms  vous  vont  merveilleusement,  mais 
ne  m’en  voulez  pas  si  je  vous  trouve  encore  plus  d’analogie  avec 
Elisabeth  qu’avec  Chrysostome  et  saint  Charles  Borromée.  Cette 
triple  nature  forme  la  trilogie  de  votre  être  si  prodigieusement  un 
et  divers,  et  dont  l’univers  entier  n’offrirait  pas  à mon  sens  un 
exemple  aussi  captivant,  aussi  incomparable  pour  moi.  » Une  autre 
fois,  il  lui  disait  : « Si  j’avais  à symboliser  votre  nature,  je  des- 
sinerais une  épée  de  flammes  à deux  tranchants  enlacée  de  roses 
toutes  suaves  et  parfumées.  » 

Le  printemps  était  venu  sans  que  la  princesse  ait  pu  retourner  à 
l’Altenbourg.  Elle  s’inquiétait  de  ne  pas  voir  le  travail  figurer  aussi 
souvent  qu’elle  l’aurait  souhaité  dans  les  comptes-rendus  de  Liszt. 
Elle  le  connaissait  incapable  de  résister  aux  parasites  qui  dévoraient 
ses  journées  et  toujours  prêt  à retomber  dans  les  errements  dont 
elle  s’était  promis  de  le  défaire.  Il  avait  beau  protester  qu’il  ne 
s’amusait  pas  à conduire  et  à reconduire  les  gens  au  chemin  de  fer, 
que  fainéant,  'pauvre  crétin,  crétines,  comme  il  s’appelait  lui-même, 
était  un  homme  très  occupé,  accablé  de  mille  devoirs  et  d’une 
interminable  correspondance,  ce  chancre  rongeur  de  toute  sa  vie, 
il  finissait  par  dire  : « Votre  absence  me  coupe  en  deux,  et  lors 
même  que  je  vivrais  dans  un  lieu  désert,  du  moment  que  la  poste 
y pénétrerait,  il  me  serait  difficile  de  chanter  tant  que  vous  ne  serez 
pas  là...  Pour  Dieu,  revenez  aussitôt  que  vous  pourrez,  afin  que  je 
sois  un  peu  moins  insupportable...  J’ai  absolument  besoin  de  vous 
pour  penser  et  respirer.  » 

C’était  là,  effectivement,  l’une  des  grandes  infirmités  de  cette 
noble  et  charmante  nature,  assoiffée  d’idéal,  capable  de  produire  le 
Bien  et  le  Beau,  à condition  d’être  conduite,  mais  qui  redevenait 
un  roseau  s’inclinant  à tous  les  vents,  aussitôt  que  l’appui  lui 
manquait. 

Enfin,  après  une  douloureuse  absence  de  dix  mois,  la  princesse 
et  sa  fille  rentrèrent  à Weymar  et  la  vie  habituelle  reprit  son  cours. 


IV 

Quand  recommence  la  correspondance  nécessitée  par  des  voyages 
enireprk  de  part  et  d’autre,  l’enthousiasme  de  Liszt  est  demeuré 
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le  même,  mais  on  sent  que  son  âme  a connu  des  heures  de  pleine 
harmonie  et  de  sereine  tranquillité.  Pendant  de  longues  années  ses 
lettres  ne  porteront  plus  la  moindre  trace  d’amertume.  Elles  sont 
vives,  enjouées,  sans  cesser  d’être  le  cantique  d’amour  dont  nous 
regrettons  de  ne  citer  que  de  courts  fragments. 

Ce  n’est  pas  que  l’espoir  de  voir  se  conclure  l’union  désirée  ait 
fait  de  notables  progrès  : sur  ce  point,  la  lutte  continue;  mais 
après  cinq  ans  d’épreuves,  ces  deux  cœurs  sont  sûrs  l’un  de  l’autre 
et  leur  amour  est  patient  parce  qu’il  est  durable.  Et  puis,  Liszt  a 
vu  germer  les  moissons  promises  : la  gerbe  s’ajoute  à la  gerbe,  les 
rêves  se  traduisent  en  actes  et  pour  un  artiste  dans  toute  sa  force, 
il  est  peu  de  plus  grand  bonheur. 

La  princesse  ne  pouvait  goûter  ce  bonheur  aussi  complètement. 
Elle  souffrait  des  coups  de  massue  et  des  piqûres  d’épingles  qui 
ne  cessaient  de  la  harceler.  Elle  aspirait  vivement  à plus  de  pléni- 
tude, et  à ses  yeux,  la  régénération  morale  de  son  ami  n’était 
point  parfaite.  Elle  l’avait  ramené  à la  foi  et  à la  prière,  et  il  lui 
écrivait  : « De  tous  les  bienfaits  que  je  vous  dois,  le  plus  grand,  le 
plus  immense  est  assurément  de  m’avoir  rendu  complètement  à la 
foi  de  mes  jeunes  années.  Rassurez-vous  donc  sur  mes  faux  sem- 
blants d’hérésie,  et  croyez-moi  bien  entièrement  quand  je  récite 
mon  Credo,  » Mais  elle  était  meilleur  juge  que  lui.  Il  n’était  pas 
encore  rentré  au  bercail  par  la  porte  basse  de  la  pénitence,  et  3on 
catholicisme  conservait  une  couleur  bien  romantique. 

La  princesse  ne  parvint  pas  à donner  à son  ami  toute  la  science 
religieuse  qu’elle  possédait;  il  ne  comprit  jamais,  fasciné  qu’il  était 
par  le  génie,  qu’elle  pût  trouver  dangereux,  antichrétiens,  sacri- 
lèges, les  thèses  de  l’œuvre  de  Wagner  et  les  travestissements  dont 
l’auteur  de  Parsifal  a osé  affubler  les  dogmes  et  les  mystères  du 
catholicisme;  mais  son  âme  peu  à peu  s’imprégnait  à nouveau 
d’une  foi  simple  et  vivante,  d’une  espérance  inébranlable,  d’une 
charité  qui  n’excluait  rien  ni  personne  et  d’un  repentir  toujours 
plus  humble,  comme  ses  lettres  en  font  foi  jusqu’à  la  fin. 

C’est  avec  un  vif  intérêt  que  l’on  suit,  dans  la  correspondance 
de  Liszt,  sa  marche  ascensionnelle  vers  le  catholicisme  intégral. 
Cette  ascension  est  plus  sensible  encore  dans  les  grandes  œuvres 
composées,  en  tout  ou  en  partie,  pendant  cette  période  féconde  de 
l’Altenbourg.  Elles  ont  toutes  un  caractère  profondément  religieux. 
Liszt  demandait  dans  leur  exécution  un  enthousiasme  et  une  piété 
catholiques.  « Le  compositeur  de  musique  sacrée,  écrivait-il  au 
directeur  du  conservatoire  de  musique  de  Vienne,  est  aussi  prêtre 
et  prédicateur;  quand  la  parole  fait  défaut  au  sentiment,  c’est  à la 
musique  de  lui  donner  des  ailes  et  de  le  transfigurer.  » Il  eut  la 
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joie  de  s’entendre  dire  par  un  prédicateur  célèbre,  après  une  audi- 
tion de  la  Messe  de  Gran^  à Paris,  que  c’était  l’œuvre  musicale  la 
plus  théologique  que  l’on  eût  produite  de  longtemps.  L’artiste 
confessait  que  cette  Messe  avait  été  pour  lui  une  prière  plus  qu’un 
travail,  et  il  ambitionnait  désormais  de  donner  le  même  caractère 
à toutes  ses  compositions. 

Voilà  vers  quelles  hauteurs  la  princesse  acheminait  le  musicien 
qui  lui  rendait  humblement  hommage  de  tout  ce  qu’il  accomplissait. 
Chaque  fois  qu’il  revenait  de  l’un  de  ses  voyages  pendant  les 
absences  de  son  amie,  sa  première  visite  était  pour  la  chambre 
bleue  où  ils  avaient  coutume  de  travailler  ensemble,  et  sa  gratitude 
lui  causait  toujours  les  mêmes  transports  : « Vers  trois  heures,  ce 
matin,  je  suis  rentré  dans  notre  chambre.  Tout  me  parle  et  me 
chante  de  vous  ici.  Nos  souvenirs  sont  les  lacs  et  les  montagnes 
bien  aimés  de  mon  âme;  vous  êtes  mon  unique  partage,  ma  gloire, 
mon  trésor  et  la  douceur  et  la  paix  de  ma  vie.  Je  ne  m’explique  pas 
comment  je  puis  être  ailleurs  que  vous:  mais  ici,  du  moins,  le 
ressentiment  de  votre  absence  est  mitigé  par  vos  pas,  vos  paroles, 
vos  larmes  et  votre  image  présente  partout...  » D’autres  fois,  il  se 
jetait  à genoux  en  pleurant,  et  faisait  pour  elle  une  fervente 
prière. 

De  même  qu’elle  dirigeait  de  loin,  autant  que  possible,  l’emploi 
des  journées  de  Liszt,  la  princesse,  de  son  côté,  lui  rendait  compte 
de  chacun  de  ses  pas,  le  faisait  participer  aux  impressions  de  ses 
lectures  toujours  élevées  ou  instructives,  et  lui  demandait  conseil 
sur  les  personnes  à voir.  Elle  avait  entrepris  une  série  de  séjours 
plus  ou  moins  prolongés  dans  les  grandes  villes  de  l’Europe  afin 
d’en  montrer  à sa  fille  les  merveilles  artistiques.  Partout  où  elle 
passait,  sa  chambre  d’hôtel  devenait  une  succursale  de  l’Altenbourg 
et  le  rendez-vous  de  tous  les  gens  célèbres.  Liszt,  qui  avait  fré- 
quenté l’Europe  entière,  s’empressait  de  lui  servir  d’introducteur  et 
lui  donnait  ses  instructions  sur  la  manière  dont  il  fallait  traiter 
telle  ou  telle  personnalité  ombrageuse.  Il  la  plaisantait  agréablement 
sur  l’habitude  qu’elle  conserva  toute  sa  vie  de  tirer  gloutonnement 
profit  des  savants  rencontrés  en  chemin,  lorsqu’ils  étaient  d’assez 
bonne  pâte  pour  se  laisser  questionner  indéfiniment  sur  Brahma, 
Vichnou,  les  étoiles  de  moyenne  grandeur,  les  couches  superpo- 
sées, etc.,  etc.  La  plupart  se  prêtaient  avec  plaisir  à ces  interroga- 
toires, mais  il  s’en  trouvait  aussi  qui  s’étonnaient  de  se  voir 
assimilés  à des  citrons  mûrs  que  l’on  presse  et  dont  ensuite  on 
ne  se  soucie  plus,  car,  par  une  étrange  contradiction,  si  avide 
qu’elle  fût  de  parler  à des  savants,  la  princesse  de  Wittgenstein 
« les  englobait  tous  dans  un  profond  sentiment  d’ennui  ». 
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Pendant  que  Lîszt  était  seul,  ses  enfants  venaient  le  voir  à 
Weymar  et  installaient  à TAltenbourg  une  nouvelle  forme  de  gou- 
vernement nommée  par  eux  « tapageaucratie  ».  Ils  étaient  remar- 
quablement doués,  mais,  à la  longue,  leur  spirituelle  pétulance 
fatiguait  Tartiste,  et  quoiqu’il  les  aimât  tendrement,  leurs  séjours 
auprès  de  lui  étaient  assez  mesurés. 

Depuis  1848,  le  musicien,  sur  le  conseil  de  son  amie,  avait 
renoncé  à sa  carrière  de  virtuose  pour  se  vouer  entièrement  à son 
activité  de  compositeur  et  de  directeur.  Il  ne  se  mettait  plus  au 
piano  que  dans  l’intimité,  à moins  que  ce  ne  fût  pour  donner  des 
leçons  aux  élèves,  dont  il  ne  manquait  jamais,  ou  pour  prendre  part 
à des  concerts  de  bienfaisance.  Mais  à mesure  que  ses  œuvres 
augmentaient  en  nombre,  elles  rencontraient  dans  le  public  l’ac- 
cueil le  plus  contralictoire.  Les  admirateurs  de  la  musique  nou- 
velle applaudissaient  avec  enthousiasme,  tandis  que  la  critique 
s’obstinait  à se  montrer  fort  hostile.  Parce  que  Liszt  avait  été  un 
pianiste  hors  de  pair,  on  ne  voulait  pas  lui  reconnaître  la  faculté 
créatrice,  et  c’est  sur  tous  les  tons  que  des  scribes  furieux  lui 
répétaient  : « Cordonnier,  tiens- t’en  à la  chaussure!  » 

Le  compositeur  ainsi  malmené  s’efforçait  de  se  montrer  aussi 
indifférent  que  possible.  Il  disait  que  si  ses  œuvres  avaient  du  bon 
elles  vivraient  en  dépit  des  critiques  et  il  les  eût  volontiers  laissées 
se  frayer  leur  chemin  d’elles-mêmes.  Cependant,  la  curiosité 
s’éveillait  en  raison  même  des  contradictions.  De  toutes  parts,  on 
demandait  à Liszt  de  venir  en  personne  ouvrir  au  public  l’intelli- 
gence de  ses  compositions  ou  de  celles  des  musiciens  pour  lesquels 
il  combattait.  Il  pouvait  d’autant  moins  s’y  refuser  que  cette  sorte 
de  gloire  était  la  seule  que  la  princesse  de  Wittgenstein  ambi- 
tionnât pour  lui,  et  l’unique  hommage  que  l’artiste  lui- même  jugeât 
digne  d’être  déposé  aux  pieds  de  son  amie. 

Il  avait  donc  repris  ses  pérégrinations  d’autrefois  et  pendant  ces 
tournées  l’Altenbourg  devenait  un  centre  de  répercussion  auquel 
rien  n’échappait  du  bruit  qui  se  faisait  autour  de  Liszt.  Si  le  musi- 
cien était  contesté,  l’homme  était  l’objet  des  ovations  les  plus  cha- 
leureuses : les  fêtes  en  son  honneur  succédaient  aux  fêtes  et  les 
banquets  aux  banquets.  L’amie  vigilante,  toujours  dans  son  rôle, 
ne  manquait  pas  de  l’avertir  de  prendre  garde  aux  boissons  fortes, 
et  comme  un  enfant  docile  il  répondait  : « Je  suivrai  vos  recom- 
mandations contre  le  cognac  au  souper,  et  je  vous  promets  de  me 
conduire  en  Spartiate...  » 

A ce  refrain  qui  revient  souvent,  la  nostalgie  de  l’Altenbourg 
lui  en  fait  ajouter  un  autre  : « Oh  ! si  j’avais  des  ailes  d’aigle,  je 
volerais  vite  vers  vous...  Ma  lontananza  m’est  amère^et  j’ai  besoin 
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de  songer  à vous  comme  la  feuille  a besoin  de  s’attacher  à sa 
branche...  Le  véritable  flambeau  de  ma  vie,  mon  travail,  mon 
œuvre  me  manque,  et  qui  me  rendra  le  céleste  rayonnement  de 
votre  amour?...  » — « Je  suis  constamment  avec  vous  en  pensée; 
mais  ne  pouvant  pas  même  vous  écrire,  je  me  trouve  à peu  près 
dans  la  disposition  d’âme  du  fidèle  à l’église,  qui  serait  empêché  de 
prier  par  le  bruit  que  font  les  maçons  à réparer  l’édifice...  » — 
((  En  bénissant  Dieu  du  fond  du  cœur,  je  songe  doucement,  ten- 
drement, et,  passez  moi  le  néologisme,  célestement  à vous,  car  de 
mémoire  d’homme,  pareil  amour  ne  s’était  rencontré  ! Croyez 
bien  que  j’en  ai  le  sentiment  à chaque  heure  de  ma  vie,  et  si  jamais 
je  fais  ou  suis  quelque  chose  de  bien,  c’est  par  ce  sentiment  que 
je  le  ferai  ou  le  serai.  Amen.  » 

Ces  voyages  artistiques  avaient  ramené  Liszt  dans  sa  patrie 
hongroise  qu’il  n’avait  pas  revue  depuis  une  dizaine  d’années  et  où 
ses  compatriotes  le  reçurent  comme  une  gloire  nationale  avec 
l’enthousiasme  qui  leur  est  propre.  Son  émotion  avait  été  vive  en 
touchant  le  sol  natal  : « Mon  cœur  se  mit  à pleurer  dès  la  frontière, 
en  apercevant  un  de  ces  tableaux  si  simples  d’un  berger  accroupi 
nonchalamment  « sous  la  garde  » de  ses  moutons  et  de  ses  bœufs, 
car  c’est  lui  qui  avait  l’air  d’être  gardé  par  ses  bêtes.  Ma  pensée  a 
volé  amoureusement  comme  une  colombe  blessée  vers  vous,  mon 
bon  ange,  vers  vos  paysans,  vos  champs,  votre  Podolie,  vos  levers 
de  soleil  et  vos  mortes  journées  qui  brûlent  votre  âme  d’une 
flamme  si  ardente.  Chère  adorée,  unique,  vous  avez  tout  quitté 
pour  moi,  pour  me  donner  plus  que  tout,  à moi  qui  ne  suis  qu’une 
ombre  vacillante  et  qui  ne  sais  rien  vous  donner,  rien  faire  pour 
vous!  Ne  me  dites  rien  à cela!  Laissez-moi  ma  tristesse  et  ma 
souffrance  inguérissables!  Pénétrez-moi  seulement  parfois  de  votre 
force  et  de  votre  céleste  douceur  et  espérons  en  Dieu  qui  nous  a 
faits  l’un  pour  l’autre.  » 

La  Messe  de  Gran  avait  eu  en  Hongrie  un  succès  auquel  le 
maître  ne  s’attendait  pas.  En  l’annonçant  rapidement  à la  princesse, 
il  lui  disait  : « Pour  maintenant,  je  veux  seulement  vous  remer- 
cier et  vous  bénir  de  m’avoir  inspiré  de  bonnes  pensées  et  aidé  à 
travailler  pour  le  bon  Dieu.  Bénie  soyez-vous,  mille  et  mille  fois, 
je  vous  chanterai  sur  les  harpes  et  sur  les  orgues,  plus  tard.  » — 
« Tous  les  vœux  de  mon  âme  vous  invoquent,  lisons-nous 
ailleurs,  toutes  les  fibres  de  mon  âme  tressaillent  à votre  pensée, 
et  ne  pouvant  parler  la  langue  des  anges,  je  vous  dis  avec 
Shakespeare  : 

Hang  there  like  fruit,  my  soûl, 

Till  the  tree  die!  » 
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Ce  fut  pendant  Tun  de  ces  voyages  en  Hongrie  que  les  Francis- 
cains de  Budapesth  décernèrent  solennellement  à Liszt  le  diplôme 
de  confrater.  Une  certaine  presse  s'empara  de  l’incident.  Franz 
Liszt  Capucin!  c’élait  quelque  chose  comme  le  diable  se  faisant 
ermite.  L’artiste  ne  se  laissa  pas  décontenancer  par  les  sarcasmes. 
11  lui  suffisait  d’être  approuvé  par  celle  dont  la  parole  était  pour 
lui,  en  ce  monde,  la  suprême  sanction.  Et  l’on  peut  croire  qu’à 
cette  occasion  la  princesse  déploya  sa  plus  magnifique  éloquence. 
« Quelle  admirable  lettre  vous  m’avez  écrite,  lui  répondait- il,  au 
sujet  de  ma  confraternité  avec  les  Franciscains!  J’en  ai  été  remué 
jusqu’au  fond  des  entrailles!  Que  Dieu  me  fasse  la  grâce  de  vous 
donner  un  tant  soit  peu  raison  dans  la  foi  et  l’amour  que  vous  me 
témoignez.  C’est  la  plus  ardente  prière  de  mon  moi!  » 

Cependant,  bien  que  les  tournées  entreprises  eussent  produit  des 
résultats  fort  appréciables  et  que  l’on  commençât  à reconnaître  les 
mérites  de  la  musique  de  Liszt  et  de  l’école  qu’il  défendait,  son 
désir  de  retraite  et  de  travail  tranquille  devenait  de  plus  en  plus 
intense.  11  se  plaignait  de  ne  pouvoir  échapper  au  brouhaha  discor- 
dant du  monde,  et  il  enviait  le  peintre,  le  statuaire,  l’écrivain,  de 
répandre  leur  pensée  sans  autre  intermédiaire  que  la  couleur,  le 
marbre  et  la  typographie,  et  ce  désaccord  entre  l’un  des  besoins 
intimes  de  sa  nature  et  les  nécessités  de  sa  profession,  jointes  aux 
entraînements  qu’elles  occasionnaient,  devait  devenir  l’écueil  où 
s’échoua  sa  vieillesse. 

Les  années  de  l’Altenbourg  pendant  lesquelles  une  affection 
vigilante  lui  avait  ménagé  de  rafraîchissantes  oasis  au  milieu  du 
désert  des  foules^  comme  il  disait  après  Byron,  ces  années  de 
passion,  de  travail,  de  douleur,  de  joie  sereine  et  triomphante 
malgré  tout,  étaient  près  de  finir.  La  princesse  de  Wittgenstein 
avait  marié  sa  fille  au  prince  Constantin  de  Hohenlohe-Schillings- 
fürst,  frère  cadet  du  cardinal  et  du  chancelier.  Les  deux  filles  de 
Liszt  étaient  mariées  aussi,  son  fils  Daniel  était  mort  doucement 
d’une  maladie  de  langueur.  Ainsi  les  liens  qui  pendant  cette 
période  de  douze  ans  avaient  retenus  les  deux  amis  attachés  à 
d’autres  êtres,  s’étaient  insensiblement  dénoués.  Ils  pouvaient 
désormais  ne  songer  qu’à  eux-mêmes  sans  forfaire  à aucun  devoir. 

Le  consistoire  catholique  de  Russie  venait  de  se  prononcer  dans  un 
sens  favorable  sur  la  question  du  divorce  en  instance  ; mais  l’évêque 
de  Fulda,  au  diocèse  duquel  appartenait  Weymar,  soulevait  de 
nouvelles  difficultés.  La  princesse  résolut  donc  de  se  rendre  à Rome 
pour  y plaider  elle-même  sa  cause  et  partit  au  mois  de  mai  1860.  Au 
fieu  de  ne  séjourner,  comme  elle  l’espérait,  que  quelques  jours 
dans  la  Ville  éternelle,  elle  allait  y entrer  pour  n’en  plus  sortir. 
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V 

Le  lendemain  du  départ  de  son  amie,  Liszt  lui  écrivait  : « Vous 
êtes  la  lumière  du  coin  de  terre  où  il  m’est  donné  de  vivre.  Toute 
cette  maison  est  remplie  de  votre  présence,  de  votre  amour,  de 
vos  larmes,  de  votre  espérance.  Cæli  enarrant  gloriam  Dei^  et 
chaque  pierre  ici  tressaille  de  votre  souffle  et  vous  bénit  avec  moi. 
En  revenant,  j’ai  mis  vos  fleurs  près  de  votre  portrait.  Elles  se 
faneront  comme  moi  en  vous  attendant.  Je  garde  très  bonne  con- 
fiance en  votre  voyage.  Encore  quelques  semaines  et  nous  serons 
arrivés  au  terme  si  ardemment  désiré...  » 

Ils  avaient  tous  deux  les  plus  vives  espérances  et  la  princesse 
croyait  qu’il  lui  suffirait  d’exposer  ses  raisons  elle-même  pour 
convaincre  de  son  bon  droit  les  autorités  ecclésiastiques. 

En  quittant  Weymar,  elle  avait  recommandé  Liszt  à la  sollici- 
tude de  de  Schorn  qui  s’était  montrée  si  dévouée  pendant  ces 
années  d’épreuves.  Elle  savait  trop  qu’avec  la  docilité  d’un  enfant, 
son  ami  en  avait  toute  la  faiblesse  et  qu’il  ne  pouvait  jamais,  de 
Ini-même,  ré^ster  aux  occasions.  D’abord,  l’influence  latente  qui 
imprégnait  encore  l’atmosphère  de  l’Altenbourg  et  la  quasi-certi- 
tude de  voir  bientôt  se  terminer  la  séparation,  maintinrent  l’artiste 
dans  le  goût  de  la  retraite  et  du  travail.  11  tâchait  de  passer  au 
moins  cinq  à six  heures  entre  son  piano  et  sa  table  à écrire,  mais 
de  temps  à autre  une  lettre  de  Rome  venait  l’avenir  qu’il  ne 
répondait  pas  entièrement  à ce  que  l’on  attendait  de  lui.  A ces 
reproches,  joints  à une  crainte  vague  de  voir  son  soutien  habituel 
lui  manquer  quelque  jour,  il  était  saisi  d’une  navrante  tristesse  : 
« Hélas!  répondait-il,  qui  plus  que  mol  pourrait  ressentir  l’insuf- 
fisance non  seulement  de  mes  lettres,  mais  de  toute  mon  existence, 
de  tout  ce  que  je  suis  et  fais.  Je  vous  l’ai  dit  et  répété  souvent 
dans  la  vérité  de  mon  cœur  : par  vous  seule,  je  puis  me  réconcilier 
un  peu  avec  moi-même  et  ne  pas  être  amèrement  accablé  du  poids 
de  mon  insuffisance.  Ne  vous  lassez  donc  point,  mon  doux  ange, 
et  demeurez-moi,  jusqu’à  mon  dernier  souffle,  joie,  consolation, 
appui,  espérance  et  salut!  Gomment  pouvez-vous  imaginer  que  je 
pourrais  me  passer  de  vous?  Que  deviendrais-je  si  vous  veniez  à 
me  manquer?  Ah!  croyez-le  bien,  je  n’aspire  qu’à  un  seul  but  : 
c’est  « d’infondre  » toute  ma  vie,  mes  songes  et  mon  travail  à votre 
amour  qui  est  la  bénédiction  de  Dieu  sur  moi!  » 

L’avenir  devait  prouver  combien  était  sincère  ce  cri  de  détresse 
et  tous  ceux  du  même  genre  que  l’on  rencontre  si  souvent  dans  les 
lettres  de  Liszt.  De  son  côté,  la  princesse  poursuivait  avec  l’énergie 
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qui  lui  était  propre  les  démarches  nécessaires  à la  solution  des  diffi- 
cultés qui  empêchaient  leur  mariage,  difficultés  qui  semblaient 
grandir  depuis  qu’elle  était  à Rome.  Mais  en  même  temps,  fidèle  à 
son  besoin  d’activité  extraordinaire,  à son  habitude  d’embrasser 
mille  choses  à la  fois  et  de  se  tenir  au  courant  de  tout,  elle  faisait 
des  connaissances  et  commençait  des  travaux  qui  allaient  se  placer 
insensiblement  entre  elle  et  le  compagnon  qu’elle  s’était  choisi. 

Quand  de  nouvelles  épines  venaient  à surgir,  elle  s’en  affligeait 
plus  profondément  qu’autrefois.  Liszt  cherchait  à la  consoler  au 
moins  par  l’inaltérable  tendresse  de  ses  lettres,  et,  comme  toujours, 
il  l’admirait  sans  mesure  : « Comment  assez  vous  louer,  vous 
remercier,  vous  bénir  pour  toute  la  sagesse,  la  grâce,  la  persévé- 
rance et  la  vaillance  avec  lesquelles  vous  remplissez  si  admirable- 
ment votre  « vocation  ».  J’en  suis  attendri  aux  larmes  parfois;  â 
d’autres  moments,  j’en  ressens  un  noble  orgueil!  Puissé-je  seule- 
ment me  rendre  un  peu  digne  de  vous!...  Je  ne  puis  me  consoler 
de  cette  profonde  affliction  de  ma  vie  de  vous  être  de  si  peu  de 
chose  et  de  si  peu  d’aide.  Pardonnez-moi  toutefois,  je  vous  en 
supplie  à genoux  ! » 

Il  l’engageait  à prendre  en  patience  les  lenteurs  de  la  cour  de 
Rome  qu’elle  comparait  à des  tisanes  : « Résignez-vous  affectueu- 
sement et  de  bonne  grâce  aux  tisanes.  Elles  sont  déjà  un  immense 
progrès  en  mieux  sur  les  couleuvres  et  les  scorpions  qu’on  vous  a 
si  fort  servis  ailleurs...  Pauvre  adorée,  que  de  tourments  et  d’inquié- 
tudes vous  souffrez!  J’en  ai  le  cœur  tout  meurtri!...  » — « Je  vous 
remercie  et  vous^bénis  de  tout  ce  que  vous  dites,  faites  et  souffrez. 
Malheureusement  je  ne  puis  vous  prêter  que  l’appui  d’un  roseau. 
Que  Dieu  fasse  qu’il  suffise!...  Vous  agissez  comme  vous  pensez, 
admirablement,  et  vos  lettres  sont  d’une  trempe  divine.  Elles  ont 
toute  la  moelle  de  raison  et  le  nerf  de  conduite  de  celles  de  M“°  de 
Maintenon  avec  la  poésie  de  Byron,  plus  votre  cœur  grand  et 
saint!...  En  vérité,  ma  très  infiniment  et  indiciblement  aimée,  vous 
n’avez  pas  de  quoi  être  modeste.  C’est  bien  aux  autres,  et  à moi  en 
premier  lieu,  à pratiquer  la  modestie  jusqu’à  la  confusion  vis-à-vis 
de  vous  I » 

Il  se  réjouissait  de  la  voir  appréciée  par  les  hommes  éminents 
qu’elle  rencontrait,  le  cardinal  Antonelli,  le  P.  Theiner,  le  Rév. 
P.  Beckx,  général  des  Jésuites,  etc.  Il  la  proclamait  supérieure 
à M“®  Swetchine,  ce  en  quoi  il  n’avait  pas  tout  à fait  raison;  car  s’il 
manquait  à M“®  Swetchine  les  envolées  géniales  de  la  princesse  de 
Wittgenstein,  elle  possédait  en  revanche  cet  harmonieux  équilibre 
des  facultés  et  cette  raison  judicieuse  qui  faisaient  parfois  défaut  à 
l’illustre  amie  de  Liszt.  Et  puis,  ce  grand  esprit  avait  ses  faiblesses. 
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Comme  toutes  les  femmes  de  race  slave,  elle  était  supertitieuse  à 
l’excès.  Elle  tirait  des  présages  de  tout;  elle  se  laissait  impressionner 
par  ses  rêves  et  par  des  objets  fortuitement  rencontrés;  elle  tenait 
aux  talismans  et  en  comblait  ceux  qu’elle  aimait.  Si  Liszt  lui  écri- 
vait qu’il  travaillait  à un  Requiem  y elle  le  priait  de  s’en  abstenir, 
trouvant  que  c’était  de  mauvais  augure  pour  la  réussite  de  leurs 
démarches,  et  dans  le  renoncement  qu’elle  fit  du  bonheur  tant 
désiré,  on  regrette  de  voir  entrer  aussi  une  part  de  superstition. 

Bientôt  après  son  arrivée  à Rome,  la  princesse  qui  déjà,  avait 
inspiré  à Liszt  ses  grandes  compositions  religieuses,  conçut  peu  à 
peu  l’idée  de  lui  faire  embrasser  une  tâche  plus  élevée  encore,  celle 
d’une  rénovation  de  la  musique  de  l’Eglise.  L’artiste  se  montra 
d’abord  tout  disposé  à l’entreprendre  après  les  études  indispensa- 
bles et  avec  les  pouvoirs  nécessaires. 

Le  testament  qu’il  écrivit  à cette  époque  et  qu’il  lui  communiqua 
quelques  mois  plus  tard,  ne  fit  qu’affermir  la  princesse  dans  le 
désir  qu’elle  avait  de  vouer  son  ami  au  service  de  Dieu,  sans  toute- 
fois songer  encore  à le  faire  entrer  dans  les  ordres.  Ce  testament 
était  une  profession  de  foi  sincère;  Liszt  y rappelait  sa  jeunesse 
pieuse  et  la  vocation  ecclésiastique  à laquelle  il  s’était  cru  appelé, 
mais  c’était  surtout  le  monument  de  gratitude  de  son  grand  et  noble 
cœur.  On  nous  permettra  de  citer  le  principal  passage  se  rapportant 
à la  princesse  ; 

« Ce  que  j’ai  fait  et  pensé  de  bien  depuis  douze  ans,  je  le  dois  à 
celle  que  j’ai  si  ardemment  désiré  appeler  du  doux  nom  d’épouse, 
ce  à quoi  la  malignité  humaine  et  les  plus  déplorables  chicanes  se 
sont  opposées  jusqu’ici  avec  obstination. 

« A Jeanne-Elisabeth- Carolyne,  princesse  Wittgenstein,  née 
d’Iwanowska. 

« Je  ne  puis  écrire  son  nom  sans  un  tressaillement  ineffable. 
Toutes  mes  joies  sont  d’elles  et  mes  souffrances  vont  toujours  à elle 
pour  chercher  leur  apaisement.  Elle  s’est  non  seulement  associée 
et  identifiée  complètement  et  sans  relâche  à mon  existence,  mon 
travail,  mes  soucis,  ma  carrière,  m’aidant  de  son  conseil,  me  sou- 
tenant par  ses  encouragements,  me  ravivant  par  son  enthousiasme 
avec  une  prodigalité  inimaginables  de  soins,  de  prévisions,  de  sages 
et  douces  paroles,  d’ingénieux  et  persistants  efforts;  plus  que  cela, 
elle  a encore  souvent  renoncé  à elle-même,  abdiquant  ce  qu’il  y a 
de  légitimement  impératif  dans  sa  nature,  pour  mieux  porter  tout 
mon  fardeau  dont  elle  a fait  sa  richesse  et  son  seul  luxel 

« Je  me  mets  en  pensée  à genoux  devant  elle  pour  la  bénir  et 
lui  rendre  grâces  comme  à mon  ange  tutélaire  et  mon  intercession 
près  de  Dieu.  Elle  qui  est  ma  gloire  et  mon  honneur,  mon  pardon 
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et  ma  réhabilitation,  la  sœur  et  la  fiancée  de  mon  âme!  — Par 
quels  mots  raconter  les  prodiges  de  son  dévouement,  le  courage  de 
ses  sacrifices,  la  grandeur,  l’héroïsme  et  l’infinie  tendresse  de  son 
amour?  — J’aurais  voulu  posséder  un  génie  immense  pour  chanter 
en  sublimes  accords  cette  âme  sublime.  Hélas!  c’est  à peine  si  je 
suis  parvenu  à balbutier  quelques  notes  éparses  que  le  vent 
emporte  Si  pourtant  il  devait  rester  quelque  chose  de  mon  labeur 
musical  (auquel  je  me  suis  appliqué  avec  une  passion  dominante 
depuis  dix  ans),  que  ce  soient  les  pages  auxquelles  Garolyne  a le 
plus  de  part,  par  l’inspiration  de  son  cœur!  — Je  la  supplie  de  me 
pardonner  la  triste  insuffisance  de  mes  œuvres  d’artiste,  ainsi  que 
celle  plus  affligeante  encore  de  mes  bons  vouloirs  entremêlés  de 
tant  de  manquements  et  de  disparates.  Elle  sait  que  la  plus  poi- 
gnante souffrance  de  toute  ma  vie,  c’est  de  ne  pas  me  sentir  assez 
digne  d’elle  et  de  n’avoir  pu  m’élever,  pour  m’y  maintenir  ferme- 
ment, à cette  région  sainte  et  pure  qui  est  la  demeure  de  son  esprit 
et  de  sa  vertu.  Si  je  continue  encore  de  demeurer  quelque  temps 
sur  celte  terre,  je  fais  vœu  de  m’appliquer  à devenir  meilleur,  à 
diminuer  et  réparer  mes  torts,  à gagner  plus  d’équilibre  moral,  et 
de  ne  rien  négliger  pour  léguer  une  renommée  de  quelque  bon 
exemple. 

« Seigneur,  ayez  pitié  de  moi;  faites-moi  miséricorde,  et  que 
votre  grâce  et  votre  bénédiction  soient  avec  elle  dans  le  temps  et 
l’éternité  ! 

((  De  même  que  je  dois  à Garolyne  le  peu  de  bien  qui  est  en 
moi,  je  lui  dois  aussi  la  part  peu  considérable  de  biens  matériels 
que  je  possède,  — en  un  mot,  le  peu  que  je  suis  et  le  très  peu 
que  j’ai... 

« Sur  ce,  je  m’agenouille  encore  une  fois  avec  Garolyne  pour 
prier  (ainsi  que  nous  l’avons  fait  souvent  ensemble),  que  le  règne 
de  notre  Père  qui  est  dans  les  deux  arrive,  que  sa  volonté  soit 
faite  sur  la  terre  comme  au  ciel.  Pardonnez-nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons  à tous  ceux  qui  nous  ont  offensés,  et 
délivrez-nous  du  mal.  Amm. 


((Je  désire  être  inhumé  simplement,  sans  pompe  aucune  et,  s’il 
est  possible,  de  nuit. 

((  Que  la  lumière  éternelle  luise  à mon  âme  ! ^ 

« Mon  dernier  soupir  sera  une  bénédiction  pour  Garolyne. 

((  F.  Liszt.  » 

Ce  testament,  avec  la  traduction  allemande,  fut  déposé  chez  un 
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employé  de  radministration  civile  à Weymar,  quand  l’artiste  alla 
rejoindre  son  amie  à Rome. 

Cependant  les  difficultés  que  la  princesse  était  venue  aplanir 
semblaient  grandir  au  lieu  de  diminuer.  Continuellement  ballottée 
entre  la  crainte  et  l’espérance,  les  nouvelles  qu’elle  donnait  à 
Liszt  le  faisait  crier  de  douleur  ou  bondir  de  joie.  Elle-même 
voyait  ses  cheveux  blanchir  à force  d’amertumes.  L’un  des  car- 
dinaux qu’elle  visitait  lui  dit  un  jour  : « Vous  avez  raisonné  comme 
un  homme  et  pleuré  comme  une  femme!  » Quand  la  force  de  ses 
arguments,  jointe  à la  justice  de  sa  cause,  avait  obtenu  du  Sacré- 
Collège  une  décision  unanime  en  sa  faveur,  les  menées  tramées 
dans  l’ombre  reprenaient  vite  le  dessus  et  suggéraient  de  nouveaux 
doutes  qui  amenaient  de  nouveaux  retards. 

Dans  son  chagrin,  la  princesse  allait  jusqu’à  soupçonner  la 
famille  de  Hohenlohe  de  n’être  pas  étrangère  à ces  intrigues, 
et  ces  soupçons,  que  Liszt  combattait  tant  qu’il  pouvait,  jetaient 
un  froid  douloureux  entre  la  mère  et  la  fille.  C’était  maintenant  à 
l’artiste  de  calmer,  de  verser  sur  les  cuisantes  blessures  du  cœur 
qui  souffrait  pour  lui  le  baume  apaisant  des  conseils  chrétiens  et 
des  paroles  réconfortantes.  Et  il  n’y  manquait  pas;  il  recom- 
mandait la  douceur  et  la  bénignité,  en  ajoutant  : « Je  vous 
supplie  de  partager  le  sentiment  du  grand  Apôtre  : Si  Deus 
nobiscum,  quis  contra  nosl  j) 

La  situation  était  devenue  si  tendue  que  toutes  les  connais- 
sances des  deux  amis  eri  attendaient  le  dénouement  comme  on 
attend  celui  d’un  drame.  Les  souverains  de  Weymar  qui  aimaient 
beaucoup  Liszt  et  l’invitaient  très  souvent  dans  leur  intimité 
s’ingéniaient  à trouver  une  solution.  Ils  craignaient  de  voir 
l’artiste,  qui  était  bien  certainement  la  plus  belle  illustration  de 
leur  capitale,  s’en  aller  rejoindre  la  princesse  de  Wittgenstein  à 
Rome  et  n’en  plus  revenir.  Le  grand-duc  écrivait  aux  autorités 
russes;  il  intervenait  auprès  du  cardinal  Antonelli  et  de  l’évêque 
de  Fulda.  Ses  négociations  n’aboutissant  pas,  il  offrait  un  de  ses 
châteaux,  où  quelque  prêtre  pourrait,  pensait-il,  donner  secrète- 
ment la  bénédiction  nuptiale.  Il  allait  même  jusqu’à  conseiller  à 
Liszt  de  se  faire  marier  par  un  pasteur  protestant  ou  plus  simple- 
ment encore  par  les  autorités  civiles. 

On  conçoit  que  l’artiste  qui,  même  à l’époque  de  ses  plus  grands 
égarements,  n’aurait  jamais  voulu  enfreindre  sur  ce  point  les 
prescriptions  de  l’Eglise,  répondît  à toutes  ces  propositions  par 
des  refus  reconnaissants  mais  fermes.  Il  savait  d’ailleurs  trop  bien 
que  la  princesse  eût  préféré  mourir  que  d’avoir  recours  à de 
pareils  moyens.  Il  lui  faisait  part  néanmoins  de  toutes  ses  conver- 
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salions  avec  le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  à cause  de 
Tintérêt  affectueux  dont  elles  étaient  la  preuve.  Il  lui  rapportait, 
avec  la  même  fidélité,  toute  la  chronique  de  la  cour  et  de  la  ville, 
chargeant  en  outre  M“®  de  Schorn  de  compléter  les  commérages 
qu’il  n’avait  pas  le  temps  d’écrire,  et  c’est  pour  le  lecteur  une 
cause  d’étonnement  toujours  nouvelle  que  l’extraordinaire  faculté 
qu’avaient  ces  deux  personnages  de  s’intéresser  en  même  temps 
aux  choses  les  plus  hautes  et  les  plus  mesquines,  quand  on  pense 
que  leur  situation  seule  eût  dû  suffire  à les  absorber.  C’est  bien 
un  tableau  de  la  vie  « ondoyante  et  diverse  » que  celte  correspon- 
dance. Et  toujours  le  refrain  d’amour  y revient  comme  un  Leit- 
motiv de  plus  en  plus  profond,  de  plus  en  plus  pur  : « Soyez 
bénie  sans  fin  de  votre  ineffable  bonté  et  tendresse.  Je  ne  saurais 
les  mériter,  mais  du  moins  je  les  ressens  jusqu’au  plus  profond  de 
l’âme,  et  comme  le  Psalmiste,  je  puis  dire  qu’elles  transpercent 
mes  os...  Il  me  tient  à cœur  de  faire  mes  dévotions  et  de  vous 
appartenir  ainsi  plus  entièrement  encore  en  Dieu.  Qu’ai-je  à faire 
en  ce  monde,  sinon  de  ne  plus  vivre  selon  le  monde?  Tous  mes 
sentiments,  toutes  mes  aspirations  et  mes  angoisses  jaillissent  vers 
le  ciel  que  votre  cœur  m’a  révélé  et  je  n’ai  pas  d’autre  demeure  ni 
d’autre  repos  I » 

En  jour  que  Liszt  avait  tardé  à écrire,  on  lit  : « Le  retard  de 
cette  lettre  m’est  comme  un  remords.  Diverses  petites  circonstances 
extérieures  m’ont  fait  tomber  dans  cette  faute  d’omission  dont  je 
suis  amèrement  chagriné  ce  matin.  En  me  réveillant,  il  m’a  pris  un 
accès  de  tristesse  indicible.  Le  vide  et  la  désolation  que  me  cause 
votre  éloignement  me  rendent  impropre  à vivre.  Oh!  mon  ange 
aimé,  mon  bon  et  doux  ange,  que  votre  image,  votre  pensée,  votre 
miséricorde  me  gardent!  » 

Le  8 février  1861,  jour  de  naissance  de  la  princesse,  Liszt 
lui  annonce  qu’il  s’est  approché  de  la  sainte  Table  en  union  avec 
elle.  « J’ai  abondamment  prié  et  pleuré  ce  malin  à notre  petite 
et  chétive  église  où  je  vous  ai  vue  si  souvent  prier  et  pleurer... 
Je  vous  prie  de  relire  l’épître  de  la  messe  qui  m’a  pénétré  de 
tous  ses  rayons  ce  matin...  Puis  le  Seigneur  notre  Dieu  crucifié 
est  venu  à moi,  et  nous  serons  avec  Lui  durant  l’éternité.  » — 
Reprenant  ensuite  avec  elle  son  examen  de  conscience  de  la  veille, 
il  termine  en  disant  humblement  : « Mon  écueil  est  ce  besoin  de  je 
ne  sais  quelle  intensité  d’émotion  qui  me  conduit  aisément  au  para- 
doxe dans  les  matières  d’intelligence  et  à l’intempérance  dans 
l’usage  des  boissons  spiritueuses.  Je  vous  ai  promis  que  je  me 
corrigerais  sur  ce  dernier  point,  mais  ce  n’est  pas  sans  peine  que 
j’y  parviendrai...  Demeurez- moi  indulgente  et  miséricordieuse,  mon 
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très  doux  et  cher  ange.  J’espère  fermement  que  Dieu  m’accordera 
la  grâce  de  ne  pas  rester  trop  indigne  de  vous...  Sa  paix  et  ses 
bénédictions  sont  avec  vous  et  c’est  par  vous  que  j’y  participerai.  » 
Quelques  jours  plus  tard,  la  princesse  ayant  envoyé  à Liszt  un 
article  de  journal  sur  les  effets  de  l’absinthe,  il  ajoutait  après  l’en 
avoir  remerciée  : « Je  vous  promets  de  suivre  vos  recommandations 
et  conseils,  .très  infiniment  chère,  vous  êtes  ma  loi  et  ma  béné- 
diction. Priez  pour  moi  et  guérissez-moi  de  mes  vilains  défauts  dont 
je  souffre  souvent  si  amèrement.  Ah!  jusqu’à  quand,  Seigneur,  me 
laisserez-vous  dépérir  loin  d’elle!  » 

Hélas!  l’esprit  est  prompt,  et  la  chair  est  faible.  En  l’absence  de 
celle  qu’il  appelait  sa  « tour  d’ivoire  »,  le  pauvre  grand  artiste, 
exposé  à des  promiscuités  dangereuses,  ne  savait  pas  les  écarter, 
et  de  Schorn  écrivait  à la  princesse  que  tous  ceux  qui  connais- 
saient la  vraie  valeur  de  Liszt  souhaitaient  ardemment  de  ne  pas  le 
voir  demeurer  trop  longtemps  sans  elle.  « Je  crois,  ajoutait-elle, 
que  les  soucis  qu’il  éprouve  au  sujet  de  de  Bülow  (alors 
malade)  et  le  chagrin  de  vous  voir  toujours  combattre  sans  résultat 
sont  plus  qu’il  ne  peut  supporter...  Le  besoin  de  se  distraire  lui 
fait  oublier  qu’il  n’a  pas  rien  que  de  vrais  amis.  » 

Un  séjour  de  quelques  semaines  à Paris  vint  apporter  une  heu- 
reuse diversion  à la  pénible  solitude  de  Liszt  et  lui  procura  ce  qu’il 
appelait  « un  été  de  la  Saint- Martin  de  vogue  ».  A son  retour  à 
Weymar,  il  eut  à subir  un  nouvel  assaut  de  la  part  du  grand-duc 
et  de  la  grande-duchesse,  qui  le  voyaient  avec  peine  se  préparer  à 
les  quitter  définitivement,  et  ils  lui  firent  promettre  de  ne  consi- 
dérer son  absence  que  comme  un  voyage  dont  Weymar  marquerait 
toujours  le  point  de  retour. 

En  faisant  à la  princesse  de  Wittgenstein  le  récit  de  tout  cela, 
Liszt  lui  demande  pardon  de  ne  pas  savoir  mieux  raconter.  « Ma 
plume  au  lieu  de  couler  se  cristallise  et  ‘se  pétrifie,  fin  revanche, 
quelles  adorables  lettres  vous  m’écrivez.  Ne  dites  point  que  c’est 
roba  di  poco  (chose  de  rien),  car  elles  font  tout  mon  bonheur. 
J’aurais  voulu  commander  une  cassette  d’un  seul  diamant  pour  les 
contenir...  » — « Merci  à deux  genoux  de  votre  grâce,  de  votre 
bonté  et  de  votre  sagesse.  Elles  sont  la  triple  flamme  qui  illumine 
toute  mon  âme.  Ma  vie  n’est  qu’une  ardente  attente  de  vous 
retrouver  et  un  espoir  passionné  de  ne  jamais  vous  quitter  après.  » 
Enfin  toutes  les  difficultés  étaient  vaincues,  toutes  les  intrigues 
semblaient  réduites  à néant.  La  princesse  était  parvenue  au  but 
poursuivi  depuis  tant  d’années  : son  premier  mariage  avait  été 
déclaré  nul;  elle  pouvait  s’unir  à l’homme  de  son  choix.  Mais  ils 
gardaient  encore  tous  deux  le  plus  profond  secret,  et  Liszt,  en 
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fermant  l’Altenbourg  comme  pour  une  longue  absence,  laissait  les 
curieux  incertains  sur  le  but  de  son  voyage. 

Le  jour  de  son  départ,  il  écrivait  à la  princesse  : « Il  m’est 
impossible  de  rassembler  en  un  seul  foyer  les  émotions  de  mes 
dernières  heures  à l’Altenbourg.  Chaque  chambre,  chaque  meuble, 
jusqu’aux  degrés  de  l’escalier  et  le  gazon  du  jardin,  tout  s’illumi- 
nait de  votre  amour  sans  lequel  je  me  sens  comme  anéanti...  J’ai 
quitté  cette  maison,  — où  durant  douze  années  vous  avez  si 
ardemment  pratiqué  le  bien  et  cherché  le  beau,  — à deux  heures 
après-midi,  en  plein  soleil...  Dans  la  matinée,  en  traversant  les 
chambres,  je  n’ai  pu  contenir  mes  larmes.  Mais  après  une  dernière 
station  faite  à votre  prie-Dieu,  où  vous  aviez  coutume  de  vous 
agenouiller  avec  moi  avant  chacun  de  mes  voyages,  j’éprouvai 
comme  un  sentiment  de  libération  qui  me  réconforta...  J’ai  emporté 
sous  le  bras  votre  portrait  daguerréotype  de  Pétersbourg  et  la 
boîte  pour  vos  lettres  dans  laquelle  j’ai  fait  encadrer  votre  photo- 
graphie de  Rome.  Ce  sont  mes  dieux  lares  et  mes  pénates,  ou, 
pour  parler  plus  chrétiennement,  mes  bons  anges  gardiens...  » Et 
quelques  jours  plus  tard  : « Je  n’ai  qu’a  vous  obéir  avec  amour; 
dites-moi  seulement  où  je  dois  aller  et  quand  j’aurai  à me  mettre 
en  route,  et  j’arrive...  » 

La  princesse  de  Wittgenstein  avait  tout  réglé,  tout  arrangé,  fixé 
l’itinéraire  de  Liszt,  la  date  de  son  arrivée  à Rome,  et  choisi  le 
22  octobre,  anniversaire  de  la  naissance  de  l’artiste,  pour  la  céré- 
monie du  mariage. 

A mesure  qu’il  approche  du  terme  si  ardemment  désiré,  les 
lettres  de  ce  fiancé  de  cinquante  ans  sont  plus  que  jamais  un  can- 
tique d’amour.  Le  12  octobre,  il  écrivait  de  Marseille  : « Certes,  j’ai 
ressenti  jusqu’au  profond  de  l’âme  rineffable  tendresse  qui  vous  a 
dicté  le  choix  du  22  octobre.  Mais  comment  pourrais-je  répondre 
en  paroles?  « Mes  yeux  ne  sont  plus  que  des  désirs  de  pleurer.  » 
Soyez  donc  encore  cette  fois  mon  pardon  et,  à jamais,  ma  loi,  ma 
miséricorde,  ma  grâce  et  ma  gloire  !»  — « J’ai  mis  en  campagne  le 
valet  de  place  pour  avertir  au  télégraphe  et  à la  poste  que  je 
demeure  à Y Hôtel  des  Empereurs^  plus  heureux  que  tous  les  empe- 
reurs du  monde!  » Et  le  surlendemain  : « Ce  sont  les  dernières 
lettres  que  je  vous  écris.  Mon  long  exil  va  finir;  dans  cinq  jours,  je 
retrouverai  en  vous  patrie,  foyer  et  autel.  Que  la  clémence  et  la 
miséricorde  de  Dieu  « qui  tire  l’indigent  de  la  poussière  et  relève 
« le  pauvre  de  son  fumier  » soient  bénies  sans  fin.  Puissé*je  vous 
donner  des  jours  d’apaisement  et  de  sérénité  aux  approches  du  soir 
de  votre  vie.  Sursum  cordai  » 

Le  20  octobre,  Liszt  arrivait  à Rome  dans  le  plus  grand  mystère. 
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Le  21  au  matin  il  s’approcha  des  sacrements  avec  la  princesse  et 
le  lendemain  ils  devaient  être  unis  dans  l’église  Saint-Charles.  La 
femme  qui  avait  tant  combattu  pour  en  arriver  là,  n’avait  pu  se 
résoudre  à célébrer  sans  la  moindre  pompe  la  victoire  définitive  de 
son  amour  : elle  avait  voulu  au  moins  faire  décorer  l’autel.  Cette 
circonstance  attira  l’attention  de  quelques-uns  de  ses  adversaires 
qui  se  trouvaient  en  ce  moment  à Rome.  Par  l’entremise  d’un  haut 
dignitaire  de  l’Eglise,  ils  supplièrent  le  Souverain  Pontife  d’empê- 
cher ce  qu’ils  appelaient  « un  parjure  ».  Pie IX  effrayé  ordonna  de 
surseoira  la  cérémonie.  La  soirée  était  déjà  avancée  et  Liszt  se  pré- 
parait à quitter  la  princesse  pour  la  retrouver  le  lendemain  à l’autel 
lorsqu’un  envoyé  du  Vatican  vint  les  avertir  de  la  décision  du 
Saint-Père  et  réclamer  les  actes  du  procès  pour  les  soumettre  à 
une  nouvelle  révision..  Frappée  d’une  terreur  superstitieuse,  la 
princesse  refusa  de  livrer  les  documents  et  renonça  pour  toujours 
à son  union  avec  Liszt. 

Moins  de  trois  ans  plus  tard,  le  prince  de  Wittgenstein  étant 
venu  à mourir,  le  cardinal  de  Hohenlohe  s’offrit  à bénir  lui-même 
un  mariage  auquel  rien  ne  s’opposait  plus.  Mais  la  princesse  avait 
maintenant  d’autres  pensées.  Elle  répondit  par  quelques  paroles 
évasives  et,  le  25  avril  1865,  Liszt,  suivant  l’impulsion  nouvelle 
que  son  amie  lui  avait  donnée,  recevait  les  ordres  mineurs  dans 
une  chapelle  du  Vatican. 

Marie  André. 

La  suite  prochainement. 
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A Tautomne,  enfin,  de  cette  seconde  année  de  leur  mariage,  ils 
furent  au  château  de  Touraine. 

Lucien  avait  toujours  aspiré  à ce  séjour,  comme  à un  temps  de 
repos,  avec,  peut-être,  une  reprise  d’essai  de  bonheur.  Il  savait 
bien  qu’il  y aurait,  au  moment  de  la  chasse,  des  séries  d’invités 
dont  il  prévoyait  peu  de  joie;  mais  il  espérait  vivre,  auparavant  et 
pendant  un  mois,  dans  la  solitude  avec  Raymonde.  Ce  serait,  ou 
jamais,  l’heure  de  se  reconquérir  l’un  l’autre. 

Comme  il  le  lui  avait  dit,  il  avait  pardonné  très  véritablement, 
après  la  scène  de  la  voiture.  Il  avait  été  violent  lui -même,  pensait-il, 
et  elle  avait  pareillement  répondu,  et  son  mouvement  de  repentir 
avait  été  si  spontané,  si  humble,  si  vraiment  du  cœur,  qu’on  n’en 
pouvait  douter.  Il  avait  pardonné,  et,  à son  estime,  il  avait  bien 
fait  : car,  à présent,  ils  étaient  quittes,  il  avait,  lui,  racheté  l’heure 
d’oubli  de  Monte  Carlo  par  l’atroce  parole  qu’il  avait  subie,  — et  le 
pardon  qu’il  avait  donné,  c’était,  en  même  temps,  le  pardon  obtenu 
pour  la  faute  de  la  Côte  d’Azur.  Ils  étaient  quittes;  il  pourrait,  une 
autre  fois,  ne  plus  pardonner...  Sophismes  du  trop  d’amour,  mais 
doux  sophismes  au  moins  ! 

Depuis  cette  seconde  tragique,  où  ils  s’étaient  trouvés  face  à face, 
dans  le  double  cri  de  leurs  rancœurs,  il  y avait  eu  comme  une 
période  de  calme.  M.  de  Beaumont,  peu  après,  était  parti.  Il 
passait  son  été  auprès  de  sa  mère,  et  Raymonde  ne  l’avait  plus 
revu.  Lui,  il  s’était  dit,  la  quittant  : « Ce  sera  pour  un  autre 
hiver  » ; et  elle,  dans  une  sorte  de  reprise  d’elle-même,  un  arrêt 
sur  la  route  descendante,  elle  avait  de  moins  en  moins  songé  à lui. 

C’est  pourquoi,  après  les  mois  de  chaleurs  passés  à Rouen,  près 
des  Laurenty  vieillissant,  isolés  dans  l’antique  hôtel,  ils  s’en 
venaient  tous  deux,  vers  la  Touraine,  goûter  la^paix  des  automnes 
forestiers. 

On  était  au  début  de  septembre,  d’un  septembre  lumineux  et 
tendre. 

Dans  le  désir,  toujours  déçu,  toujours  aigu,  de  ressusciter  le 
passé,  de  retrouver  les  jours  de  Nice,  si  loin,  si  perdus  sans  doute 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10,  25  mars  et  lO  avril  1902. 
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à jamais,  Lucien'avait  donné  des  ordres  pour  que  leur  auto  fût  à la 
gare,  les  attendant  : 

— Si  vous  voulez  bien,  avait-il  dit  à Raymonde,  nous  irons  en 
machine,  de  Tours  à Genouville.  Ce  sera  plus  agréable,  et  nous 
jouirons  ainsi  de  la  vue... 

— Je  veux  bien,  avait-elle  répondu,  trop  ménagère  des  discus- 
sions pour  ne  point  acquiescer  aux  choses  indifférentes. 

Genouville,  où  ils  allaient,  où  se  trouvait  le  château  de  Baudon, 
est  situé  en  amont  de  Tours,  un  peu  au-dessus  de  Vouvray,  célèbre 
par  son  vin.  C’est  une  courte  promenade,  en  automobile.  La  belle 
bête  de  Nice  était  là,  et  le  domestique  tenait  les  manteaux  de 
fourrure,  dont  le  poil  se  hérisse  à la  rude  caresse  du  vent.  Raymonde 
mit  le  sien  en  toute  tranquillité  : si  souvent,  depuis  Nice,  et  à 
Rouen,  et  au  Bois,  et  en  mille  endroits,  elle  avait  conduit  sa 
machine,  devenue  bonne  chauffeuse,  à présent!  Mais  Lucien,  au 
contraire,  en  avait  peu  refait  : à peine  à Rouen,  pas  du  tout  à 
Paris;  et  de  retrouver  ainsi  sa  femme,  coiffée  pour  lui  seul  de  la 
casquette  plate,  vêtue  pour  lui  seul  du  manteau  de  bête,  il  était 
rejeté,  par  la  pensée,  aux  jours  de  Nice,  ces  temps  de  bonheor 
qu’il  ne  retrouvait  plus  qu’en  secouant  des  souvenirs  endormis.  Et 
encore,  de  songer  que  ce  séjour  à Genouville  était  la  suprême  étape 
de  leur  vie  conjugale,  d’où  sortirait,  ou  la  reprise  de  bonheur,  ou  la 
dissociation  définitive,  de  songer  ainsi,  il  éprouvait  une  douloureuse 
angoisse,  et  la  crainte  d’arriver  au  lieu  de  la  lutte  finale,  et  le  désir 
de  s’entourer,  dans  cet  effort  dernier,  des  débris  épars  du  passé... 

L’automobile  décrivit  une  jolie  courbe  devant  la  gare,  prit  le 
boulevard  Heurteloup,  puis  la  rue  Nationale,  qui  débouche,  entre 
la  vieille  mairie  et  le  musée,  devant  le  large  pont  de  la  Loire, 
vieux  pont  superbe  aux  arches  basses.  Mais  la  vie  de  la  ville  se 
retire  du  bord  du  fleuve,  comme  d’une  artère  inutile.  Gela  est  beau, 
ici,  et  la  beauté  n’est  pas  argent.  Les  deux  monuments  du  temps 
de  Louis  XIV,  mairie  et  musée,  s’endorment  en  face  du  fleuve, 
coupé,  ligne  blanche,  par  la  ligne  grise  du  pont.  L’automobile  le 
traversa,  fila  sur  la  route  de  Vouvray,  remonta  la  Loire  sur  sa 
rive  droite.  Et  cette  Loire  était  superbe.  Sortant  de  la  période 
de  sécheresse,  elle  avait  repris  son  niveau  normal,  elle  coulait, 
magnifiquement  paisible,  entre  ses  rives  vertes,  et  ceignait  la 
grande  ville  d’un  demi-cercle  ami... 

A mesure  que  l’auto  glissait  sur  la  route,  élargissant  le  pano- 
rama, Tours  s’éployait,  baigné  de  claire  lumière.  C’étaient  d’abord 
les  frontons  raides  de  la  mairie  et  du  musée,  vis-à-vis  des  statues  de 
Rabelais  et  de  Descartes,  qui  se  regardent  et  qui  ne  se  compren- 
nent pas,  sans  doute...  Puis,  par-dessus  les  maisons,  il  y avait, 
25  AVRIL  1902.  19 
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très  nettes  sur  le  ciel,  les  deux  tours  de  la  cathédrale,  et  les  aiguiller 
d*églises,  et  la  coupole  de  Saint-Martin;  belle  et  vaste  ville,  si 
tranquille,  dans  le  cadre  de  douceur  de  la  plus  belle  province  fran- 
çaise. Province  exquise!  si  différente,  dans  son  charme  pénétrant, 
de  la  Normandie  plantureuse,  consacrée  aux  herbages,  d’une 
ridhesse  un  peu  matérielle,  — ou  de  Nice,  beauté  précieuse,  pays 
d’irréel,  — ou  des  environs  immédiats  de  Paris,  les  bois  de 
Meudon,  le  coude  de  la  Seine  à Saint-Cloud...  Province  exquise, 
jardin  comme  le  jardin  d'’ Alsace,  mais  plus  française,  par  droit 
d’aînesse.  C’était  une  douceur  inconnue,  une  tiède  union  de  Ja 
terre,  merveilleusement  féconde,  avec  le  large  fleuve,  descendant  à 
pleins  bords,  semblant  venir  d’un  infini  tranquille,  à l’opposé  du 
soleil  couchant.  Et  la  route,  suivant  toujours  la  berge,  paraissait 
monter  vers  cet  infini,  gagner  cet  horizon  où  la  coulée  du  fleuve  se 
perddt,  aux  confins  de  la  terre  et  du  ciel;  tandis  que,  séparées  de 
l’eau  fuyante  par  la  route  seulement,  d’étranges  falaises  schisteuses 
montaient,  droites  et  très  hautes,  percées  de  trous  noirs  : trous 
profonds,  ouvertures  des  circuits  de  caves,  qu’habitent  les  loca- 
taires du  roc.  A partir  de  Marmoutiers  (le  couvent  des  Mousque- 
taires), et  jusqu’à  Vouvray  (le  pays  du  vin  mousseux),  cette  falaise 
est  presque  à pic,  et  elle  abrite  des  vents  du  nord,  comme  un  mur 
protecteur,  les  villas  blanches,  en  espalier.  La  Loire,  en  des  temps 
peu  anciens,  devait  venir  jusqu’à  ses  pieds,  qu’elle  a rongés,  et 
c’est  elle  qui  a creusé  si  profondément  cette  muraille  de  schiste... 

A présent,  comme  en  une  Provence  tourangelle,  une  côte  d’azur 
du  cœur  de  France,  les  villas  se  groupent  au  bon  abri  de  la  falaise, 
dont  elles  reçoivent,  longtemps  après  le  soleil  couché,  les  rayons 
d’obscure  chaleur  amassés  dans  ses  flancs.  Et  dans  ces  mêmes 
flancs,  tout  un  peuple  vit.  De  longs  tuyaux  de  tôle  sortent,  ainsi 
que  des  serpents  noirs,  des  grands  trous  noirs,  rampent  le  long  de 
la  muraille  et  crachent  en  plein  ciel  la  fumée  de  poêles  invisibles. 
Tout  un  peuple,  depuis  des  temps,  habite  ces  trous,  vers  quoi 
l’on  grimpe  en  escalade,  de  pierre  en  pierre  une  à une  tombées  au 
cours  des  siècles.  C’est  la  maison  du  troglodyte,  de  l’homme  préhis- 
torique dont  la  caverne  est  pleine  d’os  de  mammouth,  à côté  de  ses 
armes  de  silex.  Et  des  enfants  de  ses  enfants  y habitent  encore,  y 
reviennent  encore,  le  soir,  en  plein  siècle  de  maisons  à six  étages. 
Mais  d’autres,  mieux  avisés,  enrichis  par  des  travaux  moins  rudes, 
par  la  terre  productrice  de  trésors,  ont  déserté  les  souterrains 
d’ancêtres,  en  ont  fait,  simplement,  des  caves.  C’est  là  que  fermente 
le  jus  des  pétillantes  treilles  de  Touraine,  et  que  « se  champa- 
gnise » le' joli  vin  de  Vouvray,  dont  le  nom,  qui  pétille  aussi,  est 
déjà  une  réclame.  Et  le  village,  comme  une  guinguette  de  ban- 
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lieue,  chante  chaque  dimanche  soir,  au  bord  du  fleuve,  dans  la 
gloire  de  son  vin. 

L’automobile  glissait,  au  pied  de  la  falaise,  à l’ombre  des  grands 
arbres,  en  bordure  de  la  Loire.  Un  peu  avant  Vouvray,  le 'fleuve  se 
divise,  des  îlots  se  forment,  dans  un  fouillis  de  branchages,  une 
ardeur  de  végétation  ; et,  par  ce  jour  baissant  de  septembre,  à cette 
heure  qui  touchait  au  crépuscule,  il  montait  des  petits  bras  du 
fleuve  et  des  arbres  pressés  des  îles  une  odeur  forte  d’arrière- 
saison.  Des  feuilles  brûlées  par  l’été  trop  rude  s'amoncelaient  déjà 
sur  la  terre,  la  terre  humide  de  la  buée  fluviale,  et  elles  mettaient 
dans  la  brise  voyageuse  des  parfums  alanguis  d’automne,  bien  que 
ce  ne  fût  pas  l’automne  encore. 

Pour  mieux  jouir  de  l’ensemble  des  choses,  et  mieux  respirer  les 
senteurs  mêlées  du  fleuve  et  de  la  terre,  Lucien  ralentit  l’automobile  : 

— Respirez,  dit-il  à Raymonde. 

— Cela  sent  l’automne,  répondit-elle  en  souriant.  Et  je  n’aime 
guère  l’automne,  qui  est  un  déclin. 

— L’automne  est  loin,  et  vous  ne  déclinez  pas,  Raymonde  : 
n’ayez  pas  peur.  Respirez. 

De  partout  la  senteur  montait,  l’arome  mouillé  du  fleuve,  la  forte 
haleine  de  la  terre  endormie  au  bercement  de  la  Loire;  et  c’était 
une  heure  inoubliable,  la  respiration  même  du  sol  de  France,  au 
plein  cœur  de  France,  sous  le  soleil  déjà  bas,  au  ras  du  monde,  à 
Fautre  bout  du  monde. 

Lucien  regarda  encore,  puis  s’inclina  sur  le  volant  de  direction. 
La  voiture  vira,  quitta  la  Loire,  eut  une  traversée  triomphale  par  le 
village,  dans  l’effarement  des  canards  clapotants,  et  ensuite  esca- 
lada la  côte  d’au  delà  Vouvray,  fut  à Genouville.  C’étaient  des  bois, 
de  vastes  bois  sur  toute  la  largeur  du  plateau,  presqu’une  forêt;  de 
longues  avenues  bordées  de  hauts  tilleuls,  une  profondeur  rare  de 
futaies,  et  le  château  Louis  XllI  au  milieu  des  taillis,  classique,  avec 
son  perron  à double  révolution,  son  toit  tuilé,  ses  murs  de  briques, 
ses  fenêtres  hautes  et  minces.  Château  qui  n’était  plus  le  château- 
fort,  qui  s’était  affiné  au  goût  moderne  du  temps  de  Richelieu,  et 
qui  cependant  avait  été  trop  lourd,  trop  pénible  à garder,  pour  la 
race  amenuisée  des  anciens  possesseurs.  Sa  fin  s’accomplissait  dans 
la  roture  dorée  d’un  marchand  de  drap  d’Elbeuf  et  de  sa  descen^ 
dance.  Pauvre  château  de  France,  dont  l’histoire  était  celle  de  tous 
les  châteaux  de  France. 

L’auto  s’arrêta.  C’était  fini.  La  route  était  faite.  La  suprême 
épreuve  pouvait  commencer... 

Par  Raymonde,  la  maison  seigneuriale  avait  subi  les  dernières 
transformations.  Des  meubles,  qui  n’étaient  point  du  style,  mais 
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qui  valaient  mieux  comme  confortable,  s’étaient  groupés  dans  les 
grands  salons  nus,  et  la  salle  à manger  n’avait  plus  seulement, 
pour  ornements,  des  trophées  de  chasse,  des  têtes  de  sangliers  aux 
ÿeux  saignants.  Et  partout  passaient  des  calorifères,  des  tuyau- 
tages pour  l’eau  chaude  et  l’eau  froide;  et  des  fleurs  électriques 
luisaient  dans  les  caissons  de  chêne  des  plafonds. 

— Nous  pourrons  ne  pas  être  trop  mal,  conclut- elle  après  un 
rapide  examen. 

— Nous  pourrons  y être  très  bien,  Raymonde,  si  vous  voulez, 
murmura-t-il. 

Elle  le  regarda.  Elle  comprenait  bien  ce  qu’il  voulait  dire,  et 
qu’il  lui  demandait  de  biffer  leurs  différends  passés,  de  s’essayer 
l’un  l’autre,  dans  un  effort  loyal,  à recommencer  leur  vie,  à recher- 
cher Funion,  comme  à Nice,  si  douce. 

Mais  elle  avait  une  raison  moins  exaltée.  Elle  savait  bien  que 
rien  ne  se  recommence;  que  rien,  malgré  mille  pardons,  ne  se 
peut  oublier.  Une  offense,  en  dépit  des  mots  de  repentir,  est  tou- 
jours une  offense;  elle  reste  dans  la  plaie  faite  par  elle,  sans  que 
nulle  larme  puisse  l’en  chasser  : elle  est  là,  et  tout  mouvement 
brutal,  tout  souvenir  du  passé  réveille  la  douleur  endormie. 

En  plus,  il  y avait,  entre  eux  deux,  la  trop  évidente  incompati- 
bilité de  nature.  Il  était  amour;  elle  était  égoïsme.  Ils  ne  retrou- 
veraient pas,  non,  l’illusion  berceuse  de  Nice. 

Elle  voulait  bien,  toutefois,  se  reposer  près  de  lui  dans  une  sorte 
de  trêve.  La  lutte  reprendrait,  très  évidemment,  avec  la  reprise  des 
plaisirs  de  l’hiver;  mais  elle  voulait  bien,  en  attendant,  jouir  de  la 
nouvelle  vie  offerte,  ce  genre  de  luxe  au  château  qu’elle  ne  connais- 
sait pas.  Elle  était  châtelaine;  c’était  un  avatar  : elle  était  curieuse 
de  voir  ce  qu’elle  en  tirerait,  et  quelle  inédite  impression. 

Le  matin,  de  sa  fenêtre,  elle  se  plaisait  à la  perspective  des 
grands  bois,  à la  fuite  des  allées  profondes,  de  sable  fin,  sous 
le  couvert  encore  épais  des  arbres.  L’immense  vallonnement  des 
têtes  frémissantes  des  chênes  et  des  ormes  avait  parfois  des  remous, 
comme  une  vague  de  fond  dans  une  mer  calme,  et  des  traînées 
rousses  de  feuilles,  annonçant  l’automne,  coupaient  la  monotonie  des 
tons  verts  de  l’été.  Et,  dans  la  caresse  du  souffle  des  forêts,  elle  se 
répétait  le  mot  de  l’enfant- roi  : « Tout  ceci  est  à moi.  » C’était  sa 
richesse,  toujours,  qui  chantait  en  elle,  le  plaisir  d’être  riche. 
Devant  cette  nature  qui  se  donnait  à elle,  elle  éprouvait  une  véri- 
table ivresse  de  possession.  Les  grands  bois,  les  grands  arbres,  tout 
cela  autour  d’elle,  et  jusqu’au  delà  où  elle  ne  pouvait  voir,  toute 
cette  beauté  était  à elle,  qui  était  riche.  Elle  y réfléchissait  douce- 
ment,  de  sa  fenêtre,  comme  dans  une  vision  palpable  de  sa  fortune; 
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et,  reposée,  sortie  pour  un  temps  des  joies  mondaines,  dont  elle 
avait,  sans  en  être  lasse,  subi  l’accablement,  elle  songeait  à ses 
jours  enfuis,  regardait  sa  vie,  par-dessus  la  cime  des  tilleuls...  Elle 
s’évoquait  petite  fille,  puis  jeune  fille,  dans  la  maison  du  vieux 
doyen,  où  elle  faisait  la  loi,  sans  doute,  mais  où  une  plus  dure  loi 
s’imposait  : la  pauvreté.  Elle  entendait  encore  ses  discussions  avec 
sa  mère  sur  le  prix  des  toilettes,  et  ses  pleurs  de  rage,  de  devoir 
céder,  en  l’impossibilité  d’égaler  ses  amies  riches,  toutes  si  riches. 
Et  puis,  c’était  Baudon,  les  fiançailles  dans  une  aventure  de  conte 
de  fée,  le  coup  de  baguette  changeant  sa  vie.  Et  puis  c’était  le 
court  drame  de  la  sortie  de  l’église,  et  son  veuvage,  la  mise  en 
présence  de  l’éblouissante  fortune.  Et  puis,  après  le  second  mariage, 
après  les  délices  de  Nice,  c’était  maintenant.. . Et  la  question  se  posait  : 
où  était  le  bonheur?  Aimée  du  meilleur  des  maris,  riche  de  la  plus 
extraordinaire  fortune  : était-elle  heureuse?  Elle  secouait  la  tête, 
au-dessus  des  grands  bois.  Elle  ne  possédait  pas,  dans  la  plénitude 
des  éléments  du  bonheur,  le  bonheur  plein  quelle  avait  cru  trouver. 

Elle  regardait  vaguement  les  choses,  dont  elle  subissait  le  chant 
mélancolique,  et  elle  suivait  rêveuse,  de  ses  yeux  pailletés  d’or,  le 
lent  mouvement  des  branches  au  sommet  des  arbres. 

Parfois,  par  la  trouée  d’une  avenue  au  travers  des  bois,  elle 
apercevait  son  mari,  qui  passait  loin  d’elle,  et  elle  pensait  qu’en 
effet  il  était  loin,  presque  aussi  loin  ici  que  dans  leur  vie  de  Paris, 
irrévocablement.. . 

Cela  était  si  évident,  qu’il  en  était  venu,  bientôt,  au  point  où  elle 
était.  Ce  ne  serait  plus  jamais,  jamais,  comme  à l’époque  de  Nice. 
Mais  du  moins,  lui,  ne  voulait-il  pas,  et  il  se  raidissait.  Il  avait 
repris  avec  Raymonde  l’habitude  des  courses  en  auto,  ou  des  pro- 
menades à pied  par  les  éternels  bois;  et  il  était  comme  un  fétichiste 
qui  frappe  son  pauvre  bonhomme  de  dieu,  dans  l’espoir  de  modi- 
fier le  destin,  et  il  harcelait  le  sort  de  sa  lutte  inutile  à vouloir  le 
modifier  à sa  convenance.  Il  avait  connu  le  bonheur  quelques  jours, 
par  les  promenades  en  tête  à tête,  et  il  s’imaginait,  ou  se  faisait 
croire  à lui- même  que  le  bonheur  lui  reviendrait,  s’il  en  retrouvait 
les  attitudes.  Parfois  donc,  l’automobile,  comme  un  vaisseau 
d’acier,  toute  blanche  dans  sa  beauté  qui  ne  passait  point,  les 
conduisait,  en  amont,  jusqu’à  Blois,  en  aval  jusqu’à  Saumur,  — 
toute  la  Touraine  parcourue  dans  tous  les  sens;  — et  parfois,  à 
pied,  ils  cheminaient  de  longues  heures,  côte  à côte,  sous  bois. 
Mais  en  vain,  et  ils  ne  se  retrouvaient  plus. 

Raymonde,  après  quelques  jours  ainsi,  chercha  autour  d’elle, 
désorientée.  Elle  était  seule,  d’être  deux.  Il  lui  fallait  quelque  chose 
Pour  tuer  le  temps,  dans  l’oisiveté  de  ses  jours  riches.  Mais  la  pro- 
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vin  ce  n’est  point  prompte  à se  donner.  Que  celui  qui  ne  se  suffit 
pas  à lui-même  soit  patient  et  humble  : les  portes  seront  lentes,  qui 
s’ouvriront  pour  lui.  En  attendant  sa  première  « série  » d’invités, 
Raymonde,  pour  se  désennuyer,  dut  faire  les  premiers  frais,  habi- 
tude oubliée.  L’automobile  fit,  docile,  la  tournée  des  « châteaux  », 

Alors  Lucien  retrouva,  augmentée  parce  qu’inattendue,  la  souf- 
france de  Paris, 

Le  grand-père  Baudon,  après  l’achat  du  château  de  Genouville, 
s’était  plu  en  Touraine,  y avait  passé  de  longs  mois  chaque  année, 
et  la  population,  — les  pauvres  gens  surtout,  car  il  était  charitable, 
— gardait  un  souvenir  durable  à cette  famille  enrichie  et  puissante. 
Mille  fois,  Lucien  avait  entendu  dire  : « Du  temps  de  M.  Baudon,  » 
comme  pour  marquer  un  éphémère  âge  d’or.  Et  ce  souvenir, 
il  le  retrouva,  aussi  vivace,  dans  le  milieu  plus  haut  où  Raymonde 
demandait  entrée... 

Ainsi,  même  dans  ce  coin  perdu  de  province,  il  se  perdait  de 
nouveau,  dans  l’ombre  du  mort.  Il  avait  ce  boulet,  que  nul  n’arra- 
cherait à son  pied.  La  richesse  épandue  autour  de  lui,  ce  n’était 
pas  la  sienne,  et  on  le  savait.  On  avait,  avant  lui,  connu  et  pesé 
l’argent  de  l’autre.  Il  avait  pu  traverser  la  France,  de  Nice  à 
Rouen,  de  Paris  en  Touraine  : partout  il  s’était  trouvé  en  face  du 
même  fantôme,  — écrasé,  diminué  moralement,  jusqu’à  n’être  plus, 
sous  le  poids  de  richesse.  Dès  lors,  son  rôle  de  maître  de  maison, 
ici  comme  à Paris,  était  insupportable,  trop  lourd.  A voir,  autour 
de  lui,  ces  habitués  des  salons  de  Baudon,  il  avait  charge  à les 
recevoir.  La  bonhomie  des  plus  simples  conversations  lui  laissait 
l’amertume  de  sous-entendus  imaginés.  Jamais  la  sensation  de  sa 
vie  extérieure,  étayée  sur  la  richesse  de  Baudon,  ne  lui  avait  été 
plus  écrasante. 

Et  il  ne  s’y  attendait  pas  ! Cela  l’avait  repris  brusquement,  en 
présence  de  ce  passé  perpétuellement  ressuscité,  de  toute  cette 
province  qui  se  souvenait  du  riche  « prédécesseur  »...  Et  il  s’en 
allait  tout  seul,  vers  les  perspectives  de  la  Loire,  le  beau  fleuve  de 
France,  où  il  avait  des  crises  de  larmes,  dans  le  désespoir  retrouvé. 
Ah  ! il  avait  cru  que  Raymonde  serait  sienne,  toujours,  parce  qu’M 
l’avait  obtenue,  malgré  le  premier  mariage,  comme  s’il  avait  été  le 
premier  mari!  Baudon  s’était  vengé,  par  sa  richesse,  de  sa  femme 
prise.  La  richesse  avait  été  plus  forte  que  l’amour;  elle  avait  été 
abîme  entre  sa  femme  et  lui,  en  même  temps  qu’elle  était  pour 
Raymonde,  — image  inverse,  — le  pont  qui  sert  à s’affranchir,;  à 
passer  de  la  vie  conjugale  à la  vie  brûlante  du  dehors.  Il  n’avait 
aucune  force  contre  cette  richesse  et  c’était  partout  k même  chose, 
en  quelque  lieu  qu’il  fût  ; et  il  pourrait  raser  ce  château  de  Tou- 
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raine,  où  Ton  se  souvenait  de  Baudon,  et  la  villa  de  Beaulieu,  belle 
des  rêveries  d’ Orient  qu  il  y avait  jetées,  et  Thêtel  de  Rouen  où  il 
était  mort,  il  y aurait  toujours  la  fortune,  T intarissable  source  d’or, 
par  quoi  Raymonde  lui  échapperait  sans  cesse,  et  au  regard  de  quoi 
il  ne  serait  jamais  rien,  lui  qui  n’avait  apporté  que  le  don  de  lui- 
même,  fait  de  bonne  foi,  et  dont  on  suspectait  cependant,  autour 
de  lui,  jusqu’à  rarrière-pensée...  Il  méprisait,  sans  doute,  mépri- 
sait de  plein  cœur  l’imputation  vile,  mais  de  la  mépriser,  cela 
suffisait-il?  Il  savait  bien  que  sa  femme,  entraînée  lentement  vers 
cette  idée  de  mésestime,  oubliait  les  raisons  d’âme  du  mariage, 
était  prête  à croire,  bientôt,  dans  la  fausseté  des  souvenirs  habile- 
ment travaillés,  à l’infamie  du  désir  d’elle  qu’il  avait  eu.  Et  tant  de 
pensées,  qu’il  avait  cru  fuir,  il  les  retrouvait  ici,  il  était  rejeté  au 
mauvais  cercle  et  c’était  la  faute  de  l’or,  du  trop  d’or,  de  l’argent 
de  l’autre... 

Elle  était  là,  encore  un  coup,  la  vengeance  du  mort,  la  ven- 
geance immanente,  née  de  la  logique  des  choses.  Il  voyait  clairement 
son  destin,  — il  n’y  avait  personne  à accuser,  — et  ^il  était,  en  face 
de  savie,comme  un  naufragé  qui  assisterait  à son  propre  désastre... 

C’est  pourquoi  il  s’en  allait,  tout  seul,  à travers  bois,  vers  les 
perspectives  de  la  Loire.  Il  descendait  vers  Vouvray,  suivait,  tout 
seul,  la  route  qui  mène  à Tours.  Au  delà  des  eaux,  par-dessus  la 
buée  glissante  des  eaux,  il  voyait,  dans  un  groupement  confus  qui 
est  l’art  des  choses,  la  jolie  ville.  En  large  fleuve,  une  ligne 
d’arbres,  une  plaine  s’en  allant  d’un  horizon  à l’autre  et,  au  centre, 
des  clochers,  des  tours,  des  dômes...  Mais  le  tableau  de  douceur 
n’adoucissait  pas  l’angoisse  de  l’âme  et  il  y venait  pour  être  seul, 
pour  aller  droit  devant  lui,  dans  un  besoin  d’aller  de  l’avant,  qui 
était  une  sorte  de  besoin  de  fuir.  Il  marchait  le  long  de  la  berge 
élevée  contre  l’eau  endiguée,  et  souvent  il  croisait  les  autos,  les 
calèches  des  villas  voisines,  conduisant  les  riches  négociants  de 
Tours  vers  les  riches  demeures  de  campagne,  dans  la  petite  Afrique 
de  la  falaise.  Et  lui  aussi,  il  était  riche!  Et  il  avait  connu  que  ce 
n’est  point  cette  richesse,  cette  facilité  du  vivre  qui  fait  la  réalité 
des  bonheurs.  Il  eût  pu  le  dire  comme  le  Psalmiste,  et  aussi  dure- 
ment, et  aussi  douloureusement.  Lui  aussi,  il  était  riche!  Cela 
valait- il  l’amour  de  Raymonde  et  la  possibilité  de  la  garder  à lui? 
Il  s’entendit  crier  un  jour,  dans  le  silence  des  champs,  rayés  en 
brun  par  les  charrues  d’automne,  et  sous  l’obsession  dont  son 
cerveau  allait  éclater  : « Mon  Dieu!  n’avoir  rien  à mol,  que  ce  qui 
serait  à moi!  Etre  mon  maître,  et  le  maître  de  ma  maison...  Mais 
je  suis  lâche  à secouer  ce  fardeau...  » Et  comment  l’aurait-il  fait, 
pauvre  homme!  Il  subissait  cette  tristesse  déprimante,  que  l’on 
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semble  qualifier  banalement  en  la  disant  mortelle,  et  qui  est  bien 
cependant  celle  dont  on  meurt,  qui  suce,  qui  use,  qui  abat.  Ray- 
monde aimée  toujours  et,  pourrait-on  dire,  de  plus  en  plus, 
Raymonde  était  toujours  la  plus  jolîe,  la  plus  désirable,  et  il  sentait 
qu’il  n’était  plus  tenu  à elle  que  par  la  force  du  nœud  légal,  qu’avait 
fait  un  officier  d’état  civil,  ceint  d’une  écharpe.  Et  c’était  le  meilleur 
ciment,  le  plus  recherché  d’habitude  — la  richesse  — qui  les 
avait  séparés...  Hélas î il  revenait  à Raymonde,  après  ces  courses 
lointaine-^,  meurtri  d’avoir  pensé... 

Elle  s’occupait,  à présent,  à l’établissement  d’un  tennis.  Distrac- 
tion dans  la  préparation  de  distractions. 

Le  terrain  choisi  était  à l’extrême  bout  du  parc,  presqu’à  un 
quart  d heure  du  château,  en  une  sorte  de  clairière,  au-dessus  des 
falaises  à troglodytes.  De  là,  et  tandis  qu’elle  surveillait  le  travail 
des  ouvriers,  le  battage  de  la  terre,  elle  voyait  la  Loire,  lointaine 
et  belle,  venant  d’orient,  allant  vers  l’occident,  et  elle  pouvait  en 
suivre  le  cours,  sa  marche  uniforme  avec  des  remous  cachés, 
d’invisibles  courants  traîtres,  parmi  les  bancs  de  sable;  et  le  beau 
ruban  s’éployait,  fleuve  sans  bateaux,  jusqu’au  pont  de  Tours, 
dessiné  dans  du  vague,  dont  les  arches  de  pierre  paraissaient  des 
ratières,  au-dessus  de  la  ligne  fuyante  des  eaux.  Mais  Raymonde 
regardait,  elle  aussi,  comme  Lucien,  sans  se  rendre  compte.  Un  tel 
et  rare  tableau  ne  lui  donnait  pas  ce  qui  lui  manquait.  Elle  pouvait, 
sans  doute  ici,  tout  autant  qu’ ailleurs,  vivre  en  richesse,  mais  ce 
n’était  cependant  que  sous  certaines  conditions,  avec  un  nombre 
limité  de  plaisirs  possibles,  non  plus  comme  à Paris,  ou  même  à 
Rouen,  qui  était  sa  Ville,  celle  de  ses  premiers  jours.  Il  n' était  rien 
dans  Rouen  qui  ne  lui  parût  familier.  Ici,  non.  C’était  un  cadre 
de  nature,  un  des  plus  purs,  mais  non  un  cadre  fait  pour  sa  per- 
sonnalité, adéquat  à sa  personnalité,  comme  cette  beauté  troublante 
de  Nice,  dont  elle  avait  été  touchée  par  une  sorte  de  rapport  avec 
sa  beauté  à elle,  unique. 

Et  donc,  elle  s’ennuyait,  exilée.  ^ 

Si  elle  se  pardonnait  d’être  venue,  c’était  que,  bientôt,  les  séries 
commenceraient,  et  que,  surtout,  sa  santé,  un  peu  touchée  par 
deux  années  de  vie  brûlante,  avait  bu,  dans  l’air  de  Touraine, 
comme  un  lait  vivifiant.  Elle  était,  — après  un  léger  fléchissement 
sur  la  corde  raide  de  la  beauté,  — impeccable  de  nouveau.  Son 
profil,  un  peu  tiré  par  les  rentrées  tardives,  par  les  mauvais  som- 
meils jusqu’à  midi,  avait  retrouvé  ses  lignes  pleines,  et  elle  était 
retrempée  dans  une  vie  nouvelle,  une  force  nouvelle,  et  elle  était 
la  femme  de  trente  ans,  éclatante.  La  brise  de  Touraine  avait  baisé 
son  front,  et,  sur  la  matité  de  ses  joues  d’Espagnole,  le  soleil  des 
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champs  avait  mis  un  léger  éclat,  une  lueur  rose,  vague  et  char- 
mante. Elle  était  la  plus  belle  encore,  et  toujours  elle- même;  elle 
surveillait  le  tennis  qui  se  faisait;  elle  contrôlait  la  dimension  des 
carrés,  l’élévation  du  treillis,  pour  empêcher  les  balles  de  fuir,  et 
elle  attendait,  pour  la  première  série  d’invités,  un  nouveau  costume 
de  tennis,  une  jupe  droite  à plis  larges,  une  jupe  zibelinée,  froufrou- 
tante et  légère,  où  elle  serait  si  bien,  si  coquette,  désennuyée... 

XIII 

Ce  fut  un  temps  de  répit  pour  elle,  une  joie  naïve  et  sans  sous- 
entendus,  quand  elle  retrouva,  autour  d’elle,  ses  amis  de  Paris  et 
de  Rouen,  ces  jeunes  femmes  et  ces  jeunes  hommes,  riches  comme 
elle,  désœuvrés  comme  elle,  qui  étaient  le  cortège  de  ses  jours. 
Le  vieux  château,  caché  dans  l’ombre  des  bois  anciens,  lui  parut 
trouver  enfin  sa  destination  nécessaire.  Dieu  l’avait  placé  là,  de 
toute  éternité,  pour  qu’elle  y parût  et  y régnât.  Elle  y régnait, 
après  un  mois  d’attente  lasse.  Elle  avait  l’art  de  plaire,  cette  dis- 
tinction et  celte  grâce  qui  sont  de  naissance,  comme  le  génie.  Elle 
était  née  pour  vivre  dans  une  cour,  recevoir  des  hommages;  et 
c’était  ici  sa  cour,  c’était  ici  chez  elle. 

Que  ce  fût  dans  une  promenade  en  break  automobile,  ou  dans 
une  batiue  de  chasse,  ou  dans  le  cadre  du  vieux  salon  Louis  Xlll, 
elle  était  toujours  la  « maîtresse  de  céans  » et  la  plus  belle.  Et  elle 
avait  trente  ans.  Il  n’y  avait  plus  rien  en  elle  de  la  chrysalide,  de 
la  toute  jeune  femme  qui  se  souvient  du  temps  de  jeune  fille;  ses 
ailes  de  libellule  s’étaient  défripées,  et  elle  volait  d’un  vol  sûr, 
dans  le  ciel  qu’elle  s’était  fait. 

Lorsju’elle  présidait,  le  soir,  le  somptueux  dîner  du  château, 
dans  la  salle  à manger  décorée  de  têtes  de  chevreuils,  de  cornes 
de  cerfs,  de  mufles  de  sangliers,  elle  avait  un  resplendissement, 
une  joie  lumineuse  puisés  au  triomphe  même  de  sa  beauté.  En  face 
de  Lucien,  tourné,  pensif,  vers  des  sujets  plus  graves,  elle  pouvait 
boire  à petits  traits  cette  coupe  d’ivresse  spéciale  : être  toute 
amabilité  pour  les  femmes  qu’elle  recevait,  et  les  écraser,  si  belles 
fussent-elles,  de  sa  beauté.  Son  cœur  était  satisfait  quand  sa  grâce 
était  louée,  et  elle  connaissait,  maîtresse  de  maison,  les  délices  d’être 
la  première  et,  pour  ainsi  dire,  parmi  tant  de  jolies  femmes,  la  seule. 

Un  mois  durant,  elle  avait  été  sevrée  des  louanges  nécessaires. 
Maintenant,  elle  les  avait  retrouvées,  et  elle  ne  voudrait  plus,  sans 
doute,  recommencer  l’expérience  de  ce  mois  écoulé... 

Son  mari,  au  cours  des  promenades,  dans  l’animation  des  jeux, 
l’observait.  Elle  lui  échappait  de  plus  en  plus,  et  sans  crime,  sans 
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pensée  criminelle,  comme  s’éloigne  de  la  rive  une  barque  dont 
l’amarre  est  rompue.  Elle  s’en  allait  au  fil  de  l’eau,  la  jolie  barque  ; 
et  lui,  le  mauvais  nautonier,  il  la  voyait  s’enfuir,  ne  tentait  rien 
pour  la  rejoindre,  puisqu’il  n’avait  pas  de  puissance  pour  la  con- 
duire, et  que  c’était  un  fantôme,  l’ombre  intangible  de  l’inoubliable 
mort  qui  tenait  le  gouvernail... 

Mais  à aller  ainsi,  où  n’arriverait-elle  pas?  A force  de  glisser 
toute  seule  sur  l’eau  traîtresse,  de  ne  plus  se  retourner  vers  lui, 
qui  était  le  seul  amour  sans  mensonge;  à force  de  se  déshabituer 
de  l’abri  naturel,  quel  autre  abri  trouverait- elle? 

Il  y pensait,  il  devait  y penser,  lui,  mari,  à cette  conclusion! 
Il  n’en  était  plus  à souffrir  seulement  d’une  angoisse  générale,  le 
regret  d’avoir  à juger  sa  femme  moins  haute  d’âme  qu’il  avait 
cru,  de  ne  plus  retrouver  en  elle,  — les  premières  heures  d’amour 
passées,  — cette  incomparable,  invraisemblable  beauté  morale 
dont  il  s’était  bercé  au  soleil  de  Beaulieu!  Voici  que,  maintenant, 
d’autres  idées  l’envahissaient,  voici  qu"il  tombait  à la  conviction 
que  Raymonde  descendait,  elle,  vers  une  chute.  Les  angoisses  de 
M.  Laurenly,  au  temps  du  veuvage,  quand  elle  était  encore,  cepen- 
dant, si  chaste  et  si  hautaine,  il  les  subissait,  à présent,  et  ce  ne 
serait  pas  assez  de  dire  qu’il  en  était  déchiré.  Il  n’y  avait  plus  de 
douleur  vague,  ici,  le  regret  de  choses  trop  belles.  Il  percevait, 
nettement,  un  mal  prochain,  un  mal  dont  la  marche  était  sûre... 

Ce  n’était  pas  un  de  ses  hôtes  actuels,  il  en  avait  la  certitude, 
un  de  ces  jeunes  hommes,  légers  et  passants,  qui  préciserait  le 
drame;  ce  n’était  pas  aujourd’hui,  pas  tout  de  suite,  que  l’irrépa- 
rable s’approcherait,  et  qu’il  faudrait  une  lutte  corps  à corps  pour 
le  réduire  : mais  l’heure  venait,  il  l’entendait  qui  venait.  Au  fur 
et  à mesure  que  Raymonde  s’éloignait  de  lui,  moralement,  au 
fur  et  à mesure,  l’heure  néfaste  se  rapprochait,  et,  au  fur  et  à 
mesure  aussi,  il  se  sentait  moins  de  force  morale  pour  résister.  Il 
était  comme  vaincu  avant  de  lutter.  Il  avait  goûté  un  bonheur 
trop  au-dessus  de  ce  qui  devait  lui  être  normalement  accessible; 
il  ne  savait  plus  défendre  le  bien  ainsi  obtenu  ; et  c’était  son  âpre 
désespoir  de  n’avoir  pu  réussir,  dans  une  partie  si  belle.  A voir 
sa  femme  passer  d’un  groupe  à l’autre,  dans  la  grâce  de  son  être 
encore  si  jeune,  et  comme  cherchant  celui  qu’elle  aimerait,  au 
lieu  de  lui,  il  subissait  une  sorte  de  rage  d’amour.  Une  montée  de 
sang  courait  à ses  tempes,  et  si,  en  cet  instant  précis,  quelque 
chose  s’était  passé,  dont  il  eût  dû  avoir  des  doutes,  certes,  il  eût 
foncé,  comme  une  bête  affolée,  sur  les  coupables,  sur  tous  les  cou- 
pables. Il  n’avait  pas  su  conserver  le  trésor  reçu,  et  il  n’avait  plus, 
pour  affirmer  ses  droits,  que  le  triste  refuge  de  la  violence.  Mon 
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Dieu!  quelle  lutte  en  lui!  et  comme  tout  cela,  tous  ces  sophismes,  tous 
ces  pensées  contradictoires,  se  heurtaient  en  son  âme,  Taccablantl 

Ce  n’était  pas  en  vain  que,  depuis  six  mois,  il  assistait,  chez 
Raymonde,  au  déclin  des  affections,  à sa  lassitude  de  la  vie  à 
deux,  dans  leurs  conceptions  contraires  de  l’existence,  et  à ce 
sentiment,  surtout,  de  mésestime  qu’un  dire  infâme  avait  fait 
naître...  Ce  n’était  pas  en  vain!  En  dépit  de  ce  qu’il  lui  avait  dit, 
un  jour,  à elle-même,  dans  une  causerie  d’un  soir  de  chasse,  oui! 
un  moment  pourrait  venir  où  il  verrait  rouge,  même  contre  elle... 
Il  était  mur  pour  les  catastrophes. 

XIV 

M.  de  Beaumont  ne  fut  pas  des  « séries  ». 

Il  avait  assez  de  quartiers  de  noblesse  pour  trouver,  parmi  ses 
alliances,  quelque  famille  de  Touraine,  avec  château  non  loin  de 
Genouville.  Et  il  préférait,  dans  un  inconscient  détour  de  raison- 
nement, ne  pas  compter  parmi  les  invités  de  Raymonde,  — l’aller 
voir  seulement,  la  surprendre,  en  voisin  de  campagne.  Si  ce  qu’Tl 
espérait  devait  arriver,  du  moins  n’aurait-il  pas  commis  la  suprême 
infemie  d’être  l’hôte  de  Lucien.  Il  avait  fait  une  réponse  imprécise 
à la  carte  imprimée  qui  lui  fixait  sa  série,  et  puis,  un  jour,  pendant 
une  partie  de  tennis,  il  arriva  en  motocycle. 

Dans  la  lutte  animée,  le  renvoi  serré  des  balles  par  quatre  très 
bons  joueurs,  on  n’avait  point  entendu  la  petite  machine  a pétrole, 
qui  courait  vite,  sur  la  grande  route.  Tout  d’un  coup,  il  corna. 

— Beaumont!  fit  quelqu’un. 

Raymonde  se  retourna.  Elle  ne  pensait  pas  à lui,  plus  du  tout; 
il  était  sorti  de  sa  pensée,  y ayant  à peine  marqué,  semblait-il, 
parmi  ses  souvenirs  flous  de  belle  mondaine  adulée  : et  cependant, 
d’entendre  ainsi  son  nom,  tout  brusquement,  elle  eut  un  tressail- 
lement. Elle  revit  Paris  et  Rouen,  leur  vieille  amitié,  et  aussi  leur 
plus  jeune,  plus  intime  affection,  et  les  conversations  où  elle  avait 
deviné,  dans  son  boudoir,  des  sous-entendus  qu’elle  avait  repoussés; 
et  les  soirées  un  peu  troublantes,  les  dernières  soirées  qui  avaient 
motivé  la  plainte  rude  de  Lucien,  une  nuit,  en  voiture.  Elle  revit 
tout,  et  elle  eut,  avec  un  vif  plaisir,  une  gêne. 

Il  avait  vivement  sauté  de  sa  machine.  Il  s’avançait  vers  le 
tennis,  dans  sa  grâce  légère  d’homme  de  sport  et  de  joli  homme. 
Comme  le  temps  était  peu  sûr,  ce  jour,  il  avait  mis,  pour  fendre 
le  vent,  une  veste  de  cuir  noir,  doublée  de  fourrure,  et  il  avait  une 
casquette  anglaise,  de  cuir  aussi,  noire  aussi,  rigide,  emboîtant 
la  tête,  mourant  la  tête,  rejetée  vers  la  nuque,  la  visière  en 
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l’air.  Sa  culotte  était  courte,  et  il  portait  de  gros  souliers,  sur  des 
bas  écossais. 

Ainsi  accoutré,  il  avait,  dans  la  plus  haute  expression,  de 
l’allure.  Sa  petite  moustache  se  hérissait,  au-dessus  des  lèvres 
d’un  dessin  net,  et  ses  yeux  vifs  étaient  désireux  de  tous  les  biens, 
des  biens  des  autres  particulièrement. 

— C’est  une  surprise,  fit  Raymonde  en  lui  tendant  la  main. 
L’aviez- vous  écrit  à mon  mari? 

— Non,  Madame,  et  vous  m’excuserez.  Vous  dites  que  c’est 
une  surprise.  J’étais  curieux  de  voir  si  je  la  ferais  bonne  ou  mauvaise. 
Ce  sont  de  petits  stratagèmes. 

— Bien  indiscrets.  Et  l’on  risque  gros,  souvent,  à cela.  Mais 
faut-il  qu’on  vous  dise  que  vous  bénéficiez  d’une  exception  et 
que  la  surprise  a été  bonne,  ou  aurez-vous  la  fatuité  de  le  penser? 

— J’ai  regardé  vos  yeux,  chère  Madame,  en  arrivant  : cela  est 
assez  pour  mes  illusions. 

Il  la  regarda  encore,  une  seconde,  profondément,  et  il  la  quitta 
légèrement,  fut  aux  autres  joueurs  qu’il  connaissait.  Puis  il  revint 
à Raymonde  : 

— Je  vous  en  prie  : je  ne  veux  pas  interrompre  votre  partie. 
Vous  jouez  divinement.  Je  vais  vous  admirer. 

Elle  eut  une  petite  inclination  de  tête,  courut  à sa  raquette, 
reprit  le  jeu.  Autant  elle  était,  à la  chasse,  maladroite  à faire 
pleurer,  autant,  ici,  elle  avait  d’élégance  et  d’adresse.  Beaumont 
venait  de  le  lui  dire,  et  c’était  vrai.  Elle  recevait  la  balle  d’un 
mouvement  sans  effort,  et  elle  la  renvoyait  « raide  »,  la  « cou- 
pant » et  serrant  le  filet.  Et  lorsque  le  partenaire  la  lui  relançait 
un  peu  de  côté,  cherchant  à la  dérouter  par  un  coup  d’angle,  elle 
avait  un  sursaut  rapide,  dans  le  frou-frou  de  sa  jupe  doublée  de 
soie,  et,  sûre  d’elle,  d’un  revers  ou  d’un  coup  du  bras  allongé, 
elle  repoussait  la  balle.  Et  elle  triomphait,  charmante,  attendant, 
toute  droite  et  tranquille,  la  nouvelle  attaque.  Puis,  dans  l’action 
reprise,  la  jupe  courte  se  soulevait  un  peu,  s’éployait  autour  d’elle, 
montrant  le  jupon  de  soie  raide  et  la  jambe  à peine,  d’un  dessin 
seulement  deviné. 

Il  y avait  ainsi  en  elle  quelque  chose  de  capiteux  qui  troublait. 
Elle  était  trop  belle;  et  son  costume,  pour  sa  cheville  seule  qui 
paraissait,  faisait  trop  songer  aux  choses  de  volupté.  Soucieuse 
uniquement,  paraissait-il,  de  la  constante  approbation  d’une  galerie 
attentive,  elle  était  désirable  et  esthétique  dans  un  sport  qui  ne 
l’est  guère.  Elle  y mettait  un  charme  français,  une  élégance  fran- 
çaise, et  ses  petits  pieds,  chaussés  de  souliers  chamois  à semelles 
caoutchoutées,  frappaient  légèrement  le  sol  durci,  trottinaient  entre 
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les  raies  blanches,  comme  deux  souris  grises,  sortant  de  l’ombre 
d’un  nid  très  chaud. 

M.  de  Beaumont  s’était  assis,  tout  simplement,  sur  le  talus 
gazonné  bordant  le  tennis.  Il  avait  ôté  sa  casquette  de  cuir, 
s’essuyait  le  front,  humide  de  la  course  faite.  Et  il  regardait  Ray- 
monde. Il  approuvait  chaque  coup  de  victoire  : 

— Parfait,  Madame.  Vous  êtes  inimitable... 

Admiration  profonde,  de  tout  cœur.  Il  la  revoyait  depuis  un 
instant,  et  il  l’aimait  déjà,  de  nouveau,  tout  à fait.  Tandis  que, 
tout  à l’heure,  il  s’en  venait  vers  elle,  sur  la  selle  de  son  motocycle, 
ses  projets  se  bornaient  à reprendre  le  flirt  de  Paris  et  de  Rouen, 
— et  il  la  retrouvait  dans  une  grâce  inattendue! 

Autour  d’elle,  épandu  autour  d’elle,  un  charme  magnétique 
passait,  fait  de  sa  beauté  plastique  et  de  ses  gestes  élégants,  pre- 
neurs d’âme.  Il  subissait,  après  tant  d’autres,  ce  charme  rare,  et  il 
y succombait  lentement,  heureusement,  en  la  regardant.  ^ 

La  partie  finie,  elle  vint  à lui,  maîtresse  de  maison  en  jupe 
courte;  elle  s’assit  à son  côté,  sur  le  talus,  tandis  qu’une  autre 
équipe  de  joueurs  prenait  les  balles.  Il  avait  refusé  d’en  être,  étant 
vêtu  en  coureur  de  grand  chemin,  et  ils  restaient  côte  à côte,  sans 
se  rien  dire  : mais,  très  nettement,  ils  sentaient  passer  de  l’un  à 
l’autre  de  ces  effluves  qui  troublent. 

Puis,  pour  parler,  pour  se  donner  une  attitude  et  ne  point  prêter 
à des  commentaires,  Raymonde  demanda,  selon  la  formule,  des 
nouvelles  de  la  douairière... 

Sa  mère  allait  bien;  il  remercia.  Mais  il  ajouta,  dans  un  sourire  : 

— Vous  savez  seulement  quelle  pleure  toujours? 

— Sur  vous,  qui  êtes  un  mauvais  sujet? 

— Non,  pas  sur  moi  : sur  vous. 

Elle  se  retourna,  avec  un  léger  mouvement  de  sourcils,  une 
clarté  interrogative  dans  l’émeraude  de  ses  grands  yeux  : 

— Sur  moi? 

— Oui.  Ou  à cause  de  vous  plutôt... 

Et  après  un  temps,  la  regardant  bien  en  face,  il  s’expliqua, 
bravement  : 

— Vous  savez  bien  qu’elle  eut  tant  désiré  vous  avoir  pour  belle-fille. . . 

Une  feuille  tomba  d’un  arbre,  molle,  sur  la  brise  qui  la  soutenait. 

Piaymonde  observa^cette  feuille  et  une  seconde  passa.  Puis  elle  dit, 
tranquille  : 

— M“®  de  Beaumont*  est  trop  bonne.  Mais  le  moyen  de  devenir 
sa  belle  fille,  c’aurait  été... 

Elle  s’arrêta  dans  une  hésitation. 

— Allez,  fit-il.  N’ayez  pas  peur!  dites... 
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— C’aurait  été  d’épouser  son  fils  unique... 

— Qui  est  moi.  Voilà  une  déduction.  Elle  n’ était  pas  difficile  â tirer. 

— Et  en  voici  une  autre  : c’est  que  vous  êtes  arrivé  trop  tard, 
pauvre  Monsieur. 

C’était  répondu  t®ut  à tac,  et  sans  peur^,  et  elle  avait  un  sourire, 
dans  cette  réplique.  Mais  il  attendait  le  coup,  il  le  para  vivement  : 

— C’est  pour  cela,  précisément,  et  je  vous  l’ai  dit,  que  ma  mère 
ïïie  cesse  de  pleurer. 

Et  ils  se  turent  encore. 

Ils  avaient  trop  à dire  dans  chaque  mot,  trop  de  sous-entendus  à 
mettre  dans  chaque  réponse  pour  pouvoir  tenir  une  conversation. 
Mille  sentiments  se  heurtaient  en  lui  et  mille  contradictions  étaient 
en  elle.  Pourtant  iî  ne  voulait  point  laisser  partir,  sans  en  obtenir 
quelque  chose,  la  demi-heure  que  le  hasard  lui  octroyait.  Il  était 
près  de  Raymonde  et  seul  pour  ainsi  dire  avec  elle,  devant  les 
joueurs  occupés  d’eux-mêmes.  Il  reprit,  d’une  voix  basse,  qui  ne 
passait  dans  l’air  que  pour  elle  seule  : 

— - Elle  vous  aime  bien,  ma  pauvre  vieille  mère  (cela  lui  parais- 
sait opportun,  en  ce  moment,  d’être  bon  fils,  d’user  de  formules 
apitoyées  sur  Fâge,  sur  les  infirmités  de  la  douairière)  ; elle  vous  a 
toujours  aimée... 

Elle  inclina  la  tête  sans  répondre,  frappant  le  fin  bout  de  sa 
chaussure  du  bord  dur  de  sa  raquette,  dont  les  boyaux  tendus 
vibraient. 

H ajouta,  brûlant  ses  vaisseaux,  jetant  l’aveu  dont  il  avait  l’occa- 
sion propice  : 

— Et  je  suis  comme  elle,  et  vous  le  savez  aussi... 

Elle  se  leva,  d’un  mouvement  net,  toute  droite  devant  lui, 
le  canotier  de  cuir  bien  posé  sur  sa  chevelure  blonde,  et  le  corsage 
de  surah  clair  moulant  sa  taille,  qui  s’évasait  : 

— Il  faut,  dit-elle,  être  plus  spirituel.  Ce  n’est  pas  le  lieu,  à la 
campagne,  de  recommencer  les  inutiles  madrigaux.  Je  suis  ici  pour 
me  reposer,  prendre  le  vert,  et  je  suis  lasse,  très  lasse,-  si  lasse  des 
mêmes  éternelles  fadeurs,  oubliées  à Paris...  Oh!  j’en  suis  lasse... 

Elle  disait;  mais  ce  n’était  pas  vrai.  Son  ton,  bien  que  las  en 
effet,  avait  un  arrière-goût  de  douceur,  qui  démentait  les  lèvres. 
Non!  et  au  contraire,  elle  n’était  pas  excédée  des  paroles  chaudes 
qu’il  avait  dites;  elle  voulait,  dans  un  dernier  effort,  en  être 
outragée,  et  le  marquer;  mais  cela  n’était  qu’un  fait  de  volonté  : 
son  cœur  n’était  point  fatigué,  et  les  paroles  lui  étaient  chères.  Il 
représentait,  celui-ci,  Beaumont,  ce  que  son  mari  n’avait  pas,  la 
fortune  indépendante,  le  droit  de  parler  haut  partout,  et  il  était  ce 
que  Baudon  n’avait  pas  été,  le  gentilhomme  affiné  par  les  siècles 
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passés,  rbomme  d’aristocratie  dont  le  siècle  égalitaire  s’engoue 
plus  encore  que  les  siècles  monarchiques,  et  qui  porte,  en  lui, 
comme  un  rayon  des  soleils  éteints.  11  était  celui  à qui  le  nom  et  ta 
fortune  donnent  ce  qu’aucune  révolution  ne  peut  enlever,  le  pres- 
tige, et  ainsi  il  aurait  pu,  peut-être,  maîtriser  l’altière  beauté,  la 
faire  sienne,  à tout  jamais,  dans  un  esclavage  consenti.  Elle  lé 
sentait  confusément,  elle  en  avait  l’indistincte  compréhension,  en 
même  temps  que,  dans  son  cœur,  chantait  le  mensonge  qu’if  venait 
de  dire  : « Ma  mère  aurait  tant  désiré  vous  avoir  pour  belle-fille...  » 
Elle  croyait,  s’illusionnait  dans  cette  folie.  Elle  biffait,  d’un  coup,  sa 
vie  de  féerie,  son  premier  mariage  inouï,  sa  fortune,  son  extraordi- 
naire fortune,  et  son  remariage.  Elle  s’imaginait,  jeune  fille,  fille  du 
doyen  de  la  Faculté  de  Rouen,  épousant,  parce  qu’elle  était  belle, 
M.  de  Beaumont,  et  entrant,  par  la  vraie  porte,  dans  la  vraie  vie 
quelle  eût  dû  vivre.  Et  elle  appuyait  son  bras  sur  celui  du  jeune 
homme,  titré  et  riche,  de  plus  d’un  an  plus  jeune  qu’elle!  Gela 
était  bien  absurde,  mais  bien  flatteur.  Il  lui  plaisait  d’y  croire.  Elle 
était  la  comtesse  de  Beaumont.  Elle  avait  cette  couronne  à 
boules  qui  faisait  si  bien  sur  sa  richesse.  Elle  avait  manqué  sa  vie. 

Et  encore,  subitement,  une  autre  idée  lui  vint.  Ce  n’étaient  pas 
Baudon  et  le  premier  mariage  qui  étaient  à regretter;  la  fortune  dé 
Baudon  prouvait  de  soi  qu’elle  avait  été  bonne  à prendre.  Mais 
celui  qui  était  arrivé  quand  il  n’avait  pas  fallu,  c’était  Lucien. 
Qu’elle  ne  l’eût  pas  rencontré,  quelle  eût  patienté  jusqu’à  ce  que 
Famour  eût  fait  de  Beaumont  sa  chose,  et  elle  était  heureuse  vrai^ 
ment,  dans  le  bonheur  qui  était  le  sien  par  destination,  richesse  et 
grand  nom.  Au  lieu  de  cela...  Pauvre,  pauvre  femme!  Elle  en 
venait,  sous  la  montée  des  sophismes,  à blasphémer  les  pures 
heures,  les  seules  heures  d’amour  sacré,  au  temps  de  la  Cote 
d’Azur,  dans  la  vilia  de  Beaulieu.  Elle  ne  s’en  souvenait  pas, 
puisque  c’était  fini,  et  qu’elle  eût  mieux  obtenu  si  elle  avait  su! 
Gela  ne  lui  suffisait  plus,  dans  sa  pensée,  d'avoir  été  tirée  par  un 
coup  d’invraisemblable  chance  de  la  pauvreté  où  elle  végétait. 
Quelque  chose  aurait  pu  être,  de  mieux  encore,  de  plus  invraisem- 
blable encore  : c’était  cela  seul  qui  l’occupait... 

Mais  tout  ceci  avait  été  comme  un  éclair;  il  n’en  avait  rien  paru 
sur  son  visage  : le  désir  d’entendre  toujours  les  paroles  caressantes, 
elle  savait  encore  le  cacher  dans  un  maintien  de  correction  et  de 
hauteur,  amendé  seulement  du  sourire  des  lèvres. 

Il  s’était  levé  à son  tour,  devinant  assez  ce  qu’elle  n’exprimait 
pas,  et  qu’elle  permettait  sans  doute  qu’il  devinât,  pourvu  qu’il 
n’en  eût  pas  l’air  et  qu’il  s’inclinât.  H s’inclina,  en  effet  : 

— J’ai  mal  parlé;  je  vous  demande  pardon.  J’ai  parlé  comme  si 
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nous  poursuivions  une  conversation  commencée  à Paris,  et  comme 
SL  vous  n’aviez  pas  eu  le  temps,  depuis  six  mois  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  de  songer  à bien  d’autres  choses. 

îl  possédait  toujours  cette  manière  de  dire,  légère  avec  une  nuance 
d'impertinence  et  d’émotion,  qui  avait  un  grand  charme.  Il  débita 
son  petit  couplet  avec  la  juste  intonation,  et  elle  y fut  sensible  : 

— Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  reprendre  nos  conversations 
de  Paris,  car  en  vérité  je  ne  me  souviens  pas  que  vous  m’ayez 
jamais  rien  dit  qui  me  fît  vous  rappeler  à l’ordre...  C’est  bien 
plutôt  notre  air  de  Touraine  qui  vous  a fouetté  le  sang;  vous  vous 
imaginez  qu’il  passe  de  l’amour  dans  l’air... 

— Il  en  passe,  en  effet,  pour  moi;  mais  vous  n’avez  pas  à vous 
y intéresser,  et  je  trouble  inutilement  votre  partie  de  tennis. 

— Vous  voulez  bouder  déjà?  Revenez  souvent  les  troubler,  nos 
parties,  et  venez  surtout  y participer.  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

— Je  vous  l’ai  dit  : voyez  comme  je  suis  fait.  Puis,  je  dois 
rentrer  : si  vite  qu’aille  mon  motocycle,  encore  faut-il  manger  les 
kilomètres  qui  vous  séparent  de  mon  chez-moi...  Je  vous  présente 
mes  respects,  chère  Madame  ; ceci  est  ma  première  visite  de  bon 
voisinage... 

îl  était  gentil,  redevenu  gai,  sa  petite  moustache  ébouriffée 
pointant  vers  le  ciel,  et  le  buste  élégant,  serré  dans  la  casaque  de 
cuir  noir,  doublée  de  fourrure. 

Elle  l’accompagna  jusqu’à  sa  machine.  11  y sauta.  Vigoureux 
dans  sa  taille  menue,  il  mit  en  mouvement  le  moteur,  par  une 
seule  pesée  sur  les  pédales.  Redémarra. 

— A bientôt,  si  vous  permettez. 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  pailletés  d’or,  aux  lueurs  profondes  : 

— A bientôt. 

Le  sort  en  était  jeté.  Plus  que  lui,  à présent,  qui  n’avait  que 
Taiguillon  d’un  caprice  à satisfaire;  plus  que  lui,  elle  éprouvait 
rimpression  que  quelque  chose  venait  de  se  passer.  Et  la  vision 
troublante  de  tout  à l’heure  la  reprenait  : c’aurait  pu  être  sa  vie; 
elle  aurait  pu  être  de  Beaumont,  aussi  riche  qu’à  l’heure 
actuelle,  mais  deux  fois  reine,  par  la  fortune  et  parle  nom.  Et  cela 
n’était  pas  possible;  et  elle  était  mariée;  et  il  y avait  une  morale... 

Une  morale?  Etait-elle  une  honnête  femme?  Avait-elle  puisé, 
à son  éducation  antichrétienne,  la  force  qui,  au  jour  de  défail- 
lance, la  sauverait  d’elle- même?  Portait-elle,  par  la  grâce  d’une 
philosophie  apprise  dans  les  livres  d’école,  le  pouvoir  de  retrouver 
sa  route,  quand  elle  se  serait  égarée?  Saurait- elle  faire  luire  la 
lumière  qui  ne  ment  pas,  dans  les  ténèbres  où  elle  s’engagerait? 
Elle  se  le  figurait,  peut-être,  en  ce  moment;  mais  cela  était  bien 
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une  illusion.  Il  n’y  avait  pas  de  Dieu,  dans  le  ciel,  à son  estime, 
ou  s’il  existait,  il  était  si  loin  qu’elle  ne  le  priait  jamais  : et  ce 
Dieu  donc  ne  serait  pas  près  d’elle,  quand  elle  aurait  besoin.  Au 
jour  qu’elle  se  sentirait  tomber,  il  n’y  aurait  personne,  dans  le 
surnaturel,  pour  la  relever  et  la  soutenir.  Elle  était  la  fille  des 
convictions  nouvelles;  et  la  morale,  respectable  à certains  points 
de  vue,  que  M.  Laurenty  avait  enseignée  du  haut  de  sa  chaire, 
la  pratiquant  lui-même  très  exactement,  il  n’avait  cependant  pu 
l’inculquer  à sa  fille.  Le  lien  d’une  croyance  effective  avait  manqué 
entre  eux.  Croire  au  néant,  cela  n’est  pas  une  pierre  angulaire 
bien  solide  pour  soutenir  une  vie.  M.  Laurenty  était  une  âme 
haute,  et,  malgré  tout,  un  homme  de  « bonne  volonté  »,  à qui  la 
paix  est  promise.  Raymonde  n’avait  ni  celte  bonne  volonté,  ni  cet 
esprit  élevé.  Vivant  éloignée  du  Dieu  qu’elle  n’avait  jamais  su 
aimer,  elle  ne  possédait  de  morale  que  ce  qu’il  en  tient  dans 
l’instinctive  révolte  de  la  nature  à sortir  du  droit  chemin,  et  dans 
le  décorum  mondain,  le  désir  de  conserver  cette  respectabilité  qui 
viendrait  à manquer,  si  la  faute  se  faisait,  — ou  était  mal  faite... 

Et,  pour  la  première  fois,  une  angoisse,  qui  ne  naissait  pas  de 
son  égoïsme,  montait  en  elle.  Elle  se  voyait  au  coude  de  sa  route, 
au  point  où  Ton  doit  prendre  la  décision  qui  fixera  les  jours  à 
venir,  et  elle  avait  en  même  temps  la  tête  vide  pour  réfléchir.  Tout 
son  tranquille  été,  où  elle  avait  existé  sans  pens«r  une  seule  fois 
à Beaumont,  avait  comme  préparé,  sans  qu’elle  s’en  doutât,  l’éclo- 
sion de  l’affection  latente.  Ainsi,  après  s’être  endormi  dans  le  sein 
des  choses,  et  y avoir  été  comme  mort,  l’insecte  qui  sera  papillon 
s’éveille  un  matin,  et  déploie  des  ailes  qu’il  ne  se  connaissait  pas. 

Elle  continuait  de  regarder,  comme  un  point  sur  la  grande  route, 
le  motocycle  qui  fuyait.  Et  elle  restait  immobile,  toute  droite,  jolie, 
la  taille  .-errée  dans  une  mince  ceinture  blanche,  un  pied  avancé  hors 
de  la  jupe  courte,  et  tenant  contre  sa  jambe  sa  raquette  allongée. 
Elle  pensait...  Son  mari,  qui  arrivait,  comme  il  avait  coutume,  pour 
assister  à la  fin  du  tennis,  s’approcha  d’elle.  Il  la  contempla  en 
silence,  sans  qu’elle  le  vît,  heureux,  une  courte  seconde,  du  bon- 
heur d’avoir  à lui  cette  beauté  qu’il  aimait  tant.  Puis  il  dit,  riant  : 

— C’est  Beaumont  qu’on  voit  là-bas,  et  qui  se  sauve?  On  m’a 
dit  qu’il  a fait  une  apparition. 

Elle  se  retourna. 

— Oui,  dit-elle  : c’est  lui  qui  se  sauve. 

Et  elle  regarda  Lucien  dans  un  long  regard.  C’était  son  mari. 
C’était  celui  qu’elle  avait  aimé,  certes,  jadis,  mais  qui  faisait,  sans 
le  savoir,  qu’elle  ne  pouvait  pas  être  de  Beaumont.  Et  elle 
sentit  qu’elle  ne  l’aimait  plus. 

AVRIL  1902. 
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M.  de  Beaumont  avait  emporté,. non  pas  la  promesse  des  yeux 
pailletés  d’or,  mais  leur  douceur  : et  c’était  assez  pour  espérer  plus. 

Il  fut  donc,  autour  de  Raymonde,  celui  qui  tourne  lentement, 
diseur  de  choses  fausses,  diseur  de  paroles  d’immatériel  amour, 
dans  l’unique  espoir,  cependant,  d’une  récompense  matérielle.  Il 
savait  ce  rôle.  Il  le  jouait  maintenant  délibérément. 

— Vous  savez  que  je  vous  aime,  avait-il  dit,  pour  marquer  le 
principe;  — il  faut,  ou  me  mettre  hors  de  chez  vous,  ou  accepter 
que  je  vous  aime;  ce  dernier  point,  d’ailleurs,  vous  gêne  bien  peu. 

Raymonde  le  laissait  dire;  car,  manquant  d’expérience  personnelle 
de  la  vie,  elle  s’obstinait  à voir  ici  des  expressions  de  flirt,  simples 
paroles  d’adulation,  un  peu  vives,  mais  non  coupables,  puisque  le 
mal  ne  commencerait  que  si  elle  permettait,  — et  qu’elle  ne  per- 
mettrait pas.  Pauvre  femme!  Elle  ne  se  doutait  pas  qu’était  faite, 
déjà,  la  moitié  du  triste  chemin,  lorsqu’elle  avait  reconnu  n’aimer 
plus  son  mari.  Elle  était  mûre,  elle  aussi,  pour  les  catastrophes. 
Mais  elle  avait  les  yeux  bandés.  Elle  laissait  vivre  en  elle  la  plante 
vénéneuse,  et  elle  n’y  prenait  garde,  — même  s’en  distrayait  : 

— Aimez-moi  donc,  mon  bon  Monsieur.  Gela  ne  me  servirait 
à rien  de  vous  en  empêcher;  et  vous  êtes  un  si  aimable  voisin  de 
campagne,  que  j’aurais  regret  de  me  priver  de  votre  présence. 

— Je  vaux  par  l’opposition  des  milieux,  constat£i-t-il. 

Ils  échangèrent  un  regard  plein  de  choses  voilées  : 

— Vous  valez  par  vous-même,  et  que  cela  vous  suffise. 

Elle  se  sentait  bien  près  de  lui,  dans  une  sorte  d’aberration  du 
cœur. 

Jeune  tille,  elle  n’avait  aimé  personne.  Elle  avait  été  mariée  à 
Baudon  sans  amour  (et  c’était  compréhensible),  prise  par  la  révo- 
lution de  sa  vie,  entraînée  dans  un  coup  de  destinée.  Elle  avait 
aimé  Lucien,  sans  doute,  mais  non  avant  le  mariage  : elle  l’avait 
aimé,  après ^ dans  l’éblouissement  de  sa  vie  complète.  Et,  en  y 
réfléchissant,  elle  pensait  qu’elle  eût  peut-être  aimé  n’importe 
lequel,  par  qui  elle  serait  devenue  maîtresse  de  ses  destins.  Son 
cœur  n’avait  donc  pas  encore  épuisé,  dans  une  passion  permise,  ce 
besoin  d’abandon,  ce  besoin  de  don  de  soi,  que  toute  âme  porte  en 
elle,  latente,  et  dont  elle  meurt  desséchée,  si  rien  ne  s’est  trouvé 
sur  sa  route,  digne  d’être  aimé. 

Elle  pouvait  donc  dire  à Beaumont,  dans  sa  grâce  de  Carmen 
blonde  : « Vous  arrivez  au  bon  moment.  » Elle  trouvait  en  lui, 
proportionné  à son  égoïsme,  à son  amour  d’ elle-même,  l’élément 
affectif  qu’il  lui  fallait.  Elle  jouissait  de  la  louange  dont  il  l’entou- 
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rait,  comme  on  jouit  de  l’air  qu’on  respire,  — sans  y prendre 
garde,  sans  penser  qu'elle  n'était  pas  libre  d’elle-même,  qu'elle 
était  femme  mariée,  et  qu'elle  n'avait  pas  le  droit,.. 

Lui,  il  avait  repris,  travailleur  tenace,  l’œuvre  mauvaise  contre 
Lucien.  Il  poursuivit  l’effort  d'amoindrissement,  tenté  déjà  à Paris, 
et  il  sentit  qu'elle  laissait  dire,  que  le  mal  avait  son  chemin  fait. 
Elle  ne  pardonnait  plus  à Lucien,  après  les  jours  de  bonheur  qu'elle 
lui  devait,  de  n’être  plus  dans  sa  vie  qu’un  satellite,  une  planète 
sans  éclat  au  soleil  d’or  de  sa  fortune.  Et  Beaumont,  par  mots 
méchants,  diminuait  cette  silhouette  d'impeccable  mari.  L’obscurité 
se  faisait  complète  dans  l’âme  de  Raymonde.  Puisque  toute  la  Tou- 
raine s'était  souvenue  de  Baudon,  en  la  voyant,  la  même  réflexion 
lui  était  venue,  qu’à  Lucien  si  malheureux  : c’était  la  même  chose 
partout,  et,  — ici  comme  à Paris,  — la  même  suspicion  sur  les  motifs 
du  mariage...  A Nice  seulement,  tout  avait  paru  simple,  tout  avait 
été  accepté.  Mais  Nice  est  peu  difficile;  les  gens  qui  viennent  des 
quatre  coins  du  monde,  dont  le  passé  est  nuit,  dont  l’avenir  est 
hasard,  ne  sont  guère  fondés  à juger  les  actions  des  autres.  Du 
reste,  ils  n'ont  pas  idée  de  s’en  préoccuper.  On  est  sur  terre  pour 
arriver;  les  arrivés  s’amusent  ensemble  sur  le  dos  des  vaincus,  et 
l’on  ne  recherche  ni  plus  loin  ni  plus  haut.  Ainsi,  cette  approbation 
de  la  Côte  d’Azur  faisait  plutôt  une  tache.  Son  mari  avait  été 
accepté  par  les  rastas  de  la  Riviera,  et  non  par  d’autres.  Ceci 
restait  à 'l'arrière-fond  de  toutes  ses  pensées,  devenait  l'assise, 
pourrait-on  dire,  de  ses  pensées  nouvelles... 

Beaumont  le  savait.  Il  savait  aussi  que  c’est  par  une  lente  accu- 
mulation de  sentiments  convergents,  à peine  sensibles,  que  le  cœur 
s’emplit  d’un  sentiment  unique.  Il  créait,  autour  de  Raymonde,  une 
atmosphère,  où  il  était  l’objet  désiré,  Lucien  l’objet  repoussé.  Le 
but  était  lent  à atteindre,  car  Raymonde,  si  haut  placée  au  sommet 
de  sa  richesse,  et  si  heureuse,  somme  toute,  dans  une  vie  respectée 
et  encore  respectable,  n’allait  pas,  bien  sùr,  jouer  tout  cela,  dans 
une  heure  de  passion,  pour  l’amour  de  sa  personne.  Mais  il 
escomptait  la  désaffection  d’avec  son  mari,  pour  recevoir  l’affection 
inverse... 

Donc  il  n’était  pas  pressé,  faisait  son  œuvre,  convaincu  que  le 
dénouement  viendrait.  Il  pouvait  passer  tout  son  automne  ici  : 
si  l’automne  ne  suffisait  pas,  il  aurait  l’hiver  à Paris.  Et  ce  serait 
son  triomphe  dans  les  cercles,  et  on  en  parlerait...  Il  aimait  cette 
jeune  femme,  certes,  et,  par  instants,  avec  violence;  mais  aussi  il 
y mettait  une  certaine  ostentation,  la  gloire  d’être  l’ami  de  la  riche, 
et  belle,  et  si  fière  M“°  Givry.  C’était  à cela  qu’il  songeait,  par 
les  vastes  tableaux  d’octobre,  dans  les  bois  emplis  de  senteurs 
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mourantes,  tandis  qu’il  poursuivait  ses  lents  travaux  de  conquête. 
En  route!  il  était  prêt,  dans  l’entraînement  mauvais,  à faire  le  mal 
pour  le  renom  de  l’aventure.  Et  encore  ce  n’était  pas  tout,  si 
multiples  sont  les  replis  de  l’âme!  Il  savait  que,  pour  atteindre  le 
but  voulu,  il  lui  faudrait  quoi  faire?  piétiner  l’honneur  de  Lucien; 
et  c’était  cela  qui  lui  plaisait!  Il  rêvait  sa  victoire  pour  la  vengeance 
à tirer,  de  l’homme  qui,  premier,  avait  possédé  Raymonde  et  sa 
fortune!  Il  avait  eu  trop  de  chance,  Lucien,  il  avait  eu  trop  de 
bonheur,  c’était  à son  tour  de  payer... 

Oui!  et  s’il  était  descendu  au  fond  de  lui,  dans  une  rapide 
analyse,  c’est  cela  que  Beaumont  eût  trouvé,  au  premier  plan  de 
son  amour  : le  désir  de  voler  Lucien,  de  spolier  cet  homme.  Sa 
revanche  était  là,  à lui,  au  nom  de  tous  ceux  qui  avaient  aimé 
Raymonde  sans  vaincre.  S’il  réussissait,  il  y mettrait  vraiment  sa 
joie  : avoir  brisé,  de  parti  pris,  l’honneur  de  cet  honnête  homme, 
lui  avoir  pris  le  meilleur  de  ses  jours,  et  s’en  faire  une  défroque,  et 
s’en  parer  dans  les  cabarets  de  nuit,  et  raconter  la  belle  aventure. 

Lucien  serait  mort  tout  à coup,  Raymonde  fût  de  nouveau 
devenue  libre,  dans  un  nouveau  coup  de  théâtre,  qu’il  l’aurait  aus- 
sitôt moins  aimée,  et  que,  de  l’avoir  à lui,  dans  le  droit  de  l’Eglise 
et  de  la  loi,  il  n’aurait  pas  eu  cette  joie  âpre  qu’il  se  promettait,  de 
triompher  non  seulement  d’elle-même,  mais  de  Lucien  ! Il  y avait 
en  lui  une  ivresse  de  rapt  à faire  ; et  cela  n’aurait  plus  été  si  joli, 
si  agréable,  de  recevoir  Raymonde,  sans  que  nul  en  souffrît.  Il 
avait  peu  à peu  haï  Lucien,  parce  qu’il  aimait  Raymonde.  A présent, 
et  par  un  retour  de  sentiment,  son  amour  pour  Raymonde  s’ali- 
mentait de  son  aversion  pour  Lucien.  Il  avait  détesté  Lucien,  en 
tant  que  mari;  il  le  détestait  aujourd’hui  en  tant  qu’homme.  Et 
Raymonde,  parfois,  dans  ce  désir,  devenait  presque  accessoire.  Il 
l’aimait  : n’aimait- il  pas  mieux  la  blessure  à faire  à Lucien? 

Il  s’exaltait  dans  cette  sorte  de  jalousie  à rebours,  ce  crime 
qu’il  faisait  à Lucien  d’avoir  été  choisi  par  elle,  entre  tous.  Et 
Raymonde  s’en  effrayait  un  peu,  lorsqu’il  lui  parlait,  plus  bas  et 
plus  près,  comme  pour  la  forcer  à lui  répondre  et  à prendre  parti  : 

— Vous  devriez  faire  attention,  mon  cher  Monsieur.  Je  vous 
écoute  dire  de  mauvaises  choses  : voulez-vous  m’en  punir  en  me 
faisant  morigéner?  Car  mon  mari,  s’il  n’entend  pas,  peut  deviner... 

Mais  il  avait  des  sous-entendus  méprisants. 

— Il  morigène  quelquefois,  votre  mari? 

Elle  riait  : 

— Il  faut  bien  qu’il  gronde,  je  suis  si  peu  raisonnable! 

Et  il  insistait,  dédaigneux  : 

— Eh  bien,  quand  il  vous  a grondée,  il  pardonne,  je  suppose? 
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Elle  eut  à cette  parole,  un  jour,  la  vision  du  coupé  et  de  cette 
scène  de  nuit,  où  elle  avait  si  cruellement  offensé  Lucien;  et  ce 
souvenir,  dans  la  conscience  du  mal  qu’elle  lui  avait  fait,  le  lui 
rendit  cher,  une  minute  : 

— Pardonner  I cest  une  chose  grave,  et  qui  ne  se  fait  que  pour 
choses  graves.  Mais,  il  est  vrai,  une  fois,  mon  mari  m’a  pardonné. 

— Là!  je  le  pensais... 

— Et  ce  jour-là,  il  a eu  un  grand  cœur.  J’avais  eu  une  réplique 
de  colère,  méchante... 

— Oh  ! chère  Madame,  n’ayez  pas  de  remords.  On  pardonne 
toujours,  et  l’on  fait  bien,  quand  on  est  pauvre  et  que  l’on  est  le 
mari  d’une  femme  riche.  N’y  aviez-vous  jamais  songé? 

--  Heureusement,  vous  êtes  là!  Vous  me  faites  toujours  songer  à 
ce  qu’il  faut. 

Elle  passait  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  les  pen- 
sées trop  brutales,  trop  nettes  qu’il  voulait  insuffler  en  son  âme, 
mais  elle  n’avait  ni  la  volonté  ni  le  désir  de  le  fuir. 

Et  ils  s’en  allaient  sur  les  routes  de  Touraine,  dans  la  tiédeur  des 
après-midi  d’automne. 

Cette  nature  mourante,  cette  douceur  d’arrière-saison,  cette  pers- 
pective d’arbres  dénudés,  élevant  leurs  troncs  raides  au-dessus  du 
tapis  bruissant  des  feuilles  tombées,  et  la  belle  Loire  paisible,  cou- 
lant, d’un  cours  égal  et  large,  vers  l’abîme  lointain  de  l’Océan,  et  le 
ciel  du  cœur  de  France,  cette  beauté  languide  du  ciel  bleu  très  clair, 
c’était  bien  là  le  cadre  pour  l’amour  qui  ne  se  défend  plus;  c’était 
bien  le  lieu,  dans  la  mort  délicieuse  des  choses,  de  se  séparer  des 
éternelles  lois,  et  d’aimer,  en  dépit  des  serments,  malgré  l’honneur. 

Raymonde  ainsi,  et  confusément,  sentait  venir  la  conclusion  des 
jolies  paroles  trompeuses;  elle  comprenait  que  la  vie  d’oisiveté  et 
de  flirt,  la  vie  de  la  jeune  femme  qui  n’aime  pas  son  mari,  et  qui  n’a 
pas^d’enfanls,  s’en  va  très  sûrement  à une  issue  coupable,  — qu’elle 
était,  elle,  sur  cette  pente,  et  qu’il  fallait,  ou  se  raidir,  retourner  au 
mari,  se  reblottir  sous  ses  bras  protecteurs,  et  il  n’était  que  temps, 
ou  se  laisser  aller,  aller  toujours,  tomber  au  pire... 

Quand  elle  réfléchissait  et  qu’elle  avait  peur,  il  lui  paraissait 
qu’en  arrière  d’elle,  il  y avait  un  cavalier  mauvais,  une  sorte  de 
chevalier  de  jadis,  la  poussant  devant  lui,  vers  un  abîme  : et, 
encore  un  peu,  il  lui  faudrait  opter,  au  bord  du  précipice.  Mon  Dieu  ! 
était-ce  une  illusion  ou  un  cauchemar?  Elle  l’entendait  galoper 
derrière  elle,  le  cavalier  mauvais.  Cependant,  en  cet  instant  où 
elle  l’entendait  encore,  elle  était  bien  éveillée.  Qu’avait-elle  donc? 

C’était  un  soir,  à bicyclette,  dans  le  retour  hâtif  de  toute  une 
bande,  surprise  par  la  nuit  d’octobre  qui  vient  si  vite. 


310 


L’ARGENT  DE  L’AÜTRE 


La  route  était  large,  bordée  d’arbres.  Une  vague  lueur  de  crois- 
sant lunaire  filtrait  à travers  les  branches  aux  feuilles  desséchées. 
Raymonde  avait  pris  la  tête,  dans  la  joie  d’aller  vite,  et  elle  péda- 
lait activement.  Elle  filait,  un  peu  baissée  sur  le  guidon,  pour  couper 
le  vent,  et  son  canotier  lui  ombrait  le  visage.  On  ne  voyait  d’elle 
que  ses  cheveux  d’or,  vers  la  nuque,  et  la  taille  si  fine,  ce  corset 
d’abeille  dont  parle  le  poète.  La  jupe,  sans  couture  par  derrière, 
faisait  ressortir  les  hanches,  délicieusement  faites,  que  soulignait 
encore  le  mouvement  des  jambes  excitant  les  pédales.  Elle  courait 
en  avant,  très  en  avant  du  groupe,  et  quelque  chose  ou  quelqu’un, 
il  lui  semblait  bien,  courait  derrière  elle,  une  ombre  qui,  dans  un 
bruit  de  libellule,  suivait  la  sienne  et,  si  rapide,  allait  la  rejoindre. 

La  nuit  était  presque  complète.  Raymonde  fixait,  par  crainte  des 
obstacles,  le  cercle  lumineux  tracé  à terre,  devant  sa  machine,  par  sa 
petite  lanterne  à verre  rouge.  Et  peu  à peu  elle  vit  le  cercle  mangé 
à sa  gauche  par  un  autre  cercle  de  lumière;  et  elle  entendait  le 
bruit  de  la  poursuite,  le  cavalier  mauvais  qui  la  poussait  devant 
lui,  vers  le  gouffre... 

Elle  trembla  vraiment,  hallucinée,  mais  fut  brave.  Elle  se  retourna, 
regarda  vivement  par-dessus  son  épaule.  Beaumont  était  là,  penché 
lui  aussi  sur  sa  machine,  un  bras  étendu,  comme  pour  la  saisir  : 

— Vous  m’avez  fait  peur,  dit-elle. 

— Peste!  répliqua- t-il ; vous  allez  d’un  train!  Regardez  où  sont 
les  autres... 

Elle  se  retourna  tout  à fait.  A plus  d’un  kilomètre  en  arrière,  il 
y avait  plusieurs  lanternes  se  mouvant,  rapides  aussi,  dans  l’ombre 
du  soir.  Mais,  par  un  mouvement  instinctif,  une  soif  d’aller  de 
l’avant,  elle  donna  un  brusque  et  ardent  coup  de  pédale,  repartit  : 

— Qu’avez-vous  donc?  üt-il.  On  n’y  voit  goutte  et  vous  vous 
emballez.  Au  premier  caillou...,  la  pelle... 

Elle  ne  répondit  pas,  pédala,  emportée.  Il  l’observa  une  seconde  ; il 
la  voyait  à un  mètre  de  lui,  presque  courbée  en  deux,  dans  une  rage 
de  vitesse;  et  c’étaient  son  buste,  ses  reins  cambrés,  qu’il  pouvait, 
dans  un  effort,  saisir  et  prendre  à lui.  Il  mâchonna,  une  fois  encore  : 

— Qu’a-t-elle? 

Mais,  de  la  voir  fuir  ainsi,  cela  lui  donnait  comme  un  coup  de 
fouet  : il  y avait  là,  semblait-il,  quelque  chose  de  symbolique.  Elle 
se  savait  poursuivie  : qu’il  la  rattrapât,  et  cela  voudrait  dire  que 
la  volonté  de  l’homme  l’emporterait  sur  celle  de  la  femme.  11  donna 
un  coup  de  pédale,  violent,  pour  la  saisir  tout  de  suite.  Mais  elle  le 
sentit,  le  devina,  et  son  orgueil  réapparut.  Elle  ne  voulut  pas  être 
prise  ainsi;  elle  ne  voulait  pas  que,  même,  il  la  touchât,  s’il  lui 
plaisait  de  ne  pas  être  touchée.  Elle  se  raidit,  gagna  du  champ. 
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Et  lui,  il  fonça,  avide  d’elle,  persistant  dans  la  lutte  symbolique, 
croyant  bien  que,  de  l’atteindre  ce  soir,  ce  serait  elle-même  gagnée, 
tout  elle,  pour  toujours.  Il  ne  put  point.  Elle  était  agile;  elle  se 
courba  encore  sur  sa  bonne  machine,  et  elle  filait,  dans  la  nuit 
presque  noire,  sur  la  route  bordée  de  grands  arbres. 

Les  deux  cercles  lumineux  des  lanternes  se  rapprochaient,  s’em- 
boîtaient, et  puis  se  séparaient,  se  mouvaient,  comme  deux  taches 
affolées,  sur  le  sol  obscur. 

Deux  fois,  il  tendit  le  bras,  deux  fois  elle  sentit  son  souffle,  et 
deux  fois  elle  lui  échappa,  d’un  coup  de  reins  et  d’un  coup  de 
jarrets.  Mais  ce  combat,  en  même  temps  qu’il  les  énervait,  les 
rapprochait  moralement  l’un  de  l’autre,  dans  la  pensée  commune 
où  ils  étaient,  qu’il  n’y  avait  plus,  entre  eux,  en  ce  moment, 
qu’une  lutte  de  vitesse,  un  record  à détenir.  Il  oublia,  lui  parlant, 
de  dire  : « Madame...  » Il  dit  : 

— Raymonde I arrêtez-vous!... 

C’était  la  première  fois  que  le  nom  harmonieux  chantait  sur  ses 
lèvres,  devant  elle,  et  il  y était  venu  naturellement,  à l’instant  où 
cela  était  indiqué  qu’il  devait  venir.  Et  quel  pas  immense  franchi! 
C’était  vraiment  sa  main  d’homme  appuyée  sur  elle. 

— Raymonde,  arrêtez-vous! 

— Non!  dit-elle  rageuse. 

Elle  fit  un  nouvel  effort,  se  déroba  encore,  le  devança.  Cepen- 
dant, elle  faiblissait;  et  lui,  il  avait  des  jarrets  d’acier.  Il  était  bon 
coureur  de  fond;  elle  n’avait,  elle,  que  la  vitesse  acquise  et 
l’énergie  de  ne  pas  céder.  Déjà  une  douleur  l’oppressait  au  côté, 
son  nez  se  pinçait  un  peu,  et  elle  haletait  tout  bas,  entre  ses 
dents,  se  retenant  pour  ne  point  lui  marquer  qu’elle  allait  s’épui- 
sant. Mais  il  le  sentait  : il  n’y  en  avait  plus  que  pour  quelques 
minutes.  Alors,  il  ne  parla  plus;  il  s’appuya  sur  son  guidon,  les 
dents  serrées,  les  muscles  tendus,  et  il  eut  un  démarrage  superbe. 
H passa,  dans  un  coup  de  volonté,  d’une  vitesse  à une  vitesse 
double;  et  il  se  rapprocha  nettement,  leva  la  main,  prêt  à saisir  la 
belle  échappée,  à la  maîtriser,  dans  un  geste  de  victoire.  Une 
minute,  ils  furent  roue  dans  roue,  presque  l’un  contre  l’autre,  et 
elle  comprit  que  c’était  fini,  quelle  n’était  pas  de  force  : " 

— Ouf!  fit-il,  la  tenant  enfin.  Vous  êtes  un  vrai  démon. 

Elle  s’était  redressée  sur  la  selle,  au  moment  qu’il  l’avait  touchée  : 
puis,  tout  de  suite,  elle  se  pencha  vers  lui,  épuisée  : 

— Je  vous  ai  fait  un  peu  courir,  murmura- 1- elle. 

Elle  n’acheva  pas;  elle  lâcha  le  guidon,  toute  faible.  Il  la  retint. 
Les  deux  machines  oscillèrent  sur  la  roïite,  comme  lasses,  elles 
aussi,  et  il  sauta  à terre,  aida  Raymonde  à descendre. 
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— J’aurais  gagné  le  grand  prix  cycliste,  sourit-elle,  accablée.  Je 
n’ai  jamais  filé  si  vite. 

— Je  vous  félicite.  Vous  avez  une  merveilleuse  pprformance. 
Mais  que  direz-vous  alors  de  moi?  Je  vous  ai  bel  et  bien  rattrapée, 
ma  belle  Madame,  et  vous  êtes  ma  prisonnière. 

Elle  s’éiait  adossée  à un  arbre  de  la  grande  route,  pour  reprendre 
haleine.  Il  n’y  avait  personne  autour  d’eux.  Ils  étaient  dans  la  nuit, 
avec  la  double  lumière  seulement  des  deux  machines,  appuyées  au 
tronc  d’un  chêne. 

Beaumont  reprit  : 

— Vous  êtes  ma  prisonnière.  Que  me  donnerez-vous,  pour  rançon? 

Elle  ne  dit  rien  ; elle  regarda  en  arrière,  sur  la  roule  qu’ils  venaient 

de  parcourir,  cherchant  à y voir  la  bande  d’amis,  laissée  si  loin. 

— Oh!  ils  ne  sont  pas  encore  là,  assura- t-il,  la  devinant.  Que 
me  donnerez- vous  pour  votre  rançon? 

Il  parlait  plus  ferme  et  plus  bas  en  même  temps,  rapproché 
d’elle,  dont  il  devinait  la  forme,  plutôt  qu’il  ne  la  voyait,  contre  le 
dur  bois  du  vieil  arbre.  Vers  lui  seulement,  il  apercevait  les  rayons 
d’or  des  yeux  d’émeraude,  cette  lueur  exquise,  mouillée,  en  cet 
instant,  d’un  reflet  de  crainte.  Elle  voyait  enfin  l’abîme  où  elle 
était  venue,  et  le  cavalier  fantôme  n’était  pas  un  fantôme.  Il  était 
en  face  d’elle,  l’empêchant  de  se  sauver,  et  elle  devait  être  à elle- 
même  sa  propre  rançon,  et  c’était  cela  qu’il  avait  voulu  dire.  Soit. 
Toutefois,  il  s’était  trompé,  était  allé  trop  vite;  le  mal  n’était 
pas,  dans  l’âme  de  Raymonde,  aussi  avancé  qu’il  avait  cru  : elle 
n’acceptait  pas  cette  demande  brutale,  et  elle  était  encore,  toujours, 
la  jeune  femme  dont  on  faisait  les  volontés,  qui  ne  faisait  pas 
celles  des  autres.  Son  profil  d’impératrice  n’était  pas  habitué  aux 
acceptations  passives.  Il  s’était  trompé,  et,  à moins  d’être  un 
bouvier,  il  comprendrait  que  l’heure  n’était  pas  venue. 

Après  qu’elle  eut  retrouvé  sa  respiration  dans  ce  repos  d’une 
minute  contre  l’arbre,  elle  eut  un  sourire  de  certitude  en  elle-même; 
elle  dit  : 

Je  suis  votre  prisonnière,  beau  chevalier;  mais  vous  savez  ce 
qu’il  arrive  dans  les  complaintes  des  temps  passés.  Le  héros 
devient  soudain  l’esclave  de  son  esclave,  et  c’est  elle  qui  fait  la  loi, 
et  si  elle  laisse  en  gage  un  pan  de  son  écharpe  tissée  d’or,  c’est  tout 
juste  ce  que  le  beau  jeune  homme  doit  espérer.  Mais  vous  n’aurez 
même  pas  cela  ; car  je  suis  en  bicycliste  et  je  n’ai  pas  d écharpe... 

— Je  ne  suis  pas  un  tyran.  Il  me  suffirait  de  votre  main,  pour 
la  baiser. 

— Ma  main,  non  plus,  vous  ne  l’aurez  pas... 

Mais  un  rayon  mauvais  passa  dans  le  regard  de  Beaumont. 
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— Etes- VOUS  un  gentleman,  accentua- t-elle,  ou  un  soldat  ivre? 

Il  s’approcha  : 

— Un  soldat  ivre,  car  vous  êtes  trop  jolie... 

Elle  glissa  un  peu  contre  l’arbre,  fit  un  pas  en  arrière  : 

— Qu’en  savez-vous,  dit-elle,  vous  ne  me  voyez  pas. 

— Je  vous  ai  vue,  et  c’est  assez  pour  vous  voir  toujours.  Faut- 
il  vous  dire  comment  vous  êtes  en  ce  moment? 

— Dites.  Cela  fera  passer  le  temps.  Où  suis-je  d’abord? 

— Ohl  vous  ne  pouvez  pas  fuir;  et,  prenez  garde,  il  y a le 
caniveau  de  la  route,  derrière  vous.  Vous  êtes  là,  à un  pas  de 
l’arbre;  ce  sont  vos  yeux  qui  me  le  disent.  Fermez-les,  vos  yeux, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  trouve.  En  ce  moment,  ils 
brillent,  — permettez-moi  la  comparaison  surannée,  je  ne  suis  pas 
en  état  de  phraser,  — commé  des  escarboucles.  Je  les  vois.  Je  vois 
l’or  de  vos  regards.  Est-ce  un  reflet  des  millions  de  votre  premier 
mari  ou  des  cent  vingt  cinq  francs  de  rentes  de  ce  pauvre  Givry? 

— Taisez-vous.  J’aime  beaucoup  mon  mari,  en  ce  moment. 

— Je  retiens  le  « en  ce  moment  ». 

— Retenez- le  donc,  et  songez  que,  s’il  vous  plaît,  vous  les  mul- 
tiplierez, ces  moments.  Vous  n’êtes  pas  un  bien  habile  stratégiste... 

— Je  vous  demande  pardon,  car  je  vous  coupe  le  chemin  de 
votre  bicyclette,  que  vous  vouliez  reprendre  subrepticement.  Reculez, 
cela  vaut  mieux.  Vous  êtes  charmante,  vous  voyez  que  je  vous  vois. 
Il  y a dans  vos  yeux  quelque  chose  d’indécis,  de  troublé,  qui  est 
deux  fois  adorable.  Et  comme  votre  chapeau  vous  va  bien.  Et  votre 
jupe.  Je  la  préfère  à votre  jupe  de  tennis.  J’aime  ce  fourreau  qui 
vous  moule.  Et  vos  bottes  jaunes,  comme  elles  prennent  bien  votre 
jambe  Etonnez-vous  après  que  je  sois  un  soldat  ivre  : oh!  d’une 
ivresse  bien  respectueuse,  car  je  pourrais,  sans  plus  attendre, 
exiger  mon  droit,  belle  prisonnière... 

— Non  I car  vous  êtes  un  bavard.  Ecoutez  la  fin  de  la  complainte  : 
quand  la  pauvre  princesse,  en  présence  du  lansquenet  brutal,  allait 
peut-être  succomber  dans  le  silence  de  la  forêt,  on  vit  soudain  mille 
feux  éclater  à travers  les  arbres;  et  c’était  la  troupe  d’un  preux  che- 
valier, porteur  de  ses  couleurs,  qui  la  venait  délivrer.  Regardez... 

Au  tournant  lointain  de  la  route,  on  voyait,  en  effet,  venir  plu- 
sieurs lumières  rapides.  C’était  la  bande  à bicyclette,  toujours  cou- 
rant, derrière  eux.  Quelques  minutes,  et  ils  seraient  rejoints  : 

— Vous  voyez  bien,  fit-elle.  Ai-je  été  assez  diplomate?  Et  la 
souris  a-t-elle  bien  joué  avec  le  chat? 

— J’en  conviens,  fit-il.  Mais,  dans  votre  histoire,  le  lansquenet, 
je  suppose,  jura  vengeance? 

— Oh!  de  cela,  vous  êtes  juge.  En  tous  cas,  j’ai  droit  main- 
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tenant,  sans  crainte  de  passer  pour  peureuse,  de  vous  demander  de 
partir  en  avant.  Quelqu’un  serait  capable  d’interpréter  mal  cet 
arrêt  en  plein  bois,  et  mon  mari  n’aimerait  pas  cela... 

— Votre  mari?  Que  ferait-il? 

Elle  le  regarda. 

— Mon  mari,  si  je  me  plaignais,  mais  il  vous  tuerait,  je  suppose. 

— Ouais?  tant  que  cela?  Et  si  vous  ne  vous  plaignez  pas,  et  qu’il 
soit  informé  tout  de  même  ? 

— Ce  pourrait  être  moi,  alors,  qui  sait?  qui  serais  tuée... 

Il  rit  ; 

— Cela,  voilà  une  chose  qui  n’arrivera  pas.  ^ 

— Pourquoi  donc?  ün  mari,  c’est  un  mari... 

— Savoir?  Avez-vous  fait  un  testament? 

— J’ai  trente  ans. 

— Ne  dites  pas  de  mensonge.  Vous  n’avez  pas  trente  ans.  Mais 
ce  n’est  pas  une  raison.  On  fait  son  testament  à tout  âge... 

— Eh  bien  ! j’ai  oublié  ce  soin. 

— Alors,  soyez  tranquille.  Votre  mari  ne  vous  tuera  pas... 

Et  il  ajouta,  dans  un  mépris  revenu,  une  vengeance  âpre,  une 
joie  du  mal  à faire. 

— Car,  en  ce  cas,  il  n'est  pas  votre  héritier. 

— Ah!  fit-elle,  rejetée  encore  une  fois  à cet  amoindrissement  de 
l’homme  dont  elle  portait  le  nom,  et  honteuse  presque,  soudain, 
dans  une  saute  de  sentiments,  d’avoir  défendu,  en  sa  personne, 
il  y avait  quelques  secondes,  un  honneur  qu’on  lui  contestait,  de 
par  le  mariage  qu’il  avait  fait! 

Et,  avant  qu’elle  fut  remise  : 

— Vous  avez  raison,  malgré  tout,  dit  Beaumont.  Je  pars  devant, 
je  disparais.  Vous  reviendrez  avec  la  troupe. 

Il  lui  tendit  la  main,  généreux,  en  bon  camarade,  sentant  qu’il 
avait  reconquis  tout  le  terrain  perdu  ; que  le  symbole,  malgré  l’appa- 
rence, n’avait  pas  menti,  et  qu’il  l’avait  bien  prise,  moralement,  en 
arrêtant  sa  bicyclette  rapide... 

— Adieu,  chère  Madame.  Vous  êtes  libre,  — sur  parole... 

XV 

Où  était  Lucien,  dans  ce  vent  du  destin  qui  emportait  sa  maison? 

Il  n’avait  pas  d’abord  précisé  sur  Beaumont  le  vol  des  soup- 
çons dont,  depuis  des  mois,  il  était  entouré.  Puis,  brusquement, 
il  avait  deviné.,  compris.  C’était  à celui-ci,  et  il  n’en  doutait  pas, 
qu’il  devait  imputer  le  mal  dont  il  souffrait;  et,  non  seulement 
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c’était  lui  l’artisan  de  la  dissociation  finale  approchante,  mais 
encore  lui,  qui  avait  soufflé,  dès  Paris,  les  phrases  mauvaises  dont 
l’âme  de  Raymonde  s’était  ternie.  Il  était,  ce  comte  de  Beau- 
mont, l’élément  représentatif  d’une  classe  que  la  jeune  femme 
n’avait  pu  totalement  conquérir,  malgré  sa  beauté  et  malgré  sa 
richesse  ; par  cela  même,  il  avait  été  auréolé  devant  elle,  auréolé  de 
rayons  que  le  mari  n’avait  pas,  pauvre  en  face  de  sa  femme  mil- 
lionnaire. C’était  sur  cela  que  Beaumont  avait  insisté  si  habilement, 
sur  cette  opposition  de  leurs  deux  situations,  et  qui  avait  peu  à peu 
amené  Raymonde  à lui... 

Il  voyait,  maintenant,  dans  une  lueur  d’enfer,  comme  si  quelque 
guide  invisible  eût  promené  une  lanterne  rouge  sur  les  faits  obscurs 
et  oubliés  de  la  vie;  il  voyait  tout  un  ensemble  de  menues  choses, 
formant  faisceau  contre  Beaumont.  Il  se  souvenait  de  certaines 
attitudes  de  Paris,  de  certaines  phrases  dures  de  Raymonde,  dures 
et  avec  sous-entendus,  lorsqu’il  la  retrouvait  après  une  conversation 
avec  Beaumont;  et  il  évoquait  cette  scène  en  voiture,  un  soir  où  son 
irritation  avait  débordé.  Le  trouble  où  il  avait  alors  été  jeté,  qu’il 
n’avait  pu  analyser  dans  le  moment,  qu’il  avait  simplement  subi,  il 
l’avait  ressenti,  parce  que  l’image  de  Beaumont  s’était  gravée  en 
lui  à la  suite  de  mille  menus  incidents,  dont  l’ensemble  n’était  pas 
supportable  ; il  avait  souffert  sans  savoir  précisément  qu’il  souffrît 
de  cela,  il  avait  souffert  de  la  persistance  de  Beaumont  à être  près 
de  Raymonde,  et  c’était  pour  cela,  qu’un  soir,  en  cette  voiture,  il 
s’était  plaint  maladroitement,  puisque  le  fossé  s^’en  creusait  davan- 
tage. Mais  sait- on  jamais?  Et  il  avait  d’autres  souvenirs,  journaliers 
et  de  tout  de  suite,  ceux-là  : des  coins  ensoleillés  de  Touraine,,  des 
fuites  d’allées  ombreuses,  sous  les  futaies  ; et  il  y voyait  trop  sou- 
vent Beaumont  près  de  Raymonde.  S’il  ne  connaissait  pas  le  retour 
de  l’autre  soir,  en  bicyclette,  du  moins  le  pressentait- il. 

Quand,  par  suite  d’un  empêchement  quelconque,  ou  dans  une 
amertume  qui  lui  montait  aux  lèvres,  quand  il  laissait  sa  femme 
partir  seule  avec  des  amis,  il  se  souvenait  douloureusement  de  ses 
paroles  d’autrefois  ; « Je  vous  laisserai  aller,  ma  belle  chauffeuse, 
et,  que  je  sois  loin  de  vous  ou  près  de  vous,  j’arriverai  toujours  à 
temps  pour  vous  protéger...  » Hélas î on  allait  dans  l’autorisation 
qu’il  avait  donnée  ; mais  de  quelle  manière  en  usait-on? 

Beaumont  s’implantait,  à présent,  dans  une  impertinence  de 
conquête.  Arrivant  au  tennis,  ou  au  rendez-vous  d’autos,  ou  au 
départ  pour  la  chasse,  il  avait,  de  loin  et  d’un  peu  haut,  un  salut 
amical  pour  le  mari  : 

— Bonjour! 

Et  il  restait,  — chez  lui.  Qu’était-il,  cependant,  pour  Raymonde? 
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Rien  encore.  Mais  il  lui  paraissait  bien  qu’il  aurait,  — à une 
échéance  indéterminée,  — partie  gagnée.  Lucien  valait-il  la  belle 
défense  dont  on  Thonorait?  Et  Lucien,  dans  le  même  temps,  subis- 
sait une  jalousie  violente,  la  brûlure  d’un  nouvel  et  plus  ardent 
amour.  Il  sentait  qu’on  lui  disputait  Raymonde  en  un  effort 
dernier,  que  peut-être  il  allait  la  perdre,  et  il  l’adorait  désespé- 
rément. Elle  était  son  bien,  il  l’avait  toujours  aimée,  il  ne  voulait 
pas  qu’on  la  lui  enlevât.  C’était  une  injustice  du  destin  qui 
l’oppressait.  Qui  donc,  qui  donc,  aux  jours  qu’elle  était  pauvre, 
s’était  offert  à elle,  dans  une  abnégation?  Et  on  la  lui  repre- 
nait! Et  il  l’aimait  toujours,  avec  le  même  dévouement,  le  même 
désir  de  la  voir  heureuse,  et  sans  force,  par  cela  même,  pour 
lutter  contre  elle  quand  il  eût  fallu!  Non  qu’il  fût,  certes,  le  mari 
aveugle  ou  le  mari  complaisant,  mais  il  était  le  pauvre  homme  qui 
aime,  et  cela  est  assez  dire.  Il  aurait  pu,  sans  doute,  pour  ne  pas 
la  disputer  à un  autre,  pour  l’empêcher  d’aller  vers  un  autre,  la 
prendre  en  ses  bras  et  la  briser;  c’était  son  droit  de  mari,  presque, 
son  droit  préhistorique  que  la  loi  consacrait  encore.  Il  y avait 
songé  en  certaines  heures  affreuses,  mais  il  savait  bien  qu’il  ne 
pourrait  jamais!  11  aimait  ; ce  n’était  pas  pour  tuer,  ni  pour  faire 
le  mal.  Il  aimait,  et  il  voulait  qu’on  Faimât  encore... 

Oh!  il  se  martelait  le  front  sur  le  bois  des  prie-Dieu,  où  il 
s’abattait  parfois  dans  les  églises  de  campagne,  demandant  à 
l’invisible  Protecteur  de  faire  ce  miracle,  de  lui  rendre  cette  femme 
qu’il  aimait,  qu’il  ne  voulait  pas  perdre.  Et  puis  il  songeait,  sur 
ces  prie-Dieu,  et  désespérément,  aux  temps  passés  des  premiers 
jours  d’amour;  il  revoyait  Beaulieu,  les  aloès  au  penchant  des 
rochers,  les  figuiers  de  barbarie  de  la  jolie  villa,  et  Nice,  et  la 
Turbie,  et  Monte  Carlo,  tout  cela  bleu,  tout  cela  blanc,  tout  cela 
or,  chant  unique  de  sa  vie!  Gomme  Raymonde  était  belle,  dans  le 
cadre  de  la  villa  mauresque!  et  qu’elle  était  doucement  aimante! 
Il  avait  tenu,  quelques  jours,  en  ses  bras,  un  être  qui  n’était  pas 
elle,  qui  n’avait  plus  ni  égoïsme  ni  mesquinerie  mondaine;  et 
tout  ce'a  était  mort,  en  ses  bras.  Depuis  qu’il  s’était  heurté,  sur 
les  pentes  du  Montboron,  au  poids  trop  lourd  de  l’argent  de 
l’autre,  depuis,  sous  cette  pesée  formidable,  comme  une  neige  trop 
jeune  s’effrite,  se  pulvérise,  disparaît,  sous  la  descente  du  glacier 
en  marche,  ainsi  son  pauvre  amour  s’en  était  allé,  dans  l’avalanche. 

Et  maintenant,  sa  femme  subissait  l’attraction  du  mal  éternel- 
lement tentant,  et  il  ne  voulait  pas!  Il  le  disait  au  Christ  des 
églises  villageoises,  et  à la  croix  d’or  qui  brillait,  lumineusement 
tendre,  dans  la  pénombre  du  temple  désert,  au-dessus  du  tabernacle 
clos.  C’était  sa  femme!  sa  Raymonde!  C’était  tout  son  passé. 
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sa  vie  depuis  toujours,  depuis  ses  vingt  ans  à lui,  ses  quinze  ans 
à elle!  Quand  il  était  l’étudiant  riche,  le  fils  du  notaire  honoré  de 
tout  Rouen,  déjà  il  l’aimait;  et  quand  il  était  le  modeste  courtier 
d’assurances,  le  brave  garçon  gagnant  bravement  sa  vie,  encore 
il  l’aimait.  Et  nul  autre  n’avait  pour  elle  ce  passé  d’amour.  Cela  ne 
servait  donc  de  rien  ! Elle  lui  avait  rendu  l’amour,  un  temps,  et  puis 
c’était  fini,  et  il  ne  voulait  pas!  Mais  qu’avait-il  pour  la  reconquérir? 

C’était  toujours  l’éternel  obstacle.  Il  n’était  rien  par  lui,  il  n’avait 
rien  à lui  donner,  ni  le  lustre  d’un  nom,  ni  un  supplément  quel- 
conque de  bien-être  dans  sa  vie.  Et  c’était  toujours  l’éternelle 
vengeance  de  l’autre,  l’argent  du  mort  qui  l’écrasait,  dans  l’impos- 
sibilité où  il  était  d’égaler  jamais  la  figure  du  premier  mari,  campé 
sur  le  piédestal  des  millions.  Et,  son  prestige  étant  effrité,  qu’était- 
il  de  plus  qu’un  quelconque  de  ceux  qui  entouraient  sa  femme? 
Il  n’avait  pas  su  conserver,  — et  cela  était  impossible  à faire, 
pour  tant  de  raisons  ressassées,  — la  douceur  du  commencement 
d’amour;  et,  à présent,  rien  ne  lui  permettrait  de  la  retrouver.  Oh! 
tout  cet  argent!  tout  l’argent  qui  le  séparait  du  bonheur,  comme 
il  Teùt  voulu  détruire,  jeter  aux  quatre  vents  de  l’espace!  Et  il 
se  redit  la  phrase  qu’il  s’était  dite  déjà,  un  soir,  sur  la  route  de 
Tours,  au  bord  de  la  Loire  majestueuse  : n’avoir  rien  à lui  que 
ce  qui  serait  à lui,  et  pouvoir  regarder  la  Tortune  des  autres 
en  face. 

Mais  non!  Il  était  pris  par  son  boulet.  Il  lui  fallait  demeurer 
dans  cette  richesse,  dans  ce  cadre  de  richesse  qui  n’était  pas  la 
sienne,  — et  subir,  à présent  que  la  désunion  du  ménage  allait 
se  marquer  extérieurement,  le  mépris  des  gens  qu’il  recevrait.  Et 
cela  non  plus,  il  ne  le  voulait  pas. 

Il  comprenait  qu’il  était  dans  une  impasse,  qu’il  lui  faudrait, 
— ou  en  sortir  par  une  décision  héroïque,  — ou  y rester,  dans 
une  vie  de  bassesse.  Mais  il  manquait  de  courage  pour  réfléchir. 
Il  en  était  encore  à la  période  où  le  mal  n’est  pas  tel,  n’est 
pas  du  moins  si  apparent,  qu^on  ne  puisse,  dans  les  sophismes  du 
délire,  se  le  nier  à soi-même.  Il  se  refusait  à voir  ce  qu’il  avait  vu 
cependant,  par  le  faisceau  de  preuves  que  sa  jalousie  lui  avait 
apportées  à lui-même.  Il  résistait  à l’acceptation  de  cette  vérité 
qu’il  avait  créée  lui-même,  dont  il  se  torturait  lui-même,  aux  heures 
qu’il  voyait  clair.  Et  il  ne  voulait  pas  voir  clair;  il  s’obstinait  à se 
leurrer.  Il  aimait,  il  était  un  malheureux  homme,  et  il  se  demandait, 
comme  à son  propre  juge,  de  ne  pas  s’accabler  sous  l’évidence. 
Cette  évidence,  — il  convient  de  préciser,  — c’était,  non  que 
Raymonde  le  trompât  (car  il  ne  le  pensait  pas,  et,  à la  vérité, 
cela  n’était  point],  c’était  quelle  ne  l’aimait  plus.  Et  cela  seul,  qui 
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était  toQte  sa  vie  détruite,  cela  seul,  il  se  torturait  à y croire,  sans 
vouloir  raccepter. . * 

L'heure  n'était  pas  sonnée  encore,  où  11  devrait  se  mettre  en 
présence  de  la  solution  à choisir.  Mais  il  sentait  déjà  qu'elle 
dépendait  de  lui;  il  en  voyait  l'ombre  tragique  se  dessiner  à 
l'arrière-place  de  sa  pensée;  et  il  reculait  pour  prendre  parti.  Il 
se  disait  à lui-même  ; « Il  n'est  pas  temps  déjà;  elle  peut  m’aimer 
de  nouveau.  » Car  l’homme  est  ainsi  fait,  que  le  malheur  lui 
semble  inadmissible,  — même  alors  qu'il  en  est  matériellement, 
évidemment  frappé;  et  ce  n'est  pas  au  moment  où  meurt  un  être 
cher,  que  l'on  se  persuade  qu'en  elfet  il  est  mort.  Il  faut  des 
jours,  il  faut  des  mois,  souvent  toute  une  vie,  pour  devenir  assuré 
qu'on  ne  reverra  pas  des  yeux  dont  les  regards  plongent  encore 
dans  votre  âme,  des  lèvres  dont  le  sourire  parfume  encore  votre 
pensée.  A plus  forte  raison  faut-il  une  lutte  contre  soi-même,  et 
âpre,  et  douloureuse,  pour  se  convaincre  que  l'amour  intangible, 
impalpable  et  divin,  qui  vous  avait  si  longtemps,  si  doucement 
bercé,  n’est  plus,  dans  le  cœur  de  celle  qu’on  aime  encore,  qu'une 
fleur  desséchée,  ou  un  petit  peu  de  cendres... 

C’est  pourquoi  il  se  donnait,  avant  de  conclure,  des  délais  de 
nouvelles  souffrances. 

Charles  de  Rouvre. 


La  suite  prochainement. 
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La  première  loi  militaire  votée  au  lendemain  de  nos  revers,  celle 
du  27  juillet  1872,  débutait  par  les  deux  articles  suivants  : 

Article  — Tout  Français  doit  le  service  militaire  personnel. 

Art.  2.  — Il  n’y  a,  dans  les  troupes  françaises,  ni  prime  en 
argent,  ni  prix  quelconque  d’engagement. 

Ces  deux  articles  résument  les  sentiments  sous  l’empire  desquels 
la  loi  était  votée. 

Nous  avons  assez  l’habitude,  en  France,  de  procéder  par  systèmes 
et  par  principes  absolus.  L’Assemblée  nationale,  à laquelle  nul  ne 
songe  à refuser  le  mérite  de  s’être  montrée  patriote,  avait  compris 
que  l’un  des  moyens  de  relever  l’état  moral  des  classes  aisées  d’un 
pays  consistait  à leur  faire  prendre  leur  légitime  part  des  charges 
militaires  que  fait  peser  sur  celui-ci  le  souci  de  sa  sauvegarde.  Elle 
ne  voulait  plus  admettre  que  les  uns  payassent  de  leur  personne  et 
les  autres  de  leur  bourse  seulement.  Elle  condamnait  le  remplace- 
ment, et  rappelait  à la  pudeur  toute  une  classe  de  citoyens  qui  se 
libérait  à deniers  comptant  de  l’impôt  du  sang. 

Il  n’y  avait,  en  effet,  rien  de  plus  immoral  et  de  plus  écœurant  à 
voir  fonctionner  que  l’industrie  des  « marchands  d’hommes  », 
— car  tel  est  le  nom  que  lui  avait  donné  le  peuple  toujours  sim- 
pliste et  cru  dans  ses  expressions,  — industrie  à laquelle  s’adres- 
saient les  familles  désireuses  de  substituer  quelque  besoigneux 
à leur  fils  désigné  par  le  sort  pour  entrer  au  régiment. 

En  1855,  le  gouvernement  impérial,  pour  mettre  fin  à ce  genre 
d’opérations,  substitua  aux  marchands  d’hommes  l’administration 
de  la  guerre  elle-même;  les  jeunes  gens  désireux  de  se  faire  rem- 
placer, au  lieu  de  chercher  eux- mêmes  un  remplaçant,  ou  de 
s’adresser  à un  marchand  d’hommes,  n’eurent  plus  qu’à  verser  à 
la  « Caisse  de  la  dotation  de  l’armée  » une  somme  déterminée, 
et  ladite  caisse  leur  substituait  un  soldat  déjà  sous  les  drapeaux 
qui,  par  voie  de  rengagement  et  moyennant  une  prime  en  argent, 
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s’engageait  à ajouter,  à son  propre  temps  de  service,  le  temps 
qu’aurait  eu  à accomplir  le  remplacé. 

Le  système  adopté  offrait  deux  avantages  : il  anéantissait  une 
industrie  immorale,  et  remplaçait  des  hommes  nouveaux  par  des 
soldats  déjà  faits. 

Mais,  aux  abus  supprimés,  s’en  substitua  un  autre.  Dans  le  but 
de  couvrir  certaines  dépenses  non  autorisées,  de  masquer  l’énor- 
mité des  sommes  que  coûtait,  entre  autres,  l’expédition  du  Mexique, 
le  gouvernement  fit  appel  aux  ressources  de  la  Caisse  de  la  dotation 
de  l’armée.  Au  lieu  de  consacrer  les  recettes  à substituer,  homme 
pour  homme,  aux  remplacés  qui  versaient  à la  Caisse,  un  nombre 
égal  de  remplaçants  par  voie  de  rengagement,  il  laissa  le  chiffre 
de  ces  derniers  tomber  bien  au-dessous  de  celui  des  premiers,  se 
procurant  ainsi  des  ressources  au  prix  de  lacunes  dans  les  effectifs. 

La  loi  du  14  janvier  1868,  dite  loi  Niel,  supprima  l’intervention 
de  l’Etat  et  mit  fin  aux  abus  qu’avait  engendrés  la  gestion  de  la 
Caisse  de  la  dotation  de  l’armée;  mais  elle  rétablit  le  remplacement 
direct  et  l’on  vit  revivre  l’industrie  des  « marchands  d’hommes  w. 

En  affirmant  le  principe  du  service  personnel  obligatoire,  l’As- 
semblée nationale  mettait  fin  au  remplacement  et  à ses  consé- 
quences immorales.  Malheureusement,  elle  alla  trop  loin,  et, 
exagérant  le  principe,  condamna  toute  prime  en  argent;  c’était, 
implicitement,  tarir  la  source  du  rengagement  des  sous- officiers. 
On  commettait,  en  effet,  une  lourde  erreur  en  s’imaginant  qu’on 
les  retiendrait  par  le  seul  appât  d’une  haute  paie,  et  sans  leur 
assurer,  à l’âge  de  trente-cinq  ans,  très  sagement  assigné,  du 
reste,  comme  terme  de  leur  rengagement,  une  situation  les  mettant 
à l'abri  du  besoin.  On  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  qu’à  mesure  que 
les  sous-officiers  rengagés  sous  l’ancien  régime  disparaissaient, 
leur  renouvellement,  avec  les  conditions  nouvelles,  ne  s’opérait  pas. 

En  1881,  quand  on  voulut,  par  une  loi  comportant  des  primes, 
revenir  sur  cette  erreur,  le  pli  était  pris  de  ne  plus  se  rengager,  et 
la  loi  fut  insuffisante  à en  rétablir  l’habitude;  à deux  reprises, 
en  1889  et  en  1897,  on  dut  recourir  à une  surenchère  d’offres, 
malgré  lesquelles  on  parvient  à grand  peine  à retenir,  tout  en 
assurant  tant  bien  que  mal  la  qualité,  les  25,000  sous-officiers 
rengagés  que  l’on  s’est  proposé  d’avoir.  Nous  avons  dit,  ailleurs, 
à quel  point  ce  chiffre  est  insuffisant,  et  dans  quelle  énorme  pro- 
portion il  conviendrait  de  chercher  à l’augmenter  L 

On  ne  paraît  pas  se  douter,  dans  certain  milieu,  qu’il  en  est  des 
rengagements  des  sous-officiers  comme  de  bien  d’autres  choses,  et 
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que  la  mode,  ou  plutôt  le  respect  humain,  a joué  et  joue  encore  un 
certain  rôle  dans  cette  question.  Etait- ce  la  défaveur  qu’avait  jetée 
la  loi  de  1872,  par  les  déclarations  de  son  article  2,  qui  opérait  sur 
l’opinion  publique?  Toujours  est -il  que,  dans  le  début  de  la  mise 
en  application  de  la  loi  de  1881,  les  sous -officiers  qui  éprouvaient 
quelque  tendance  à contracter  un  engagement  avec  prime,  mar- 
quaient quelque  honte  à l’avouer;  nous  en  avons  même  vus  qui,  par 
respect  humain,  de  peur  de  subir  les  sarcasmes  de  leurs  camarades 
de  la  classe  qui  allait  partir  du  régiment,  se  laissaient  libérer  avec 
elle,  puis  venaient,  après  quelques  mois,  contracter  leur  rengage- 
ment, quelquefois  dans  un  autre  corps  que  celui  qu’ils  venaient  de 
quitter,  non  parce  qu’ils  avaient  eu  à s’en  plaindre,  mais  bien  par 
fausse  honte  et  parce  qu’ils  s’étaient  crus  obligés,  pendant  qu’ils 
y figuraient,  de  hurler  du  même  ton  que  les  autres. 

Les  sous-officiers  semblent  être  revenus  un  peu  de  ce  respect 
humain,  mais,  quels  qu’en  soient  les  motifs,  nous  sommes  loin  de 
la  situation  qu’il  conviendrait  de  réaliser;  nous  n’avons  pas  beau- 
coup de  choix,  et  nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  pouvoir 
affirmer,  comme  les  théâtres  qui  ont  à l’affiche  une  pièce  à succès, 
que  nous  refusons  du  monde.  En  prenant  tout  ce  qui  se  présente 
d’acceptable,  nous  réalisons  le  chiffre  de  25,000  sous -officiers  ren- 
gagés, le  tiers  environ  de  ce  qu’il  nous  faudrait  pour  encadrer 
convenablement  nos  unités. 

En  nous  étendant,  dans  un  travail  surtout  consacré  aux  renga- 
gements des  simples  soldats,  aussi  longuement  sur  la  question  des 
sous-officiers  rengagés,  question  connexe,  du  reste,  nous  avons 
surtout  voulu  faire  toucher  du  doigt  combien  les  modifications 
radicales  inspirées  par  des  courants  d’opinions,  les  principes 
absolus  qui  ne  reposent  que  sur  des  impressions  mal  contrôlées, 
présentent  de  dangers.  Leur  influence  se  fait,  dans  un  organisme 
comme  l’armée,  sentir  pendant  de  longues  années,  et  nous  subis- 
sons encore,  au  sujet  du  rengagement  des  sous-officiers,  les  con- 
séquences du  principe  trop  absolument  posé,  dans  la  loi  de  1872, 
de  la  suppression  de  toute  prime  en  argent  dans  l’armée.  Avec 
combien  plus  de  raison  devons-nous  nous  défier  des  conséquences 
de  mesures  trop  hâtivement  prises  par  une  Chambre  qui,  au  lieu 
de  céder  à des  inspirations  d’ordre  purement  patriotique  poussées 
à l’extrême,  se  laisserait  guider  par  des  considérations  de  suren- 
chère électorale. 

Or,  en  ce  moment,  parmi  les  appâts  offerts  à leurs  électeurs  par 
un  bon  nombre  de  ceux  qui  sollicitent  leurs  suffrages,  figure  la 
réduction  de  la  durée  du  service  militaire.  Les  uns,  les  moins  osés, 
promettent  le  service  de  deux  ans,  et  pour  combler  l’énorme  trou 
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que  creuserait  son  adoption  dans  nos  effectifs,  s’engagent  à sup- 
primer en  bloc  toutes  les  dispenses,  quitte  à les  rétablir  par  la  suite 
en  détail,  fondant  sur  l’abaissement  ou  plutôt  la  suppression  de  la 
taille  minimum,  des  espérances  imaginaires,  parlant  de  faire  appel, 
pour  remplir  certaines  fonctions,  aux  demi- infirmes,  et,  enfin, 
convaincus  que  tous  ces  palliatifs  laisseront  encore  le  trou  creusé 
très  béant,  comptant  achever  de  le  combler  avec  des  caporaux  et 
des  simples  soldats  rengagés. 

Les  autres,  surenchérissant  encore  sur  les  promesses  des  pre~ 
miers,  réduisent  le  service  à dix  mois  et  constituent  en  soldats 
rengagés  la  majeure  partie  de  l’effectif  du  temps  de  paix. 

Nous  avons,  dans  le  travail  rappelé  plus  haut,  donné  à entendre 
et  même  affirmé  qu’on  ne  trouverait  pas  ces  rengagés.  Nous  ne  crai- 
gnons pas  de  dire  que  le  service  de  deux  ans  se  verra  indéfiniment 
ajourné,  et  que  ceux  qui  le  promettent  ne  risquent  pas  grand  chose 
à ce  jeu  dangereux,  pourvu  que  l’on  se  borne  à subordonner  la 
réalisation  de  leurs  promesses  à celle  des  rengagements  qui  en 
sont  le  contrepoids,  pourvu  que  l’on  consente  à ne  réduire  le  temps 
de  service  que  lorsqu’on  aura  bouché  le  trou  creusé,  ou  qu’à 
mesure  qu’il  se  comblera  par  les  moyens  qu’indiquent  les  partisans 
du  système. 

Nous  ne  réalisons  même  pas  pour  notre  armée  coloniale  le 
nombre  de  rengagements  de  simples  soldats  qu’il  conviendrait  d’y 
recevoir  pour  sa  bonne  constitution,  et  nous  ne  saurions,  dès  lors, 
songer  à faire,  par  l’armée  métropolitaine,  concurrence  à la  maison 
d’en  face  dont  les  affaires  ne  sont  déjà  pas  trop  prospères,  et  dont 
la  gérance  est  dans  les  mêmes  mains. 

Mais  supposons,  pour  un  moment,  que,  en  dépit  de  nos  affirma- 
tions, l’on  trouve  à réaliser  le  nombre  de  rengagements  de  simples 
soldats  nécessaire  pour  établir,  soit  le  service  de  dix  mois,  soit 
même  simplement  celui  de  deux  ans;  admettons  que  la  difficulté 
matérielle  soit,  à prix  d’argent,  voire  même  à la  suite  d’un  engoue- 
ment que  rien  ne  fait  prévoir,  résolue.  Quel  serait  le  résultat  de  ce 
système,  au  point  de  vue  des  intérêts  de  l’armée  et  de  sa  bonne  ou 
solide  constitution? 

La  question  vaut,  il  nous  semble,  la  peine  d’être  creusée  et  envi- 
sagée sous  toutes  ses  faces.  Elle  mérite  qu’on  s’y  arrête,  car,  puis- 
qu’il s’agit  de  modifier  la  composition  de  l’armée,  de  revenir  au 
soldat  de  carrière,  il  importe  bien  un  peu  de  savoir  ce  que  l’armée 
aurait  à perdre  ou  à gagner  à ce  retour  en  arrière,  à ce  renverse- 
ment total,  cette  fois,  du  principe  qu’avait  formulé  la  loi  de  1872. 

Ce  n’est  plus,  il  est  vrai,  la  substitution  absolue,  et  à prix  d’ar- 
gent, d’un  homme  à un  autre  dans  le  rôle  de  défenseur  de  la  patrie; 
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c’est  la  diminution  du  temps  de  service  à accomplir,  en  temps  de 
paix,  par  la  masse,  obtenue  au  moyen  d’une  augmentation  de  la 
durée  du  service  de  quelques-uns  à prix  d’argent.  Ce  ne  sont  plus 
les  intéressés,  ceux  qui  voient  diminuer  le  temps  de  service  à 
accomplir  par  eux,  qui  payent  la  prime  du  rengagé,  mais  bien 
l’ensemble  des  contribuables.  Voilà  pour  le  principe.  Quant  à l’ap- 
plication, il  faudra,  comme  auparavant,  trouver  des  mercenaires 
qui  consentent  à servir  comme  simples  soldats,  à prix  d’argent. 

Que  seront  ces  mercenaires?  Qu’apporteront-ils  à l’armée?  Un  élé- 
ment de  force  ou  un  élément  de  faiblesse?  Là  est  toute  la  question. 

Pour  résoudre  cette  question,  il  convient  de  nous  reporter  à 
plus  de  trente  ans  en  arrière,  de  faire  appel  à des  souvenirs,  non 
encore  effacés  de  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  connu  cette  catégorie 
de  soldats,  qui  ont  vécu  avec  eux  et  ont  été  à même  de  les  étudier 
sur  le  vif. 

Dans  un  livre  qui  fit  quelque  bruit  à l’époque  où.  il  parut,  en  1867, 
si  nos  souvenirs  sont  exacts,  le  général  Trochu,  à qui,  si  l’on  est 
en  droit  de  reprocher  de  n’avoir  pas  su  dominer  les  événements 
qu’il  entrevoyait  si  bien  à l’avance,  on  ne  saurait  refuser  une  haute 
intelligence  et  un  grand  jugement,  nous  peint  sous  des  couleurs 
assez  peu  flatteuses  ces  soldats  de  carrière.  Il  nous  les  représente 
buveurs,  débauchés,  gouailleurs,  peu  disciplinés,  en  proie  à un 
désœuvrement  de  nature  à développer  chez  eux  tous  les  vices.  Ce 
tableau  un  peu  sombre  n’est- il  pas  un  peu  poussé  à l’extrême?  Si 
nous  faisons  appel  à nos  propres  souvenirs,  à l’impression  qui 
nous  est  restée  d’avoir  côtoyé,  alurs  que  nous  étions  tout  jeune 
officier,  ces  soldats  qui  formaient  le  fond  de  nos  effectifs  sous  le 
deuxième  Empire;  si,  d’autre  part,  nous  nous  reportons  à ce  qu’ils 
furent,  à l’attitude  qu’ils  eurent  pendant  le  grand  drame  de  1870, 
nous  sommes  portés  à déclarer  que,  à côté  de  leurs  défauts,  ils 
avaient  des  qualités  et  de  sérieuses,  certains  d’entre  eux  au  moins. 

11  convient  de  ne  pas  perdre  de  vue  que,  sous  l’Empire,  les 
guerres  européennes  et  les  expéditions  lointaines  se  succédaient  à 
peu  près  sans  interruption;  que  les  insurrections  en  Algérie  étaient 
encore  assez  fréquentes,  et  que  la  plupart  des  soldats  qui  prolon- 
geaient leurs  services  par  voie  de  remplacement,  avaient  d’assez 
nombreuses  occasions  d’apprendre  leur  métier  ailleurs  que  sur  la 
place  d’exercices.  Si  quelques-uns,  en  minorité,  s’étaient  contentés 
de  se  promener,  à l’intérieur,  avec  leur  régiment,  de  garnison  en 
garnison,  la  plupart  avaient  assisté  aux  guerres  de  Grimée,  d’Italie, 
du  Mexique,  aux  expéditions  d’Algérie,  de  Chine,  de  Gochinchine 
et  de  Syrie,  avaient  vu  le  feu,  et  s’ils  avæent  le  bras  gauche  garni  de 
chevrons,  le  côté  gauche  de  leur  poitrine  était  constellé  de  médailles 
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commémoratives  des  campagnes  auxquelles  ils  avaient  pris  part. 

Nous  nous  rappelons  fort  bien  ces  vieux  soldats  et  nous  ne  nierons 
point  qu’ils  eussent  leurs  défauts,  voire  même  leurs  vices.  Nous 
nous  souvenons  que  quand  l’un  d’eux;  venait  de  toucher  sa  prime 
de  remplacement,  il  était  d’usage  de  lui  octroyer  une  permission 
de  quelque  durée,  afin  de  lui  donner  le  temps  d’en  manger  et  d’en 
boire  le  montant  sans  trop  de  scandale.  On  en  usait  de  même,  à la 
fin  de  chaque  trimestre,  à l’égard  de  ceux  à qui  l’on  venait  de 
décompter  l’excédent  du  complet  de  leur  masse  individuelle.  Mais, 
en  dehors  de  ces  périodes,  pendant  lesquelles  ils  présentaient 
quelque  analogie  avec  les  marins  fraîchement  débarqués,  ils  se 
montraient  soigneux  de  leur  tenue,  de  leurs  armes  tout  particuliè- 
rement, bons  marcheurs,  et,  dans  les  chambres,  constituaient, 
pour  les  recrues  nouvellement  arrivées,  de  précieux  voisins,  dont 
les  enseignements,  et  les  bons  offices,  s’ils  n’étaient  pas  toujours 
marqués  au  coin  du  plus  pur  désintéressement,  simplifiaient  beau- 
coup la  tâche  des  gradés. 

Dans  les  routes  à l’intérieur,  en  colonne  expéditionnaire  en 
Algérie  ou  ailleurs,  ils  se  montraient  débrouillards,  ne  s’étonnant 
de  rien,  habiles  à tirer  parti  de  tout,  se  pliant  à toutes  les  diffi- 
cultés avec  un  entrain  et  une  industrie  qui  faisaient  notre  admira- 
tion, à nous,  jeunes  officiers,  encore  novices.  On  en  trouvait  même 
parmi  eux,  du  reste,  de  sobres  et  qui  rnenaient  une  conduite  exem- 
plaire. Ils  étaient,  dans  leurs  régiments,  rapidement  absorbés  par 
les  compagnies  de  grenadiers  ou  de  voltigeurs  qui  présentaient,  de 
ce  fait,  généralement,  une  superbe  composition.  De  là,  par  une 
sélection  au  second  degré,  les  meilleurs  étaient  admis  dans  les 
régiments  de  la  garde  dont  on  peut  dire  qu’il  n’était  pas  au  monde 
de  troupe  réunissant  un  ensemble  de  plus  belles  qualités.  Si  l’on 
en  excepte  quelques  hommes  un  peu  âgés,  peu  capables  de  sup- 
porter les  fatigues  d’une  campagne,  et  qu’on  gardait  jusqu’à 
l’époque  de  leur  retraite,  en  leur  faisant  remplir  quelque  rôle  de 
planton,  ces  régiments  ne  comprenaient  que  des  hommes  d’apti- 
tude physique  parfaite,  de  conduite  et  de  tenue  exemplaires, 
rompus  au  métier,  ayant  l’habitude  du  feu,  fiers  de  leur  uniforme 
et  soucieux  au  plus  haut  point  de  la  réputation  militaire  de  leur  corps. 

Et  quelle  fut,  pendant  les  guerres  du  deuxième  Empire,  l’attitude 
de  ces  remplaçants  pour  lesquels  on  n’a  pas  eu  assez  de  sarcasmes? 
Si  nombre  d’entre  eux,  dans  les  loisirs  des  garnisons,  grâce  à 
l’argent  de  leurs  primes,  se  montraient  ivrognes  et  débauchés,  du 
moins,  quand  ils  parcouraient,  en  guerroyant,  les  quatre  parties  du 
monde,  apprenaient-ils  à se  tenir  au  feu  et  savaient-ils  s’y  pré- 
senter ensuite  crânement.  Ceux,  surtout,  qui  avaient  passé  de  longs 
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mois  à faire  le  service  daos  les  tranchées  devant  Sébastopol,  y 
avaient  appris  à ne  plus  sourciller,  quelle  que  fût  la  quantité  de 
fonte  ou  de  plomb  qui  vînt  siffler  à leurs  oreilles.  Leurs  nerfs 
étaient  matés,*  ils  ne  saluaient  plus  ni  balle  ni  obus.  Ils  avaient 
fourni  ces  zouaves,  dont  l’entrain  endiablé,  à Palestre,  avait  arraché 
des  cris  d’enthousiasme  à ce  valeureux  soldat  qu’était  Victor- 
Emmanuel.  On  les  retrouvait,  sous  runiforme  des  grenadiers  de  la 
garde,  au  pont  duNaviglio  Grande,  à Magenta,  opposant  au  nombre 
leur  implacable  ténacité  et  donnant  à Mac-Mahon  le  temps  d’inter- 
venir. Quelques  jours  plus  tard,  ils  décidaient  de  la  victoire  sous 
le  costume  des  voltigeurs  et  des  chasseurs  à pied  de  la  même 
garde,  en  donnant  l’assaut  à la  tour  de  Solférino. 

C’étaient  les  mêmes  soldats  qui,  plus  tard,  au  Mexique,  avaient 
conquis  d’abord,  puis  maintenu  occupé  en  face  de  toute  une  nation 
en  armes,  un  territoire  d’une  superficie  à peu  près  quadruple  de 
celui  de  la  France,  et  cela,  sans  que  jamais  l’effectif  du  corps 
expéditionnaire  eût  dépassé  40,000  hommes,  non-combattants 
compris.  Pour  qui  consent  à faire  abstraction,  en  ce  qui  concerne 
cette  guerre  du  Mexique,  et  des  questions  financières  qui  ont  servi 
de  prétexte  à notre  intervention,  et  du  douloureux  drame  qui  en  a 
été  la  conclusion,  pour  n’en  considérer  que  le  côté  purement  mili- 
taire, elle  se  présente  sous  un  aspect  particulièrement  glorieux;  les 
faits  d’armes  de  toute  sorte  y abondent;  l’énergie,  l’audace  et 
l’endurance  des  troupes  qui  y ont  pris  part  sont  faites  pour  décon- 
certer et  enthousiasmer;  et  l’on  peut  dire  que,  si  cette  expédition 
marqua  le  premier  pas  du  gouvernement  qui  l’entreprit  vers  la 
catastrophe  qui  l’emporta,  elle  marqua  également  l’apogée  de 
l’armée  de  métier  qu’avait  conçue  ce  gouvernement  et  révéla  chez 
elle  des  qualités  de  tout  ordre  qui  furent  rarement  atteintes  dans 
l’histoire. 

En  1870,  ces  mêmes  soldats,  à qui  ne  sauraient  être  imputés  ni 
le  désordre  qui  présida  à notre  mobilisation,  ni  la  dissémination  de 
nos  forces  le  long  de  la  frontière,  ni  les  hésitations  du  commande- 
ment, ni  la  fâcheuse  pression  exercée  sur  la  direction  des  opéra- 
tions par  des  considérations  d’ordre  dynastique,  se  battirent  comme 
des  héros.  La  relation  officielle  de  la  guerre  par  la  section  histo- 
rique du  grand  état-major  allemand  accuse  pour  nos  adversaires, 
dans  la  première  quinzaine  des  hostilités  (4-18  août)  et  pour  les 
seuls  engagements  des  4 (Wissembourg),  6 (Wœrth  et  Spickeren), 
14  (Borny),16  (Mars-la- Tour)  etl8  août  (Saint- Privât),  2,761  offi- 
ciers et  56,427  hommes  de  troupe,  près  de  60,000  hommes  en  tout 
hors  de  combat.  Ces  chiffres  se  passent  de  tous  commentaires,  et  ils 
ont  conquis  à nos  hommes  le  respect  et  l’admiration  de  leurs  vain- 
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queurs  à qui  ils  les  firent  subir.  Au  cours  des  batailles  sous  Metz, 
on  vit  de  ces  vieux  soldats  qui,  après  s’être  fait  panser  à l’ambu- 
lance, couraient  reprendre  leur  place  dans  le  rang. 

Nous  nous  contenterons  de  citer  un  exemple  de ‘stoïcisme  qui 
nous  est  personnellement  connu  et  dont  nous  garantissons  l’authen- 
ticité. Un  sergent  d’un  des  bataillons  de  chasseurs  à pied  engagés 
le  18  août,  ancien  franc-tireur  de  Grimée,  eut,  pendant  qu’il 
marchait  à l’aile  droite  de  sa  compagnie,  où  il  remplissait  les  fonc- 
tions de  guide,  le  bras  droit,  ainsi  que  le  fusil  qu’il  tenait,  emporté 
par  un  obus.  Cet  événement  fut  accueilli  par  lui  avec  l’exclamation 
suivante  : « Me  voilà  propre  I » Il  subit,  à l’ambulance,  l’opération 
que  nécessitait  la  régularisation  de  cette  brutale  amputation,  en 
fumant  une  cigarette  qu’il  s’était  fait  rouler.  Lors  de  la  reddition  de 
Metz,  les  Allemands  le  laissèrent  libre,  le  comptant  au  nombre  des 
blessés  incapables  de  reprendre  du  service.  Quelques  semaines  plus 
tard  on  le  retrouvait  sous- lieutenant  dans  un  bataillon  de  chas- 
seurs à pied  de  marche  de  l’armée  de  la  Loire,  tenant  du  bras  gauche 
le  sabre  d’officier  qu’on  avait  jugé  à propos  de  lui  confier  pour 
remplacer  le  fusil  parti  avec  son  bras  droit  à Saint-Privat.  Après  la 
conclusion  de  la  paix,  il  suivit  encore  son  bataillon  à Marseille,  et 
sa  conduite,  lors  de  l’enlèvement  de  vive  force  de  la  préfecture  de 
cette  ville  sur  les  insurgés  de  la  Commune,  lui  valut  la  croix  de 
chevalier  ; ce  n’est  qu’en  1872  qu’il  se  décida  à prendre  sa  retraite. 

Compris  parmi  les  prisonniers  à la  suite  des  capitulations  de 
Sedan  et  de  Metz,  la  plupart  de  ces  héros  obscurs,  affaiblis  par  les 
privations  endurées  sous  Metz  ou  dans  la  presqu’île  d’Iges,  eurent 
à subir  en  Allemagne,  par  une  saison  rigoureuse,  insuffisamment 
vêtus,  mal  nourris,  de  longs  mois  de  captivité.  Grand  est  le 
nombre  de  ceux  qui  succombèrent  et  qui  reposent  dans  les  cime- 
tières allemands.  Ceux  qui  furent  rapatriés  les  premiers  après  la 
conclusion  de  la  paix  concoururent  immédiatement  à la  formation 
des  régiments  provisoires  dans  lesquels  ils  rendirent  encore  à leur 
pays  le  service  de  réduire  l’insurrection  de  la  Commune  de  Paris. 
Un  de  nos  anciens  sous-officiers,  que  nous  rencontrâmes  un  jour 
dans  Paris,  sur  une  impériale  d’omnibus,  parlant  de  la  nouvelle 
loi  qui  venait  d’être  votée  et  qui  excluait  désormais  les  soldats 
de  cette  catégorie,  nous  lança  cette  boutade  que  nous  rappelons 
parce  qu’elle  résume  d’un  mot  les  défauts  et  les  qualités  de  ces 
soldats  : « De  notre  temps,  nous  dit-il,  il  est  vrai  qu’on  se  soûlait 
ferme,  mais  aussi  on  cognait  dur.  » 

Nous  nous  sommes  laissé  entraîner  à redire  ce  que  l’on  a 
obtenu  d’hommes  servant  à prix  d’argent,  moins  encore  pour  con- 
tribuer à relever  leur  mémoire  d’injustes  appréciations,  que  pour 
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établir,  une  fois  de  plus,  cette  vérité  que  la  question  de  la  solide 
composition  d’une  armée  ne  se  résout  pas  avec  des  formules. 

Pendant  de  longues  années,  nous  avons  possédé,  en  France, 
une  armée  d’une  grande  solidité  et  dont  la  portion  la  plus  solide 
se  composait  d’hommes  servant  à prix  d’argent,  parce  que  ces 
mercenaires  avaient  appris  leur  métier  en  faisant  la  guerre. 

Après  avoir  cru,  à un  certain  moment,  et  affirmé  que  cette 
catégorie  de  soldats  était  à éliminer  de  l’armée,  uniquement  parce 
que  mercenaires,  on  vient  aujourd’hui,  dans  un  intérêt  électoral, 
nous  prôner  ces  mêmes  mercenaires  tant  décriés  il  y a trente  ans, 
et  nous  parler  de  l’élément  de  solidité  qu’ils  apporteront  à l'armée 
quand  on  aura  réussi  à les  y introduire  à nouveau  en  grand  nombre. 

On  n’oublie  qu’une  chose,  c’est  que  les  dits  mercenaires  n’ont 
été  bons,  malgré  leurs  défauts  et  leurs  vices,  que  parce  qu’ils 
avalent  l’habitude  de  la  guerre,  et  qu’en  les  rétablissant,  sans  leur 
restituer  leur  seule  qualité,  on  ne  rendra  à l’armée  que  leurs 
vices;  au  lieu  d’y  apporter  un  élément  de  solidité,  ils  n’y  seront 
qu’un  ferment  de  décomposition  et  de  démoralisation. 

La  troupe  la  plus  solide  que  nous  possédions  en  ce  moment 
dans  l’armée  française  est,  sans  contredit,  constituée  par  nos 
deux  régiments  étrangers.  On  ne  saurait  attribuer  la  valeur  de 
cette  troupe  au  souffle  patriotique  qui  l’anime,  pas  plus  qu’à  la 
qualité  d’étrangers  des  soldats  qui  la  composent.  La  vérité  est 
que,  composée  d’aventuriers  de  tous  pays,  de  déserteurs  de  diffé- 
rentes armées,  d’hommes  dont  beaucoup  sont  muets  sur  leur 
passé,  dont  l’âge  et  l’état  civil  sont  enveloppés  de  mystère,  cette 
troupe  doit  ses  qualités  à sa  constante  présence  en  campagne, 
au  mépris  de  la  mort  et  aux  traditions  de  courage  qui  sont  la 
conséquence  de  cette  situation.  Transportez  un  de  nos  régiments 
étrangers  à la  caserne  de  la  Pépinière,  et  il  ne  restera,  au  bout 
de  quelque  temps,  d’appréciable  que  les  vilains  côtés  des  aven- 
turiers qui  le  composent. 

Vouloir  conserver,  au  delà  du  temps  nécessaire  à leur  institution 
et  à leur  éducation  militaire,  de  simples  soldats  en  garnison  serait 
s’exposer,  à coup  sur,  à empoisonner  nos  régiments  d’ivrognes 
et  de  débauchés.  Ce  serait  condamner  les  jeunes  gens  du  contin- 
gent appelés  à y passer  un  ou  deux  ans,  à y vivre  dans  la  société 
d’hommes  qui,  recrutés  parmi  des  besoigneux,  c’est-à-dire  des 
gens  dont  le  sens  moral  est  toujours,  d’avance,  un  peu  déprimé, 
n’auront  pas  tardé,  grâce  aux  primes  touchées,  à se  livrer  à la 
boisson  et  à la  basse  débauche;  ce  serait  condamner  les  officiers 
à la  plus  écœurante  de  toutes  les  tâches,  voir,  entre  leurs  mains 
et  en  dépit  de  leurs  efforts,  se  dépraver  la  partie  saine  de  la 
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population  au  contact  de  la  plus  mauvaise.  C’est  assez  déjà  de 
leur  imposer,  comme  engagés  volontaires,  tous  les  jeunes  gens  que 
leurs  parents  n’ont  pas  su  élever  et  qu’ils  s’imaginent  redresser  en 
les  envoyant  dans  quelque  grande  ville  de  garnison  avec  de 
l’argent  en  suffisance  pour  achever  de  s’y  corrompre  en  étendant 
la  corruption  autour  d’eux. 

Le  mercenaire,  à titre  de  simple  soldat,  n’est  acceptable  que 
dans  l’armée  coloniale  ; à l’intérieur,  il  ne  saurait  constituer  qu’une 
double  plaie  sociale  et  militaire.  Dans  les  garnisons  il  convient  de 
ne  retenir  par  des  primes  que  des  cadres,  c’est-à-dire  des  gens 
ayant,  pendant  leur  temps  de  service  normal,  présenté  des  garan- 
ties qui  permettent  de  leur  confier  une  mission  directrice  et  éduca- 
trice vis-à-vis  des  effectifs;  celte  fonction,  par  l’activité  qu’elle 
nécessite,  les  met,  dans  une  certaine  mesure,  à l’abri  des  entraî- 
nements des  villes;  la  perspective  d’un  emploi  civil  au  bout  d’un 
certain  nombre  d’années  de  services  consciencieux  exerce  égale- 
ment sur  leur  conduite  une  salutaire  influence.  Nous  avons  expli- 
qué combien  ces  cadres  étaient  insuffisants,  et  c’est  dans  cette 
direction  seulement  qu’il  convient  de  rechercher  le  solide  encadre- 
ment de  nos  unités  en  vue  de  la  mobilisation. 

Dans  un  travail  qui  a paru  dans  le  n®  du  Correspondant  du 
25  août  1897,  nous  nous  sommes  efforcé  d’expliquer  quels  avan- 
tages l’armée  métropolitaine  trouverait  à ce  qu’un  va-et-vient  fût 
établi  entre  ses  cadres  et  ceux  de  l’armée  coloniale,  faisant  bénéficier 
la  première  de  l’expérience  de  ces  derniers,  au  grand  profit  de  sa 
préparation  morale  à la  guerre.  La  spécialisation  des  cadres  des 
deux  armées  conduira  fatalement  celle  de  l’intérieur  à se  trans- 
former insensiblement  en  une  vaste  garde  nationale  qui  se  persua- 
dera, peu  à peu,  comme  de  reste  de  la  nation,  que  la  guerre  est 
un  accident  qui  n’est  plus  guère  à prévoir,  et  dont  le  réveil  sera 
douloureux,  quand,  à son  jour  et  à son  heure,  quelque  voisin  avide 
de  nos  dépouilles  viendra  nous  l’imposer,  quelque  soin  que  nous 
ayons  pris,  quelques  concessions  que  nous  ayons  faites  pour  l’éviter. 

Quoi  qu’il  en  soit,  gardons-nous  d’envisager  autrement  que 
comme  un  danger  sérieux,  comme  une  mesure  déplorable,  comme 
un  élément  de  démoralisation  et  d’affaiblissement  pour  l’armée, 
l’introduction  dans  ses  effectifs  de  mercenaires  simples  soldats, 
dont  la  présence  n’aurait  pour  but  que  de  soulager  la  masse  des 
citoyens  d’une  partie  de  leurs  obligations  militaires  en  temps 
de  paix,  et  pour  effet  que  l’abaissement  dans  le  pays  du  niveau 
moral  qu’on  s’est  efforcé  de  relever,  il  y a trente  ans,  en  établissant 
le  service  obligatoire. 


LE  PEINTRE  FRANZ  VON  LENRACH 


Fixer  sur  la  toile  les  figures  les  plus  illustres,  les  plus  sédui- 
santes et  les  plus  originales  de  sa  patrie  et  des  autres  nations, 
quel  rêve  pour  un  artiste!  C’est  le  plus  grand  service  qu’il  puisse 
rendre  à son  époque,  et,  lorsqu’elle  le  choisit  comme  interprke  de 
ses  gloires,  c’est  la  plus  haute  marque  de  confiance  qu’elle  puisse 
lui  donner  : elle  le  charge  d’être  son  témoin  devant  la  postérité. 
Un  tel  honneur  élève  le  portraitiste  au-dessus  de  tous  les  autres 
peintres  : historien  et  poète,  son  œuvre  est  une  épopée  immortelle. 
Jadis,  Holbein  et  Van  Dyck  ont  noblement  tenu  ce  rôle.  Il  a échu 
de  nos  jours  à un  héritier  digne  d’eux,  François  de  Lenbach.  Lui 
aussi,  le  peintre  bavarois,  a dû  voyager  d’une  cour  à l’autre  pour 
répondre  à l’appel  impatient  des  souverains.  Devant  lui  ont  posé 
tour  à tour  les  deux  vieillards  de  génie  qui  incarnaient  les  puis- 
sances ennemies  ; il  a peint 

Le  Pape  et  l’Empereur,  ces  deux  moitiés  de  Dieu. 

Les  hommes  éminents  des  cinquante  dernières  années  sont  venus 
faire  cortège  à Léon  XIII  et  à Guillaume  P%  dans  la  galerie  des 
portraits  de  Lenbach.  L’élite  de  l’intelligence  y occupe  autant  de 
place  que  l’aristocratie  de  la  naissance.  Dans  les  rides  des  penseurs 
et  des  politiques,  notre  artiste  a surpris  les  secrets  que  Holbein 
lisait  sur  le  front  d’un  Erasme  ou  d’un  Thomas  Morus.  D’autres 
fois,  il  s’est  plu  à traduire  ce  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de 
charmant  où  vient  aboutir  l’affinement  séculaire  d’une  famille  : il  a 
retrouvé  les  modèles  de  Van  Dyck  dans  la  personne  de  leurs 
descendants. 

A tous  ces  honneurs  des  deux  portraitistes  royaux,  Lenbach  en  a 
joint  un  autre  que  pouvait  seul  lui  accorder  l’esprit  démocratique 
de  notre  temps.  Les  grands  de  ce  monde  sont  venus  à lui  aussi 
souvent  qu’il  est  allé  à eux.  Cette  égalité  des  génies,  qui  est  un 
principe  de  la  société  moderne,  a permis  à Lenbach  de  recevoir  les 
princes  chez  lui.  Le  plus  beau  jour  de  sa  vie  a sans  doute  été  celui 


330 


LE  PEINTRE  FRANZ  VON  LENBÂCH 


OÙ  le  premier  homme  d’Etat  d’Allemagne  est  venu  s’asseoir  à son 
foyer  : il  a donné  à Bismarck  une  fastueuse  hospitalité. 

C’est  vraiment  dans  le  palais  d’un  fantastique  royaume  de  Fart 
que  Lenbach  admet  ses  amis  : il  leur  ouvre  la  porte  de  la  Renais- 
sance. Chaque  fois  que  j’ai  franchi  le  seuil  de  sa  maison,  j’ai  eu  le 
sentiment  que  je  pénétrais  dans  un  monde  séparé  du  nôtre  par 
trois  ou  quatre  siècles.  C’est  qu’il  a tenu  à ce  que  cette  demeure 
fût  une  revanche  contre  la  vie  actuelle.  Notre  existence  abondante 
en  laideurs,  il  la  hait  de  toute  l’indignation  de  son  âme  d’artiste. 
Elle  a trop  souvent  offusqué  ses  yeux  qui  éprouvent  partout  le 
besoin  de  s’égayer  aux  joies  de  la  couleur  ou  de  se  reposer  dans 
l’harmonie  des  belles  lignes.  Que  de  fois  je  l’ai  entendu  s’emporter 
sur  ce  sujet  qui  lui  tient  tant  à cœur!  Dans  son  langage  assez 
particulier  de  vieux  Bavarois,  il  trouve  toujours  des  formules  nou- 
velles, mots  pittoresques  et  images  colorées,  pour  exprimer  sa 
douleur  et  son  irritation.  « Ils  étaient  heureux,  me  disait-il,  les 
maîtres  d’autrefois!  Ils  n’étaient  pas  des  isolés,  ils  se  distinguaient 
à peine  de  la  grande  foule  des  travailleurs,  tous  artistes  excellents. 
Ils  n’avaient  qu’à  se  laisser  porter  par  le  courant...  Aujourd’hui, 
nous  avons  bien  du  mérite  à faire  quelque  chose  de  passable. 
Songez  seulement!  Chaque  matin,  il  nous  faut  endosser  le  vêtement 
le  plus  triste  qui  se  puisse  imaginer.  N’est-ce  pas  assez  pour  tuer 
la  joie  de  vivre  et  de  peindre?  Peuplés  de  gens  aussi  disgracieux 
que  leurs  équipages  et  leurs  meubles,  la  rue  et  le  salon  n’ont  plus 
aucun  charme.  Quelle  pitié  pour  un  artiste  de  vivre  dans  le  siècle 
du  pantalon!  » 

La  villa  Lenbach  est  une  évocation  de  la  Renaissance  italienne. 
A l’intérieur  comme  à l’extérieur,  tout  néologisme  a été  soigneu- 
sement évité.  Un  patricien  du  seizième  siècle  a choisi  tous  ces 
objets  d’art  qui  s’accumulent  avec  un  négligé  savant.  Des  tableaux 
de  maîtres  sont  la  plus  belle  parure  de  ces  appartements  : qui 
pourrait  distinguer  les  Lenbach  des  Titien?  Originaux  et  copies 
se  confondent,  l’artiste  est  un  metteur  en  scène  si  habile  qu’il 
semble  un  enchanteur.  « La  vie  tout  entière  doit  être  une  œuvre 
d’art  »,  aime-t-il  à répéter.  Ce  cadre  très  heureux  complète  vrai- 
ment ses  tableaux.  Pour  les  comprendre,  il  faut  savoir  dans  quelle 
atmosphère  ils  ont  été  conçus,  exécutés.  Lenbach  habite  la  Venise 
des  doges  : comment  s’étonner  qu’il  voie  la  nature  des  mêmes 
yeux,  qu’il  la  peigne  du  même  pinceau  que  les  maîtres  vénitiens? 

A quelques  pas  de  la  villa  Lenbach,  vous  apercevez  un  hôtel 
romantique  qui  fut  élevé  vingt-cinq  ans  plus  tôt  : il  renferme  les 
collections  du  comte  Schack,  mort  il  y a quelques  années,  après 
une  longue  vie  vouée  au  rêve  et  à l’art.  La  courte  distance  qui 
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sépare  ces  demeures  symbolise  tout  le  chemin  parcouru  par  Tartiste. 
Ici,  il  vit  en  pleine  apothéose.  Là,  il  débutait,  pauvre  et  ignoré,  au 
service  d’un  généreux  Mécène.  Les  copies  et  les  études  d’après 
nature  qu’il  exécuta  pour  le  comte  Schack  représentent  ses  années 
de  formation.  Il  s’est  ensuite  élevé  d’un  essor  libre  et  puissant, 
dardant  un  regard  toujours  plus  aigu  au  fond  des  prunelles  et  au 
fond  de  l’âme  des  plus  grands  hommes  de  son  temps.  L’éternel 
féminin  qui  les  avait  troublés  pour  la  plupart,  a fini  par  imposer 
son  énigme  aux  recherches  de  l’artiste;  il  s’est  fait  aussi  le  peintre 
de  la  femme.  Enfin,  le  sourire  de  l’enfance  est  venu  égayer  son 
foyer  : d’une  nouvelle  tendresse  est  née  une  nouvelle  inspiration, 
le  père  a peint  ses  petites  filles.  Les  faits  et  les  dates  sont  d’accord 
pour  déterminer  ces  diverses  phases  : ce  sont  les  étapes  de  la  vie 
artistique  que  nous  allons  raconter. 


I.  Années  d’études. 

Lenbach  n’a  pas  eu  d’autres  maîtres  que  la  nature  et  les  grands 
peintres  du  passé.  De  lui-même  il  s’est  mis  à leur  école,  sans  que 
personne  l’eût  initié.  Quelle  naïve  audace  il  fallait  à un  enfant  de 
douze  ans,  vers  1848,  pour  s’engager  dans  la  véritable  voie  de 
l’art!  Il  ne  se  doutait  pas  qu’il  la  découvrait  avant  ses  autres 
compatriotes.  Fils  d’un  pauvre  maçon,  il  habitait  un  village  de  la 
haute  Bavière,  et  n’avait  d’autre  avenir  que  le  métier  paternel. 
Mais  il  avait  entendu  des  voix  mystérieuses,  et  il  avait  foi 
en  elles. 

La  nature  s’est  dévoilée  à lui  dès  le  berceau.  Il  ne  perdait  pas 
son  temps,  l’espiègle  gamin,  lorsqu’il  allait  chercher  un  enseigne- 
ment parmi  les  buissons  et  les  prairies,  sous  le  plein  ciel.  Au  lieu 
d’épeler  l’alphabet  de  l’instituteur,  il  apprenait  à lire  dans  le  livre 
vivant.  A force  de  regarder,  il  se  mit  à imiter,  bientôt  il  était 
peintre  sans  le  savoir.  Avec  des  couleurs  qu’il  broyait  lui- même, 
il  exécutait  le  portrait  de  ses  frères  et  sœurs,  il  étudiait  des  coins 
de  paysage,  des  animaux,  des  bras  ou  des  jambes  de  paysans,  bref 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  les  yeux.  Ces  essais  lui  conquirent 
l’admiration  des  bons  villageois,  qui  le  priaient  de  peindre  des 
enseignes,  des  bannières,  des  ex-voto.  Grâce  à ces  enluminures,  le 
petit  artiste  jouissait  d’un  passe-temps  délicieux,  mais  il  croyait  que 
la  vie  sérieuse  était  ailleurs;  il  ne  gardait  pour  lui  aucune  de  ses 
œuvres,  qui  s’en  allaient  au  vent,  comme  les  feuillets  dispersés 
d’un  album.  Aujourd’hui,  de  Lenbach  recherche  avec  un  soin 
pieux  ces  reliques  des  débuts;  elle  m’en  a montré  plusieurs  qui  ont 
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trouvé  leur  place  dans  son  musée.  Toutes  ces  toiles  sont  frappantes 
par  leur  air  de  parenté  avec  le  bon  vieux  temps  de  Fart  et  lorsqu’il 
les  improvisait,  le  jeune  Lenbach  n’avait  reçu  aucune  leçon,  il 
n’avait  jamais  vu  un  tableau  de  maître! 

Les  maîtres!  Il  allait  faire  leur  connaissance  durant  un  séjour 
à Augsbourg,  en  1852.  Ce  fut  une  révélation,  une  illumination 
pour  cette  imagination  de  quinze  ans.  Elle  s’épanouit  pleinement 
dans  l’atmosphère  des  musées.  Lenbach  a conservé  une  très  vive 
impression  de  ce  moment  décisif,  et,  lorsqu’il  en  parle,  il  se  plaît 
à convertir  en  aphorisme  son  expérience  personnelle.  « Le  génie, 
dit-il,  est  pareil  à un  combustible.  Il  prend  feu  au  contact  des 
autres  génies,  mais  il  peut  aussi  dormir  à jamais  en  des  profon- 
deurs inconscientes,  faute  de  l’étincelle  sacrée.  » Dans  la  galerie 
d’Augsbourg,  Lenbach  se  sent  tout  de  suite  chez  lui,  et  il  s’attaque 
à un  portrait  de  Jordaens.  Il  ouvrait  ainsi  la  série  de  ses  mer- 
veilleuses copies,  et  ce  n’est  point  par  hasard  qu’il  choisissait  un 
portrait.  D’Augsbourg  il  passa  bientôt  k Munich,  et  ce  furent  des 
extases  ineffables  dans  la  vieille  Pinacothèque.  L’adolescent  était 
transporté  d’une  émotion  presque  religieuse  en  face  des  grands 
ancêtres. 

Désormais  la  nature  et  les  maîtres  allaient  se  partager  son  cœur. 
Il  les  lui  fallait  à tout  instant.  Etait-il  à la  campagne,  plongé  dans 
l’observation,  soudain  il  éprouvait  le  besoin  de  prendre  conseil  de 
quelque  chef-d’œuvre.  De  même  l’enchantement  où  le  tenaient  les 
musées  cessait  tout  à coup.  Le  plein  air  lui  manquait.  Une  mau- 
vaise diligence  était  trop  lente  pour  répondre  aux  caprices  impa- 
tients du  jeune  artiste.  Il  découvrit  que  le  seul  moyen  de  concilier 
deux  passions,  c’était  de  courir  sans  cesse  de  l’une  à l’autre.  Et  il 
s’imposa  de  faire  à pied,  d’une  traite,  la  distance  de  9 lieues  qui 
séparait  Munich  de  son  village.  Sa  volonté  n’a  jamais  connu 
d’obstacles. 

Entre  la  nature  et  les  maîtres,  le  conflit  n’était  qu’apparent; 
leurs  influences  ne  se  combattaient  point,  elles  se  confondaient 
chez  l’artiste.  « Dans  la  nature,  me  disait-il,  je  voyais  les  effets 
observés  par  mes  grands  amis  du  passé;  dans  leurs  propres  toiles, 
je  retrouvais  la  nature.  Que  de  fois,  lorsque  j’admirais  la  cam- 
pagne éclairée  des  derniers  rayons  du  soleil,  j’ai  cru  assister  à 
quelque  fête  des  couleurs  que  Titien  se  donnerait  à lui-même!  La 
nature  m’a  toujours  montré  le  même  visage  qu’aux  maîtres  d’au- 
trefois, » Le  credo  artistique  de  Lenbach  allait  toujours  se  préci- 
sant; cet  autodidacte  était  très  conscient  du  but  auquel  il  pouvait 
viser,  comme  des  moyens  à employer.  Son  programme  se  résumait 
en  ces  mots  : « Mettre  d’accord  les  enseignements  de  la  nature 
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avec  les  leçons  des  maîtres,  comprendre  celle-ci  comme  ceux-là.  » 
Lenbach  était  très  sage  et  très  réfléchi,  mais  il  n’avait  pas  vingt 
ans.  Gomment  ne  pas  rompre  Téquilibre  un  moment?  A ses  yeux 
avides,  à son  cœur  enthousiaste,  il  s’aperçut  un  beau  jour  que  la 
nature  seule  donnait  l’entier  contentement;  malgré  toutes  ses 
bonnes  résolutions,  il  se  prit  à l’aimer  d’une  passion  ardente, 
brutale,  exclusive.  « Je  devins  fanatique  du  soleil,  m’avouait-il. 
De  la  lumière,  plus  de  lumière!  tel  était  le  cri  de  mes  sens  exas- 
pérés par  le  désir.  » Lenbach  voulut  voir  l’Italie,  le  ciel  de  ses 
rêves.  A force  d’économies,  il  put  s’offrir,  en  1858,  le  voyage  de 
Rome.  Durant  ce  premier  séjour,  il  oublia  un  peu  les  musées  pour 
donner  toutes  ses  journées  au  Gampo  Vaccino.  Posté  près  de  l’Arc 
de  Titus,  il  ne  se  lassait  pas  de  voir  passer  les  paysans  aux  cos- 
tumes bariolés,  les  troupeaux  de  buffles  et  leurs  pasteurs  armés 
de  lances;  parfois  il  détournait  ses  regards  et  sa  rêverie  vers  les 
colonnes  moussues  qui  émergeaient  en  foule.  Il  l’adorait,  son 
Gampo  Vaccino,  et  il  ne  pardonne  pas  aux  archéologues  d’avoir 
chassé  l’âme  des  ruines  qui  planait  sur  ce  pittoresque  fouillis. 
« Ils  ont  exhumé  un  squelette  qu’ils  ont  méticuleusement  étiqueté  : 
le  beau  service  rendu  à l’art  ! » 

Lenbach  aurait  voulu  achever  à Rome  même  le  grand  tableau  en 
vue  duquel  il  multipliait  observations  et  études.  Sa  modeste  bourse 
en  décida  autrement;  au  bout  de  deux  mois,  elle  était  épuisée,  et 
il  lui  fallait  reprendre  mélancoliquement  le  chemin  de  la  Bavière. 
Ge  qui  l’attristait  le  plus,  c’était  de  quitter  les  modèles  au  teint 
basané  qui  l’inspiraient  si  heureusement;  comment  retrouver  ces 
tons  de  terre  cuite  qui  lui  étaient  nécessaires?  Il  s’avisa  d’un 
moyen  fort  ingénieux  : faire  cuire  au  soleil,  durant  quelques  jours, 
la  chair  trop  rose  des  petits  ' paysans  de  son  village.  D’habiles 
largesses  décidèrent  les  intéressés  à subir  ce  martyre;  le  résultat 
fut  merveilleux.  Ainsi  fut  terminé  VArc  de  Titus;  nous  pouvons 
admirer  aujourd’hui,  à la  galerie  Schack,  l’un  des  héroïques 
modèles,  que  Lenbach  peignit  à part,  peu  après  (1860). 

11  est  midi.  De  chaudes  vapeurs  s’élèvent  du  sol.  L’azur  du  ciel 
est  aveuglant.  Enivrés  de  lumière  et  d’amour,  les  papillons  volent 
vers  les  fleurs  qui  se  pâment  sous  le  poids  du  jour.  Un  gamin  s’est 
couché  sur  la  terre  nue,  il  a pris  l’habitude  du  soleil  comme  un  vrai 
lazzarone,  il  savoure  les  bienfaisants  rayons.  Quel  bien-être  im- 
mense l’on  sent  dans  sa  pose  abandonnée  1 II  est  heureux  comme 
s’il  était  le  roi  de  cette  nature  qu’il  adore  en  humble  panthéiste.  A 
peine  il  s’en  distingue,  ses  membres  sont  brunis  par  le  soleil  et  par 
la  boue.  Un  peu  de  boue  et  de  soleil,  c’est  tout  le  tableau,  mais 
quelle  féerie!  Jamais  Bastien-Lepage  n’a  peint  une  étude  de  plein 
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air  plus  hardie  et  plus  vraie.  Leubach  lui-même  me  disait  : « A 
cette  époque- là,  je  ressemblais  à Courbet,  dont  j’ai  connu  depuis 
l’œuvre  et  la  personne.  » 

VArc  de  Titus  fut  exposé  au  Kunstverein  de  Munich  en  1858. 
Pour  comprendre  l’effet  produit,  il  faut  se  rappeler  quelle  était  à 
cette  date  la  situation  artistique  de  l’Allemagne  et  de  l’Athènes 
allemande.  11  était  seul  à préparer  l’avenir,  Menzel,  le  petit  homme 
énergique  et  entêté.  Berlin  pouvait  compter  sur  lui,  c’était  une 
gloire  durable.  A Munich  se  succédaient  les  idoles  éphémères.  Cor- 
nélius et  Raulbach  vieillissaient  dans  les  honneurs,  mais  déjà  leurs 
fresques  s’effritaient.  La  pluie  et  le  vent  allaient  se  faire  complices 
de  la  mode  changeante  pour  les  réduire,  eux  et  leur  œuvre,  à l’état 
de  vains  fantômes.  Une  nouvelle  école  avait  surgi,  celle  de  Piloty. 
La  fresque  à idées  philosophiques  cédait  la  place  aux  grands  pan- 
neaux d’histoire,  ou  plutôt  de  mélodrame  historique.  Jamais  on  ne 
peignit  autant  de  combats  barbares  ni  d’assassinats  princiers  que 
dans  ces  années-là.  Hélas!  tant  de  sang  répandu  ne  parvint  pas  à 
vivifier  la  peinture.  Le  dessin  restait  conventionnel,  le  coloris  était 
faux,  il  ne  revêtait  qu’un  éclat  emprunté.  Comme  leurs  devanciers, 
les  nouveaux  maîtres  se  préoccupaient  d’être  ingénieux  plutôt  que 
d’observer  la  nature  ou  de  perfectionner  leur  technique.  Quelques 
amis  de  l’art  saluaient  un  génie  naissant  dans  la  personne  du  jeune 
Anselme  Feuerbach.  Ils  le  louaient  de  ses  excellentes  intentions, 
espérant  qu’il  les  traduirait  en  actes.  Cruelle  destinée!  Feuerbach 
est  mort  sans  avoir  été  plus  loin  que  l’intention  et,  aujourd’hui 
encore,  ses  admirateurs  attardés  avouent  qu’il  garda  en  lui-même 
le  meilleur  de  son  talent. 

Lenbach  avait  passé  quelques  semaines  dans  l’atelier  de  Piloty 
et  dans  celui  de  Græfle,  pâle  imitateur  du  pâle  Winterhalter. 
Bien  vite,  il  avait  reconnu  que  ces  maîtres-là  n’avaient  rien  à lui 
apprendre.  Il  était  tout  à fait  indépendant  du  milieu  artistique  où 
le  hasard  l’avait  jeté.  Aussi,  l’œuvre  d’un  naturalisme  osé  qu’il 
présentait  au  jugement  de  ses  concitoyens  fut-elle  accueillie  comme 
un  manifeste  révolutionnaire.  Les  uns  crièrent  à l’effronterie,  au 
blasphème;  les  autres  s’étonnèrent,  mais  sans  prévention,  et  de 
la  contemplation  attentive  ils  passèrent  à l’enthousiasme.  On  leur 
apportait  enfin  une  nouveauté,  une  nouveauté  véritable,  parce 
qu’elle  participait  à l’éternel  rajeunissement  de  la  nature.  Len- 
bach eut  bientôt  des  partisans  aussi  fanatiques  que  ses  détracteurs. 

La  voie  semblait  toute  tracée  au  jeune  artiste  : puisqu’il  était 
si  âprement  discuté,  c’est  qu’amis  et  ennemis  sentaient  en  lui  une 
puissante  originalité.  Lui  seul  n’était  pas  de  leur  avis.  Déjà  il 
regrettait  amèrement  ses  infidélités  à l’égard  des  anciens,  il  se 
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reprochait  d’avoir  sacrifié  à d’autres  divinités.  Ses  brillants  coups 
de  maître  des  années  1856-1860  allaient  bientôt  lui  paraître  des 
péchés  de  jeunesse  qu’il  fallait  effacer.  Il  estimait  qu’il  n’avait  pas 
encore  assez  étudié,  et  il  n’avait  qu’un  désir,  continuer  ses  classes 
chez  les  grands  peintres  du  passé. 

Aussi  vit- il  une  faveur  providentielle  dans  les  propositions  du 
comte  Schack  qui  lui  offrait  de  vivre  quelques  années  en  Italie  et 
en  Espagne,  à condition  de  copier  divers  chefs-d’œuvre  pour  sa 
galerie.  En  1863,  il  reprenait  le  chemin  de  Pmme,  mais  avec  des 
pensées  bien  différentes.  Il  allait  raffermir  sa  foi  ébranlée  dans  le 
sanctuaire  des  maîtres,  leur  vouer  un  culte  absorbant  et  intense. 
Il  partagea  son  temps  entre  Rome  et  Florence,  et  resta  en  Italie 
jusqu’en  1866.  L’année  suivante,  il  passait  en  Espagne  : la  nature 
andalouse  l’éblouit  et  il  ne  put  s’empêcher  de  prendre  quelques 
croquis,  impressions  de  chaude  lumière  et  de  mirages  fantastiques. 
C’était  son  adieu  au  paysage.  Le  meilleur  de  son  temps  et  de  son 
travail  fut  donné  au  musée  de  Madrid  (1867-1868). 

Aujourd’hui,  toutes  les  copies  que  Lenbach  peignit  durant  ces 
cinq  ou  six  années  sont  réunies  au  musée  Schack.  Elles  ont  une 
importance  capitale  dans  son  œuvre.  Les  critiques  s’accordent  à 
reconnaître  qu’il  est  bien  difficile  de  trouver  des  différences  avec 
les  originaux.  L’interprétation  est  d’une  sûreté  inouïe,  elle  sait 
varier  à merveille  les  procédés  suivant  le  modèle.  C’est  que  Len- 
bach avait  dérobé  aux  maîtres  leurs  secrets  les  plus  impénétrables. 
En  une  page  charmante,  M.  Léonce  Bénédite  a dressé  la  liste  de 
ces  emprunts  qui  devaient  rester  sur  sa  palette.  L’artiste  s’assi- 
milait  avec  une  égale  facilité  « toutes  les  truculences  de  Rembrandt. . . ; 
toutes  les  morbidesses  de  Van  Dyck...,  les  tons  purs,  francs  xt 
osés  de  Reynolds  et  de  Gainsborough  L toute  la  superbe  de  toutes 
les  Cléopâtres  italiennes...,  la  désinvolture  et  le  savoureux  inachevé 
d’un  grand  Flamand  du  seizième  siècle  ».  ■ ' 

L’admiration  de  Lenbach  était  en  effet  très  large,  elle  embrassait 
la  plupart  des  grands  artistes  des  trois  siècles.  Cependant,  il  avait 
deux  préférences  bien  marquées  ; Titien  et  Rubens.  Rubens  avait 
fait  au  seul  Titien  l’honneur  de  reproduire  plusieurs  de  ses  chefs- 
d’œuvre.  Lenbach  copia  surtout  Rubens  et  Titien.  Coïncidence 
curieuse,  qui  témoigne  d’une  parenté  étroite  entre  les  trois  peinires  ! 
De  Titien,  Lenbach  a tout  admiré  II  a interprété  avec  une  égale 
maestria  les  Vénus  et  les  portraits  de  Gharles-Quint;  de  la  petite 
princesse  Strozzi,  de  l’Arétin  : « Titien  I s’écriait-il  un  jour,  quelle 

^ D’après  une  petite  photographie,  Lenbach  a exécuté  la  copie  d’un 
tableau  de  Gainsborough  qu’il  n’a  jamais  vu;  c’est  un  prodige  de  divi- 
nation artistique. 
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paix,  quelle  harmonie,  quelle  divine  beauté  I En  face  de  ses 
œuvres,  on  échappe  au  tumulte  et  aux  vaines  agitations  de  la  vie, 
on  est  transporté  dans  le  paradis  de  Fart.  On  oublie  qu  on  a des 
tableaux  devant  soi,  on  croit  à des  apparitions  réelles  descendues 
des  cieux.  » 

Chez  Rubens,  au  contraire,  Lenbach  a choisi  avec  tact  et  finesse. 
Il  dédaigne  cette  surabondance  de  vie  qui  séduisait  le  maître 
flamand  dans  les  nudités  luxuriantes,  les  ébats  de  grosses  nym- 
phes, voire  même  les  kermesses  des  simples  mortelles.  Son  Rubens, 
c'est  celui  des  portraits,  dont  il  a aimé  la  réserve  exquise,  le  dessin 
très  pur,  les  discrètes  harmonies  de  coloris.  Le  comte  Schack  a 
raconté  plus  tard  qu’il  avait  découvert  le  jeune  artiste  devant  un 
portrait  d’Hélène  Fourment,  qu’il  reproduisait  avec  une  fidélité 
surprenante.  Légende  qui  est  née  après  coup  dans  l’imagination 
du  seigneur  poète,  mais  qui  exprime  un  fait  très  réel.  C’est  Rubens 
qui  a provoqué  chez  Lenbach  l’éveil  du  génie;  il  a été  le  point  de 
départ  de  sa  carrière.  La  reconnaissance  du  disciple  s’est  exprimée 
par  quelques  copies  qui  sont  la  parure  du  musée  Schack  : des 
portraits,  naturellement,  dont  notre  artiste  devait  se  ressouvenir 
avec  bonheur. 

De  cette  admiration  pour  les  maîtres,  Lenbach  n’a  guère  excepté 
que  Michel-Ange  et  Raphaël.  11  leur  a rendu  justice  plus  tard,  mais 
il  n’est  jamais  revenu  tout  à fait  de  ses  préventions  des  débuts. 
« Michel-Ange,  me  disait-il,  n’a  pas  connu  la  sérénité,  qui  est 
pour  moi  l’idéal  de  l’art.  Il  a été  la  proie  d’une  éternelle  inquiétude. 
C’est  un  géant,  un  créateur,  mais  un  barbare.  Quel  contraste  avec 
l’Olympe  des  Grecs!  Là,  tout  est  repos  et  tranquille  majesté;  ici, 
c’est  un  monde  d’extraordinaires  et  effrayantes  grimaces.  Malgré 
tout,  les  peintures  de  la  Sixtine  me  paraissent  une  folle  gageure. 
D’abord,  c’était  une  erreur  de  s’attaquer  à un  pareil  plafond,  et 
d’obliger  les  gens  à se  donner  un  torticolis  pour  l’admirer.  Et  puis, 
pourquoi  ce  chaos  de  contorsions  insensées?  On  a l’impression  d’un 
amoncellement  de  nuages  orageux  qui  pendent  sur  votre  tête.  » 

Pour  des  raisons  très  différentes,  Raphaël  a dérouté  Lenbach. 
« 11  s’écarte  trop  de  la  nature  à mon  gré,  il  peint  trop  d’après  son 
rêve  intérieur  de  beauté.  Je  sais  bien  que  nous  autres  pauvres 
modernes,  nous  ne  sommes  pas  dignes  de  dénouer  les  cordons  de 
ses  souliers.  Mais,  comme  Michel-Ange,  j’ai  eu  peine  à le  com- 
prendre, et  il  me  choquait  tout  à fait  dans  ma  jeunesse.  » 

Aujourd’hui,  Lenbach  ne  regarde  plus  les  maîtres  dans  le  même 
esprit.  11  sait  jouir  de  ceux  qui  appartiennent  à un  autre  monde. 
Mais  vers  1865  il  s’orientait  avec  une  sûre  intuition  vers  ceux  qui 
étaient  du  sien,  qui  pouvaient  l’inspirer  et  le  guider. 
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îl.  — Le  peintre  des  grands  hommes. 

Par  le  commerce  assidu  des  peintres  anciens,  Lenbach  avait 
acquis  à son  pinceau  une  merveilleuse  souplesse,  à sa  palette  une 
richesse  incomparable.  Quelles  mélodies  jouerait-il  sur  le  clavier  si 
bien  accordé?  On  aurait  pu  croire  qu’il  se  livrerait  tout  entier  aux 
séductions  de  la  ligne  et  aux  enivrements  du  coloris,  qu’il  deman- 
derait seulement  à peindre.  Il  n’en  a rien  été.  Lenbach  était  né 
psychologue  autant  qu’artiste.  Il  aspirait  à devenir  un  grand  liseur 
d’âmes.  Dès  l’âge  de  dix-huit  ans,  ce  désir  était  en  lui.  Il  se  faisait 
déjà  une  très  haute  idée  du  rôle  du  portraitiste.  « Le  portraitiste, 
me  disait-il,  saisit  l’un  des  instants  de  ce  perpétuel  devenir  qu’est 
l’homme.  Avec  quelle  ardeur  intense  il  entreprend  de  conquérir  à 
l’éternité  cette  fugitive  apparition  I Une  telle  conception,  je  ne  la 
trouvais  chez  aucun  de  mes  contemporains,  j’étais  allé  l’emprunter 
aux  anciens.  Je  peignais  alors  le  portrait  de  mon  frère.  Hors  mon 
modèle,  nul  n’existait  pour  moi  sur  terre  ; c’était  un  être  unique 
dont  je  voulais  à tout  prix  conserver  le  souvenir  à la  postérité.  Je 
voyais  que  j’étais  tout  à fait  dépourvu  d’imagination,  que  le  por- 
trait était  ma  seule  ressource.  » On  pourrait  répondre  au  maître 
que  pour  traiter  le  portrait  comme  lui,  il  faut  plus  d’imagination 
que  pour  composer  un  paysage  ou  pour  inventer  une  allégorie. 

« Dès  ce  moment,  ajoute  Lenbach,  je  sentais  que  ma  force  était 
de  comprendre  la  logique  organique  de  la  nature.  Les  diverses 
parties  d’une  tête  humaine  s’enchaînaient  pour  moi  avec  la  même 
rigueur  que  les  théorèmes  de  mathématiques.  C’est  ce  don  unique 
qui  me  permet  de  retenir  les  traits  des  grands  morts,  et  de  les  faire 
revivre  avec  une  parfaite  exactitude.  Le  tact  est  pour  le  portraitiste 
une  faculté  aussi  précieuse  que  la  mémoire.  Je  m’efforcais  d’écarter 
tout  détail  qui  troublât  l’unité  de  la  composition,  de  distribuer  la 
lumière  suivant  les  lois  de  l’harmonie,  surtout  de  saisir  le  moment 
dramatique.  Lorsque  je  l’avais  trouvé,  je  le  fixais  sur  la  toile  aussi 
rapidement  que  possible.  C’est  le  seul  moyen  de  ne  pas  perdre 
l’impression  primitive.  J’étais  déjà  résolu  à tout  sacrifier  à l’expres- 
sion des  yeux  commentée  par  le  sourire  des  lèvres,  là  était  l’intérêt 
capital,  l’intérêt  psychologique  ». 

Dans  tous  ses  portraits  d’hommes,  Lenbach  n’a  fait  qu’appliquer 
la  théorie  qu’il  s’était  forgée  dès  dix-huit  ans.  Il  a voulu  résoudre 
des  énigmes  humaines,  il  les  a choisies  aussi  captivantes  que  pos- 
sible. Tous  les  accessoires,  vêtements  et  milieux,  il  les  a rejetés 
dans  l’ombre.  Le  plus  souvent  il  a négligé  les  mains  elles-mêmes 
que  certains  peintres-psychologues  n’avaient  pas  cru  pouvoir 
25  AVRIL  1902.  22 
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oublier.  Il  a concentré  l’intérêt  et  la  lumière  sur  le  visage. 
Parfois  le  visage  même  lui  a semblé  trop  peu  intellectuel,  il  n’a 
peint  que  les  yeux.  Des  reflets  d’âme,  et  c’est  tout.  Dans  ces  toiles 
étranges,  la  pensée  seule  semble  illuminer  les  ténèbres.  Ce  sont  les 
suprêmes  audaces  de  la  peinture  : elle  dévoile  les  secrets  de 
Fbomme  d’Etat,  les  songeries  du  philosophe,  le  cœur  incompris  du 
poète. 

Les  deux  premiers  modèles  illustres  qui  posèrent  devant  Len- 
bach  furent  Paul  Heyse  et  Wagner.  Paul  Heyse  a été  l’un  des  amis 
de  jeunesse  de  l’artiste;  il  est  aujourd’hui  presque  le  seul  survivant. 
Au  cours  de  cette  intimité  de  quarante  ans,  Lenbach  a plus  d’une 
fois  reproduit  les  traits  du  grand  romancier.  11  n’a  guère  changé, 
il  est  resté  le  beau  païen,  l’enfant  chéri  des  Muses  et  des  Grâces 
qu’il  était  vers  1860.  La  vie  n’a  mis  sur  son  front  aucune  ride, 
aucune  pensée  nouvelle  : il  a continué  d’adorer  la  beauté  passa- 
gère, au  delà  et  en  dehors  d’elle  il  s’est  refusé  à apercevoir  toute 
raison  d’agir,  tout  motif  d’espérer.  Lenbach  a parfois  habillé  son 
ami  à la  mode  de  la  Renaissance,  pour  mieux  montrer  que  cette 
éternelle  placidité  n’était  pas  de  notre  temps. 

Quel  contraste  avec  Wagner,  le  lutteur  nerveux  et  passionné, 
dont  le  visage  porte  l’empreinte  de  toutes  les  angoisses  de  l’époque 
moderne!  Lejeune  portraitiste  a appris  à le  connaître  en  1868,  lors 
de  la  première  représentation  des  Maîtres  chanteurs.  Depuis,  il  a 
donné  de  nombreuses  images  de  l’idole,  les  seules  qui  aient  satis- 
fait ses  dévots.  Il  ne  les  a cependant  pas  multipliées  assez  au  gré 
du  modèle.  Bismarck  a été  peint  plus  souvent;  de  là,  une  jalousie 
qui  éclatait  en  imprécations  violentes  et  inattendues.  Pourtant 
Lenbach  était  l’un  des  plus  fidèles  admirateurs  de  Wagner;  il 
appartenait  à ce  cercle  intime  dont  les  autres  membres  ont  eu 
l’honneur  d’être  représentés  par  lui  : le  vieil  abbé  Liszt,  le  discret 
Hans  de  Bülow,  Hermann  Lévi,  le  seul  chef  d’orchestre  qui  ait 
satisfait  toutes  les  exigences  du  maître. 

Malgré  l’amitié  de  Heyse  et  de  Wagner,  Lenbach  restait  incom- 
pris de  ses  concitoyens.  Ils  disaient  de  lui  : « C’est  peut-être  un 
génie,  mais,  en  tout  cas,  il  fait  des  horreurs.  » Habitués  à la 
manière  fade  de  Stieler,  de  Winterhalter,  de  Grade,  ils  ne  se  sou- 
ciaient pas  d’être  peints  par  un  jeune  brutal,  sans  atténuations  et 
sans  cajoleries.  « Sa  sauce  brune  »,  empruntée  à Rembrandt,  leur 
déplaisait  fort.  C’est  à peine  si  la  sincérité  artistique  et  le  sens 
pénétrant  de  quelques  connaisseurs,  entre  autres  d’un  jeune 
diplomate  français,  donnaient  raison  à celte  audacieuse  peinture. 

Sur  le  conseil  de  Moritz  de  Schwind,  Lenbach  alla  s’installer  à 
Vienne,  en  1871,  dans  la  même  maison  que  Makart.  Durant  le 
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séjour  de  deux  ans  qu’il  y fit,  sa  réputation  artistique  ne  cessa  de 
grandir;  il  devenait  prophète  hors  de  son  pays.  Il  rencontrait  dans 
les  salons  de  !Vl“®  de  Werthheimstein  une  société  élégante  et  aris- 
tocratique qui  lui  offrait  des  modèles  empressés.  François-Joseph  . 
l’appela  à Ofen,  et,  du  coup,  il  se  trouva  consacré  peintre  des  sou- 
verains : ses  triomphes  de  Vienne  le  rendirent  célèbre  à Berlin  et  il 
fut  chargé  de  représenter  Guillaume  P^ 

Les  portraits  des  deux  empereurs  n’eurent  pas  grand  succès 
à l’Exposition  universelle  de  Vienne  (1873).  Il  semblait  qu’en  pré- 
sence de  ses  augustes  modèles  le  respect  eût  paralysé  les  facultés 
analytiques  de  Lenbach.  Une  éclatante  revanche  l’attendait.  Les 
trois  grands  hommes  qui  venaient  de  créer  le  nouvel  empire  devi- 
nèrent en  lui  un  génie  parent  du  leur.  Ils  le  sollicitèrent  de  péné- 
trer à nu  leur  âme,  parce  qu’ils  le  sentaient  seul  digne  de  la  com- 
prendre. Ils  se  livrèrent  à lui  en  toute  simplicité,  ils  poussèrent  la 
complaisance  jusqu’à  l’extrême  limite.  Moltke  ôta  sa  perruque, 
Guillaume  laissa  tomber  le  masque  officiel  qui  cachait  son  impériale 
mélancolie,  Bismarck  dompta  son  impatience  qui  lui  faisait 
abhorrer  l’idée  de  poser  comme  le  plus  odieux  des  supplices. 
L’histoire  de  sa  patrie  était  devant  l’artiste,  vivante  et  familière,  il 
allait  l’écrire  en  pleine  connaissance  de  cause.  Et  c’était  à lui,  le 
fils  du  maçon,  que  les  vieillards  taciturnes  révélaient  le  mystère  de 
leur  génie,  si  jalousement  dérobé  à toute  l’Europe  ! Il  fallait  une 
nature  d’artiste  robuste  et  sincère  pour  conserver  devant  un  tel 
honneur  l’indépendance  du  caractère,  la  sûreté  de  la  main,  la  pro- 
fondeur hardie  du  coup  d’œil.  Lenbach  comprit  qu’il  devait 
répondre  à la  confiance  des  grands  par  une  franchise  absolue,  il 
leur  présenta  des  images  où  ils  se  reconnurent,  heureux  de  passer 
à la  postérité  dans  l’entière  vérité  de  leur  physionomie. 

C’est  en  1887  seulement  que  Lenbach  peignit  le  portrait  définitif 
de  Guillaume  dont  il  a donné  plusieurs  répliques.  L’empereur 
approche  du  tombeau,  dans  la  gloire  de  l’apothéose,  mais  une 
responsabilité  de  quatre-vingt-dix  ans  s’appesantit  sur  son  front. 
Cette  angoisse  qui  passe  dans  ses  yeux  est-elle  le  souci  que  lui 
inspire  la  santé  de  son  fils  unique?  ou  bien  est- elle  l’émoi  de  sa 
conscience  au  moment  de  paraître  devant  le  Juge  suprême?  Len- 
bach a saisi  un  moment  où  le  vieillard  tendre  et  mystique  apparaît 
dans  l’empereur.  L’âme  affleure  sur  ce  visage  d’où  la  contrainte  est 
bannie,  les  triomphes  les  plus  enivrants  se  résument  en  une 
résignation  douloureuse. 

Les  portraits  de  Moltke  sont  plus  nombreux.  L’artiste  ne  se 
lassait  pas  de  scruter  ce  merveilleux  regard  qui  éclairait  un 
visage  constamment  grave  et  immobile.  Il  se  plaisait  dans  la 
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société  du  grand  homme  si  simple  et  affable.  Un  jour  que  celui-ci 
se  promenait  en  civil,  un  soldat  le  salue,  et  Moltke  de  s’écrier 
avec  une  naïveté  très  sincère  : « Comment  se  fait-il  que  cette 
homme  me  reconnaisse?  » Celte  terrible  énergie  est  d’autant  plus 
imposante  qu’elle  est  modeste.  Lorsque  Lenbach  l’a  exprimée  par  le 
pinceau,  il  a paru  illustrer  la  fameuse  page  de  Joseph  de  Maistre 
sur  la  guerre.  Moltke  en  est  le  vivant  commentaire.  S’il  ne  peut 
plus  sourire,  c’est  qu’il  a toute  sa  vie  médité  savamment  la  mort 
de  ses  semblables.  Il  l’a  préparée  sans  haine  et  sans  passion, 
avec  la  froideur  du  géomètre  et  l’intime  sérénité  du  fanatique  : 
il  a voulu  accomplir  une  œuvre  sainte  et  nécessaire.  Devant  les 
portraits  de  Lenbach,  on  comprend  le  frisson  qui  passait  sur  le 
Reichstag,  lorsque  le  vieux  maréchal  proclamait  la  bienfaisance 
des  grandes  saignées  nationales  pour  régénérer  les  peuples.  On 
s’explique  l’isolement  mêlé  de  crainte  et  de  respect  où  le  laissaient 
ses  compatriotes. 

Nous  arrivons  au  modèle  préféré  de  Lenbach,  Bismarck.  Depuis 
1878,  il  n’a  cessé  de  le  peindre  plusieurs  fois  chaque  année,  après 
comme  avant  sa  mort.  Il  avait  été  son  intime  ami,  il  avait  reçu  de 
lui  les  marques  de  la  plus  haute  estime.  A Friedrichsruhe  et  à 
Varzin,  Bismarck  associait  l’artiste  à sa  vie  de  famille.  Faveur 
inouïe,  il  lui  permettait  de  rester  dans  son  cabinet  alors  qu’il  y 
traitait  les  affaires  d’E'tat  les  plus  graves.  Lenbach  l’observait 
partout  avec  une  attention  passionnée.  « Bismarck  était  mille  fois 
plus  intéressant,  me  disait- il,  que  Moltke,  Doellinger  et  Wagner 
eux-mêmes.  Son  regard  vous  fascinait,  vous  transperçait  jusqu’au 
fond  de  l’âme.  Il  pulvérisait  ceux  qui  étaient  en  face  de  lui.  Quel 
être  unique!  Il  ne  vivait  pas  dans  notre  temps,  mais  dans  une 
lointaine  époque  historique.  On  sentait  en  lui  une  de  ces  forces 
primitives,  titanesques,  que  Dieu  envoie  bouleverser  l’univers.  Il 
était  plus  grand  que  l’époque  actuelle.  » 

L’époque  actuelle  ! trop  intellectuelle  et  sensible,  raffinée,  effé- 
minée, dégénérée,  elle  n’a  enfanté  aucun  tempérament  qui  puisse 
être  comparé  à Bismarck.  Une  passion  aussi  violente  et  persévé- 
rante, toujours  maîtresse  d’elle -même,  suppose  des  nerfs  d’acier, 
des  nerfs  du  moyen  âge.  Lenbach  en  a voulu  rendre  la  puissance 
unique,  et  seul  il  y est  arrivé.  Quel  pitoyable  effet  produisent  les 
portraits  adoucis  d’Antoine  de  Werner  à côté  des  siens!  Il  a eu 
l’art  de  traduire  tout  le  génie  de  Bismarck,  sans  idéaliser  l’enve- 
loppe. Il  a conservé  la  physionomie  légendaire  du  boule-dogue,  il 
a fouillé  les  traits  avec  une  précision  implacable.  Bestial  et  surhu- 
main, son  Bismarck  nous  inspire  une  inspiration  épouvantée. 

Tantôt  Lenbach  a représenté  le  lion  au  repos,  et  tantôt  au 
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combat.  Toute  Ténergie  se  concentre  au  dedans,  pour  faire  explo- 
sion avec  d’autant  plus  de  violence.  Bismarck  examine  l’adversaire, 
dénombre  ses  forts  et  ses  faibles  avec  une  lucidité  surprenante.  Ou 
bien  il  revient  à l’idée  fixe  qui  le  domine  toujours,  il  trouve  de 
nouveaux  moyens  pour  la  réaliser.  Ce  travail  intérieur  est  pénible, 
tant  il  a hâte  d’engager  la  lutte  : il  ne  se  sent  à l’aise  que  lors- 
qu’elle a éclaté.  Alors  il  est  dans  son  élément,  il  s’y  plonge  avec 
bonheur.  Le  danger  ou  les  contradictions  décuplent  sa  force.  Il 
reçoit  et  rend  les  coups  avec  la  volupté  des  bienheureux  qui 
s’entretuent  éternellement  au  Walhalla.  La  victoire  l’intéresse  à 
peine;  elle  ne  l’éblouit  pas,  parce  qu’elle  lui  semble  naturelle.  Lui 
aussi,  il  est  un  grand  mystique,  il  croit  à son  étoile. 

Lorsque  l’étoile  vacille  au  déclin  de  sa  vie,  il  s’étonne,  mais  il  ne 
se  révolte  pas.  De  quel  effort  désespéré  il  se  raidit  contre  la 
disgrâce,  contre  la  mort  qui  vient!  Ce  duel  contre  la  fatalité  obscure 
et  inéluctable  est  le  plus  tragique  de  tous.  A l’homme  impitoyable 
va  malgré  elle  notre  pitié. 

Parmi  ces  innombrables  portraits  de  Bismarck,  il  en  est  un  qui 
prend  un  intérêt  tout  particulier,  à cause  du  rapprochement  qui 
s’impose.  A la  Nouvelle  Pinacothèque  de  Munich,  nous  voyons  côte 
à côte  Bismarck  et  Léon  Xïll,  peints  vers  la  même  époque,  au 
lendemain  du  Kulturkampf.  C’est  en  iSSh  que  Sa  Sainteté  a posé 
devant  Lenbach.  Sur  les  visages  de  ses  modèles,  nous  lisons  une 
hostilité  immortelle,  malgré  les  réconciliations  apparentes,  celle  du 
Saint- Empire  et  de  la  Papauté.  Le  chancelier  a la  fougue  et 
l’audace  d’un  Henri  IV  de  Germanie.  Le  Souverain  Pontife  est  un 
héritier  très  transformé  de  Grégoire  VII  qui  ne  dédaigne  pas  les 
finesses  de  la  diplomatie  moderne.  Mais  son  sourire  n’est  pas  seule- 
ment subtil,  il  est  ferme;  il  sous-entend  des  possumus  caté- 
goriques. « J’ai  l’éternité  devant  mol  »,  semble-t-il  dire.  — « Je 
n’ai  que  le  temps,  murmurent  les  lèvres  contractées  de  Bismarck, 
mais  j’en  suis  le  maître,  je  le  sais,  je  le  veux,  de  ma  volonté  de 
fer.  » Et  on  sent  qu’on  ne  verra  jamais  céder  l'entêtement  de  ce 
sourire  ni  l’entêtement  de  ces  dents  serrées. 

A côté  des  trois  fondateurs  de  l’unité  allemande,  Lenbach  a 
peint  une  série  de  personnages  qui  ont  pris  part  aux  mêmes  évé- 
nements politiques.  Les  principaux  souverains  d’Allemagne  : 
l’empereur  Frédéric,  l’expression  voilée  de  mélancolie  atteste  les 
aspirations  généreuses  du  penseur,  la  résignation  du  malade; 
l’empereur  actuel,  le  duc  Frédéric  de  Bade,  le  roi  Albert  de  Saxe, 
trois  générations  de  la  dynastie  de  Bavière.  Il  a représenté  un 
an  avant  sa  mort  (1867)  Louis  I®%  le  vieux  roi  détrôné  qui  restait 
vert  et  gaillard,  semblait  défier  l’âge  et  le  malheur;  une  dizaine 
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d’années  plus  tard,  son  petit-fils  Louis  II,  apparition  éblouissante 
de  jeunesse  et  de  beauté  qui  se  dresse  sur  un  fond  de  broderies 
d’or  : la  pose  est  romantique,  noble  et  fière,  mais  déjà  le  séduisant 
visage  est  marqué  du  sceau  fatal,  la  tragédie  va  bientôt  terminer 
le  rêve.  Le  prince  régent,  fils  de  Louis  est  l’admirateur  de 
Lenbach  : il  a souvent  posé  devant  lui,  l’artiste  a été  heureux 
de  saisir  le  fin  sourire  de  scepticisme  et  d’élégance  qui  donne 
tant  de  charme  au  visage  du  vieillard.  Voici  la  série  des  ministres 
comme  Delbrück,  M.  de  Miquel,  M.  de  Riedel,  quelques  étrangers 
de  haute  allure.  Gladstone  a intéressé  Lenbach  par  l’énergie 
combative  qu’exprimait  sa  figure  de  solide  paysan;  Minghetti, 
par  l’air  lassé  et  blasé  que  lui  donnait  une  longue  expérience  des 
affaires.  En  Mgr  Strossmayer,  il  a exalté  le  vaillant  défenseur  de 
la  nationalité  croate.  Cette  liste  s’allongerait  démesurément  si 
elle  devait  être  complète.  Combien  d’autres  grands  politiques  ont 
été  habilement  analysés  par  Lenbach,  depuis  le  maréchal  Nar- 
vaez  jusqu’au  dernier  chancelier  d’Allemagne,  le  prince  de  Hohen- 
lohe-Schillingfürstl 

Après  la  politique,  la  science.  A Munich,  son  représentant  et  son 
interprète  le  plus  écouté  a été  Doellinger.  Lenbach  a suivi  avec 
curiosité  les  tempêtes  qui  s’agitaient  sous  ce  crâne  théologique.  II 
a pénétré  les  divers  aspects  de  cette  nature  ondoyante  et  contra- 
dictoire. Tantôt  il  lui  a prêté  une  « mine  finaude  et  entêtée  »,  selon 
le  mot  d’un  spirituel  critique  d’art  : souplesse  du  politique,  obsti- 
nation du  théologien.  Tantôt  il  a rendu  visible  le  drame  intérieur  : 
nous  sommes  profondément  émus  devant  l’infinie  désespérance  du 
prêtre  sans  autel,  du  maître  sans  disciples,  du  penseur  qui  ne 
reconnaît  plus  sa  propre  pensée.  Mommsen  et  Virchow  ont  été 
mêlés,  eux  aussi,  aux  luttes  du  siècle,  mais  Lenbach  a voulu 
l’ignorer.  Il  les  a représentés  dans  le  silence  du  cabinet  de  travail, 
l’un  en  face  du  passé,  l’autre  en  face  de  la  nature  organique.  Leurs 
regards  ont  plongé  au  fond  des  abîmes  les  plus  obscurs;  ils  ont 
gardé  une  profondeur  troublante.  De  sublimes  clartés  semblent 
illuminer  leur  front.  Existe-t-il  une  plus  belle  glorification  de  la 
science  que  ce  portrait  de  Mommsen,  tant  admiré  naguère  à l’Ex- 
position universelle^? 

Ce  signe  d’élection,  Lenbach  l’a  mis  également  sur  le  visage  des 
poètes.  Une  ardente  inspiration  transfigure  les  traits  d’Hermann 
Lingg,  qui  a chanté  les  Migrations  des  peuples,  Pdchard  Voss,  lui, 
ne  prend  pas  la  muse  très  au  sérieux,  ni  d’ailleurs  rien  ici-bas;  son 

^ Des  mérites  analogues  se  retrouvent  dans  les  portraits  du  grand  psycho- 
physicien  Helmholtz  et  de  l'hygiéniste  Pettenkofer,  le  bienfaiteur  de  Mu- 
nich, qui  lui  doit  sa  salubrité. 


LE  PEINTRE  FRANZ  VON  LFNBÂCH 


343 


sourire  défie,  raille  et  s’amuse.  Il  attaque  les  fondements  de  la 
société  actuelle  dans  ses  pièces,  sans  posséder  la  foi  révolution- 
naire. C’est  au  contraire  un  fanatique  apôtre  du  nihilisme  que 
Bjœrnsterne  Bjoernson.  Tous  les  brouillards  du  Nord  semblent  avoir 
versé  leur  humide  tristesse  et  leur  monotonie  lugubre  sur  son 
théâtre.  Il  est  lui-même  plein  de  flamme  et  d’élan  ; c’est  de  tout 
cœur  qu’il  ne  croit  à rien.  Ses  traits  présentent  une  surprenante 
analogie  avec  ceux  de  Mirabeau;  il  sème,  lui  aussi,  la  révolution. 
Une  apparition  non  moins  fantastique  est  celle  d’Edouard  Emerson, 
drapé  dans  un  long  manteau,  semblable  à un  sorcier  ou  à un  pro- 
phète : nous  reconnaissons  le  frère  et  l’historien  de  Ralph  Waldo 
Emerson. 

III.  — LE  PEINTRE  DE  LA  FEMME  ET  DE  l’ENFANT. 

Nul  artiste  n’a  su  mieux  que  Lenbach  individualiser  ses  modèles 
masculins;  nul  n’a  été  plus  heureux  dans  l’investigation  psycho- 
logique.  Ses  portraits  de  femmes  nous  mettent  en  présence  d’un 
peintre  tout  différent.  Celui-là  poursuit  un  plaisir  très  subjectif  : 
traduire  par  des  formes  toujours  voluptueuses  la  conception  qu’il 
s’est  faite  de  la  femme.  Il  a imaginé  un  type  auquel  il  aime  à 
revenir,  avec  d’agréables  variantes.  Les  séductions  extérieures  lui 
suffisent;  il  ne  cherche  plus  à scruter  l’invisible.  Ses  héroïnes 
bornent  leur  rôle  à rayonner  et  à fleurir,  selon  le  conseil  du  poète. 

Leur  attitude  est  souvent  conquérante  et  dominatrice.  Elles  se 
sentent  nées  pour  l’empire.  Très  fièrement  elles  redressent  la  tête. 
Leur  beauté  opulente  est  le  luxe  suprême  qui  pare  la  vie  de 
l’homme.  D’autres  pratiquent  avec  plus  d’abandon  et  de  douceur 
cet  art  de  plaire  qui  est  la  gracieuse  mission  de  leur  sexe.  Elles 
ne  songent  point  à subjuguer,  elles  cherchent  seulement  un  sourire 
qui  réponde  au  leur.  Elles  savent  s’incliner,  avec  une  modestie  qui 
ajoute  à leur  charme. 

Ces  poses  habilement  choisies  permettent  à l’artiste  de  déployer 
toutes  les  souplesses  de  son  pinceau.  Quelles  touches  légères  et 
caressantes,  inattendues  chez  l’interprète  des  grands  hommes,  qui 
aimait  surtout  l’énergie  et  la  dureté  puissante!  Il  vous  enchante 
au'^si  par  des  symphonies  de  couleurs,  harmonieuses  et  .originales. 
Il  se  plaît  à marier  l’or  fauve  de  la  chevelure  aux  pâleurs  délicates 
du  teint,  aux  nuances  sombres  du  vêtement.  Il  a des  accords 
rouges-blancs-verts  qui  sont  délicieux.  Les  portraits  de  Lily 
Merk  et  de  M”®  Roth  sont  parmi  les  plus  agréables  qu’il  ait  produits 
6n  ce  genre.  Parfois  il  s’intéresse  surtout  au  miroitement  des 


344 


LE  PEINTRE  FRANZ  VON  LINBACH 


étoffes  OU  à Tivoire  des  bras  nus.  Il  parvient  aux  mêmes  scintil- 
lements que  Besnard,  aux  mêmes  fondus  qu’Henner. 

Dans  certaines  circonstances,  la  signification  de  ces  images  fémi- 
nines se  précise  un  peu.  Mais  c’est  encore  un  type  qu’il  représente, 
plutôt  qu’une  individualité.  C’est  la  sérénité  de  la  vieillesse,  sa 
dignité  auguste,  le  relief  des  traits  affermis  autant  qu’affinés  : et 
nous  avons  le  portrait  de  la  baronne  de  Fabrice,  ce  pur  chef- 
d’œuvre.  Peu  de  bustes  présentent  un  modelé  aussi  merveilleux, 
cette  puissance  plastique  est  surprenante  de  la  part  d’un  artiste 
qui  semble  souvent  jouer  avec  le  pinceau.  Mais  que  ne  peut- il  pas, 
quand  il  daigne  le  vouloir?  Il  sait  rendre  la  peinture  spirituelle 
comme  le  modèle,  lorsqu’il  s’agit  des  charmantes  femmes  d’artistes 
qui  partagent  la  pensée  et  la  vie  de  leur  mari,  M“®  de  Kaulbach, 
M“®  de  Keller,  M”"®  Stuck,  M“®  de  Lenbach.  M“®  de  Lenbach  et  sa 
sœur,  M“®  la  baronne  Franchetti  ont  inspiré  à l’artiste  des  toiles 
d’une  aimable  (fantaisie.  Je  préféré  entre  toutes,  celle  qui  devrait 
s’intituler  la  Méditation^  les  songeries  les  plus  poétiques  passent 
au  fond  de  ces  yeux  qui  seront  tout  à l’heure  étincelants  de  verve 
malicieuse. 

N’est-il  pas  plein  d’humour,  ce  portrait  de  la  jeune  Anglaise  qui 
embrasse  sa  chatte  avec  des  transports  de  tendresse?  Elle  est  tou- 
chante, la  bonne  miss;  elle  a le  zèle  et  l’ardeur  charitables  qui 
fondent  les  ligues  pour  la  protection  des  animaux.  Lenbach  sait 
rire  avec  ses  modèles,  il  se  hausse  sans  effort  à la  majesté  des  sou- 
veraines qui  posèrent  devant  lui  : la  reine  Marguerite  et  l’impéra- 
trice Frédéric,  qui  tempèrent  l’éclat  royal  de  la  douceur  féminine, 
la  princesse  Clémentine  de  Saxe-Gobourg,  survivante  d’un  monde 
disparu,  sévère  et  digne  comme  les  souvenirs  qu’elle  porte  en  son 
cœur.  Que  de  grandes  dames  de  Rome  et  de  Vienne  devront  à 
Lenbach  d’être  immortalisées  dans  la  noblesse  de  leur  attitude  I II 
sera  surtout  le  témoin  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les  élé- 
gances de  la  société  de  Munich;  leur  souvenir  se  conservera  par 
lui,  et  captivera  encore  les  nouvelles  générations  L 

Par  une  transition  charmante,  Lenbach  a passé  de  la  femme  à 
l’enfant.  Maintes  fois  il  s’est  plu  à poser  sur  les  bras  de  ses 
modèles  un  petit  être  blond  et  rose.  N’est-ce  pas  l’attribut  néces- 
saire de  leur  sexe?  Il  complète  l’image  féminine  : c’est  une  fleur 
qui  s’achève  en  une  fleur.  Le  regard  de  la  mère  prend  des  nuances 
exquises  de  joie  et  d’amour  lorsqu’il  s’adresse  à l’enfant  quelle 
élève  au-dessus  de  sa  tête.  Celle-ci  dialogue  avec  son  bébé  dans  le 

^ Pour  que  rien  ne  manquât  à sa  gloire,  Lenbach  a peint  quelques  célé- 
brités internationales  du  théâtre,  Yvette  Guilbert,  Eleonora  Duse,  la  dan- 
seuse australienne  Saharet. 
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langage  mystérieux  des  sourires.  Et  cette  autre!  de  quel  bon  rire 
s’égaie  son  visage,  tandis  que  sa  petite  fille  sur  son  dos  étale  un 
orgueil  de  triomphatrice! 

Isolément  Lenbach  n’a  guère  peint  que  deux  fillettes,  d’abord 
parce  qu’elles  étaient  les  siennes,  ensuite  parce  qu’elles  résumaient 
en  elles  tous  les  attraits  de  l’âge  innocent.  Pour  goûter  pleinement 
les  portraits,  il  faut  connaître  les  modèles,  pénétrer  dans  l’aimable 
intérieur  où  de  Lenbach  vous  accueille  avec  tant  de  bonne 
grâce  et  d’affabilité.  Sous  son  œil  vigilant,  jouent  Marion  et 
Gabrielle,  les  deux  perles  du  musée.  Malgré  la  différence  d’âge  qui 
les  sépare,  ce  sont  des  compagnes  inséparables.  Où  l’une  a passé, 
l’autre  passera  aussi,  et  Bébé  reproduit  les  tours  d’adresse  de  la 
grande  sœur.  Bientôt  sans  doute  elle  lui  empruntera  l’archet  de 
son  violon!  En  observant  les  manifestations  d’une  intelligence  si 
précoce,  on  se  rend  compte  que  l’artiste  père  n’a  rien  inventé  : 
pour  écrire  par  le  pinceau  sa  délicieuse  psychologie  de  l’enfance,  il 
s’est  contenté  de  lire  dans  l’âme  de  ses  fillettes. 

Gabrielle  a trois  ans.  Dans  son  costume  de  satin  rose,  elle  sait 
prendre  des  airs  de  petite  princesse  bien  sage,  mais  pour  un 
moment.  Elle  préfère  sa  liberté.  Comme  elle  en  use  et  abuse, 
c’est  ce  que  nous  apprennent  ses  poses  et  ses  attitudes.  Elle  est 
tout  espièglerie.  Que  de  projets  machiavéliques  naissent  dans  sa 
jeune  tête,  s’il  s’agit  d’obtenir  une  faveur  extravagante  ! Sa  mine 
futée  vous  en  dit  long.  Lorsqu’elle  a montré  toute  sa  supériorité 
sur  ce  point,  ruser  ne  lui  suffit  plus;  son  caprice  se  plaît  à varier 
les  chemins  pour  arriver  au  but  visé.  La  voilà  qui  se  fait  toute 
câline  : comment  lui  résister,  elle  a des  chatteries  si  gentilles! 
Parfois  ses  coquetteries  sont  tout  à fait  désintéressées,  elles  n’en 
sont  que  plus  séduisantes. 

Dans  les  toiles  d’il  y a cinq  ou  six  ans,  Marion  était  aussi  un 
bébé  adorable.  Qui  ne  se  souvient  du  tableau  exposé  à Paris  en  1900, 
où  sa  jolie  tête  frisée  émerge  à côté  du  visage  songeur  de  son  père? 
Ils  réfléchissent  tous  deux,  et  ils  regardent  très  loin,  vers  cet 
inconnu  qui  appartient  aux  divinations  de  l’enfance  et  du  génie. 
Depuis,  Marion  est  restée  pensive,  elle  a déjà  le  charme  inexpri- 
mable de  l’adolescence  en  proie  au  rêve  et  à la  mélancolie.  Ce  sont 
des  nuages  fugitifs  sur  le  front  d’une  enfant  qui  aime  à rire  et  à 
jouer  ; le  peintre  les  saisit,  et  il  compose  de  vrais  poèmes.  Souvent 
aussi,  il  s’amuse  à costumer  Marion,  qui  porte  les  robes  royales 
avec  une  aisance  très  naturelle,  ou  qui  se  métamorphose  en  une 
frêle  et  touchante  Jeanne  d’Arc.  Il  cherche  surtout  des  harmonies 
de  couleurs  subtiles  et  exquises.  Tout  va  bien  à Marion  : les  bon- 
nets anciens  et  les  capotes  1830,  les  étoffes  d’un  rouge  éclatant  ou 
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les  pâleurs  dégradées,  bleu  sur  blanc.  Tout  son  charme  est  en  elle- 
même  : dans  le  blond  mourant  de  sa  soyeuse  chevelure,  Télégance 
de  sa  taille,  la  délicatesse  de  son  teint  et  la  suprême  finesse  de  ses 
traits.  La  fée  qui  s’est  assise  à son  berceau  était  sans  doute  une 
Elfe,  créature  aérienne,  faite  des  souffles  les  plus  tièdes  du  prin- 
temps. 

Au-dessus  de  ces  portraits  de  Marion  et  de  Gabrielle,  j’en  mets 
un  où  elles  figurent  toutes  deux.  La  sœur  aînée  penche  la  tête  avec 
la  tendresse  d’une  petite  maman  vers  sa  sœur  également  caressante. 
Quel  ravissant  contraste  entre  la  brune  et  la  blonde,  la  malice  pétil- 
lante et  la  langueur  poétique  ! Les  fillettes  semblent  incarner  deux 
choses  très  féminines,  précieuses  et  insaisissables  ; l’esprit  et  le 
rêve.  Artiste  béni,  celui  qui  les  a vus  s’asseoir  à son  foyer  et  s’olfrir 
à lui  sous  la  forme  d’aimables  enfants! 


•¥•  * 

Lenbach  occupe  une  place  à part  dans  l’histoire  de  celte  école  de 
Munich,  qui  a été  si  florissante  pendant  les  trente  dernières  années. 
Tandis  que  les  autres  grands  portraitistes,  comme  Frédéric- Auguste 
de  Raulbach  et  Samberger,  aimaient  à aborder  les  sujets  religieux 
ou  historiques,  Lenbach  a tenu  la  résolution  qu’il  avait  prise  dès 
vingt  ans  : il  s’est  enfermé  dans  l’étude  de  la  physionomie  humaine, 
ne  cédant  à aucune  tentation,  si  permise  fût- elle.  Il  a montré  une 
puissance  psychologique  inconnue,  et  toujours  le  même  courage  à 
sacrifier  les  détails  extérieurs  à l’illumination  de  l’âme.  Par  sa  tech- 
nique, il  a été  peut-être  le  virtuose  le  plus  incomparable  de  notre 
époque.  Tour  à tour  il  a ressuscité  avec  le  même  bonheur  la  manière 
de  Titien,  de  Rubens,  de  Van  Dyck,  de  Rembrandt,  de  Reynolds. 
Une  étrange  métempsycose  a mis  en  lui  les  facultés  de  ces  maîtres. 
Quel  don  la  nature  lui  a-t-elle  refusé?  Il  sait  même  être  très 
moderne,  lorsqu’il  lui  plaît;  voyez  seulement  à la  nouvelle  Pina- 
cothèque le  portrait  du  professeur  Bayer,  dans  une  note  voisine  de 
celle  d’Aimé  Morot. 

La  situation  de  Lenbach  est  donc  exceptionnelle,  mais  non 
isolée.  Il  s’intéresse  trop  aux  destinées  de  l’art  allemand  pour 
s’enfermer  dans  sa  tour  d’ivoire.  Il  prend  part  aux  luttes  artis- 
tiques comme  un  simple  mortel,  ou  comme  les  immortels  d’Homère. 
Une  conviction  réfléchie  l’a  maintenu  du  côté  des  conservateurs, 
de  la  Société  des  Artistes.  Il  l’a  soutenue  de  son  autorité  et  de  sa 
haute  influence,  lorsque  s’est  détachée  d’elle  la  puissante  Sécession. 
C’est  lui  qui  porte  la  bannière  autour  de  laquelle  se  rangent  des 
maîtres  très  appréciés  ; Defregger,  qui  ne  se  lasse  pas  de  repré- 
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senter  des  Tyroliens  conjurés,  des  Tyroliennes  roses  et  souriantes; 
Frédéric- Auguste  de  Raulbach,  toujours  épris  d'harmonie  et 
d’élégance,  de  figures  distinguées  et  d’étoffes  somptueuses;  la 
gracieuse  Tini  Rupprecht,  héritière  d’Angelica  Kaufmann,  et 
parfois  de  Vigée-Lebrun  ; Lofftz,  aux  compositions  faciles  et 
agréables,  au  pinceau  caressant;  MM.  Diez,  Hermann  Raulbach, 
de  Wagner,  Raüber,  Feuerstein,  Raupp,  et  combien  d’autres!  La 
Société  des  Artistes  a fait  l’année  dernière  des  pertes  irréparables  : 
Bœcklin,  le  prodigieux  évocateur  de  mythes  anciens,  qui  les 
animait  d’une  lourde  ivresse  germanique,  rêves  fantastiques  et 
débauches  de  coloris;  un  autre  païen  de  tendances  opposées, 
Gysis,  ce  charmant  et  douloureux  fils  de  la  Grèce  qui  imprégna 
ses  toiles  légères  de  chaste  mysticisme,  de  langueur  et  de  nos- 
talgie; Leibl,  enfin,  naturaliste  appliqué  et  parfois  savoureux,  rival 
de  Courbet  et  son  intime  ami,  bien  que  les  deux  artistes  ne  pussent 
se  comprendre.  Mais  Lenbach  reste  à la  Société,  vigoureux  de 
corps  et  jeune  d’esprit,  c’est  assez  pour  qu’elle  n’ait  point  à 
redouter  la  concurrence  de  la  Sécession.  Et  pourtant  que  de 
talents  puissants  et  originaux  dans  le  camp  des  novateurs!  M.  de 
Uhde,  dont  nous  aimons  tous  les  tableaux  évangéliques,  d’une 
familiarité  respectueuse  et  d’un  réalisme  attendri;  Stuck,  heureux 
émule  de  Bœcklin,  avec  plus  de  force  plastique  et  une  personnalité 
tout  aussi  curieuse;  M.  de  Relier,  le  maître  exquis  de  la  Résurrec- 
tion de  la  fille  de  Jaïre;  Samberger,  nature  ardente,  sincère  et 
sympathique;  le  paysagiste  Buîtersack,  observateur  consciencieux 
qui  sait  résister  aux  entraînements  de  l’impressionisme  ; MM.  de 
Habermann,  Kayser,  Johann  et  Ludwig  Herterich,  Exter,  Hierl- 
Deronco,  Putz,  Slevogt,  etc. 

Les  deux  Sociétés  ennemies  fusionnent  tous  les  quatre  ans,  à 
l’occasion  des  expositions  internationales.  Lorsqu’elles  se  sont 
retrouvées  sous  le  même  toit  en  1897,  c’est  Lenbach  qui  a été 
nommé  président  de  la  commission  : il  était  digne  de  lui  de  s’élever 
ainsi  au-dessus  des  querelles  de  parti,  quitte  à reprendre  sa  place 
parmi  les  combattants,  au  lendemain  de  la  trêve. 

Bien  que  conservateur,  Lenbach  est  partisan  déclaré  de  certaines 
réformes.  Il  voudrait  surtout  réorganiser  les  expositions  et  les  aca- 
démies. « Les  expositions,  s’écriait-il  un  jour,  elles  resssemblent  à 
des  asiles  de  nuit  pour  tableaux  sans  domicile,  ou  à des  cimetières 
artistiques.  Visiter  d’un  coup  deux  mille  toiles,  c’est  pour  moi  le 
même  supplice  que  si  j’étais  réduit  à entendre  à la  fois  deux  mille 
instruments,  dont  la  moitié  jouerait  faux.  » Il  souhaiterait  qu’un 
choix  sévère  et  un  goût  éclairé  transformassent  les  fatigantes 
visites  d’expositions  en  promenades  au  pays  de  la  beauté.  Les 
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tableaux  vaudraient  davantage,  s’ils  étaient  entourés  d’œuvres 
d’art,  placés  dans  le  milieu  qui  convient  : Lenbach  Ta  prouvé  par 
la  façon  dont  il  a arrangé  l’exposition  de  1897.  Et  surtout  les 
peintres  devraient  être  moins  nombreux  ! Mais  à qui  en  vouloir  de 
cette  surproduction  sinon  aux  académies?  Le  maître  ne  leur 
épargne  pas  les  reproches  : « On  y enseigne,  me  disait- il,  un  natu- 
ralisme faux,  et  le  symbolisme  dernier  cri.  Avec  de  telles  méthodes, 
les  jeunes  gens  contractent  une  maladie  d’yeux  : ils  finissent  par 
voir  vert  et  violet.  On  leur  persuade  avant  tout  qu’ils  ne  doivent 
regarder  aucun  tableau  ancien,  de  peur  de  compromettre  leur  ori- 
ginalité. On  tire  un  rideau  entre  eux  et  les  maîtres  d’autrefois. 
Aussi  le  premier  barbouilleur  venu  s’imagine-t-il  qu’il  a inventé  une 
forme  nouvelle  de  l’art.  Et  il  expose  des  tableaux  qui  ne  plaisent  à 
personne,  qui  ne  trouvent  pas  d’acheteur.  Tout  ce  que  nous  ont 
donné  les  académies,  c’est  un  prolétariat  artistique.  » 

Ces  boutades  ne  sont  pas  consolantes,  mais  le  sévère  censeur  de 
la  jeunesse  n’est-il  pas  resté  lui-même  un  jeune,  dont  la  vaillante 
activité  nous  réserve  encore  beaucoup  de  surprises  et  d’enchan- 
tements? 


André  Germain. 


A PROPOS  D’PN  PROCHAIN  CENTENAIRE 


LE  PMMIEIt  SIÈCLE  DE  LA  LÈlilON  D’HOAILR 

(1802-1902) 


Le  20  mai,  il  y aura  un  siècle  que  fut  promulguée  par  « les 
consuls  de  la  République  » la  loi  constitutive  de  la  Légion  d’ Hon- 
neur. Quelque  absorbés  que  soient  actuellement,  par  des  préoc- 
cupations de  plus  d’une  sorte,  les  « consuls  » de  notre  troisième 
République,  il  est  infiniment  probable  que  ce  jubilé  sera  célébré 
par  eux  et  qu’il  servira  d^occasion  ou  de  prétexte  à une  « pro- 
motion » exceptionnelle.  Nous  voudrions  commémorer  nous  aussi, 
mais  de  façon  plus  désintéressée,  le  centenaire  d’une  de  nos 
institutions  les  plus  souvent  critiquées,  les  plus  généralement 
populaires,  en  résumant  ici  son  histoire.  La  lâche  nous  sera 
facilitée  par  un  livre  aussi  attrayant  au  fond  que  luxueux  dans 
la  forme,  paru  dans  ces  derniers  temps*.  L’auteur  en  est  avan- 
tageusement connu  comme  directeur  du  plus  ancien  de  nos  jour- 
naux judiciaires  et  comme  biographe  du  diplomate  Vergennes. 
Dans  son  nouvel  ouvrage,  publié  sous  le  haut  patronage  du  grand 
chancelier,  des  censeurs  pointilleux  pourraient  relever,  à côté  d’un 
certain  nombre  d’inexactitudes  de  détail,  une  tendance  un  peu  trop 
uniformément  louangeuse  à l’égard  de  tout  ce  qui  tient  à la  Légion 
d’Honneur.  Nous  n’en  serons  pas  moins  heureux  et  reconnaissants 
de  prendre  pour  guide  M.  Bonneville  de  Marsangy,  sauf  à nous 
émanciper  par  endroits,  et  à porter  sur  les  hommes  ou  les  choses 
des  jugements  dont  nous  revendiquons  l’entière  responsabilité. 


C’est  à l’Assemblée  Constituante,  trop  prônée  sans  doute  vers 
le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  trop  décriée  peut-être  aujour- 
d’hui, que  revient  l’idée  première  dont  la  Légion  d’Honneur  fut 
la  réalisation.  L’article  1®'  de  la  Constitution  de  1791,  après  avoir 
décrété  la  suppression  de  « tout  ordre  de  chevalerie  ou  autre  », 
poursuivait  en  ces  termes  : « L’Assemblée  se  réserve  de  statuer 
s’il  y aura  une  décoration  nationale  unique,  qui  pourra  être 
accordée  aux  vertus,  aux  talents,  aux  services  rendus  à l’Etat.  » 

^ L.  Bonneville  de  Marsangy,  la  Légion  d'Honneur  — Paris,  Laurens, 
396  pages  in-4®,  avec  de  nombreuses  illustrations. 
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La  Constituante  se  sépara  sans  avoir  rien  précisé  à cet  égard; 
les  assemblées  qui  lui  succédèrent,  dominées  par  les  passions 
démagogiques,  bien  loin  de  songer  à fonder  un  ordre  ou  une 
décoration,  achevèrent  de  faire  table  rase  des  distinctions  confé- 
rées sous  l’ancien  régime.  Un  décret  de  la  Convention  ordonna 
l’incarcération  des  chevaliers  de  Saint- Louis  qui  ne  déposeraient 
pas  leur  croix  à la  municipalité. 

Dans  le  premier  feu  des  guerres  de  la  Révolution,  la  mise  à 
l’ordre  du  Jour  et  surtout  l’avancement  en  grade  avaient  suffi  à 
récompenser  les  actes  d’héroïsme.  Dès  le  temps  du  Directoire, 
on  s’aperçut  que,  sans  une  sanction  ou  un  signe  matériel,  les 
citations  étaient  peu  appréciées  des  âmes  simples,  et  que  les  avan- 
cements n’avaient  été  que  trop  prodigués  : tel  sous- officier,  tel 
officier  subalterne  même,  qui  multipliait  les  preuves  de  bravoure, 
n’en  était  pas  moins  dépourvu  des  qualités  d’instruction  et  de 
caractère  indispensables  au  grade  supérieur.  On  créa  donc  les 
armes  d'honneur^  fusils,  carabines,  sabres,  trompettes,  baguettes 
de  tambour,  revêtues  d’une  inscription,  accompagnées  d’un  brevet 
et,  dans  certains  cas,  d’une  double  paye,  pour  les  militaires  qui 
se  seraient  particulièrement  signalés  en  lace  de  l’ennemi. 

A peine  devenu  premier  consul,  le  général  Bonaparte,  qui,  en 
Italie  et  en  Egypte,  avait  constaté  le  prestige  des  armes  d’honneur, 
s’empressa  d’en  réglementer  la  distribution  et  d’en  rehausser  le 
prix.  Mais  cette  récompense  toute  militaire  devait  paraître  insuf- 
fisante à celui  qui  rêvait  de  concilier  une  sorte  de  restauration 
monarchique  avec  la  consécration  des  résultats  civils  de  la  Révolu- 
tion. Quand  l’épuration  arbitraire  du  Tribunatet  du  Corps  législatif 
eut  maté  toute  velléité  d’opposition  dans  les  assemblées  politiques, 
il  mit  en  avant  le  projet  d’un  ordre  national,  accessible  aux  civils 
comme  aux  militaires,  destiné  à glorifier  tous  les  services  rendus 
à la  patrie,  tel,  en  un  mot,  que  la  Constituante  avait  songé  à 
l’établir.  Il  alla  même  plus  loin  que  la  Constituante,  qui  n’avait 
parlé  que  d’une  décoration,  tandis  que  le  Premier  consul  voulait 
vraiment  créer  un  ordre,  divisé  en  cohortes,  doté  d’un  patrimoine, 
ayant  une  personnalité  morale  quasi  indépendante;  mais  cette 
partie  du  projet  ne  reçut  qu’une  ébauche  d’application,  et  s’il 
fallait  la  mentionner,  nous  n’avons  point  à nous  y arrêter. 

S’il  faut  en  croire  les  Souvenirs  d’Arnault  le  poète,  ou  plutôt 
le  versificateur.  Napoléon  aurait  fait  entrevoir  pour  la  première 
fois  sa  pensée  à Malmaison,  devant  quelques  familiers.  A propos 
d’une  récente  réception  d’ambassadeurs  étrangers,  chamarrés  de 
croix  et  de  rubans,  il  aurait  provoqué  entre  Vivant-Denon  et 
Monge  une  discussion  où  les  décorations  auraient  été  vantées  par 
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le  directeur  du  Mu^ée  au  point  de  vue  du  coup  d’œil,  de  reffet 
sur  le  public,  et  'combattues  par  le  fondateur  de  l’Ecole  polytech- 
nique au  nom  des  principes  républicains.  La  scène  ne  manque 
pas  de  quelque  vraisemblance,  quoique  le  dialogue  sente  l’apprêt 
et  la  rhétorique. 

Un  débat  plus  incontestablement  réel  et  plus  vivant  s’engagea 
un  peu  plus,  tard  à la  fin  d’une  séance  du  conseil  privé,  où  avaient 
été  appelés,  avec  les  consuls  et  Lucien  Bonaparte,  un  certain 
nombre  de  conseillers  d’Etat.  Cette  fois,  Napoléon  posa  directement 
et  expressément  la  question  de  la  convenance  d’un  ordre  honori- 
fique; l’idée,  comme  il  fallait  s’y  attendre,  fut  chaleureusement 
approuvée  par  Cambacérès  et  non  moins  vivement  critiquée  par 
Lebrun;  de  ces  deux  consuls,  l’ancien  secrétaire  du  chancelier 
Maupeou  était  en  effet  infiniment  plus  démocrate  que  le  régicide,  et 
le  délassement  favori  de  Cambacérès,  devenu  archichancelier  de 
l’Empire,  devait  être  d’offrir  aux  badauds  du  Palais-Royal  l’étalage 
de  ses  innombrables  décorations,  au  cours  de  la  promenade  quoti- 
dienne où  l’escortaient  ses  deux  acolytes,  Vielleville  et  d’Âigrefeuille. 

Le  ^ mai  1802,  le  conseil  de  l’Etat  fut  officiellement  saisi  du 
projet.  C’était  le  seul  des  grands  corps  de  l’Etat  où  les  opinions 
s’exprimassent  avec  quelque  liberté  ; tandis  que  les  hommes 
d’ancien  régime  comme  Mathieu  Dumas,  que  les  courtisans  comme 
Rœderer  et  Regnaud  ne  marchandaient  pas  leur  adhésion,  une 
énergique  opposition  se  manifesta  de  la  part  des  conseillers  restés 
fidèles  à l’esprit  de  la  Révolution;  le  jacobin  Berlier  fut  leur  porte- 
parole.  Le  Premier  consul  dut  intervenir  à deux  reprises,  et  flatter 
les  préjugés  de  ces  fonctionnaires  civils  en  insistant  sur  les  incon- 
vénients d’une  décoration  qui  serait  réservée  aux  seuls  militaires. 
Malgré  l’ascendant  de  sa  parole  et  le  poids  de  son  autorité,  dix 
conseillers  d’Etat  demeurèrent  irréductibles  dans  leurs  répu- 
gnances, et  il  n’y  eut  que  quatorze  avis  approbatifs. 

Le  même  défaut  d’enthousiasme  se  manifesta  dans  les  deux  assem- 
blées soi-disant  représentatives,  toutes  mutilées  qu’elles  eussent  été 
de  leurs  membres  les  plus  indépendants.  Au  Tribunal,  56  voix  pour, 
38  contre;  au  Corps  législatif,  166  voix  pour  et  110  contre,  chiffre 
plus  remarquable  encore,  car  cette  assemblée  constitutionnellement 
muette  n’avait  entendu  que  des  orateurs  partisans  du  projet,  qu’ils 
parlassent  au  nom  du  Tribunal,  comme  Lucien,  ou  du  conseil  d’Etat, 
comme  Piœderer  et  Mathieu  Dumas.  Napoléon  s’en  prit  au  discours 
de  son  frère,  qu’il  taxa  de  maladresse,  et  n’en  promulgua  pas  moins 
la  loi  dès  le  lendemain  du  vote  du  Corps  législatif  (30  floréal  an  X). 

Dans  l’armée,  à l’exception  de  Moreau  et  de  quelques  officiers 
hostiles  au  gouvernement,  la  nouvelle  institution  fut  facilement 
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acceptée  dans  les  hauts  grades,  et  reçue  avec  une  sorte  d’ivresse 
dans  les  rangs  subalternes  : quel  est  le  lecteur  qui  a oublié  les 
pages  où  Coignet  raconte  sa  première  journée  de  décoré?  La  seule 
ombre  au  tableau  était  Tobligation  de  partager  cette  distinction 
avec  des  personnages  civils,  fonctionnaires,  savants  ou  artistes, 
mais  tous  « pékins  » qui  n’avaient  jamais  vu  le  feu  : les  soldats  en 
faction  dans  les  rues  de  Paris  affectèrent  longtemps,  de  ne  point 
porter  ou  présenter  les  armes  aux  légionnaires  civils,  et  le  grand- 
chancelier  Lacépède  eut  lui* même  souvent  à se  plaindre  de  ce 
manque  voulu  d’égards. 

La  bourgeoisie  parisienne,  sans  parler  même  des  jacobins  impé- 
nitents et  des  cercles  royalistes,  se  montra  beaucoup  plus  froide. 
Quoi  qu’en  eût  dit  le  Premier  consul  au  conseil  d’Etat,  cette  société 
était  dominée  par  le  sentiment  ou  le  préjugé  égalitaire,  que  froissait 
le  rétablissement  des  décorations  : celles-ci  n’étaient  pas  moins 
contraires  aux  idées  soi-disant  philosophiques,  qui  avaient  encore 
tant  de  force;  pour  quiconque  se  piquait  de  « penser  »,  un  ruban 
n’était  qu’un  hochet,  bon  à amuser  la  légèreté  des  enfants  ou  la  vanité 
des  hommes  peu  « éclairés  ».  Quelques  jeunes  gens  se  risquèrent 
à parodier  la  Légion  d’Honneur  en  arborant  une  fleur  rouge  à leur 
boutonnière;  ils  furent  vertement  tancés,  mais  les  propos  de  salon 
étaient  plus  difficiles  à saisir  au  vol  et  à punir.  Dans  ce  milieu 
où  le  respect  humain  a toujours  eu  tant  d’empire,  l’opinion  domi- 
nante fut  au  début  nettement  frondeuse  : tel  personnage,  comme 
Garat,  qui  n’avait  éprouvé  aucun  embarras  à se  rallier  au  gouver- 
nement autocratique  du  Consulat,  tenait  obstinément  les  bras 
croisés  dans  un  cercle  officie^  pour  cacher  sa  décoration  comme 
il  aurait  dissimulé  un  ridicule  ou  une  tare.  Ajoutons  que  cette  gêne 
fut  de  courte  durée  et  qu’un  autre  sentiment  très  français,  l’amour 
des  distinctions  extérieures,  reprit  bientôt  le  dessus,  poussant 
beaucoup  d’individus  à solliciter  avec  instance  ce  qu’ils  avaient 
d’abord  raillé  ou  dénigré.  Ce  second  état  d’âme  s’est  perpétué 
jusqu’à  nos  jours,  et  ne  paraît  pas  près  de  prendre  fin. 

Comme  nous  l’avons  dit,  la  Légion  était  divisée  à l’origine  en 
seize  cohortes,  dont  chacune  comprenait  plusieurs  départements  et 
avait  pour  chef-lieu  un  édifice  historique,  tel  que  les  châteaux  de 
Fontainebleau,  Chambord  ou  Saverne.  On  devait  attribuer  aux 
diverses  cohortes  d’importants  domaines  immobiliers,  pris  sur  les 
bien  nationaux.  Cette  organisation,  à peine  réglée  sur  le  papier, 
fut  supprimée  en  1809,  et  la  dotation  de  la  Légion  d’Honneur  se 
composa  exclusivement  de  rentes  sur  l’Etat. 

Les  différents  grades,  aux  dénominations  toutes  militaires,  étaient 
ceux  de  simple  légionnaire,  officier,  commandant  et  grand -officier; 
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les  insignes  étaient  ceux  que  nous  connaissons;  l’effigie  seule  était 
différente.  — Après  quelques  hésitations,  le  siège  de  l’ordre  fut  établi 
au  printemps  de  iSOli  dans  l’élégant  hôtel  bâti  rue  de  Lille  ou  de 
Bourbon,  vers  la  fin  de  l’ancien  régime,  par  l’architecte  Rousseau 
pour  le  prince  de  Salm-Kyrbourg,  qui,  après  avoir  amusé  les  Pari- 
siens de  ses  excentricités,  avait  été  un  adepte  plus  ou  moins  naïf  et 
une  victime  de  la  Révolution. 

Pour  désarmer  les  préventions  qu’il  sentait  encore  très  vivaces 
dans  les  grands  corps  de  l’Etat  et  dans  la  société  parisienne,  Napo- 
léon tint  à mettre  un  personnage  civil  à la  tête  de  la  Légion  : le  pre- 
mier grand-chancelier  fut  le  naturaliste  Lacépède. 

Disciple  distingué  de  Buffon,  mari  modèle  et  veuf  inconsolable 
dans  un  temps  et  dans  un  milieu  où  la  fidélité  conjugale  n’était 
guère  en  honneur,  l’homme  politique  n’était  point  chez  Lacépède 
à la  hauteur  de  l’homme  de  science  et  de  l’homme  privé.  Il  fut  pré- 
sident du  Sénat  pendant  presque  toute  la  période  napoléonienne, 
et  composa  en  cette  qualité  des  discours,  des  rapports,  des  adresses 
qui  sont  autant  de  monuments  de  la  plus  aveugle  et  de  la  plus  plate 
servilité,  car  on  y chercherait  en  vain  les  délicatesses  de  style  et 
les  recherches  de  pensée  par  lesquelles  Fontanes  trouvait  moyen 
de  relever  des  élucubrations  de  même  ordre.  Gomme  grand-chan- 
celier, la  correspondance  inédite  de  Lacépède,  publiée  par  M.  Bon- 
neville de  Marsangy,  le  montre  très  laborieux,  très  attaché  à la 
Légion,  très  jaloux  de  ses  prérogatives,  et  pourtant  accablant, 
j’allais  dire  persécutant  Napoléon  de  ses  lettres  de  démission;  on 
a l’impression  d’un  tempérament  énervé  par  les  chagrins  domes- 
tiques et  par  la  maladie,  d’une  sensibilité  surexcitée.  Au  lendemain 
du  jour  où  il  a protesté  que  ses  forces  physiques  le  trahissaient,  il 
suffit  d’un  encouragement  du  maître,  quelque  rude  qu’en  soit  la 
formel  pour  provoquer  de  sa  part  des  démonstrations  d’enthou- 
siasme et  des  serments  d’éternelle  obéissance;  quelques  mois  se 
passent,  et  sous  l’empire  d’un  mécontentement,  d’une  crise,  d’un 
anniversaire  douloureux,  Lacépède  recommence  à supplier  l’em- 
pereur de  lui  donner  un  successeur. 

Il  est  un  point  toutefois  sur  lequel  ce  caractère  très  mobile  ne 
varia  jamais  : Lacépède  mit  une  constance  exemplaire  à défendre 
ce  qu’il  considérait  comme  les  droits  de  la  Légion  d’Honneur  contre 
toute  atteinte,  d’où  qu’elle  vînt;  vers  la  fin  du  règne,  il  osa  se 
plaindre  de  certaines  innovations  dont  le  maître  lui-même  avait 
pris  l’initiative, 

’ « Quant  aux  motifs  que  vous  alléguez  pour  votre  santé,  je  ne  puis  y 
adhérer  ni  consentir  à ce  que  vous  quittiez  votre  place  : il  faut  mourir  sous 
le  harnais.  » 

25  AVRIL  1002. 
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Un  des  premiers  actes  de  Napoléon  empereur  fut  de  célébrer 
l’inauguration  de  la  Légion  d’Honneur,  déjà  vieille  de  deux  ans. 
Une  cérémonie  moitié  religieuse  et  moitié  civile  eut  lieu  le  15  juillet 
1804  à la  chapelle  des  Invalides.  Après  l’Evangile  de  la  messe, 
célébrée  par  le  légat  Caprara,  Lacépède  en  guise  de  prône  évoqua 
dans  un  discours  enthousiaste  le  souvenir  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille, et  les  légionnaires  s’avancèrent  au  pied  du  trône  pour  prêter 
serment;  la  messe  terminée,  l’empereur  distribua  les  décorations, 
puis  la  fête  redevenue  religieuse  se  clôtura  par  le  chant  du  Te 
Deum.  Les  récits  officiels  louèrent  l’ordonnance  de  la  solennité  et 
jelatèrent  les  acclamations  dont  avait  été  salué  le  passage  du  cor- 
tège; Beyle- Stendhal,  qui  à la  vérité  était  alors  au  nombre  des 
mécontents,  notait  le  lendemain  dans  son  journal  que  l’attitude  de 
la  foule  avait  été  indifférente,  presque  gouailleuse,  et  traitait  la 
cérémonie  de  pure  « cohue  » . 

En  1805,  Napoléon,  désireux  de  pouvoir  échanger  avec  les 
autres  souverains  ces  larges  cordons  qui  sont  le  complément 
indispensable  des  costumes  de  cour  et  des  portraits  officiels,  créa 
dans  la  Légion  d’Honneur  un  cinquième  grade,  supérieur  à ceux 
qui  existaient  déjà,  la  grande  décoration^  dite  aussi  grand-aigle 
ou  grand-cordon.  Outre  la  plaque  d’argent  portée  au  côté  gauche, 
cette  décoration  comportait  une  étoile  d’or,  suspendue  à la  hanche 
gauche  par  un  ruban  passé  sur  l’épaule  droite  et  barrant  la  poi- 
trine en  biais.  C’est  le  classique  grand  cordon  rouge,  celui  qui 
figure  dans  la  plupart  des  portraits  de  nos  chefs  d’Etat;  ce 
n’est  pourtant  point  l’insigne  distinctif  de  ces  derniers,  car,  en 
qualité  de  grands-maîtres  de  l’ordre,  ils  auraient  le  privilège  de 
porter  le  grand  collier  d’or.  Mais  le  grand  collier  ne  se  détache 
bien  que  sur  l’hermine  du  manteau  de  pourpre  ; Napoléon  P""  est 
sans  doute  le  seul  qui  l’ait  jamais  arboré.  Peut-être  l’aurions-nous 
vu  reparaître  si  le  pauvre  Félix  Faure  avait  eu  le  temps  de  réaliser 
son  rêve  d’un  costume  présidentiel. 

Quoique  l’institution  du  grand-cordon  enlevât  à la  Légion 
d’Honneur  quelque  chose  de  son  originalité,  elle  en  consacrait 
d’autre  part  l’établissement  au  point  de  vue  international,  et  ia 
faisait  aller  de  pair  avec  les  ordres  de  chevalerie  du  reste  de 
l’Europe;  à tout  prendre,  il  devait  en  résulter  pour  la  Légion  un 
regain  de  prestige.  Nous  ne  saurions  en  dire  autant  des  mesures 
que  Napoléon  projeta  ou  réalisa  à l’apogée  de  sa  puissance.  Plus 
on  étudie  l’histoire  de  cet  homme  extraordinaire,  plus  on  se 
convainc  qu’à  partir  de  1808  ou  de  1810,  de  l’entrevue  d’Erfurt 
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OU  du  mariage  autrichien,  il  fut  dominé  par  le  désir  d’effacer  les 
dernières  traces  de  son  origine  révolutionnaire  et  de  renouer 
sinon  les  traditions  de  l’ancien  régime,  au  moins  celles  du  principe 
monarchique.  De  là  son  affectation  à faire  revivre  les  souvenirs 
du  passé,  et  à s’entourer  des  représentants  de  la  vieille  noblesse 
de  cour;  de  là,  tandis  qu’en  180à  l’Empire'  avait  été  présenté 
comme  le  couronnement  et  l’affermissement  de  la  République,  le 
changement  de  langage  des  orateurs  officiels,  qui  emploient  volon- 
tiers le  mot  plus  compréhensif  de  « monarchie  » et  parlent  de  la 
((  quatrième  dynastie  »,  comme  pour  insinuer  que  Napoléon  a 
aussi  naturellement  succédé  aux  derniers  Bourbons  que  Hugues 
Gapet  aux  derniers  Carolingiens. 

A un  prince  pénétré  de  ces  idées,  la  Légion  d’Honneur  devait 
tôt  ou  tard  apparaître  couime  une  institution  bien  mêlée,  bien 
démocratique,  pour  tout  dire,  bien  peu  en  rapport  avec  les  tradi- 
tions de  Versailles  et  les  usages  de  Vienne.  Le  projet  s’ébaucha 
dans  l’esprit  de  Napoléon  non  pas  de  la  supprimer,  mais  de  lui 
superposer  un  ordre  de  l’ancien  type,  réservé  aux  princes,  aux 
grands  seigneurs  et  aux  dignitaires  de  l’Etat. 

Une  première  fois,  au  lendemain  de  Wagram,  par  un  décret  daté 
de  Schœnbrunn,  il  institua  l’ordre  des  Trois  toisons  d'or^  destiné 
à rappeler  par  son  nom  et  par  ses  insignes  que  le  fondateur  était 
entré  en  vainqueur  dans  les  deux  capitales  des  héritiers  de  Philippe 
le  Bon  et  de  Charles- Quint.  Mais  après  avoir  fait  sa  paix  avec 
l’empereur  François,  après  surtout  être  devenu  son  gendre.  Napo- 
léon comprit  sans  doute  ce  que  les  Trois  toisons  avaient  de  blessant 
pour  la  maison  de  Habsbourg;  il  ne  fut  plus  question  du  nouvel 
ordre,  dont  deux  membres  seulement  avaient  été  nommés,  deux 
grands  fonctionnaires,  Andréossy  et  Schimmelpenning. 

L’ordre  de  la  Réunion,  créé  le  18  octobre  1811,  procédait  d’une 
nensée  différente,  celle  de  remplacer  les  décorations  du  royaume  de 
Hollande  et  des  autres  piys  récemment  annexés  à l’Empire.  Mais  lé 
grand- chancelier  en  était  un  Français,  Champagny;  les  hauts 
personnages  français  figuraient  pour  une  bonne  part  parmi  les 
grands-croix  et  les  commandeurs;  enfin,  les  grands-croix  de  la, 
Réunion  avaient  le  pas  sur  les  grands-officiers  de  la  Légion.  Il  y 
avait  ample  matière  à exciter  les  alarmes  de  Lacépède;  ce  courtisan 
consommé  réclamait  comme  compensation  pour  la  Légion  des 
réunions  annuelles  présidées  par  l’empereur,  par  analogie  avec  les 
anciens  chapitres  du  Saint-Esprit  tenus  « sous  les  rois,  prédéces- 
seurs de  Votre  Majesté  ».  Si  bien  accommodée  quelle  fût  au  goût 
du  jour,  la  requête  demeura  sans  effet. 

L’odieuse  équipée  de  Maubreuil,  caracolant  le  3 avril  18 là  dans 
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les  rues  de  Paris  avec  Tétoile  de  la  Légion  d’Honneur  à la  queue 
de  son  cheval,  ne  pouvait,  par  l’indignation  qu’elle  provoqua  chez 
tous  les  hommes  de  cœur,  que  contribuer  à assurer  le  maintien  de 
cette  institution.  La  Charte  se  prononça  expressément  à cet  égard; 
Ton  se  contenta  de  substituer  sur  la  décoration  à reffigie  de 
Napoléon  celle  de  Henri  IV,  le  plus  guerrier  et  le  plus  populaire 
des  Bourbons*.  Le  revers  devait  porter  trois  fleurs  de  lis  avec  la 
légende  déjà  existante,  Eonneur  et  Patrie. 

Tout  cela  n’avait  rien  que  de  très  naturel  : ce  qui  l’était  moins, 
et  ce  qui  parut  aux  vieux  légionnaires  trahir  comme  un  plan  arrêté 
de  décrier  la  Légion,  ce  fut  la  profusion  avec  laquelle  les  décora- 
tions furent  octroyées  pendant  la  première  Restauration.  Louis  XIV 
jadis  s’était  montré  fort  peu  prodigue  de  la  croix  de  Saint-Louis,  et 
quoique  son  successeur  en  eut  d’abord  été  plus  généreux,  on 
prêtait  ce  mot  à Choiseul  : « Si  je  reste  en  place,  je  veux  qu’avant 
dix  ans  on  se  mette  à la  fenêtre  pour  voir  passer  un  chevalier  de 
Saint* Louis!  » Napoléon  en  avait  usé  de  même  pour  la  Légion 
d’Honneur,  et  les  décorations,  sous  son  règne,  n’avaient  récom- 
pensé que  des  actions  d’éclat  sur  le  champ  de  bataille  ou  d’éminents 
services  dans  les  emplois  civils.  En  1814  et  18Î5,  au  contraire,  à 
l’occasion  des  voyages  princiers,  rubans  et  rosettes  se  distribuèrent 
avec  une  largesse  aussi  imprudente  qu’inaccoutumée.  Celte  mala- 
dresse contribua  beaucoup  à détacher  de  la  monarchie  les  anciens 
soldats  et  fonctionnaires  de  Napoléon. 

La  leçon  du  moins  ne  fut  pas  perdue,  et  la  seconde  Restaura- 
tion se  garda  de  pareilles  prodigalités.  Une  ordonnance  de  1816  se 
contenta  de  changer  la  dénomination  de  deux  grades,  en  reprenant 
le  vocabulaire  ordinaire  des  ordres  de  chevalerie  : les  commandants 
devinrent  commandeurs.,  et  les  grands- cordons,  grands-croix 

Un  autre  grief  des  légionnaires  contre  la  Restauration  fut  la 
résurrection  des  ordres  de  chevalerie  de  l’ancienne  monarchie, 
.Saint- Michel,  Saint-Esprit,  Saint-Louis,  et  la  préférence  marquée 
dont  ils  étaient  l’objet  à la  cour.  La  Légion  d’Honneur,  jadis  unique 
institution  de  ce  genre,  tombait  au  rang  de  sœur  cadette,  sinon  de 
Cendrillon.  Lors  du  sacre  de  Charles  X,  par  exemple,  le  roi  tint 

^ D’après  Thiers,  Talleyrand,  dans  une  pensée  de  flatterie,  aurait  pro- 
posé, en  présence  de  Louis  XVIII,  d’adopter  l’effigie  de  ce  dernier;  c’est  le 
duc  de  Berry  et  le  roi  lui-même  qui  auraient  fait  écarter  cette  malen- 
contreuse idée.  Le  fond  de  l’anecdote  doit  être  vrai,  et  l’attitude  des  deux 
princes  est  bien  conforme  à la  franchise  de  l’un  comme  à la  sagacité  de 
4’autre;  ce  qui  est  plus  douteux,  c’est  que  l’initiative  du  projet  soit  venue 
d'un  homme  d’esprit  comme  Talleyrand. 

2 Ce  dernier  terme  est  matériellement  inexact,  puisque  ce  qu’on  appelle 
communément  la  croix  de  la  Légion  d’Honneur  est  une  étoile. 
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solennellement,  avec  les  costumes  traditionnels,  le  chapitre  de 
Saint-Michel  et  du  Saint- Esprit,  tandis  qu’aucune  cérémonie  spéciale 
ne  réunit  les  dignitaires  de  la  Légion.  Avec  un  peu  de  réflexion  et 
de  philosophie,  on  se  serait  rendu  compte  que  cette  manière  de 
faire  était  assez  explicable,  et  surtout  que  ces  bagatelles  n’avaient 
d’importance  que  pour  les  courtisans;  mais,  en  France,  les  amours- 
propres  ont  toujours  été  plus  prompts  à s’alarmer  que  les  intérêts. 

Aussi  les  anciens  ordres  furent- ils  compris  dans  la  proscription 
décrétée  en  1830  contre  tout  ce  qui  avait  le  tort  de  rappeler  la 
tradition  antérieure  à la  Révolution.  La  Légion  d’Honneur  redevint 
l’unique  décoration  nationale,  et  si  l’effigie  de  Henri  IV  fut  main- 
tenue, on  lui  adjoignit  des  faisceaux  de  drapeaux  tricolores,  qui 
formaient  un  cadre  inattendu  au  profil  du  Béarnais.  Mais  cette 
époque  avait  une  façon  à elle  de  comprendre  les  convenances 
historiques  : c’était  le  temps  où  l’on  saccageait  Versailles  pour  y 
représenter  les  batailles  du  premier  Empire. 

En  1848,  l’effigie  du  fondateur  reparut  sur  les  croix  et  les 
plaques,  pour  en  être  chassée  en  1870  : notre  gouvernement  ferait 
preuve  de  largeur  d’esprit  et  d’équité  en  la  rétablissant  pour  le 
centenaire;  c’est  dire  à quel  point  ce  vœu  est  chimérique. 

Si  enclin  que  fût  le  second  Empire  à rappeler  et  à remettre  en 
honneur  tous  les  souvenirs  napoléoniens,  il  n’en  porta  pas  moins 
des  atteintes  indirectes  au  prestige  de  la  Légion,  par  l’institution 
de  médailles  qui  étaient  elles  aussi  des  manières  de  décorations. 
Passe  encore  pour  la  médaille  de  Sainte-Hélène,  réservée  aux  vété- 
rans des  guerres  épiques  et  par  cela  même  condamnée  à n’être  au 
bout  de  quelques  décades  qu’une  relique  dans  les  familles  L La 
création  de  la  médaille  militaire  fut  une  mesure  beaucoup  plus 
criti  fuable,  car,  réservée  aux  soldats  et  sous-officiers,  elle  leur 
fermait  en  fait  l’accès  de  la  Légion,  contrairement  aux  traditions 
de  Napoléon,  qui  après  chaque  victoire  réservait  un  lot  de  déco- 
rations aux  plus  humbles  combattants.  M.  Henry  Houssaye  s’est 
éloquemment  élevé  contre  cette  séparation  antidémocratique  : 
« Ruban  rouge  pour  les  officiers,  ruban  jaune  pour  les  soldats, 
comme  si  le  sang  des  uns  et  des  autres  n’était  pas  de  la  même 
couleur!  » — Quant  aux  médailles  commémoratives  des  diverses 
campagnes,  Crimée,  Italie,  Chine  et  Mexique,  elles  procédaient  de 
ce  principe  très  contestable,  que  le  seul  fàit  d’avoir  participé  à une 
campagne  constitue  un  titre  d’honneur,  et  elles  constituaient  un 
fâcheux  précédent,  qu’on  n’a  pas  manqué  d’imiter.  Depuis  vingt 
ans,  en  pleine  paix,  nous  n’avons  pas  vu  créer  moins  de  cinq 

’ Le  dernier  médaillé  de  Sainte-Hélène  est  mort  en  1898,  âgé  de  cent 
cinq  ans. 
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médailles  commémoratives  d'expéditions  coloniales  qui  toutes  ont 
été  pénibles,  mais  dont  aucune  n'a  eu  le  caractère  d'une  vraie 
guerre.  Ne  reparle-t-on  pas  de  temps  à autre  de  donner  une 
médaille  spéciale  aux  combattants  de  1870,  dont  le  courage  a été 
presque  partout  trahi  par  la  fortune  des  combats  î C'est  bien  assez 
d'avoir  longtemps  fait  de  nos  défaites  des  sujets  de  tableaux,  sans 
aller  encore  en  perpétuer  le  souvenir  par  un  ruban. 

★ 
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Pour  compléter  ce  résumé  historique,  il  conviendrait  de  dire  un 
mot  des  personnages  qui  pendant  un  siècle  se  sont  succédé  à la 
grande- chancellerie.  Tandis  que  le  plus  militaire  de  nos  chefs 
d'Etat  avait  placé  un  naturaliste  à la  tête  de  la  Légion,  l'usage 
presque  constant  s’est  établi  après  lui  de  confier  ces  hautes 
fonctions  à un  vétéran  de  l’armée  ou  de  la  marine.  Aujourd'hui, 
l'opinion  publique  s’étonnerait,  se  révolterait  presque,  si  l'on 
s’avisait  de  nommer  un  savant  à l’emploi  dont  le  premier  titulaire 
a été  Lacépède. 

Il  y a eu  pourtant  trois  grands-chanceliers  qui  avaient  porté  la 
tonsure  : de  Pradt,  Moliîor  et  Vinoy.  Mais  le  premier  était  le  seul 
à avoir,  malheureusement  pour  lui,  persévéré  dans  la  carrière 
ecclésiastique  : prêtre  médiocre,  évêque  au-dessous  du  médiocre, 
il  ne  séjourna  guère  à la  grande- chancellerie,  oh  l'avait  nommé 
une  décision  bizarre  du  gouvernement  provisoire  de  1814.  Les 
deux  autres  n’avaient  fait  que  traverser  le  séminaire  et  s'étaient 
bien  vite  convaincus  que  leur  vocation  véritable  les  appelait  au 
métier  militaire,  où  tous  deux  s’illustrèrent. 

Les  grands-chanceliers  furent  d’abord  choisis  parmi  les  compa- 
gnons d’armes  de  Napoléon,  appelés  par  lui  au  maréchalat  ou 
désignés  dans  sa  pensée  pour  recevoir  prochainement  cette  dignité  : 
Macdonald,  Mortier,  Gérard,  Oudinot,  Molitor,  Exelmans,  Ornano, 
Lebrun.  Quand  cette  génération  eut  disparu,  Napoléon  III  nomma 
pour  quelques  mois  à la  grande-chancellerie  le  vainqueur  de  Sébas- 
topol, Pélissier,  puis  l’amiral  Hamelin.  Des  motifs  de  plus  d’un 
ordre  firent  choisir  ensuite  un  vieillard  qui,  sous  Napoléon  avait 
été  l’un  des  plus  brillants  et  des  plus  séduisants  jeunes  officiers  de 
l'état-major  impérial,  le  général  comte  de  Flahaut;  il  mourut  le 
lendemain  de  Sedan,  c’est-à-dire  la  veille  de  la  chute  de  l'Empire. 

Parmi  les  grands- chanceliers  de  la  troisième  République,  Vinoy 
eut  l'heureuse  idée  de  provoquer  entre  tous  les  légionnaires  une 
souscription  pour  rebâtir  sur  le  plan  primitif  le  charmant  palais  de 
la  rue  de  Lille,  détruit  par  les  incendiaires  de  la  Gompaune.  Quant 
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à Faidherbe,  qui  s’était  révélé  fondateur  d’empire  colonial  au 
Sénégal  et  stratégiste  éminent  à l’armée  du  Nord,  il  joua  à la 
Légion  d’Honneur  le  rôle  infiniment  moins  glorieux  de  laïcisateur 
des  maisons  d’Ecouen  et  des  Loges.  La  démission  des  généraux 
Février  et  Davout  d’Auerstaedt  est  infiniment  trop  récente  pour 
qu’il  soit  utile  d’en  rappeler  et  séant  d’en  discuter  les  motifs. 


Nous  venons  de  nommer,  à propos  du  général  Faidherbe,  les 
maisons  d’éducation  de  la  Légion  d’Honneur.  Qu’une  institution 
destinée  à grouper  les  hommes  ayant  bien  mérité  de  la  France 
ait  dans  sa  dépendance  des  pensionnats  de  jeunes  personnes,  il  y 
a là  de  quoi  surprendre  au  premier  abord  : cette  anomalie  remonte 
à Napoléon  et  s’explique  par  des  raisons  historiques. 

Les  guerres  sanglantes  de  la  Révolution  et  de  l’Empire  avaient 
fait  beaucoup  d’orphelins,  dont  l’éducation  constituait  pour  l’Etat 
comme  une  dette  d’honneur.  L’admirable  instinct  de  Napoléon 
sentit  cette  lacune;  par  un  décret  daté  d’Austerlitz  même,  il 
adopta  les  enfants  de  tous  ceux  qui  étaient  tombés  sur  ce  champ  de 
bataille,  et  manifesta  bientôt  l’intention  de  généraliser  la  mesure. 

Pour  les  garçons,  elle  était  d’une  application  aisée  : il  suffisait 
de  les  placer  soit  dans  une  école  militaire,  soit  dans  un  des  éta- 
blissements d’instruction  publique  qui  venaient  de  se  réorganiser. 
Mais  pour  l’éducation  des  filles,  rien  n’avait  pris  la  place  des  cou- 
vents disparus  dans  la  tourmente  révolutionnaire.  Il  s’était  oien 
ouvert  quelques  pensionnats  où  une  élite  de  jeunes  personnes  rece- 
vait des  leçons  très  raffinées,  très  prétentieuses  tout  au  moins,  et, 
dans  tous  les  cas  très  dispendieuses  pour  leurs  parents.  A l’autre 
extrémité  de  l’échelle  sociale,  de  charitables  institutrices,  anciennes 
religieuses  pour  la  plupart,  tenaient  pour  les  filles  d’ouvriers  ou  de 
paysans  des  écoles  primaires  quasi  gratuites.  Mais  les  établissements 
d’ordre  intermédiaire  faisaient  à peu  près  complètement  défaut. 

Napoléon  fut  ainsi  conduit  à recommencer,  dans  des  conditions 
un  peu  différentes,  la  fondation  de  de  Maintenon  à Saint-Gyr. 
Il  ne  s’agissait  pas,  cette  fois,  des  filles  de  la  noblesse  pauvre,  mais 
de  celles  des  fonctionnaires  et  surtout  des  officiers  appartenant  à la 
classe  moyenne.  Avec  son  ordinaire  esprit  pratique,  l’empereur 
jugea  iuutile  de  créer  un  rouage  nouveau,  et  pensa  que  la  Légion 
d’Honneur,  créée  pour  récompenser  les  mérites  des  pères,  pourrait 
pourvoir  à l’éducation  de  leurs  filles;  l’établissement  projeté  dut 
être  administré  pour  le  compte  et  aux  frais  de  la  Légion,  sous  la 
surveillance  du  grand- chancelier. 
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La  proximité  de  Paris  et  l’ampleur  des  bâtiments  firent  choisir 
pour  siège  de  la  première  maison  d’éducation  le  château  d’Ecouen, 
ce  chef-d’œuvre  de  la  Renaissance  française,  créé  par  Jean  B allant 
pour  le  connétable  de  Montmorency.  Pendant  que  l’archilecte  Peyre 
dirigeait  des  travaux  de  restauration  et  que  Lacépède  préparait  les 
règlements  administratifs,  l’empereur,  entre  Eylau  et  Friedland, 
trouvait  le  temps  de  dicter  et  d’envoyer  du  fond  de  la  Pologne  un 
plan  d’éducation  qui  a souvent  été  cité  comme  un  modèle.  Au  fond, 
un  sens  très  juste  des  nécessités  pratiques  s’y  alliait  à un  profond 
mépris  de  la  femme,  en  qui  Napoléon  n’a  jamais  vu  qu’une  ména- 
gère ou  un  instrument  de  plaisir  : s’il  insistait,  par  exemple,  sur  la 
nécessité  de  l’instruction  chrétienne,  c’était  uniquement  comme 
garantie  pour  les  futurs  maris.  Rien  de  plus  judicieux  que  d’ensei- 
gner la  couture  et  la  cuisine  à des  filles  destinées  presque  toutes 
à diriger  des  intérieurs  modestes  : mais  la  part  de  l’idéal  était  vrai- 
ment trop  restreinte,  puisque  la  littérature  se  réiuisait  à l’ortho- 
graphe et  que  la  religion  elie-même  devait  être  présentée  « dans 
toute  sa  sévérité  »,  c’est-à-dire,  sans  doute,  comme  l’Arnolphe  de 
Y Ecole  des  Femmes  la  prêche  à Agnès  : 

Et  qu’il  est  aux  enfers  des  chaudières  bouillautes 

Où  l’on  plonge  à jamais  les  femmes  mal  vivantes. 


Restait  à nommer  la  directrice  du  nouvel  établissement.  Cédant 
aux  instances  de  sa  famille  et  aux  importunités  de  la  postulante, 
Napoléon  fit  un  choix  médiocre  en  désignant  M“°  Campan.  C’était 
une  ancienne  femme  de  chambre  de  Marie-Antoinette  qui,  sous  le 
Directoire,  avait  ouvert,  à Saint- Germain,  un  pensionnat  en  vogue. 
Hortense,  sa  cousine  Emilie  (M“®  Lavallette),  Pauline  et  Caroline 
Bonaparte,  bien  d’autres  jeunes  filles  encore,  avaient  été  initiées  par 
elle  aux  bonnes  manières  d’autrefois.  En  réalité,  elle  était  pédante, 
intéressée,  aussi  dépourvue  d’élévation  de  cœur  que  d’étendue  d’es- 
prit; ses  lettres  à Hortense,  son  élève  de  prédilection,  donnent  une 
piètre  idée  de  ses  qualités  d’éJucatrice  L Dès  qu’il  fut  question  de 
créer  un  établissement  de  jeunes  filles,  elle  persécuta  les  membres 
de  la  famille  impériale,  d’abord  pour  être  admise  à proposer  des 
plans,  puis  pour  être  nommée  directrice;  à l’entendre,  toute  autre 
nomination  aurait  été  pour  elle  un  mortel  outrage  : « Si  ce  n’est 
pas  moi  »,  écrivait  elle  à la  reine  de  Hollande,  « ...  le  chagrin 
minera  ma  santé  et  je  ne  survivrai  pas  à cette  honte  non  méritée.  » 

^ Des  extraits  en  ont  été  réimprimés  dans  le  premier  des  intéressants 
volumes  de  d’Arjuzon  sur  Hortense. 
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Cette  tragique  éventualité  fut  écartée,  car  un  décret  du  5 sep- 
tembre 1807  la  nomma  directrice  d’Ecouen,  qui  s’appela  bientôt 
la  Maison  impériale  Napoléon;  un  peu  plus  tard,  Gampan 
reçut  le  titre  plus  pompeux  de  surintendante. 

Le  succès  de  cette  création  détermina  l’empereur  à multiplier  les 
« maisons  Napoléon  ».  En  1810,  un  second  établissement,  organisé 
sur  le  même  type  avec  un  personnel  également  laïque,  fut  inauguré 
dans  les  bâtiments  de  la  vieille  abbaye  de  Saint -Denis.  Les  années 
suivantes,  trois  autres  maisons  s’ouvrirent  à Paris  (dans  le  quartier 
du  Marais)  et  dans  les  anciennes  abbayes  des  Loges  et  des  Barbeaux 
(dans  les  forêts  de  Saint- Germain  et  de  Fontainebleau);  réservées 
plus  spécialement  aux  orphelines,  ces  maisons  étaient  confiées  à la 
congrégation  de  la  Mère  de  Dieu,  que  venait  de  restaurer  M“®  de 
Lezeau.  Toutes  les  maisons,  laïques  ou  congréganistes,  étaient 
placées  sous  le  patronage  de  la  reine  Hortense. 

Au  vif  désespoir  de  M“°  Campan,  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration supprima  la  maison  d’Ecouen,  pour  restituer  le  château 
au  prince  de  Gondé;  ce  ne  fut  qu’en  1851  que  l’établissement  de 
Paris  y fut  transféré  à nouveau.  Les  Barbeaux  disparurent  aussi.  Il 
y eut  donc  désormais  une  maison  laïque,  Saint-Denis,  et  deux 
maisons  congréganistes,  les  Loges  et  Ecouen.  La  place  de  surin- 
tendante de  Saint-Denis  avait  été  confiée  jusqu’ici  à des  veuves  de 
hauts  fonctionnaires  ou  d’officiers  supérieurs;  la  titulaire  actuelle 
est  la  première  qui  soit  « de  la  carrière  » et  même  « de  la  maison  », 
puisqu’après  y avoir  été  élevée,  elle  y a passé  toute  sa  vie  comme 
institutrice,  directrice  ou  surintendante.  Quant  aux  deux  autres 
établissements,  réservés  en  principe  aux  jeunes  filles  d’origine  plus 
modeste,  dont  les  études  étaient  poussées  moins  loin,  nous  avons 
dit  qu’elles  furent  laïcisées  en  1881  ; depuis  lors,  les  élèves  sont 
réparties  indistinctement  entre  les  trois  maisons,  où  le  programme 
des  cours  est  identique. 

Saint-Denis  a longtemps  été  une  institution  d’une  incontestable 
originalité,  par  la  personnalité  de  ses  surintendantes,  par  l’esprit  de 
simplicité  présidant  à l’éducation,  par  la  franche  cordialité  régnant 
entre  les  élèves.  C’était  une  sorte  de  couvent  laïque,  réunissant  les 
avantages  des  deux  systèmes,  quelque  chose  comme  le  Saint-Gyr 
qu’avait  d’abord  rêvé  M“®  de  Miintenon,  celui  d’avant  les  vœux  des 
dames  de  Saint-Louis.  Aujourd’hui,  grâce  à la  transformation  qui 
s’est  accomplie  dans  la  maison  même  et  au  dehors,  cette  originalité 
est  bien  atténuée,  et  Saint-Denis  ne  diffère  plus  guère  d’un  lycée  de 
filles.  Les  classes  s’y  distinguent  toujours  par  la  couleur  des  cein- 
tures, comme  au  temps  de  M“°  Gampan;  mais  on  y fait  des  études 
transcendantes,  et  on  y fête  le  Quatorze  Juillet  en  exécutant  une 
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cantate  de  M.  SuUy-Prudhomme,  moins  digne,  avouons-le  bien  bas, 
du  poète  du  Vase  brisé  que  d’un  poète  de  mirliton  : 

Nous  célébrons,  France,  ô mère  chérie. 

L’asile  où  ton  ardent  flambeau 
Nous  fait  lire  Honneur  et  Patrie 
Sur  ton  drapeau  ! 

Les  maisons  d’éducation  de  la  Légion  d’Honneur  ont  pu  avoir 
leur  raison  d’être  et  rendre  de  sérieux  services  quand  l’instruction 
publique  et  privée  des  jeunes  filles  n’existait  pour  ainsi  dire  pas  : en 
présence  de  la  foison  actuelle  de  cours,  d’écoles,  d’institutions,  de 
lycées,  elles  ne  sont  plus  qu’un  dispendieux  anachronisme,  et  leurs 
jours  sont  désormais  comptés.  Il  est  tout  indiqué  de  les  remplacer 
par  des  bourses  d’études,  prises  sur  les  fonds  de  la  Légion  d’Hon- 
neur. La  solution  libérale  consisterait  à laisser  les  familles  maî- 
tresses de  choisir  un  établissement  à leur  gré.  La  solution  jacobine, 
qui  prévaudra  presque  sûrement,  limiterait  les  bourses  aux  écoles 
ou  lycées  de  l’Etat  : la  vérité  historique  nous  fait  un  devoir 
d’ajouter  que  cette  enrégimentation  serait  dans  la  pure  tradition 
napoléonienne. 

★ 
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Si  Saint- Denis  et  ses  succursales  sont  une  survivance  des  pre- 
miers temps  de  la  Légion,  celle-ci  a reçu  d’autre  part,  au  cours  du 
siècle  écoulé,  des  adjonctions  que  son  institution  originaire  ne 
paraissait  pas  comporter  : nous  voulous  parler  des  décorations  de 
villes,  de  drapeaux  régimentaires,  de  femmes. 

En  1802,  il  n’était  pas  encore  question  de  faire  revivre  les  armoi- 
ries, même  pour  les  municipalités.  C’est  peut-être  ce  qui  empêcha 
Napoléon  de  décorer  les  villes  qui  s’étaient  signalées  par  leur 
héroïque  résistance  à l’invasion,  comme  Lille  en  1792,  comme 
sous  l’ancien  régime  Orléans  et  la  cité  que  nous  avions  encore  le 
droit  alors  d’appeler  Metz  la  Pucelle.  Quand  un  peu  plus  tard  les 
blasons  ressuscitèrent,  l’attention  du  maître  et  des  sujets  était 
absorbée  par  des  exploits  accomplis  bien  loin  en  dehors  des  fron- 
tières nationales. 

Ce  fut  seulement  pendant  les  Cent-Jours  que  Napoléon  eut 
l’idée  d’accorder  une  récompense  honorifique  à trois  villes  bour- 
guignonnes qui  l’année  précédente,  sans  repousser  l’envahisseur, 
lui  avaient  tenu  tête  quelque  temps.  A la  vérité.  Tournas,  Saint- 
Jean-de-Losne  et  Chalon-sur-Saône,  dont  il  s’agissait,  avaient  eu 
affaire  en  1814  aux  Autrichiens,  c’est-à-dire  aux  plus  timides  et  aux 
plus  indécis  d’entre  les  coalisés;  mais  on  cherchait  au  printemps 
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de  1815  à stimuler  le  sentiment  patriotique,  et  un  décret  du  22  mai 
introduisit  dans  les  armoiries  de  ces  trois  villes  « Vaigle  de  la 
Légion  d’Honneur  ».  Cette  décision,  annulée  par  la  seconde 
Restauration,  fut  remise  en  vigueur  sous  Louis-Philippe,  mais 
comme  l’aigle  avait  alors  disparu,  ce  fut  l’étoile  de  la  Légion  qui 
figura  définitivement  sur  les  blasons  municipaux.  — Sous  le  second 
Empire,  les  autorités  de  Roanne  rappelèrent  que  leurs  concitoyens 
ne  s’étaient  pas  moins  bravement  conduits  et  prétendirent  que 
Napoléon  P'’  avait  manifesté  l’intention  de  leur  attribuer  la  même 
distinction  : par  un  décret  de  186/i,  Napoléon  III  fit  honneur  aux 
engagements  plus  ou  moins  vagues  de  son  oncle. 

Pendant  la  guerre  franco-allemande,  une  seule  ville  repoussa 
l’ennemi  jusqu’au  bout,  Belfort  (Bitche,  qui  eut  le  même  glorieux 
privilège,  ne  fait  plus  partie  du  territoire  français);  elle  a reçu  la 
décoration  en  1896,  en  même  temps  que  Rambervillers,  qui  pour 
une  ville  ouverte  avait  fait  une  défense  remarquable.  Châteaudun 
l’héroïque  avait  été  décorée  dès  1877.  D’autres  villes  ont  plus 
récemment  été  l’objet  du  même  honneur,  notamment  Saint-Quentin, 
Dijon  et  tout  dernièrement  Paris  L 

Si  du  temps  des  guerres  napoléoniennes  la  prise  d’un  drapeau 
ennemi  avait  valu  l’étoile  de  la  Légion  au  drapeau  du  vainqueur, 
les  aigles  de  l’armée  française  auraient  à peu  près  toutes  été 
décorées.  L’empereur  caressa  un  projet  de  ce  genre,  car  le  décret 
qui  créait  l’ordre  des  Trois  toisons  d’or  statuait  que  la  décoration  en 
serait  accordée  aux  aigles  des  régiments  ayant  assisté  aux  batailles 
de  la  Grande  Armée.  On  a vu  que  les  Trois  toisons  n’eurent  point 
d’existence  réelle;  aucune  mesure  ne  fut  prise  pour  décorer  les 
aigles  soit  de  l’étoile  de  la  Légion,  soit  de  celle  de  la  Réunion. 

La  pensée  ne  fut  réalisée,  sous  une  forme  un  peu  différente, 
que  lors  de  la  guerre  d’Italie.  Après  Magenta,  Napoléon  III,  invo- 
quant « d’anciennes  et  glorieuses  traditions  »,  qu’il  aurait  été  fort 
embarrassé  de  préciser,  décida  que  « tout  régiment  qui  prendrait 
un  drapeau  à l’ennemi,  porterait  la  croix  de  la  Légion  d’honneur 
au-dessous  de  son  aigle  ».  En  conséquence,  le  2°  zouaves  vit  son 
drapeau  solennellement  décoré  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 
D’autres  corps  méritèrent  cette  distinction  à Solférino.  Elle  se 
multiplia,  un  peu  facilement  peut-être,  pendant  l’expédition  du 
Mexique.  Enfin,  le  57®  de  ligne  la  mérita  à Mârs-la-Tour,  où,  au 
prix  de  pertes  énormes,  il  mit  en  déroute  toute  une  brigade  d’infan- 
terie et  un  régiment  de  dragons  prussiens. 

^ Sous  ce  titre,  le^  Nouvelles  villes  décorées,  M.  Bonneville  de  Marsangy 
vient  de  publier  un  intéressant  supplément  à son  grand  ouvrage  (Laurens, 
1902,  23  pages  in-4o). 
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Les  idées  de  Napoléon  étalent  à Tantipode  de  ce  qu’on  nomme 
aujourd’hui  féminisme;  ce  serait  trop  peu  dire  que  d’énoncer  qu’il 
n’admit  aucune  femme  dans  la  Légion  : la  question  ne  se  posa 
même  pas  dans  son  esprit.  On  a prétendu  qu’il  avait  eu  la  velléité 
de  décorer  la  supérieure  de  l’hôpital  de  Besançon,  et  réputant  ici 
l’intention  pour  le  fait,  les  neveux  de  cette  digne  religieuse  ont 
jugé  à propos  de  faire  peindre  la  croix  de  la  Légion  sur  son  portrait, 
qui  est  au  musée  de  la  ville.  Mais  il  n’y  a là  qu’une  légende  de 
famille  ou  de  localité. 

Napoléon  décora  pourtant  une  femme  : on  a deviné  qu’il  s’agit 
d’une  de  ces  viragos,  qui,  à la  faveur  d’une  figure  ou  d’une  mous- 
tache masculine,  s’étaient  engagées  dans  les  armées  de  la  Révolu- 
tion en  déguisant  leur  sexeL  Celle-ci  était  une  Belge,  Marie 
Schellinck,  qui  avait  glorieusement  figuré  à Jemmapes,  en  Italie, 
à Austerlitz,  à léna,  et  avait  fini  par  être  nommée  sous-lieutenant. 
Quand  son  secret  avait-il  été  dévoilé?  Nous  l’ignorons;  ce  qui  est 
certain,  c’est  que,  lorsqu’en  1808  elle  demanda  sa  mise  à la 
retraite,  bien  méritée  par  douze  campagnes  et  huit  blessures, 
l’empereur  la  fit  venir  et  lui  remit  lui-même  l’étoile  de  la  Légion, 
en  l’appelant  « Madame  ».  Retirée  à Gand,  elle  reprit  des  vêtements 
de  femme,  sur  lesquels  elle  ne  manquait  pas  de  porter  le  ruban  rouge. 

La  seconde  femme  décorée  quarante-trois  ans  plus  tard,  en  1851, 
appartenait  à la  même  catégorie.  Fille  et  femme  de  soldats  d'ancien 
régime,  elle  avait  pris  l’uniforme  une  fois  veuve,  en  1791,  pour  ne 
pas  quitter  son  père,  et  fait  la  longue  campagne  qui  eut  pour 
résultat  de  reprendre  la  Corse  aux  Anglais.  Une  grave  blessure 
l’avait  forcée,  en  1798,  alors  qu’elle  était  sergent-major,  de  solli- 
citer son  admission  aux  Invalides,  où  Louis  XVIII  la  nomma  sous- 
lieutenant.  Le  général  de  Latour-Maubourg  vantait  à cette  occasion 
« ses  excellents  principes,  ses  bons  sentiments  et  la  considération 
dont  elle  jouit  à l’Hôtel  ».  Louis- Napoléon  vint  en  personne  la 
décorer,  comme  son  oncle  l’avait  fait  pour  Marie  Schellinck. 

Vint  ensuite,  en  1852,  une  décoration  à laquelle  la  politique 
n’était  point  étrangère,  celle  d’une  femme  de  maire  qui,  le  pistolet 
au  poing,  avait  tenu  tête  à trois  insurgés  après  le  coup  d’Etat  de 
décembre.  Puis  la  série  des  religieuses  s’ouvrit  par  l’illustre  Sœur 
Rosalie,  née  Jeanne-Marie  Rendu. 

Les  décorations  féminines  se  sont  multipliées  depuis  lors,  récom- 
pensant tantôt  i’héroïsme  patriotique  Dodu),  tantôt  le  mérite 
artistique  (Rosa  Bonheur,  chevalier  en  1859,  officier  en  1895), 
tantôt  les  soins  donnés  aux  blessés  Cahen),  tantôt  les  services 

^ Un  volume  spécial  leur  a été  consacré  par  M.  Emile  Gère  : Madame  Sans- 
Gêne  et  les  Femmes  soldats. 
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professionnels  dans  l’enseignement,  tantôt  et  surtout  les  longues 
années  consacrées  sous  l’habit  religieux  aux  malades  des  hôpitaux. 

Ces  décorations  de  religieuses  sont,  aux  yeux  de  la  foule,  une 
réponse  péremptoire  aux  maniaques  de  laïcisation  : tolérons-les 
alors  comme  un  moindre  mal,  car,  au  risque  de  surprendre  et  de 
scandaliser  peut-être  certains  lecteurs,  il  me  faut  bien  dire  qu’elles 
ont  quelque  chose  de  souverainement  déplacé,  et  qu’il  appartenait 
de  les  inaugurer  à un  gouvernement  aussi  étranger  au  vrai  senti- 
ment chrétien  que  l’était  celui  de  Napoléon  III.  La  robe  de  bure  ne 
comporte  en  réalité  d’autre  insigne  que  le  crucifix  et  le  chapelet; 
accorder  une  distinction  honorifique  à une  femme  qui  a dit  adieu 
au  monde,  c’est  méconnaître  le  caractère  sublime  et  absolu  de  sa 
vocadon.  Aussi  bien,  ces  croix  étant  décernées  d’ordinaire  au 
cours  des  voyages  présidentiels,  ceux  qui  ont  assisté  à la  cérémonie 
de  la  remise  ont-ils  toujours  été  frappés,  malgré  la  courtoisie  ou  la 
rondeur  dont  faisaient  preuve  en  pareil  cas  Carnot  et  Félix  Faure, 
de  l’expression  tristement  effarée  des  héroïnes  de  la  fête,  qu’on 
sentait  au  supplice  par  cela  même  qu’il  était  question  pour  elles  de 
gloire  humaine,  d’honneur  mondain,  de  tout  ce  à quoi  elles  avaient 
volontairement  et  définilivement  renoncé. 


Ainsi  que  Thiers  le  faisait  déjà,  il  y a soixante  ans,,M.  Bonne- 
ville de  Marsangy  parle  volontiers  du  prestige  européen  de  la 
Légion  d’Honneur,  du  rang  éminent  qu’elle  occupe  parmi  les 
ordres  de  chevalerie.  C’est  un  des  caractères  de  notre  esprit 
national,  tantôt  de  nous  décrier  nous-mêmes  outre  mesure,  et 
tantôt,  ou  plutôt  en  même  temps,  d’être  persuadés  que  nous 
sommes  un  objet  d’admiration  pour  le  reste  du  monde,  que,  selon 
le  cliché  légendaire,  « l’Europe  nous  envie  » nos  institutions 
administratives,  nos  modes,  nos  arts,  notre  cuisine  et  nos  rubans. 

Au  fond,  si  la  Légion  d’Honneur  est  plus  haut  cotée  sans  doute 
que  certains  ordres  inutiles  à citer  ici,  son  renom  n’est  pas  compa- 
rable à celui,  je  ne  dis  point  seulement  des  anciens  « ordres  du 
Boi  »,  mais  de  plusieurs  décorations  étrangères,  dont  la  fondation 
est  ancienne  et  l’accès  difficile,  comme  la  Jarretière,  la  Toison  d'or, 
l’Annonciade  et  d’autres  encore. 

En  France,  malgré  des  choix  très  contestables  et  des  prodigalités 
renouvelées  sous  le  moindre  prétexte,  le  prestige  du  ruban  rouge 
est  demeuré  considérable.  Nous  sommes  le  seul  pays  d’Europe  où 
la  plupart  des  titulaires  d’une  décoration  en  portent  l’insigne,  non 
seulement  en  uniforme  ou  en  habit  de  soirée,  mais  du  matin  au 
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soir  sans  relâche,  en  tenue  de  ville  et  en  costume  d’intérieur,  au 
coin  de  leur  feu  et  dans  leurs  sorties  matinales.  Les  étrangers  qui 
viennent  chez  nous  en  sont  frappés  : c’est  un  fréquent  sujet  de 
plaisanterie  dans  les  Souvenirs  de  Bismarck. 

Les  hommes  sont  les  hommes,  quelle  que  soit  la  forme  extérieure 
de  leur  gouvernement  : les  réformateurs  qui  parlent  de  supprimer 
la  Légion  d’Honneur  comme  institution  monarchique  en  seront 
pour  leurs  déclamations;  elle  a d’ailleurs  été  fondée  sous  un  régime 
qui  se  disait  républicain. 

Ce  qui  vaut  mieux,  quoique  ce  soit  peut-être  une  égale  utopie, 
c’est  de  travailler  à en  rehausser  l’édat,  à en  faire  quelque  chose 
de  vraiment  original  et  enviable.  L’indulgence  du  lecteur  nous 
permeitra-t-elle,  à l’aube  de  ce  second  siècle,  d’esquisser  rapide- 
ment, en  dehors  de  toute  passion  de  parti,  un  plan  de  réforme  de 
la  Légion  d’Honneur? 

On  a beaucoup  critiqué  dans  ces  derniers  temps,  non  sans 
raison,  la  façon  dont  s’accordaient  en  lait  certaines  décorations 
pour  services  exceptioimels . En  principe  pourtant,  il  ne  devrait 
exister  que  ces  décorations  là.  Une  action  d’éclat,  un  trait  d’hé- 
roïsme, une  inventioiï,  un  chef-d’œuvre  artisiique  ou  littéraire,  un 
service  éminent  rendu  à l’Etat,  devraient  être  les  seuls  litres  pour 
entrer  ou  avancer  dans  la  Légion  d’H  jun^ur,  qui  pourrait  alors 
défier  la  comparaison  avec  n’iæporîe  quelle  institution  analogue. 

La  pratique  suivie  depuis  près  d’un  deaii-sièc'e  est  toute  diflfé- 
rente;  dans  l’immense  majorité  des  cas,  le  grade  de  chaque  légion- 
naire correspond  à l’ancienneié  de  son  entrée  et  à l’importance  de 
son  rang  dans  les  fonctions  publiques.  Presque  toujours,  un  chef 
de  bureau  de  ministère  se  reconnaît  au  ruban,  un  chef  de  division 
à la  rosette,  un  directeur  à la  cravate  de  commandeur,  ainsi  que 
les  mandarins  chinois  à la  forme  ou  à la  couleur  du  bouton.  Deux 
fois  par  an,  comme  si  les  mérites  surgissaient  à date  fixe,  il  se  fait 
parmi  les  fonctionnaires  une  ample  distribution  de  croix,  et  aux 
approches  de  la  date  fatidique,  on  entend  couramment  répéter 
cette  phrase  qui  serait  déconcertante,  si  l’on  se  donnait  la  peine 
d’y  réfléchir  : « C’est  au  tour  d’un  tel  d’être  décoré.  » 

Dans  l’armée,  les  choses  se  passent  d’une  façon  plus  étrange 
encore,  et  plus  en  opposition  avec  ce  qui  devrait  être  l’essence 
d’un  ordre  honorifique.  Comme  ici  les  grades  de  la  Légion  com- 
portent une  augmentation  de  solde  ou  de  pension,  on  les  accorde 
souvent,  comme  compensation  autant  que  comme  consolation,  aux 
officiers  que  leur  âge  ou  leur  état  de  santé  empêche  de  recevoir  un 
avancement  effectif.  De  la  sorte,  la  décoration  instituée  pour  récom- 
penser les  actions  d’éclat  vient  parfois  attester  que  le  titulaire  est 
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dans  l’impossibilité  physique  de  paraître  désormais  sur  le  champ 
de  bataille  ! Il  est  inconcevable  que  depuis  un  siècle  aucun  gouver- 
nement n’ait  supprimé  cette  pratique  paradoxale,  en  relevant  le 
taux  des  traitements  militaires  et  en  rendant  les  décorations  unifor- 
mément gratuites. 

Des  fonctions  civiles  et  militaires,  cette  plaie  de  la  décoration  à 
l’ancienneté  a gagné  les  carrières  soi-disant  indépendantes.  Nous 
avons  vu  accorder  des  promotions  de  grade  à des  écrivains,  à des 
artistes,  qui,  sans  avoir  produit  aucune  œuvre  nouvelle,  aucune 
œuvre  marquante  du  moins,  avaient  ce  seul  mérite  de  survivre  à 
la  plupart  de  leurs  contemporains.  Il  est  vrai  qu’ici  la  badauderie 
publique  est  complice  des  décisions  gouvernementales  : Ghevreul 
était  illustre  chez  nous,  non  pas  pour  avoir  fait  dans  sa  jeunesse  de 
belles  découvertes  chimiques,  mais  pour  avoir  vécu  plus  de  cent 
ans.  L’a- 1- on  fait  grand-officier  ou  grand-croix  le  jour  de  son 
centenaire?  Je  ne  m’en  souviens  plus,  mais  la  chose  n’aurait  rien 
d’improbable. 

En  résumé,  de  bons,  loyaux  et  honorables  services  comportent 
l’estime  publique,  et  non  une  disiinction  honorifique.  Celle-ci 
devrait  être  réservée  aux  services  extraordinaires  de  tout  ordre, 
civils  ou  militaires,  artistiques  ou  scientifiques,  patriotiques  ou 
humanitaires.  On  formerait  ainsi,  dans  toute  la  force  du  terme,  une 
vraie  Légion  d'Honneiif,  une  élite  restreinte,  dont  chaque  membre 
aurait  à son  actif  un  ou  plusieurs  titres  de  gloire,  de  célébrité  tout 
au  moins.  Mais  comme  celte  réforme  serait  également  préjudiciable 
à l’ambition  des  gouvernants  et  à la  vanité  de  la  plupart  des  gou- 
vernés, il  est  à peu  près  certain  qu’en  l’an  2002,  nos  arrière-petits- 
neveux  fêteront  le  second  centenaire  de  la  Légion  par  d’abondantes 
distributions  de  décorations  aux  amis  du  pouvoir  et  aux  fonc- 
tionnaires L 

L.  DE  Laînzag  de  Laborie. 

' Il  est  un  autre  abus,  qui  tient  à la  forme  républicaine  du  gouvernement, 
mais  qui  n’y  est  pas  inhérent.  Comme  chef  de  l’Etat,  le  président  de  la 
République  est  grand-maître  de  la  Légion.  Gela  autorise-t-il  les  anciens 
présidents  sortis  de  charge  à porter  le  grand  cordon?  Il  semble  bien  qu’ils 
l’avaient  reçu  en  raison  et  pour  la  durée  de  leurs  fonctions,  et  non  à titre 
personnel. 


L’HMEMEST  AIITITIIBIRCEEH  Eil  AILEMJGEE 


LE  EÉCEET  CONGRES  DU  (OMITÉ  CENIRAL 

(1  Ix  avril) 


Les  lecteurs  du  Correspondant  ont  fait  un  tel  accueil  à Tétude 
sur  « rarmement  antituberculeux  en  Allemagne  » que  nous  tenons 
à leur  rendre  compte  de  la  séance  annuelle  que  le  Comité  central 
allemand  a tenue,  le  14  avril,  au  palais  du  Reichstag.  On  y avait 
convié  le  docieur  Sersiron,  en  qualité  de  délégué  de  la  Fédération 
des  œuvres  antituberculeuses  françaises. 

Tous  les  yeux  se  tournaient  vers  le  jeune  médecin  français, 
Tapôtre  de  la  lutte  antituberculeuse  dans  notre  pays,  le  lieutenant 
et  le  représentant  du  professeur  Brouardel.  L’impératrice,  tenant 
même  à le  distinguer  tout  particulièrement,  le  fît  mander  pour  s’en- 
tretenir avec  lui  de  la  lutte  humanitaire  où  tous  les  peuples  sont 
unis  à l’heure  actuelle. 

Sous  la  présidence  d’honneur  de  la  souveraine  qui,  de  la  tribune 
impériale,  assistait  à la  réunion,  accompagnée  de  son  cortège 
habituel  de  chambellans  et  de  dames  d’honneur,  les  hommes  de 
sciences  et  les  sociologues  venus  de  toutes  les  parties  de  l’empire 
avaient  pris  séance  dans  la  salle  ordinairement  réservée  aux  hommes 
politiques.  Sur  l’estrade,  aux  côtés  du  comte  de  Posadowsky,  prési- 
dent du  comité  et  secrétaire  d’Etat,  s’étaient  groupés  les  person- 
nalités composant  le  bureau  et  notamment  les  célèbres  professeurs 
Frænkel  et  von  Leyden. 

Après  que  le  comte  de  Posadowaky  eut  protesté  de  sa  reconnais- 
sance pour  la  souveraine  et  le  précieux  encouragement  de  son  haut 
patronage,  il  tint  à exprimer  non  seulement  son  contentement  des 
résultats  acquis,  mais  surtout  et  principalement  son  désir  de  nou- 
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velles  créations.  Il  fit  voir  la  nécessité  de  créer  des  sanatoria  pour 
la  classe  moyenne  négligée  jusqu’à  présent,  d’autres  pour  compléter 
le  nombre  trop  faible  des  sanatoria  populaires  pour  femmes,  de 
nouveaux  « Erholungsstætten  » et  enfin  des  asiles  de  convalescence 
destinés  à consolider  les  guérisons  obtenues  et  à fortifier  les  santés 
ébranlées.  A son  avis,  les  sanatoria  ne  sont  qu’une  des  armes  de 
cet  arsenal  de  défense  qu’il  faut  toujours  tenir  au  grand  complet  e*" 
augmenter  en  y appliquant,  sans  se  lasser  jamais,  les  constatation! 
médicales,  scientifiques  et  sociales  dues  aux  savants  dont  les  efforts 
méritent  tant  d’encouragements. 

Le  bureau  central  international  aura,  du  reste,  sa  première 
réunion  en  octobre  prochain,  à Berlin.  Toutes  les  célébrités  médi- 
cales qui  sont  à la  lête  du  mouvement  antituberculeux  en  Europe 
y prendront  part,  et  une  consultation  des  secrétaires  généraux  de 
chaque  fédération  qui  aura  lieu  quelques  jours  auparavant  à 
Cologne  sera  chargée  de  la  préparer.  Les  lecteurs  du  Correspon- 
dant^ qui  ont  ici  la  primeur  de  cette  nouvelle,  en  aperçoivent 
aisément  les  conséquences.  Le  voyage  des  docteurs  Frænkel  et 
Pannwitz,  de  Berlin,  actuellement  à Paris,  rendront  ces  consé- 
quences encore  plus  immédiates.  Ils  viennent,  en  effet,  dans  notre 
capitale  pour  s’entendre  avec  les  professeurs  Brouardel  et  Lan- 
douzy,  le  docteur  Sersiron  et  tous  ceux  qui  se  sont  associés  à leurs 
efforts  dans  la  lutte  mondiale  contre  « la  peste  moderne  » qui  fait 
tant  de  victimes. 

11  y a un  point  tout  nouveau  dont  il  est  question.  Il  s’agit 
d’éluder  la  difficulté  d’assister  les  tuberculeux  de  la  classe  moyenne 
non  astreinte  à l’obligation  de  l’assurance  et  incapable  de  payer 
les  frais  assez  considérables  qu’entraîne  le  traitement  dans  les 
sanatoria.  On  voudrait  décider  les  sociétés  d’assurance  privée  à 
considérer  comme  obligatoire  l’assistance  à leurs  assurés  tuber- 
culeux. Toute  une  classe  sociale  serait  ainsi  protégée  contre  les 
ravages  du  fléau,  et,  du  même  coup,  à la  vue  des  nouveaux  avan- 
tages qu’on  lui  offrirait,  elle  serait  encouragée  à devenir  pré- 
voyante et  à se  garantir  contre  les  misères  inhérentes  à la  maladie. 

M.  Kunzer,  maire  de  Posen,  et  le  professeur  Wernicke  de  la 
même  ville,  dans  leurs  conférences  fortement  documentées,  posent 
aussi  en  principe  que  la  création  de  stations  agricoles  est  l’indis- 
pensable complément  des  cures  dans  les  sanatoria,  tout  en  s’ap- 
puyant sur  les  diverses  raisons  d’ordres  divers  déjà  développées  L 

Le  professeur  Frænkel  a apporté  son  autorité  à la  confirmation 
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de  cette  nécessité.  Mais  il  recommande  cependant  de  ne  point 
abréger  le  traitement  sanatorial  pour  les  malades  du  premier 
degré,  et  de  mesurer  le  travail  à la  force  des  convalescents  pour 
lesquels  les  rechutes  proviennent,  la  plupart  du  temps,  d’une  reprise 
d’ouvrage  prématurée  et  mal  proportionnée  à l’état  de  leur  santé. 

Une  communication  de  M.  Liebrecht,  de  Hanovre,  relative  à la 
location  pour  une  durée  de  trente  ans  dé  la  ferme  de  Stübeckshorn, 
dans  le  district  de  Soltau,  et  aux  frais  de  l’institution  d’assurance 
en  Hanovre  qui  y a établi  une  station  de  transition  pour  les 
hommes  guéris  capables  d’un  travail  agricole,  a offert  un  intérêt 
tout  d’actualité  au  moment  où  l’on  installe  en  Allemagne  ce 
nouvel  instrument  de  lutte. 

Cette  station  agricole,  qui  n’abrite  actuellement  que  12  colons, 
pourra,  en  septembre  prochain,  en  abriter  50.  Là,  tandis  que  la 
famille  du  patient  est  assistée  durant  son  séjour  à la  ferme,  le 
malade,  outre  le  gîte,  la  nourriture  et  le  vêtement,  reçoit  encore 
un  salaire  compté  à raison  de  ^ 0 pfennig  l’heure  pour  un  travail, 
dont  la  durée,  fixée  toujours  par  le  médecin-directeur,  ne  doit 
jamais  dépasser  huit  heures. 

Ensuite  M.  Pütter,  conseiller  municipal  de  Halle,  a expliqué  com- 
ment, dans  cette  ville,  on  s’occupe  des  logements  et  du  linge  des 
malades,  de  la  propreté  de  leurs  demeures,  et  comment  on  y 
applique  les  prescriptions  et  les  améliorations  de  l’hygiène  familiale 
en  empêchant  la  contamination  et  les  ravages  des  foyers  tubercu- 
leux au  sein  des  ménages  ouvriers. 

Un  sujet  nouveau,  à l’étude  en  France,  a été  traité  par  le  médecin 
en  chef  de  l’hôpital  de  La  Charité,  le  docteur  Schaper  : la  question 
du  personnel  des  infirmiers  et  infirmières. 

Sur  ce  chapitre,  où,  en  Allemagne  on  est  bien  plus  avancé  que 
chez  nous,  mais  point  encore  autant  qu’en  Angleterre,  on  a 
reconnu  qu’il  y avait  bien  des  améliorations  à effectuer.* 

On  veut  créer  une  véritable  légion  d’infirmiers  et  d’infirmières 
pour  tuberculeux,  en  établissant,  toutefois,  une  distinction  entre 
ceux  qui  sont  chargés  des  soins  proprement  dits  et  ceux  à qui 
sont  destinés  les  gros  ouvrages,  — et  en  accordant  toujours  la 
préférence  aux  sœurs  religieuses  catholiques  ou  diaconesses,  de 
même  qu’aux  sœurs  laïques  de  la  Croix- Rouge. 

Le  docteur  Schaper  voudrait  aussi  voir  se  généraliser  la  coutume 
de  donner  une  instruction  professionnelle  aux  femmes  et  aux 
hommes  tuberculeux  guéris,  afin  de  les  employer  comme  infir- 
miers, ainsi  qu’il  en  a fait  l’expérience  à « La  Charité  ». 

Il  a également  insisté  sur  l’importance  d’employer  des  infirmières 
au  lieu  d’infirmiers  dans  les  stations  d’hommes,  sauf  pour  le  gros 
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travail  que  doivent  faire  des  gardes  masculins  : quant  au  massage, 
aux  bains  et  à la  gymnastique,  il  demande  que  ces  services  tout 
spéciaux  ne  soient  confiés  qu’à  des  personnes  préalablement  for- 
mées et  dressées  à cette  tâche  importante. 

Bien  que  le  traitement  sanatorial  soit  encore  de  date  récente,  le 
docteur  Schaper  a remarqué,  avec  raison,  que  tous  les  spécialistes 
sont  d’accord  pour  reconnaître  que  les  soins  donnés  aux  malades 
ne  sont  efficaces  qu’à  la  condition  que  des  femmes  en  aient  seules 
la  charge  et  surtout  la  surveillance  générale.  Il  a exprimé  le  désir  de 
voir  se  fonder  des  associations  spéciales  de  sœurs  religieuses  ou 
laïques  pour  tuberculeux. 

Après  lui,  le  professeur  Rubner,  de  Berlin,  a parlé  de  la  nécessité 
de  parer  aux  inconvénients  professionnels  résultant  du  dévelop- 
pement des  vapeurs,  gaz  et  poussières,  et  il  a étudié  le  rôle  de 
ces  agents  dans  les  ravages  de  la  tuberculose. 

Enfin,  le  docteur  Nicolaï  a clôturé  cette  intéressante  séance  en 
insistant  sur  l’emploi  des  nouvelles  inventions  de  chaulîage. 

Le  soir,  un  grand  banquet  réunissait  au  « Raiserhof  » tous 
les  membres  du  Comité  central,  et  le  docteur  Sersiron  y recevait 
de  nombreuses  félicitations  bien  méritées  pour  son  énergique  et 
vaillante  action  comme  lieutenant  du  professeur  Brouardel.  Le  por- 
trait de  ce  dernier  et  sa  biographie  écrite  par  le  professeur  Frænkel, 
tiennent  d’ailleurs  la  première  place  dans  le  premier  numéro  de 
Tuherculosis,  bulletin  mensuel  publié  parle  Comité  international  de 
défense  antituberculeuse  sous  la  direction  du  docteur  Pannwitz,  et 
dont  les  exemplaires  étaient  distribués  pendant  la  séance  au  palais 
du  Reichstag. 

Espérons  qu’en  190à,  au  Congrès  de  Paris,  la  France  aura 
regagné  sa  place  dans  le  concert  européen  de  défense  tubercu- 
leuse, et  qu’elle  occupera  le  premier  rang  dans  cette  croisade 
humanitaire. 


L.  Fiedler. 


LES  ÉLECTIONS  EN  EUROPE  ‘ 


Au  moment  où  l’attention  publique  se  concentre  sur  les  élec- 
tions qui  doivent  renouveler  les  membres,  — et,  souhaitons-le, 
l’esprit!  — de  notre  Chambre  des  députés,  il  n’est  peut-être  pas 
sans  intérêt  de  se  rendre  compte,  en  un  rapide  coup  d’œil,  de  ce 
qui  se  passe,  en  des  cas  analogues,  dans  le  reste  de  l’Europe. 
M.  Lefèvre-Pontalis  vient  de  réunir  en  volume  les  diverses  études 
qu’il  avait  publiées  sur  ces  questions  et  nos  lecteurs,  qui  se  sou- 
viennent d’avoir  eu  la  primeur  du  travail  sur  les  élections  en  Angle- 
terre peuvent  se  rendre  compte  de  tout  l’intérêt,  très  actuel  et  non 
moins  durable,  que  présente  l’ensemble  de  tels  renseignements.  11 
faut  donc  savoir  gré  à l’éminent  écrivain  d’avoir  mis  à la  portée  de 
tous  sa  science  éprouvée  et  ses  documentations  très  complètes,  et 
nous  ne  saurions  mieux  l’en  remercier  qu’en  les  mettant  à profit. 

Quand  on  songe  au  nombre  formidable  de  nos  députés  futurs  : 
591,  il  peut  être  curieux  de  savoir  à quel  étiage  s’arrêtent  les  pays 
voisins,  pour  leurs  propres  représentants  qui  correspondent  à nos 
députés.  Sachez  alors  que,  dans  la  Grande-Bretagne,  la  Chambre 
des  communes  compte  495  représentants  pour  l’Angleterre  et  le 
pays  de  Galles,  72  pour  l’Ecosse  et  103  pour  l’Irlande,  soit  un 
total  de  670.  « C’est  un  chiffre!  » dirait  Baron.  En  Allemagne,  le 
Reichstag  reçoit  397  députés  des  divers  pays  de  la  confédération. 
Si  nous  passons  à chacun  de  ces  pays  en  particulier  (car  ils  ont  tous 
gardé  leur  organisation  propre),  nous  trouvons  433  députés  au 
Landtag  de  Prusse;  159  à la  Chambre  de  Bavière;  82  en  Saxe; 
93  en  Wurtemberg;  63  dans  le  grand-duché  de  Bade;  50  dans  le 
grand-duché  de  Hesse.  Nous  ne  parlerons  pas  des  autres  petits 
Etats  allemands,  dans  l’impossibilité  où  nous  sommes  d’assimiler 
leurs  représentants  élus  à nos  députés,  car  ces  États  végètent  dans 
une  pénurie  de  politiciens  que  nos  ministres  qualifieraient  de  misé- 
rable! A ce  point  qu’ils  ont  une  Chambre  unique!... 

Rentrons  dans  la  lumière  parlementaire,  s’il  est  permis  de 
s’exprimer  ainsi.  Voici  l’Autriche  avec  425  députés;  la  Hongrie  avec 
413  députés  de  Hongrie  et  de  Transylvanie  et  40  de  Croatie-Slavo- 
nie; la  Belgique  avec  152  représentants;  l’Espagoe  avec  402  dé- 
putés au  « Congrès  »;  l’Italie  avec  508;  la  Hollande  avec  100;  la 
Suisse  avec  147  députés  au  Conseil  national;  le  Danemark  avec  124; 
la  Suède  avec  230;  le  Luxembourg  avec  48  et  le  Portugal  avec  155. 

En  tout  5,282  hommes  qui  « font  la  loi  » à leurs  millions  de 

^ Les  Elections  en  Europe^  à la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  par  Lefèvre- 
Poûtalis,  membre  de  l’Institut.  1 vol.  iu-12.  Plon. 
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compatriotes,  — sans  compter  les  sénateurs!  Il  est  vrai  qu’ils  y 
mettent  parfois  de  l’application  et  çï  et  là  une  aimable  variété. 
C’est  ainsi  qu’on  pourrait  établir  une  chronique  parlementaire 
édifiante  avec  les  scènes  de  pugilat  de  Vienne,  de  Rome,  de  Lon- 
dres, avec  les  sérénades  au  cor  de  chasse  de  Bruxelles,  etc.  Mais 
nos  propres  députés  finiraient  par  en  concevoir  un  certain  orgueil, 
eux  qui  s’en  sont  tenus  jusqu’ici  à quelques  vagues  gifïles  et  à 
quelques  invectives  amères.  Même  au  point  de  vue  de  la  longueur 
des  discours,  sans  oublier  celui  de  M.  Guesde,  qui  mit  les  protes 
sur  les  dents  et  \ Officiel  en  retard,  et  celui  de  M.  Jaurès,  qui  dura 
trois  jours,  nos  représentants  sont  bien  dépassés  par  le  docteur 
Otto  Lecher,  député  de  Brunn  au  Parlement  autrichien.  Cet  « hono- 
rable » détient  le  record  oratoire,  sans  contestation  possible,  ayant 
gardé  la  parole,  d’une  façon  ininterrompue,  malgré  les  cris  et  les 
clameurs,  sans  que  le  président  parvînt  à la  lui  enlever,  pendant... 
vingt-six  heures  consécutives! 

M.  Lecher,  ce  jour -là,  ne  toucha  cependant  que  10  florins,  qui 
est  le  prix  de  l’indemnité  promise  aux  députés  autrichiens,  par 
jour  dans  la  session,  soit  en  moyenne  1,800  florins,  environ  3,600  fr. 

Il  y aurait  maintenant  quelque  intérêt  à se  rendre  compte  des 
divers  modes  dont  se  servent  les  électeurs  de  l’étranger  pour 
exprimer  leurs  suffrages.  Mais  il  y faudrait  beaucoup  plus  de  déve- 
loppements que  nous  n’en  pouvons  mettre;  car  ce  n’est  pas  par  la 
simplicité  que  se  recommandent  la  plupart  des  systèmes.  En  Angle- 
terre, l’électeur  reçoit  du  président  de  la  section  électorale  le 
ballot  paper,  sorte  de  bulletin  à souche,  numéroté  au  verso  et 
portant  au  recto  les  noms  des  candidats;  puis  il  s’isole  dans  un 
compartiment  et  fait  une  croix  en  face  du  nom  du  candidat  préféré. 
Après  quoi,  il  plie  le  bulletin  et  le  met  lui-même  dans  l’urne.  En 
Allemagne,  pour  les  élections  au  Reichstag,  le  vote  a lieu  par 
bulletins  écrits  ou  imprimés,  sur  papier  blanc  et  sans  signe  exté- 
rieur, préparés  en  dehors  de  la  salle  et  remis  au  président  qui  les 
dépose  dans  l’urne.  En  Autriche,  le  système  est  le  même,  sauf  que 
le  bulletin  est  uniformément  fourni  par  l’administration  et  que 
l’électeur  doit  y inscrire,  lui- même,  en  des  colonnes  spéciales,  les 
nom,  profession  et  adresse  du  candidat  (ces  deux  dernières  indica- 
tions étant  facultatives).  Il  est  remis  plié  au  président  qui  le  dépose 
personnellement  dans  la  boîie  sacrée. 

En  Hongrie,  changement  de  décor.  Pas  d’urne  et  pas  de  bulletin. 
Le  vote  est  public  et  oral.  L’électeur  décline  son  nom,  fait  recon- 
naître son  identité  et  nomme  à haute  voix  son  candidat.  En  suite 
de  quoi  le  nom  de  l’élu  est  inscrit  à côté  du  nom  de  l’électeur.  C’est 
simple,  peu  coûteux  et,  disent  les  intéressés,  admirablement  pro- 
pice à la  fraude. 
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Le  système  belge  est  facilement  compréhensible  à condition  de 
Texpliquer  suffisamment  et  donc  un  peu  longuement.  La  princi- 
pale opération  consiste  à noircir  avec  un  crayon  un  petit  rond 
blanc  qui  est  en  haut  de  la  liste,  ou  d’autres  ronds  semblables 
qui  sont  en  face  du  nom  de  chaque  candidat.  Chaque  électeur 
reçoit  une  carte  avec  le  tableau  très  lisible  de  toutes  les  listes 
offertes  à son  option.  Il  se  retire  dans  un  isoloir  où  il  vaque  à son 
choix  sans  témoins;  après  quoi,  il  met  dans  Turne  son  bulletin 
plié  en  quatre. 

Un  des  procédés  les  plus  curieux  est  celui  qui  est  usité  en 
Grèce,  où  chaque  candidat  a sa  boîte  de  fer-blanc  qui  porte  son 
nom.  Pas  de  bulletin.  Une  balle  en  plomb.  L’électeur  l’introduit 
dans  un  large  trou  circulaire  et,  d’une  impulsion  facile,  l’envoie  à 
droite  ou  à gauche.  A droite,  côté  peint  en  blanc,  c’est  : oui.  A 
gauche,  côté  peint  en  noir,  c’est  : non.  Un  tube  tapissé  de  drap 
pour  éviter  de  trahir  le  parcours  suivi  par  la  balle,  la  conduit,  à 
la  volonté  de  l’électeur,  soit  à droite,  soit  à gauche. 

Le  Danemark  offre  un  exemple  tout  à fait  patriarcal.  Quand  les 
débats  des  réunions  électorales  ont  pris  fin,  le  président  fait  voter 
pour  les  candidats  dans  l’ordre  alphabétique  des  électeurs.  Ceux-ci 
répondent  en  levant  la  main.  Gela  rappelle  la  manière  hongroise, 
mais  n’engendre  pas  les  mêmes  troubles  : simple  question  de 
tempérament  sans  doute! 

En  somme,  après  ce  rapide  coup  d’œil  sur  les  modes  les  plus 
caractéristiques  employés  en  Europe  pour  exprimer  les  suffrages, 
on  peut  conclure  que  le  système  français  est  digne  de  compter 
parmi  les  plus  hypocrites  et  les  moins  sûrs.  La  prochaine  Chambre 
devrait  bien  s’en  préoccuper,  si  tant  est  qu’en  notre  « doux  pays  » 
nos  bons  représentants  tiennent  à la  sincérité  de  leur  délégation! 

Il  y aurait  encore  nombre  de  renseignements  curieux  à tirer  de 
l’ouvrage  que  nous  analysons,  et  ce  serait  un  chapitre  intéressant 
que  l’historique  des  « campagnes  électorales  » avec  le  pittoresque 
de  la  Grèce,  l’affairement  de  la  Grande-Bretagne,  la  discipline  de 
la  Belgique,  et  presque  partout  les  dépenses  « en  faveur  » de 
l’électeur.  Ces  contributions  pécuniaires  jettent  une  ombre  déplai- 
sante sur  les  traits  du  Suffrage  libérateur.  Il  est  vrai  que  ceux  qui 
en  seraient  trop  écœurés  peuvent  porter  leurs  regards  sur  les  deux 
seuls  pays  d’Europe  qui  en  soient  encore  indemnes  : la  Russie  et 
la  Turquie.  Gela  suffit,  sans  doute,  à faire  prendre  en  patience  un 
mal  qui  n’est  peut-être  pas  indéracinable  si  la  moralité  des  can- 
didats finit  par  imposer  dans  le  pays  la  moralité  des  électeurs. 

fi.  Trogan. 
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Youlez-Yous  être  heureux?  — Philosophie  d'un  colleur  d’affiches.  — Une 
médaille  opportune.  — Pluie  rouge,  verte  et  violette.  — Un  aveu  cynique. 

— Le  gousset  de  Waldeck.  — Une  chanteuse  bâillonnée.  — Le  mystère 
des  ménages  ministériels.  — Excentricités  et  joyeusetés.  — Le  candidat 
des  Gens  de  Maison.  — En  Champagne.  — La  vache  hostile.  — Un  livre 
éloquent.  — Phonographe  ultra-moderne.  — Innovation  américaine.  — 
Porc  et  candidature.  — Un  déshabillé  de  cirque.  — Mangin  dans  la 
Charente.  — Nos  Féministes.  — Un  cadeau  à la  Belgique.  — Echec  à 
la  Loi.  — Une  nouvelle  arme  de  combat.  — L’image  d’Epinal  et  l’affiche 
illustrée.  — Contraste  entre  l’œuvre  de  Dieu  et  celle  des  hommes.  — 
L’Exposition  culinaire.  — M.  Loubet  chez  les  marmitons.  — Noble  pro- 
gramme d’un  chef  d’Etat.  — Le  Concours  agricole.  — Hommes  et  bêtes, 

— Au  Salon  de  peinture.  — Chez  les  Pastellistes.  — Une  figure  de  renégat. 

— Conseil  aux  électeurs. 


Nous  sommes  actuellement  en  passe  d’être  le  peuple  le  plus 
heureux  du  monde,  et  si  nous  ne  réalisons  pas  dimanche  prochain 
la  félicité  suprême,  ce  ne  sera  vraiment  pas  la  faute  de  ceux  qui 
nous  l’offrent.  — Il  suffit,  en  effet,  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  tous 
les  murs  de  France  pour  y lire,  en  termes  alléchants,  les  plus 
attirantes  propositions  de  bonheur,  prodiguées  avec  des  grâces 
et  des  sourires  à tenter  saint  Antoine  lui-même.  — Tous  nos 
députés  d’hier,  — subitement  convertis  et  transformés,  — sont 
d’accord  pour  nous  promettre  des  jours  tissés  d’or  et  de  soie.  — 
Ils  veulent  désormais  la  suppression  des  abus,  l’économie  dans 
les  dépenses,  l’allègement  de  toutes  les  charges;  tous  sont  animés 
d’une  égale  sollicitude  pour  le  Travail  et  d’un  égal  respect  pour  le 
Capital;  tous  s’emploieront  à la  cordiale  entente  des  ouvriers  et 
des  patrons,  sur  des  bases  assurant  le  bien-être  des  uns  et  la 
fortune  des  autres;  tous  ont  le  culte  de  l’armée  et  Tardent  amour 
de  la  patrie  ; tous  réclament  le  plein  et  loyal  exercice  de  toutes  les 
libertés;  tous  se  montrent  passionnés  d’ordre  et  de  prospérité  au 
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dedans,  d’extension  et  de  grandeur  au  dehors!  — Bref,  c’est  un 
ensemble  idyllique,  un  vrai  paradis  terrestre! 

N’est- ce  pas  séduisant,  et  ne  faudrait-il  pas  méconnaître  aveu- 
glément la  valeur  des  biens  les  plus  précieux  pour  rejeter  de 
pareilles  avances? 

Il  y a pourtant  quelque  chose  qui  inquiète  un  peu,  même  les 
naïfs,  dans  ce  touchant  concert  de  mirifiques  promesses  : c’est  leur 
sincérité.  On  a cité  cette  réflexion  philosophique  d’un  colleur 
d’affiches  qui,  promenant  son  pinceau  sur  le  verso  d’un  papier 
rouge  garni  de  boniments  ministériels,  aurait  dit  : « J’aurai  beau 
faire;  je  crois  que  je  n’arriverai  jamais  à mettre  autant  de  colle  de 
ce  côté-ci  qu’il  y en  a de  l’autre...  » 

Eh  oui!  l’électeur,  mis  en  défiance  par  tant  de  charlatanisme, 
se  demande  si  le  colleur  d’affiches  n’a  pas  dit  la  vérité  toute 
simple,  et  s’il  ne  vaut  pas  mieux  donner  sa  voix  à de  braves  gens 
qui  ne  lui  promettent  pas  la  lune  qu’à  des  farceurs  et  à des  intrigants 
uniquement  préoccupés  de  garder  pour  eux  l’assiette  au  beurre?... 

Le  ministère,  qui  se  doute  bien  de  cette  croissante  disposition 
d’esprit,  ne  néglige  rien  pour  assurer  le  succès  de  ses  valets. 
Violences,  pression,  corruption,  tout  est  mis  en  œuvre,  et  les 
journaux  sont  remplis  à cet  égard  des  plus  édifiants  détails. 

Vous  avez  remarqué  comme  on  a attendu  le  moment  psycholo- 
gique pour  distribuer  aux  22,000  maires  du  banquet  pantagruélique 
de  1900  la  médaille  destinée  à consacrer  le  souvenir  de  ce  gueu- 
leton colossal!  Si,  depuis  deux  ans,  on  avait  envoyé  cette  belle 
médaille  aux  intéressés,  ils  n’y  songeraient  plus  aujourd’hui, 
tandis  qu’on  l’a  soigneusement  réservée  pour  échauffer  à la  der- 
nière heure  le  zèle  des  porteurs  d’écharpes. 

Vous  avez  aussi  noté  l’averse,  ou  plutôt  l’avalanche  de  décora- 
tions et  de  palmes  qui  s’est  abattue  récemment  sur  les  bouton- 
nières et  les  corsages,  pour  les  agrémenter  de  rouge,  de  vert  et 
de  violet... 

Mais  tout  cela  n’est  rien  à côté  de  la  pluie  d’or  qui  tombe  comme 
une  manne  fécondante  sur  les  circonscriptions  des  clients  de 
Waldeck,  car  si  le  ministère  a fait  voter  une  loi  sur  la  corruption 
électorale,  c’est,  bien  entendu,  pour  ne  l’appliquer  hypocritement 
qu’à  ses  adversaires,  en  se  réservant  d’acheter  pour  son  propre 
compte  le  plus  de  consciences  possible. 

Doit- on  le  dire?  demandait  discrètement  naguère  un  vaudeville 
de  Labiche.  Les  falsificateurs  du  suffrage  universel  n’y  mettent  pas 
tant  de  vergogne  : ils  proclament  eux-mêmes,  avec  une  sorte  de 
fierté,  et  en  s’en  faisant  un  titre  et  un  honneur,  le  bas  trafic  auquel 
ils  se  livrent.  — Ne  venons-nous  pas  d’entendre  à Agen  le  candidat 
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officiel,  un  certain  Dauzon,  se  glorifier  publiquement  d’avoir  reçu 
du  ministère  une  subvention  de  3,000  francs  pour  tripoter  les 
suffrages  I 

Des  philanthropes  ont  institué  de  nos  jours  des  Ligues  morales 
contre  la  traite  des  Noirs  et  contre  la  traite  des  Blanches.  Ne  con- 
viendrait-il pas  d’en  fonder  une  aussi  contre  la  traite  des  Electeurs? 

Un  journal  raconte  que  le  cynique  Waldeck,  interrogé  par  un 
de  ses  familiers  sur  le  résultat  probable  du  scrutin,  aurait  dédai- 
gneusement répondu,  en  frappant  de  sa  main  la  poche  de  son 
pantalon  ; « Les  prochaines  élections  sont  là!...  » 

Mais  la  France  est  tout  de  même  bien  grande  pour  tenir  dans  le 
gousset  d’un  maquignon... 

Et  la  preuve  qu’ils  ont  peur,  et  que  l’inquiétude  les  gagne,  c’est 
qu’à  mesure  que  se  rapproche  « la  Douloureuse  »,  c’est-à-dire 
l’heure  décisive  du  vote,  ils  redoublent  d’intimidation  et  d’illéga- 
lités, jusqu’à  fermer  brutalement  le  cabaret  inoffensif  d’une  chan- 
teuse de  Montmartre,  uniquement  parce  qu’elle  est  suspectée  de 
nationalisme.  Ah!  si  cette  Muse  populaire  n’avait  dû  fredonner  que 
des  grivoiseries  et  des  refrains  ordinaires,  on  lui  eût  accordé  toute 
licence!  Mais  dans  la  crainte  de  quelques  couplets  satiriques,  on  a 
vite  bâillonné  la  cigale  importune.  — Mazarin  laissait  au  moins 
chanter;  nos  prétendus  libéraux  étouffent  les  voix  qu’ils  redoutent, 
tout  en  nous  faisant  payer  infiniment  plus  que  le  ministre  du 
roi- soleil. 

Et  en  tremblant  pour  leur  majorité  servile,  ils  tremblent  aussi 
pour  eux-mêmes,  car  plusieurs  d’entre  eux,  n’osant  braver  jusqu’au 
bout  la  conscience  publique,  ont  suspendu  par  prudence  les  actions 
en  divorce  qui  allaient  dévoiler  à tous  les  regards  les  mystères  de 
leurs  ménages.  Ils  attendent  le  lendemain  des  élections,  en  dissi- 
mulant autant  qu’ils  peuvent  les  scandales  de  vie  privée  qui,  s’ils 
étaient  étalés  la  veille  du  scrutin,  soulèveraient  l’honnêteté  de  tous 
les  braves  gens. 

Que  de  malpropretés  et  de  laideurs  il  y aurait  à montrer  dans 
ce  genre...  Mais  mieux  vaut  laisser  là  Leurs  Figures  et  VAge  du 
mufle  pour  nous  consoler  de  ces  tristesses  et  de  ces  hontes  par  les 
joyeusetés  qui  en  sont  le  revers.  — A côté  des  pugilats  et  des 
diatribes  passionnées  de  la  lutte,  nous  avons  les  fantaisies  comi- 
ques et  les  excentricités,  dont  quelques-unes  méritent  vraiment 
d’être  mentionnées  pour  l’histoire  future  de  la  gaieté  française. 

En  première  ligne,  il  faut  citer  le  candidat  des  « Gens  de  maison  » , 
le  citoyen  Manin,  — le  nom  même  du  dernier  doge  de  Venise,  s’il 
vous  plaît!  — qui  se  présente  dans  le  8°  arrondissement  de  Paris. 

Ayant  constaté,  ainsi  qu’il  le  dit  dans  une  circulaire  pleine 
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d’humour,  « que  les  serviteurs  et  servantes  en  état  de  domesticité 
forment  un  ensemble  â!un  million  609  mille  citoyens  et  citoyennes  », 
Manin  se  demande  pourquoi  cette  honorable  corporation  ne  serait 
pas  représentée  au  Parlement?  — « Il  est  temps,  s’écrie-t-il,  de 
mettre  fin  à cet  ostracisme  injuste  » , et  c’est  pour  y remédier  qu’il 
s’offre  au  suffrage  des  cuisiniers,  concierges,  valets  de  chambre, 
cochers  et  autres  employés  de  même  catégorie. 

« Oui,  bons  serviteurs,  dit-il  à ce  groupe  particulier,  oui,  excel- 
lents patriotes,  mais  citoyens  trop  timides,  si  vos  droits  sont 
méconnus,  foulés  aux  pieds,  si  jamais  l’oreille  des  législateurs  n’a 
écouté  vos  plaintes,  c’est  parce  que  vous  n’avez  jamais  pris  l’initiative 
de  mettre  quelqu’un  d’entre  vous  sur  les  rangs.  Voyez  les  prolétaires 
de  la  mine  ; ils  ont  plusieurs  députés,  et,  ainsi,  ils  se  font  rendre  peu  à 
peu  justice.  Et  vous,  pourtant,  vous  êtes  quatre  fois  plus  nom- 
breux qu’eux! 

« Eh  bien,  je  vous  offre  mon  nom  pour  faire  une  première  mani- 
festation d'affranchissement  civique.  Si  vous  me  faites  l’honneur 
de  m’élire,  au  lieu  d’être  l’homme  d’une  coterie  politique,  je  serai 
le  bon  serviteur  parlementaire  des  gens  de  maison^  et  je  n’en 
rougirai  pas...,  au  contraire!  » 

Et  comme  cette  façon  de  Ruy-Blas  est  poète,  c’est  en  vers,  et 
sous  forme  de  dialogue,  qu’il  expose  ses  idées  sur  les  devoirs 
respectifs  des  bons  maîtres  et  des  bons  serviteurs  : 

LE  BON  MAITRE 

Mon  semblable,  forcé  de  me  vendre  ses  soins, 

Attend  de  moi  douceur,  égards,  raison,  justice. 

Par  un  or  superflu,  j’achète  un  long  service. 

Dans  ce  troc  inégal,  c’est  moi  qui  donne  moins. 

LE  BON  DOMESTIQUE 

Je  me  dois  vigilant,  sobre,  actif,  circonspect.  ^ 

Aucun  devoir  n’est  vil;  le  vice  seul  peut  l’être.  ■■ 

Un  valet  vicieux  n’est  qu’un  esclave  abject 
Un  serviteur  honnête  est  l’égal  d’un  bon  maître. 

Pas  modeste,  comme  on  voit,  l’homonyme  de  l’ancien  doge! 

Ce  Manin,  d’ailleurs,  entend  qu’on  le  prenne  au  sérieux,  et  comme 
il  a rimé  jadis,  paraît-il,  quelques  contes  un  peu...  salés,  il  plaide  sa 
cause  en  littérateur  égaré  près  des  fourneaux.  — « Est-ce  que, 
dit- il  dans  son  amusante  circulaire,  Rabelais  n’a  pas  déclaré  que 
((  le  Rire  est  le  propre  de  l’homme?  » — Et  il  ajoute  : 

« D’ailleurs,  écrire  des  romans,  même  badins  et  légers,  n’a  jamais 
arrêté  l’essor  d’un  homme  d’Etat;  tel  est,  entre  autres,  le  cas  de 
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Louvet  de  Gouvray,  qui,  auteur  de  Fa.uhlas,  n’en  fut  pas  moins 
président  de  la  Convention.  De  nos  jours,  n’avons-nous  pas  M.  Lockroy 
qui  a préludé  à sa  vie  politique  par  le  vaudeville  bouffon  et  les  cabrioles 
tintamarresques  de  la  petite  presse?  et,  plus  récemment  encore, 
M.  Couyba,  chansonnier  grivois  du  Chat-Noir,  n’a-t-il  pas  posé  sa 
candidature  entre  deux  éclats  de  rire,  pour  se  révéler  aussitôt  député 
des  plus  dévoués  au  peuple?...  Je  ne  parle  pas  de  l’homme-canon  des 
Folies-Bergères,  M.  Yuillod,  qui  est  aujourd’hui  un  excellent  sénateur.  » 

Puis,  prenant  la  question  de  plus  haut,  et  s’élevant  avec  gravité 
dans  l’histoire,  Manin  invoque  comme  ancêtres  des  noms  qui 
rayonnent  dans  nos  annales  et  quelques-uns  même  dans  celles  de 
l’humanité.  — Ecoutez-le,  emporté  sur  les  ailes  de  Pégase  : 

U Beaumarchais,  avant  d’écrire,  avait  rempli  les  fonctions  de  valet 
de  table  à la  cour.  Les  commencements  de  l’illustre  musicien  Lulli 
furent  des  plus  modestes;  lui,  le  créateur  de  l’opéra,  il  n’était  qu’un 
vulgaire  marmiton,  quand  il  révéla  son  génie.  Rousseau,  le  célèbre 
philosophe,  l’immortel  Jean-Jacques,  avait  d’abord  été  laquais  chez  la 
comtesse  de  Yercelles  et  chez  le  comte  de  Gouvion.  Le  grand  Shakes- 
peare avait  débuté  comme  garçon  d’écurie.  Le  fameux  pape  Sixte- 
Quint,  une  des  gloires  du  pontificat  catholique,  ne  fut  longtemps 
qu’un  pauvre  diable  de  garçon  de  ferme.  » 

Si,  après  une  circulaire  aussi  entraînante,  les  Gens  de  Maison 
ne  se  coalisent  pas  pour  se  donner  un  tel  représentant  au  Palais- 
Bourbon  »,  c’est  à désespérer  de  l’office,  de  la  cuisine  et  de 
l’écurie  I 

Puisque  nous  venons  d’effleurer  la  poésie,  recueillons  une  autre 
pièce  électorale,  plus  divertissante  encore,  qui  se  réfère  à une 
candidature  de  la  Marne. 

On  n’a  peut-être  pas  perdu  le  souvenir  d’une  réjouissante  histoire 
contée  naguère  à la  tribune  de  la  Chambre  par  M.  de  Montebello  à 
propos  du  sous-préfet  d’Epernay  qui  refusait  toute  espèce  d’indem- 
nité aux  cultivateurs  dont  les  vaches  avaient  été  abattues  pour  cause 
de  tuberculose,  quand  l’opinion  politique  de  leurs  propriétaires  ne 
lui  semblait  pas  conforme  à l’orthodoxie  ministérielle.  Cette  façon 
d’introduire  la  vache  dans  les  tripotages  électoraux  a inspiré  à un 
candidat  l’élégie  suivante  dont  la  drôlerie  excusera  la  longueur. 


La  vache  est  hostile.  — Avis  défavorable. 

Signé  : Hardy,  sous-préfet  d^Epernay. 

Dans  le  pré  fertile 
Que  baigne  un  ruisseau, 

Ma  vache  est  hostile 
A Waldeck-Rousseau. 
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Son  pied  est  gracile. 
Son  œil  caressant; 

Mais  elle  est  hostile 
A de  Lanessan. 

Ma  vache  docile 
Me  vient  de  TAunis; 
Mais  elle  est  hostile 
A Monsieur  Monis. 

La  traire  est  facile, 

Son  rein  est  cambré  ; 
Mais  elle  est  hostile 
A Monsieur  André. 

Elle  saute  agile 
Gomme  un  petit  daim; 
Mais  elle  est  hostile 
A Monsieur  Baudin. 

Sa  corne  s’effile 
Et  son  poil  reluit; 

Mais  elle  est  hostile 
A Monsieur  Dupuy. 

Elle  est  plus  utile 
Que  de  vains  joyaux; 
Mais  elle  est  hostile 
A Monsieur  Gaillaux. 

Son  pis  me  distille 
Un  seau  de  lait  plein; 
Mais  elle  est  hostile 
A Leygues  d'Agein. 

Ce  lait  rend  stérile 
Le  microbe  errant; 
Mais  elle  est  hostile 
Au  bon  Millerand. 

Son  lait  fond  la  bile 
D’un  corps  harassé; 
Mais  elle  est  hostile 
Au  grand  Delcassé. 

Son  beurre  j’empile 
Dans  des  pots  de  grès; 
Mais  elle  est  hostile 
A Monsieur  Decrais. 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


381 


Comme  on  voit,  tout  le  ministère  y passe,  mais  si  les  Rémois, 
buveurs  de  pétillant  champagne,  sont  en  même  temps,  comme  je 
veux  le  croire,  gens  d’esprit,  ils  chargeront  l’indépendant  et  mali- 
cieux candidat  de  venger  du  même  coup  la  vache  et  le  bon  sens! 

Et  combien  d’autres  traits  piquants  n’y  aurait- il  pas  à relever!  — 
Dans  la  région  d’Auvergne,  un  député  sortant,  pas  le  moins  du 
monde  orateur  et  n’ayant  jamais  dit  un  mot  à la  tribune,  est  combattu 
par  un  concurrent  facétieux  qui  a imaginé  d’envoyer  à tous  les  élec- 
teurs une  brochure  élégante  portant  ce  titre  : Recueil  des  discours 
prononcés  à la  Chambre  par  M.  X...  de  1898  à 1902.  On  ouvre  la 
brochure  avec  curiosité  : elle  ne  contient  que  des  pages  blanches... 

La  gouaillerie  est  de  bonne  guerre,  et  le  muet  n’aura  rien  à 
répondre. 

Ailleurs,  au  pays  de  Gascogne,  un  candidat  ingénieux,  craignant 
la  houle  des  réunions  publiques,  a trouvé  un  moyen  nouveau  de 
dominer  le  tumulte  des  interruptions;  il  a confié  son  discours  à un 
puissant  phonographe  dont  le  pavillon  sonore  couvre  toutes  les 
voix  discordantes,  en  faisant  vibrer  ainsi  au-dessus  de  la  foule  la 
parole  de  son  victorieux  inventeur. 

Le  tour  est,  au  moins,  aussi  original  que  celui  de  ce  candidat 
aux  dernières  élections  des  Etats-Unis  qui,  pour  amadouer  la  cohue 
aboyante  des  meetings,  y faisait  exécuter  par  sa  fille,  excellente 
violoniste,  des  morceaux  de  choix  qui  soulevaient  les  applaudisse- 
ments. — Ce  qui  prouve  bien  que  la  musique  adoucit  les  mœurs! 

Le  jour  où  cette  méthode  américaine  serait  importée  chez  nous, 
elle  y obtiendrait  sûrement,  chez  un  peuple  aussi  galant  que  le 
nôtre,  un  très  joli  succès. 

Dans  l’Ariège,  on  a vu  un  candidat  ministériel  dénommé  Tour- 
nier, voulant  se  rendre  populaire  auprès  des  paysans,  entrer  dans 
une  ferme  où  l’on  s’apprêtait  à tuer  un  porc  et  retrousser  sa 
manche  pour  aider  à occire  l’animal,  exactement  comme  il  eût  fait 
pour  écorcher  le  budget,  mais  en  s’y  prenant  si  mal  et  en  gâchant 
si  atrocement  la  besogne  que  les  gens  de  la  ferme  le  chassèrent 
à coups  de  fourche. 

A Rivesaltes,  autre  aventure.  Le  candidat  officiel,  Emile  Brousse, 
à qui  un  électeur  demandait,  dans  une  réunion  publique,  s’il  ne 
portait  pas  un  scapulaire,  s’est  mis,  dans  sa  hâte  à se  justifier  d’une 
accusation  aussi  compromettante,  à retirer  brusquement  devant 
tout  le  monde  sa  redingote,  son  gilet  et  jusqu’à  sa  flanelle  intime 
pour  bien  faire  voir  qu’il  n’avait  pas  sur  lui  f objet  incriminé...  — 
Ce  candidat,  si  preste  à se  déshabiller  comme  les  clowns  de  cirque, 
est,  paraît-il,  conseiller  à la  cour  d’Aix,  et  la  gazette  locale  qui 
raconte  le  fait  ajoute  agréablement  : « Jamais  la  Justice  ne  s’était 
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encore  montrée  en  si  simple  appareil;  c’est  un  privilège  que  la 
Vérité  seule  avait  possédé  jusqu’ici. 

Dans  Tarrondissement  de  Jonzac,  un  marchand  de  bœufs  nommé 
Chauvin,  chaussé  d’immenses  bottes  à l’écuyère  et  coiffé  d’un  cha- 
peau calabrais,  fait  ses  tournées  dans  une  voiture  de  saltimbanque 
attelée  de  quatre  mules  à grelots,  d’où  il  débite  ses  boniments  à 
la  foule.  — C’est  d’un  heureux  augure  pour  la  tribune  parlemen- 
taire s’il  est  élu! 

Dans  l’arrondissement  de  Pontarlier,  l’ancien  médecin  déguisé  en 
musulman,  le  docteur  Grenier  se  présente  de  nouveau  au  suffrage, 
mais  il  a abandonné  le  burnous  et  ne  pratique  même  plus  ses 
fameuses  ablutions,  en  quoi  il  se  montre  judicieux,  car  il  n’arrive- 
rait jamais  à en  faire  assez  pour  laver  la  Chambre  et  le  ministère 
de  toutes  leurs  souillures. 

Comme  il  était  facile  de  s’y  attendre,  les  Féministes  n’ont  pas 
laissé  perdre  cette  occasion  de  revendiquer  une  fois  de  plus  « les 
droits  » qu’elles  réclament.  Dans  plusieurs  quartiers  de  Paris, 
elles  se  sont  mêlées  aux  réunions  publiques,  y discutant  les  pro- 
grammes des  candidats,  lançant  des  interruptions  dans  le  tumulte 
et  proposant  même  des  motions  au  vote  de  l’assistance. 

C’est  ainsi  qu’une  oratrice,  parlant  « au  nom  des  citoyennes 
amies  de  la  candidature  du  docteur  Brousse  »,  a engagé  les 
femmes  à secouer  leur  indifférence,  à travailler  plus  activement  an 
progrès  de  leur  cause,  et  elle  a conclu  en  proposant  l’envoi  aux 
Belges  d’une  adresse  de  sympathie  et  de  félicitation  « pour  leur 
courageuse  levée  de  boucliers  en  faveur  du  suffrage  universel.  » 
— La  motion  a été  accueillie  avec  enthousiasme,  et  l’oratrice  a 
été  chargée  de  s’en  faire  l’interprète  auprès  des  casseurs  de  réver- 
bères de  Bruxelles  et  des  assommeurs  de  Louvain. 

Quel  dommage  que  nous  ne  puissions  pas  nous  défaire,  au  béné- 
fice de  nos  voisins,  du  suffrage  universel  qu’ils  nous  envient!  De 
quel  cœur  nous  leur  en  ferions  cadeau! 

En  attendant  d’obtenir  le  droit  de  vote  en  politique,  nos  Fémi- 
nistes avaient  rêvé,  comme  acheminement  à cette  conquête  suprême, 
l’élection  par  les  hommes  d’une  femme  représentant  tout  leur  sexe, 
et  entrant  ainsi  triomphalement  au  Palais-Bourbon  en  vertu  de  la 
souveraineté  du  peuple!  — Sans  doute,  disait  leur  principal 
organe,  la  Fronde^  les  femmes  ne  sont  pas  actuellement  éligibles, 
mais  si  le  suffrage  universel  se  prononçait  invinciblement  en 
portant  une  femme  au  Palais -Bourbon,  qui  oserait  lui  en  interdire 
l’accès,  puisque  la  volonté  souveraine  aurait  prononcé?... 

Le  rêve  était  beau,  et  l’événement  aurait  pu  avoir  quelques 
suites  assez  curieuses.  Mais  il  fallait  d’abord  déterminer  un  groupe 
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d’électeurs  masculins  à faire  bloc  pour  nommer  quand  même  une 
femme,  et,  si  courtois  que  se  montrent  les  hommes  à l’égard  du 
sexe,  on  n’a  pas  encore  pu  en  grouper  douze  à quinze  mille  pour 
tenter  l’aventure.  — C’est  assurément  regrettable  pour  l’amuse- 
ment de  la  galerie... 

Autre  innovation.  — L’affiche  électorale  illustrée,  en  usage 
depuis  longtemps  déjà  en  Belgique  et  en  Angleterre,  n’était  pas 
entrée  jusqu’ici  dans  nos  mœurs,  et  si  quelques  candidats  l’avaient 
essayée  naguère,  ces  tentatives  individuelles  étaient  restées  à 
l’état  de  fait  isolé  et  presque  excentrique.  Cette  fois,  au  contraire, 
l’image  d’Epinal,  les  affiches  peintes,  même  les  cartes  postales 
illustrées,  sont  devenues  une  arme  de  combat  dont  l’esprit 
mordant  et  le  bon  sens  aiguisé  ont  rendu  d’utiles  services.  Je  cite 
la  Journée  d'un  Prolétaire^  montrant  le  travailleur  obligé  de  payer 
des  impôts  même  pour  respirer  et  pour  dormir;  — V Histoire  d'un 
Parlementaire^  où  les  majorilards  sont  finement  passés  au  fil  de 
la  satire;  — ni  Francs  ni  Maçons  y (\\jii  flagelle  toutes  les  canaille- 
ries  des  Frères  ; — les  Retraites  Ouvrières^  où  est  mise  à nu  la 
fumisterie  du  baron  Millerand;  — une  grande  affiche  où  tous 
les  ministres  de  « dépense  républicaine  » manœuvrent  le  levier 
d’un  pressoir  sous  lequel  le  contribuable  écrasé  rend  les  derniers 
écus  de  ses  labeurs  ou  de  son  épargne. 

Je  le  répète,  c’est  là  une  nouvelle  arme  que  nous  reverrons 
certainement,  perfectionnée  et  multipliée,  et  qui,  parlant  à la 
fois  aux  yeux  et  à l’esprit,  pourra  jouer  un  rôle  efficace  dans  les 
batailles  de  l’avenir. 

Mais  comment  se  défendre  d’un  peu  de  mélancolie  en  voyant  à 
quelles  manœuvres  abaissées,  à quelle  petite  guerre  civile,  à quel 
déchaînement  misérable  des  appétits  et  des  passions  nous  condam- 
nent des  institutions  faussées  et  la  politique  de  malfaiteurs  gouver- 
nementaux au  moment  même  où  la  nature  rajeunie  nous  donne  ses 
premiers  feuillages  et  ses  premières  fleurs,  où  le  gai  soleil  et  les 
parfums  printaniers  nous  invitent  au  sourire  et  à la  paix!  Pourquoi 
ce  contraste  entre  l’œuvre  de  Dieu  et  celle  des  hommes!  Et  n’esi-il 
pas  douloureux  de  penser  que  la  créature  gâte  ainsi  à plaisir  tout 
ce  qu’a  fait  le  Créateur  pour  son  épanouissement  et  sa  félicité!... 

Précisément,  en  visitant  il  y a quelques  jours  l’Exposition  culi- 
naire organisée  dans  le  Jardin  des  Tuileries,  M.  Loubet,  après  avoir 
admiré  les  sculptures  de  saindoux,  les  chefs-d’œuvre  de  charcu- 
terie, les  pâtés,  les  galantines,  les  gelées,  les  sauces  d’un  rose 
tendre  ou  d’un  vert  pâle,  disait  aux  exposants  : « Faites  de  la 
bonne  cuisine,  il  y va  de  votre  honneur  et  de  la  bonne  renommée 
du  pays...  » Sages  paroles,  auxquelles  les  exposants  auraient  pu 
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répondre,  en  paraphrasant  un  mot  célèbre  du  baron  Louis  : 
« Monsieur  le  Président,  faites-nous  d’abord  de  la  bonne  politique, 
nous  vous  ferons  ensuite  de  la  bonne  cuisine.  » 

C’est  que,  en  effet,  l’une  ne  va  pas  sans  l’autre,  et  que  la  table 
est  fatalement  mal  servie  quand  la  caisse  est  vide,  quand  la 
sécurité  est  absente,  quand  la  propriété  même  du  toit  sous  lequel 
on  mange  et  l’on  s’abrite  vous  est  disputée.  — Il  y avait  là,  pour 
M.  Loubet,  une  occasion  toute  naturelle  de  rassurer  les  esprits 
inquiets  et  les  intérêts  en  souffrance,  mais  il  s’est  borné  à une 
déclaration  tout  égoïste  en  proclamant  sa  résolution  de  rester 
inébranlablement  au  poste  qu’il  occupe  et  où  il  se  trouve  bien. 

« Je  suis  venu  à vous,  a-t-il  dit  au  syndic  de  la  cuisine,  pour 
témoigner  ma  sympathie  à votre  œuvre  philanthropique.  Tous  mes 
efforts  tendent  au  développement  de  pareilles  institutions,  et  je 
m'y  consacrerai  jüsqu’a  mon  dernier  souffle.  » 

Puis,  s’élevant  aux  plus  hautes  considérations  de  la  pensée  et 
aux  plus  beaux  accents^  de  l’éloquence,  le  Président  a ajouté  avec 
une  sorte  d’émotion  : 

« Maintenant,  laissez-moi  vous  parler  de  la  cuisine...  La  France 
doit  à sa  cuisine  le  grand  renom  dont  elle  jouit  dans  le  monde. 
Grâce  à sa  cuisine,  les  plébéiens  comme  vous  et  moi  reçoivent 
à leur  table  les  têtes  couronnées.  Les  princes  les  plus  illustres 
viennent  des  pays  lointains,  attirés  également  par  les  séductions 
de  notre  capitale  et  par  les  agréments  culinaires  qu’ils  sont  sûrs 
d’y  trouver.  Nulle  part,  — c’est  un  dicton  universel,  — on  ne 
mange  aussi  bien  qu’en  France.  Vous  contribuez  donc  puissamment 
à l’excellente  réputation  de  notre  pays  et  aussi  à sa  fortune. 

« Faites  de  la  bonne  cuisine.  Soignez  vos  sauces  et  mettez-y 
votre  talent  qui  est  votre  honneur.  Vous  avez  conscience  de  l’im- 
portance de  votre  rôle  social;  conservez-le  et  maintenez  la  cuisine 
française  au  rang  éminent  où  vos  devanciers  l’ont  portée.  Je  bois  à 
cette  royauté  qui  est  un  élément  de  notre  prospérité  nationale!  » 
Ainsi,  nous  avons  perdu  l’Alsace  et  la  Lorraine,  perdu  l’Egypte, 
perdu  notre  prestige  militaire  et  notre  influence  dans  le  monde, 
mais  il  nous  reste  la  cuisine,  la  prépondérance  culinaire;  et  si  nous 
sommes  bafoués  à Fachoda,  humiliés  en  Orient,  annulés  sur  tous 
les  points  du  globe,  du  moins,  on  continue  de  bien  dîner  à l’Elysée, 
et  cela  doit  suffire  à l’orgueil  comme  au  bien-être  de  la  France! 

Quand  Auguste  avait  bu,  la  Pologne  était  ivre. 

Et,  là-dessus,  M.  Loubet  et  les  maîtres-queux  ont  joyeusement 
vidé  quelques  coupes  de  Champagne. 

Le  baron  Millerand  doit  être  satisfait  de  ce  programme  présiden- 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


355 


tiel,  qui  répond  si  bien  à ses  fameux  spooms  au  vin  de  Samos.  Mais 
il  faut  attendre  le  lendemain  des  élections  pour  savoir  si  les  élec- 
teurs apprécieront  ces  menus  et  ratifieront  toute  cette  cuisine. 

Quelques  jours  avant,  M.  Loubet  avait  inauguré  le  Concours 
général  agricole  dans  la  Galerie  des  Machines,  au  Ghamp-de-Mars. 
— Pour  le  noter  en  passant,  c’est  la  dernière  fois  qu’aura  été  utilisé 
cet  immense  palais  de  verre  destiné  à une  démolition  prochaine  et 
dont  on  ne  retrouvera  peut-être  jamais  l’équivalent  pour  les  grandes 
manifestations  hippiques  ou  agronomiques.  En  France,  nous  savons 
détruire,  mais  non  conserver. 

Le  Concours  de  cette  année  a été  particulièrement  brillant.  Qu’on 
en  juge  par  quelques  chiffres  significatifs  : 

Espèce  bovine,  8/i0  têtes; 

Espèce  ovine,  350  têtes; 

Espèce  porcine,  80  têtes; 

Animaux  de  basse-cour,  1,450  lots; 

Laiterie,  600  lots; 

Produits  agricoles  et  horticoles,  1,225  échantillons; 

Vins,  3,000  échantillons; 

Machines  et  instruments,  550  exposants. 

Quand  on  entrait  dans  le  vaste  hall,  où  s’agitaient  par  milliers 
dans  une  atmosphère  poudreuse  paysans  et  citadins,  on  était  immé- 
diatement assourdi  par  les  beuglements,  mugissements,  bêlements, 
grognements,  piaillements,  des  taureaux,  génisses,  béliers,  brebis, 
truies,  verrats,  et  des  milliers  d’oiseaux  de  basse-cour,  formant  le 
plus  discordant,  mais  tout  de  même  le  plus  pittoresque  des  concerts. 

Dans  les  longues  galeries  du  premier  étage  se  développaient  les 
produits  agricoles  avec  les  nombreux  et  intéressants  envois  de  nos 
diverses  colonies. 

M.  Loubet  a parcouru  rapidement  l’ensemble,  en  paraissant  y 
prendre  moins  de  plaisir  qu’à  l’exposition  culinaire,  bien  que, 
pourtant,  tous  les  éléments  d’une  bonne  table  y fussent  réunis. 

Après  quelques  mots  admiratifs  sur  les  superbes  échantillons 
d’animaux  reproducteurs,  le  Président  a passé  d’une  vive  allure 
devant  les  standes  où  les  différentes  espèces  de  beurre  et  de  fro- 
mage répandaient  leur  parfum  pénétrant,  et  il  a fait  mine  de 
s’arrêter  aux  kiosques  des  vins,  où  tous  les  crûs  de  France  se  reflé- 
taient, sous  un  joli  rayon  de  soleil,  dans  des  flacons  de  topaze  et  de 
rubis.  En  pareille  circonstance,  le  courtois  Félix  Faure  goûtait 
bravement  tout  ce  qui  lui  était  offert  et  il  qualifiait  d’un  mot 
aimable  chacun  des  liquides  généreux  dont  il  humectait  ses  lèvres; 
mais  M.  Loubet  n’a  pas  le  bel  estomac  de  son  prédécesseur,  et  il 
n’a  fait  à aucun  de  nos  vignobles,  même  aux  plus  réputés,  l’hon- 
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neur  de  la  moindre  dégustation.  — Il  avait  évidemment  hâte  de 
sortir  de  ce  tohu-bohu  pour  aller  recevoir  les  lauréats  du  prix 
d’honneur  auxquels  il  offrait  un  déjeuner  à l’Elysée.  — Peut-être 
les  a-t-il  félicités,  au  dessert,  de  contribuer  pour  leur  part  à la 
bonne  cuisine  française,  mais  le  Journal  Officiel  pas  recueilli 
son  toast  à cet  égard. 

Il  ne  semble  pas  avoir  parlé  davantage  à l’inauguration  solen- 
nelle du  Salon  de  peinture  organisé  par  la  Société  nationale  de& 
Beaux-Arts,  — car  vous  savez  que  nous  jouissons  maintenant  de 
trois  Salons,  qui  se  différencient  par  ce  trait  que  : Artistes  fran- 
çais (ancien  Palais  de  l’Industrie)  ont  un  jury  et  des  récompenses  ; 
la  Nationale  (ancien  Champ- de-Mars),  un  jury  sans  récompenses, 
et  les  Indépendants^  ni  jury  ni  récompenses.  — Le  Président,  qui 
ne  paraît  pas  aussi  connaisseur  en  peinture  qu’en|sauces  et  en 
ragoûts,  se  bornait  à saluer  d’une  inclination  de  tête  les  toiles  que 
l’autre  président,  Garolus  Duran,  signalait  à son  attention,  et  il 
passait  devant  les  autres,  terne  et  rapide,  tout  comme  devant  les 
beurres  et  les  fromages. 

Je  ne  dis  rien  de  plus  de  ce  Salon,  parce  que  nos  lecteurs  en 
trouveront  une  appréciation  spéciale  dans  la  prochaine  livraison 
du  Correspondant;  mais  je  ne  puis  me  défendre  de  regretter  que 
notre  Président  n’ait  pas  fait  l’honneur  d’une  petite  visite  aux 
Pastellistes,  à la  galerie  Petit.  — Il  y aurait  rencontré,  j’allais  dire 
heurté,  une  figure  qui  l’eût  arrêté  certainement  et  fai tj  réfléchir. 
C’est  la  tête  de  son  Maire  du  Palais,  où  se  révèle,  — dans  la  rigidité 
de  la  pose,  dans  l’expression  impassible  des  traits  et  l’atonie 
voulue  du  regard,  — la  sécheresse  du  cœur,  la  morgue  froide  et 
méprisante  du  caractère,  la  volonté  tranchante  et  implacable  du' 
Jacobin,  capable  de  vous  faire  couper  le  cou  avec  tranquillité.  Tête 
de  renégat,  prêt  aux  dernières  violences  pour  étouffer  le  trouble 
rongeur  de  sa  conscience  bourrelée,  et  qui  ressuscite  à nos  yeux  la 
physionomie  glacée  de  ces  séides  de  Robespierre  qui  proscrivaient 
jadis  leurs  adversaires  quand  ils  ne  les  envoyaient  pas  à la 
guillotine. .. 

Allez  à l’exposition  des  Pastellistes,  M.  Loubet;  vous  pourrez  y 
méditer  utilement  devant  l’énigmatique  figure  de  ^Waldeck,  en 
souhaitant  avec  nous  que  le  prochain  verdict  du  suffrage  universel 
en  délivre  le  Parlement  et  le  pays... 


Louis  JOÜBERT. 
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23  avril  1902. 

Nous  sommes  à la  veille  des  élections.  Beaucoup,  parmi  nos 
lecteurs,  en  connaîtront  le  résultat  quand  ces  lignes  passeront  sous 
leurs  yeux.  Nous  n’avons  donc  pas  à leur  exprimer  des  prévisions, 
qui  ne  porteraient  plus  pour  eux  que  sur  des  faits  accomplis. 
Pour  les  autres,  pour  ceux  qui  recevront  ces  pages  bien  peu  de 
temps  avant  le  scrutin,  nous  ne  pouvons  que  leur  renouveler,  avec 
plus  d’instances  que  jamais,  nos  exhortations  sur  le  devoir  de 
prendre  part  au  vote  et  de  s’unir  dans  leurs  choix. 

A mesure  qu’on  approche  de  cette  heure  solennelle,  on  en  sent 
davantage  la  gravité.  C’est  le  sort  de  la  patrie  qui  s’agite;  c’est 
l’existence  de  la  France  qui  est  en  question.  Il  n’est  personne 
qui  ne  s’en  rende  compte.  Ceux-là  même  qui  avaient  le  plus 
méconnu  jusqu’ici,  soit  le  danger  qui  nous  menace,  soit  les  obliga- 
lions  que  nous  impose  le  soin  de  le  conjurer,  sont,  en  ce  moment, 
les  plus  ardents  pour  pousser  le  cri  d’alarme  et  pour  prêcher  la 
concorde. 

C’est  M.  de  Cassagnac  qui,  après  avoir  longtemps  concentré  la 
lutte  sur  la  forme  de  gouvernement  et  écarté,  dès  lors,  tous  ceux 
qui  ne  l’entendaient  pas  comme  lui,  écrit  maintenant  à ses  élec- 
teurs : ((  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  par  qui  sera  gouvernée  la  France... 
mais  s’il  y aura  encore  une  France.  Et  de  même  que,  devant 
l’ennemi  envahissant  le  sol  de  la  patrie,  le  soldat  oublie  tout,  quand 
le  clairon  sonne  au  drapeau,  de  même  et  en  face  de  la  horde  socia- 
liste qui  se  rue  sur  nous  tous,  j’ai  le  devoir  patriotique  de  taire  mes 
préférences  pour  me  joindre  à tous  ceux  qui,  n’ayant  pas  le  même 
idéal  politique,  se  sont  faits  néanmoins  les  vaillants  défenseurs  de 
nos  libertés.  Avec  eux,  qu’ils  soient  monarchistes  ou  républicains, 
je  veux,  je  réclame  tout  ce  qui  fait  l’honneur,  la  sécurité,  la  pros- 
périté d’un  peuple  vraiment  libre.  » 

Dans  d’autres  rangs,  un  ancien  ministre  de  M.  Grévy,  un  homme 
qui,  après  l’échec  du  16  mai,  déclarait  que  le  péril  social  était  un 
fantôme,  M.  de  Marcère,  sent  tellement  aujourd’hui  la  réalité  de  ce 
spectre  qu’il  fonde  tout  exprès  un  journal,  la  Voix  nationale^  pour 
le  combattre,  et  qu’avec  le  plus  louable  zèle  il  appelle  à se  grouper 
contre  lui,  sans  distinction  de  partis,  tous  les  patriotes  : « La  fac- 
tion qui  depuis  trop  longtemps  mène  le  pays,  dit-il,  a mis 
en  grand  péril  les  forces  matérielles  et  morales,  la  fortune,  les 
mœurs,  les  traditions,  les  croyances,  l’armée,  la  marine,  le  bon 
droit,  la  justice,  la  liberté,  l’honneur  enfin  de  la  France.  Tous 
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ceux,  — et  ils  sont  légion,  — que  l’aspect  de  cette  anarchie 
désole  et  irrite,  sont  des  conservateurs.  » 

Les  choses,  sans  doute,  ne  seraient  point  dans  cet  état,  si  l’union, 
qu’on  recommande  chaleureusement  à l’heure  présente,  s’était 
faite  plus  tôt.  Mais,  sans  s’attarder  à des  regrets  inutiles,  il  n’y  a 
qu’à  se  réjouir  de  la  voir  enfin  réalisée,  et  qu’à  souhaiter  que, 
victorieuse  au  scrutin  du  27  avril,  elle  se  maintienne  après  lui. 

Les  elForts  ne  manquent  pas  pour  la  dissoudre;  le  Temps,  que 
M.  Jules  Lemaître  appelle,  avec  raison,  « le  plus  malfaisant  des 
journaux  »,  a déjà  entamé,  dans  cette  vue,  une  perfide  campagne. 
Connaissant  le  faible  d’une  fraction  du  parti  progressiste,  il  lui 
prône,  du  ton  le  plus  doucereux,  les  avantages  de  la  concentration; 
il  lui  annonce  que,  suivant  les  décisions  du  congrès  de  Tours, 
M.  Millerand  quittera  le  ministère,  dès  l’ouverture  de  la  prochaine 
session  ; il  s’empare  de  quelques  paroles  amères  de  M.  Méline  contre 
certains  conservateurs,  pour  inviter  les  progressistes  à se  séparer 
de  l’opposition,  afin  de  constituer  une  majorité  dans  laquelle, 
excluant  à la  fois  les  conservateurs  et  les  collectivistes,  on  pour- 
rait, avec  de  légères  modifications,  maintenir  le  gouvernement  aux 
mains  de  M.  Waldeck-Rousseau. 

Le  piège  est  si  visible  qu’il  faudrait  être  frappé  de  cécité  pour  y 
tomber.  Au  moment  où  le  Temps  élabore  péniblement  cette  démons- 
tration, le  gouvernement  lui-même,  tout  en  se  flattant  d’en  recueillir 
le  bénéfice,  est  obligé,  par  ses  engagements  avec  la  faction  révolu- 
tionnaire, de  la  démentir  par  ses  actes.  Le  Temps  soutient  qu’avec 
M.  Millerand  le  socialisme  va  quitter  le  ministère,  et,  tandis  qu’il 
essaie  de  le  faire  croire,  le  ministère  lie  partie,  pour  les  élections, 
avec  les  socialistes.  On  n’a  qu’à  parcourir  la  liste  des  candidats 
dans  les  diverses  circonscriptions;  on  y verra  presque  partout 
cette  épithète  de  « socialistes  ministériels  » accolée  au  nom  des 
protégés  du  gouvernement.  Si  ce  sont  des  radicaux  qui  se  présen- 
tent sous  le  patronage  officiel,  on  exige  d’eux  qu’au  second  tour, 
ayant  moins  de  voix  que  le  candidat  socialiste,  ils  iie  désistent  en 
sa  faveur.  C’est  ainsi  que,  dans  la  deuxième  circonscription  de 
Riom,  un  radical,  M.  Deschamps,  a déclaré  se  retirer  plutôt  que  de 
se  soumettre  à cette  condition  que  le  préfet  voulait  lui  imposer.  On 
a appris  par  ses  explications  quel  marché  se  nouait  entre  le  gouver- 
nement qui  se  dit  « de  la  défense  républicaine  » et  le  parti  de  la 
guerre  sociale. 

Ce  marché,  devant  lequel  ne  recule  pas  le  gouvernement,  les 
progressistes,  quoi  que  fasse  le  Temps,  ne  sont  pas  disposés  à 
l’accepter,  si  nous  en  jugeons  par  les  discours  que  viennent  de 
prononcer  M.  Franck- Chauveau  et  M.  Ribot,  et  par  la  réponse  que. 
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M.  Méline  faisait,  il  y a quelques  jours,  à M.  Lapicque.  M.  Lapicque 
est  ce  maître  de  conférences  à la  Sorbonne  qui  dernièrement  s’est 
prononcé  avec  éclat  pour  le  professeur  Hervé,  cet  insulteur  du 
drapeau,  ce  sans-patrie,  qu’ont  acquitté  les  jurés  de  l’Yonne. 
Concurrent  de  M.  Méline  dans  les  Vosges,  M.  Lapicque  lui  a offert 
de  se  désister  en  sa  faveur  s'’il  voulait  adhérer  aux  déclarations 
qu’il  lui  proposait.  M.  Méline  a repoussé  le  pacte,  et  il  a répondu 
par  ces  mots  qui  résument,  à notre  avis,  avec  la  situation  générale, 
le  devoir  de  chacun  : « Lorsque  je  me  trouve  en  face  d’un  ebnemi 
de  l’armée  et  de  la  patrie,  d’un  sans-patrie,  comme  M.  Lapicque, 
je  déclare  bien  haut  que  je  suis  contre  lui  avec  tous  les  patriotes, 
avec  tous  les  bons  Français.  » 

Voilà  la  vérité  qui  domine  et  qui  doit  faire  oublier  toutes  les 
dissidences,  toutes  les  querelles,  tous  les  dissentiments.  M.  La- 
picque n'est  pas  un  isolé;  il  est  légion;  il  est  le  gouvernement  lui- 
même.  Car  c’est  le  gouvernement  qui  fait  la  force  des  ennemis  de 
l’armée,  des  sans-patrie,  comme  c’est  eux  qui  le  font  vivre. 

Un  document,  dont  M.  Jules  Lemaître  vient  de  révéler  l’exis- 
tence au  public,  dans  la  réunion  du  manège  Grouls,  ne  laisse 
aucun  doute  sur  le  caractère  de  ce  gouvernement  : c’est  cette  lettre 
adressée  au  Président  du  Conseil  par  le  général  de  Gallifet,  alors 
ministre  de  la  guerre,  pour  protester  contre  le  projet  qu’avait 
formé  le  cabinet  d’empêcher  par  un  coup  de  force  l’arrêt  du  Conseil 
de  guerre  de  Rennes,  prononçant  une  seconde  fois  la  condam- 
nation de  Dreyfus. 

Dans  cette  lettre,  le  général  de  Gallifet  écrivait  que,  si  pareil 
attentat  s’accomplissait,  « on  verrait  d’un  côté  l’armée,  le  pays  et 
les  législateurs,  de  l’autre  les  ministres,  les  dreyfusards  et 
l’étranger  ». 

Au  moment  où  était  divulguée  cette  lettre,  prouvant  ainsi,  par  le 
témoignage  même  d’un  des  collègues  de  M.  Waldeck-Rousseau, 
l’infamie  de  ce  ministère  de  trahison,  un  autre  de  ses  agents, 
M.  Doumer,  revenant  de  l’Indo -Chine,  déclarait  que  la  politique 
abaissée  du  cabinet  nous  avait  donné  en  Europe  « une  figure  de 
vaincus  ». 

Et  voilà  le  gouvernement  auquel  le  peuple  de  France  accorde- 
rait ses  suffrages  I 

La  candidature  officielle  ne  se  cache  plus;  jamais  elle  ne  s’est 
exercée  avec  plus  d’effronterie.  Elle  procède  à la  fois  par  la  terreur 
et  par  la  corruption. 

Chaque  jour,  les  feuilles  publiques  enregistrent  quelque  lettre 
ministérielle,  annonçant  les  faveurs  que  les  candidats,  patronés 
par  le  gouvernement,  ont  obtenues  de  lui  pour  les  communes  ou 
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les  particuliers.  Il  en  est  d’autres  qu’on  n’avoue  pas,  mais  dont 
les  concurrents,  dans  l’entraînement  de  la  lutte,  sont  amenés  eux- 
mêmes  à divulguer  le  secret.  C’est  ainsi  que,  dans  le  Lot-et- 
Garonne,  le  député  sortant,  M.  Dauzon,  prétendant  avoir  pour 
lui  l’appui  du  gouvernement  dont  se  prévaut  son  adversaire, 
M.  Gels,  a fini  par  lui  dire  : La  preuve  que  le  gouvernement  me 
soutient,  c’est  que  M.  Waldeck-Rousseau  vient  de  m’envoyer  trois 
billets  de  1,000  francs  que  voici.  Pouvez-vous  en  montrer  autant^?  » 

Ah  imo  disce  omnes.  Entendez  cela,  contribuables  dont  les  cotes 
augmentent,  fonctionnaires  qui  attendez  des  mois  pour  toucher 
votre  traitement  ! Voilà  à quel  usage  passent  ces  fonds  que,  vous 
contribuables,  vous  donnez  à l’Etat,  et  dont  l’Etat,  à vous,  fonction- 
naires, ajourne  le  versement.  N’en  doutez  pas,  si,  par  malheur, 
cet  abominable  ministère  venait  à triompher,  s’il  arrivait,  par  de 
tels  moyens,  à se  recruter  une  majorité,  ce  serait  lui  qui  accu- 
serait de  corruption  les  élus  de  l’opposition;  ce  serait  cette  majorité, 
née  de  la  fraude  et  de  la  concussion,  qui,  prenant  tout  à coup 
le  masque  de  l’austérité,  invaliderait,  en  leur  imputant  ses  propres 
méfaits,  les  députés  dont  elle  n’aurait  pu  empêcher  le  succès. 

De  concert  avec  la  corruption  marche  l’intimidation;  elle  se 
produit  à la  fois  en  haut  et  en  bas  ; en  haut,  par  les  ministres,  les 
préfets  et  leurs  agents;  en  bas,  par  la  canaille  qu’ils  ont  soldée 
pour  cet  emploi.  Un  ingénieur  éminent,  M.  Dieulafoy,  est  suspendu 
de  ses  fonctions  parce  qu’il  a posé,  dans  la  Haute-Garonne,  sa 
candidature  indépendante;  à Paris,  on  fait  signer  aux  indigents  qui 
sollicitent  un  secours  de  l’Assistance  publique  l’engagement  de  voter 
pour  le  candidat  officiel.  Que  d’autres  abus  de  pouvoir  se  passent 
clandestinement  dans  les  campagnes  ! Cantonniers,  facteurs,  institu- 
teurs, employés  de  tout  ordre  et  de  tout  rang,  combien,  qu’une 
révocation  priverait  de  leur  gagne-pain,  sont  enrôlés  de  gré  ou  de 
force,  au  service  du  protégé  du  gouvernement!  Un  sénateur  répu- 
blicain, M.  Franck-Chauveau,  montrait  récemment  à Amiens  cette 
tyrannie  à l’œuvre.  « Chaque  circonscription,  disait-il,  représentée 
par  un  ami  du  ministère,  forme  aujourd’hui  un  fief  où  régnent  et 
gouvernent  le  député  ministériel  et  ses  amis.  Nul  ne  peut,  je  ne 
dis  pas  obtenir  une  faveur,  mais  faire  respecter  un  droit,  s’il  n’ap- 
partient à ce  groupe.  » Et  signalant  faction  qu’exerce,  dans  cet 
odieux  régime,  la  franc-maçonnerie,  M.  Franck-Chauveau  ajoutait  : 
« Il  y a des  départements  où  pas  une  nomination  de  fonctionnaire, 
même  d^’un  cantonnier  ou  d’un  délégué  cantonal,  ne  se  fait  sans 

^ Au  dernier  moment,  M.  Dauzon  dément  tardivement  le  propos.  Mais 
plusieurs  témoins,  parmi  lesquels  deux  officiers,  affirment  sur  l’honneur 
ravoir  entendu. 
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l’assentiment  de  la  loge  maçonnique.  Elle  élève  l’espionnage  domes- 
tique à la  hauteur  d’une  institution  d’Etat;  un  fonctionnaire  consi- 
dérable me  disait  qu’il  n’osait  pas  assister  à la  première  communion 
de  sa  fille,  de  crainte  d’être  dénoncé  par  la  loge  et  destitué.  On 
assure  qu’il  y a des  tribunaux  où  il  est  dangereux  d’avoir  un  procès 
avec  un  franc-maçon,  mais  dans  le  ressort  desquels  on  peut  impu- 
nément violer  les  lois,  si  on  appartient  à la  secte.  » 

Non  seulement  violer  les  lois,  mais  dévaliser  les  propriétés  pri- 
vées et  assommer  les  gens.  Cela  explique  comment,  à l’intimidation 
d’en  haut  s’ajoute  en  bas  la  terreur.  A Paris,  comme  en  province, 
sous  le  regard  d’une  police  hypnotisée  par  ordre,  les  réunions  élec- 
torales, qu’organisent  les  candidats  de  l’opposition,  sont  envahies 
par  les  anarchistes  ministériels,  qui  prétendent  les  présider  et  les 
dominer.  Dans  le  Puy-de-Dôme,  un  misérable,  dont  on  attend  tou- 
jours le  châtiment,  se  jette  sur  un  des  hommes  les  plus  considé- 
rables et  les  plus  honorés  de  la  province,  M.  de  Chabrol,  et  lui 
porte  à la  tête  un  coup  si  violent  que  le  sang  coule  en  abondance 
et  que,  faite  une  ligne  plus  bas,  la  blessure  eût  été  mortelle.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  dans  la  même  circonscription,  c’est  le  candidat 
lui-même,  M.  de  Chazelles,  qui  est  attaqué  par  les  partisans  du 
candidat  ministériel;  les  glaces  de  sa  voiture  sont  brisées;  la 
devanture  de  l’auberge  où  il  a tenu  une  réunion  est  mise  en  pièces, 
et  des  pierres  lancées  contre  ceux  qui  l’accompagnaient.  A Lille, 
à Moulins,  à Brest,  à Châlons,  à Montbéliard,  les  mêmes  excès  sont 
signalés.  A la  Ferté- Bernard,  dans  la  circonscription  de  M.  Caillaux, 
c’est  le  général  Mercier  qui  est  blessé. 

Nous  avons  encore,  sur  ces  faits  et  gestes  des  bandes  minis- 
térielles, le  témoignage  d’un  républicain.  A Roanne,  M.  Audiffred, 
député  de  la  Loire,  veut  tenir  une  réunion  dans  laquelle  M.  Motte, 
député  de  Roubaix,  doit  faire  une  conférence.  M.  Audiffred  est  le 
même  qui,  dans  cette  même  ville  de  Roanne,  présentait,  il  y a six 
ans,  à ses  compatriotes,  M.  Waldeck-Rousseau,  lorsque  celui-ci 
faisait  appel,  comme  républicain  conservateur^  aux  suffrages  des 
électeurs  sénatoriaux.  M.  Motte,  de  son  côté,  était  présenté,  il  y a 
quatre  ans,  aux  électeurs  de  Roubaix  par  M.  Waldeck-Rousseau 
qui,  toujours  comme  républicain  conservateur ^ l’opposait  à 
M.  Guesde.  Il  semble  que  ces  souvenirs  auraient  dû  inspirer  le 
ministre  de  l’intérieur  et  lui  dicter  quelques  égards  envers  ses 
anciens  amis.  Bien  au  contraire,  on  dirait  que  son  froid  cynisme 
s’est  fait  un  régal  d’afficher  la  violation  de  ses  engagements  dans  la 
ville  même  où  il  les  a pris.  La  lettre  qu’avec  un  visible  mépris 
M.  Audiffred  vient  d’adresser  à M.  Waldeck-Rousseau,  fait  justice 
de  sa  conduite,  rien  qu’en  la  racontant.  Après  lui  avoir  rappelé 
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comment,  le  22  octobre  1896,  malgré  les  tentatives  des  collec- 
tivistes qui  « criaient  et  voulaient  forcer  les  portes  »,  M.  Waldeck- 
Rousseau  put  prononcer  son  discours,  à Roanne,  dans  la  salle  de 
gymnastique,  et  regagner  ensuite,  sans  être  inquiété,  la  demeure 
où  il  lui  donnait  l’hospitalité,  M.  Audiffred  écrit  : « Hier,  dans 
cette  même  salle,  sous  le  gouvernement  que  vous  présidez, 
une  conférence,  faite  également  sous  ma  présidence,  par  un  de 
ces  hommes  de  cœur  qui  honorent  le  pays,  Eugène  Motte,  député 
et  maire  de  Roubaix,  a été  violemment  interrompue.  Les  grilles 
de  fer,  les  partes  ont  été  forcées,  sous  les  yeux  du  maire  et  du 
sous- préfet,  par  une  foule  qui  s’est  ruée  dans  la  salle  en  chan- 
tant l' Internationale  et  la  Carmagnole.  » Il  ajoute  qu’instruit 
du  complot  qui  avait  été  formé  à la-  Bourse  du  Travail,  il  en  avait 
depuis  deux  jours  averti  le  sous- préfet  : « Malgré  cela,  dit-il, 
aucune  mesure  d’ordre  n’a  été  prise;  la  gendarmerie  et  la  troupe 
sont  restées  dans  leur  caserne.  La  police  municipale  a été  à peu 
près  inactive.  Quelle  honte  et  quelle  tristesse!  » 

Ces  efforts  seront  vains,  nous  l’espérons,  et  le  verdict  du  pays 
en  fera  justice.  Ce  qui  autorise  notre  confiance,  c’est  de  voir  tant 
de  candidats  se  dire  antiministériels,  et  un  si  petit  nombre,  même 
parmi  ceux  que  soutient  le  cabinet,  oser  se  proclamer  ministériels. 
Il  faut  que  ce  gouvernement  soit  bien  méprisé  pour  qu’on  se  fasse 
honneur  d’être  son  ennemi,  pour  qu’on  rougisse  d’être  avec  lui. 

Quoi  qu’il  en  soit,  minorité  ou  majorité,  la  faction  ministérielle, 
que  le  prochain  scrutin  renverra  à la  Chambre,  sera,  avant  tout, 
composée  de  socialistes.  Si  elle  revient  en  minorité,  elle  sera 
plus  violente  que  jamais;  mais  une  majorité,  qui  saura  être  ferme, 
en  aura  raison.  Si  elle  garde  la  majorité,  ne  fût- elle  pas  en  plus 
grand  nombre  que  dans  la  précédente  assemblée,  elle  sera  pire, 
n’en  doutons  pas.  Les  sectaires,  se  sentant  de  nouveau  en  posses- 
sion du  pouvoir,  après  avoir  eu  la  crainte  de  le  perdre,  voudront 
se  l’assurer  d’une  manière  définitive,  et  pour  cela  réduire  à une 
impuissance  absolue  leurs  adversaires.  Ils  auront  éprouvé  les 
forces  et  les  ressources  de  l’opposition;  ils  auront  vu  de  quelles 
luttes,  quoique  bien  lente  à se  mettre  en  mouvement,  elle  était 
capable;  ils  voudront  l’empêcher  de  renouveler  à l’avenir  la  propa- 
gande qu’à  l’appel  de  M.  Jules  Lemaître,  de  M.  Goppée,  de  M.  Piou, 
elle  a menée  par  toute  la  France.  Rien  ne  lui  coûtera  pour  atteindre 
ce  but;  elle  commencera  par  invalider  les  candidats  dont  elle  redou- 
tera l’action;  elle  achèvera  de  détruire  la  liberté  d’association,  la 
liberté  d’enseignement,  la  liberté  de  conscience,  l’indépendance  de 
la  justice;  elle  portera  le  dernier  coup  à l’institution  militaire,  et, 
ne  voulant  ni  ne  pouvant  faire  aucune  réforme,  dans  la  ruine 
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croissante  des  finances  qu’elle  aura  mises  au  pillage,  elle  tâchera, 
encore  une  fois,  de  détourner  les  revendications  et  les  colères  des 
foules,  en  leur  jetant  en  proie  l’Eglise  catholique. 

Les  événements  qui  se  passent  en  Belgique  contiennent  pour 
nous  plus  d’un  enseignement.  Ils  nous  montrent  que  les  révolu- 
tionnaires sont  partout  les  mêmes,  ne  connaissant  que  la  force, 
soit  pour  exercer  la  tyrannie  quand  ils  sont  au  pouvoir,  soit  pour 
soulever  la  révolte  quand  ils  sont  dans  l’opposition.  Us  nous  mon- 
trent aussi  ce  que  peut  pour  les  contenir  et  pour  les  dompter  un 
gouvernement  qui,  appuyé  sur  le  droit,  sait  leur  résister. 

Les  socialistes  de  Belgique,  n’ayant  pas  obtenu  du  gouvernement 
qu’il  consentît  à la  révision  de  la  Constitution,  ont  commencé  par 
organiser  contre  lui  l’insurrection.  Attaques  contre  les  personnes, 
attentats  à la  dynamite  contre  les  presbytères  et  les  propriétés 
privées,  boutiques  pillées,  agents  de  police  assommés,  distribution 
aux  troupes  de  feuilles  prêchant  la  désertion,  grève  générale  impo- 
sée et  violences  exercées  sur  les  ouvriers  qui  s’y  refusaient,  ils  ont 
employé  tous  les  moyens  en  usage  dans  leurs  rangs,  et  quand, 
enfin,  le  résultat  inévitable  s’est  produit,  quand  pour  défendre, 
avec  leur  propre  vie,  les  existences  dont  ils  avaient  la  garde,  les 
soldats  ont  été  amenés  à répondre  aux  coups  des  agresseurs,  quand 
le  sang  a coulé,  ils  en  ont  aussitôt  imputé  la  responsabilité  au 
gouvernement.  « Vous  voulez  que  le  sang  coule,  vous  avez  assas- 
siné les  nôtres  »,  dit  un  de  leurs  représentants.  « C’est  vous  qui 
semez  la  haine,  a crié  un  autre,  vous  êtes  des  malfaiteurs  poli- 
tiques. » 

Nous  connaissons  ce  langage  pour  l’avoir  entendu  sous  la  Com- 
mune; nous  connaissons  ces  accusations  dirigées  par  ceux  qui  ont 
provoqué  la  guerre  civile  contre  ceux  qui  l’ont  réprimée. 

Ce  que  nous  ne  connaissons  plus,  en  revanche,  et  ce  que  connaît 
encore  la  Belgique,  c’est  un  gouvernement  qui  ne  se  laisse  émou- 
voir ni  par  les  menaces,  ni  par  les  violences;  c’est  un  gouverne- 
ment qui  tienne  tête  aux  agitateurs  et  qui,  se  montrant  digne  de 
conduire  son  parti,  soit  suivi  et  soutenu  par  lui.  C’est  là  le  spec- 
tacle que  vient  de  nous  donner  le  cabinet  belge.  A l’heure  présente, 
s’il  a,  par  la  faute  des  perturbateurs,  de  grands  malheurs  à 
déplorer,  il  peut,  du  moins,  se  rendre  la  justice  qu’il  a mis  fin  aux 
troubles,  et  que,  devant  sa  fermeté,  les  grévistes  ont  dû  désarmer 
^et  laisser  aux  travailleurs  la  liberté  de  reprendre  le  chemin  de 
l’atelier. 

Ce  qui  nous  étonne,  c’est  que  les  libéraux  de  Belgique  aient  pu 
concevoir  l’idée  de  faire  alliance  avec  les  socialistes.  Sans  doute, 
ils  ne  se  sont  pas  associés  à leurs  violences;  loin  de  là,  ils  les  ont 
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hautement  répudiées,  et  le  désaveu  aurait  brouillé  les  deux  partis, 
si,  en  habiles  tacticiens,  les  socialistes  n’avaient  compris  le  danger 
qu’aurait  pour  eux  une  rupture  prématurée. 

Comme  les  modérés  l’ont  été  chez  nous  pour  les  radicaux, 
comme  les  radicaux  le  sont  devenus  pour  les  socialistes,  les  libé- 
raux de  Belgique  sont  en  ce  moment  pour  les  révolutionnaires 
de  cette  nation  des  chevaux  de  renfort,  dont  ils  ne  voudraient  pas 
se  débarrasser  avant  d’avoir  gravi  la  côte.  Jusque-là,  ils  affectent 
de  les  mettre  en  tête  de  leur  attelage.  Dans  un  meeting  tenu  le 
15  avril,  les  députés  socialistes  ont  pris  une  délibération,  dont 
« la  caractéristique,  écrit  un  correspondant,  a été  l’affirmation 
par  le  parti  de  son  désir  de  s’en  remettre  entièrement  au  parti 
libéral  et  à la  bourgeoisie  pour  coopérer  à la  lutte  en  faveur  du 
suffrage  universel.  » 

Nous  né  sommes  pas  surpris,  après  ce  que  nous  avons  vu  en 
France,  de  cette  avance  des  socialistes.  Nous  comprenons  moins 
que  les  libéraux  s’y  laissent  prendre.  « La  seule  chose  que  nous 
ayons  à faire  pour  le  moment,  a dit  l’un  d’eux,  M.  Féron,  à un 
journaliste  parisien,  c’est  de  culbuter  cette  majorité  de  catho^ 
liques.  » Et  après?  Le  même  représentant  déclare  qu’il  verrait 
sans  inquiétude  un  gouvernement  qui  ne  s’appuierait  que  sur  l’un 
de  ces  deux  partis,  les  libéraux  et  les  socialistes.  On  croit  rêver 
en  lisant  ces  paroles.  Qu’ont  donc  les  libéraux  à reprocher  aux 
catholiques? 

M.  Beernaert  le  leur  disait  avec  raison,  ces  jours  derniers  : « la 
Belgique  n’est-elle  pas  le  pays  le  plus  libre  du  monde?  Nous  avons  le 
suffrage  universel.  Chacun  vote  dans  sa  commune,  le  vote  est  secret, 
obligatoire,  et  depuis  cinq  années,  la  représentation  proportionnelle 
assure  le  respect  du  droit  des  minorités.  Nous  ne  connaissons  ni 
l’autoritarisme  de  la  République  française,  ni  celui  des  millionnaires 
américains.  Notre  législation  sociale  ne  le  cède  à aucune  autre  ». 

C’est  là  le  gouvernement  que  les.  libéraux  veulent  renverser,  et 
ils  s’imaginent  qu’avec  les  socialistes  ils  auront  pour  leurs  libertés, 
leurs  intérêts,  leurs  droits,  plus  de  garanties,  pour  la  prospérité  et 
l’indépendance  de  la  Belgique  plus  de  sécurité.  Ils  verraient,  à bref 
délai,  avec  de  tels  alliés,  les  libertés  de  la  Belgique  menacées  et  sa 
nationalité  mise  en  péril. 

« Il  y a des  personnes  qui  prétendent  que  le  gouvernement 
représentatif  est  fait  pour  assurer  le  triomphe  des  majorités,  nous^ 
disait  un  jour  le  duc  d’Aumale;  non,  c’est  bien  plutôt  pour  empê- 
cher l’oppression  des  minorités.  » C’est  ainsi  que  l’ont  entendu  les 
catholiques  de  Belgique;  pour  respecter  ce  droit  des  minorités,  pour 
faire  au  parti  libéral  sa  part  dans  le  Parlement,  ils  ont  voté  la 
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représentation  proportionnelle.  Ce  n’est  pas  ainsi  que,  ni  en  France, 
ni  en  Belgique,  les  révolutionnaires  comprennent  ce  gouvernement. 
Leur  prétention  est  de  fausser  le  régime  parlementaire  jusqu’à  en 
faire  l’exercice  anonyme  et  sans  contrôle  de  la  tyrannie  du  nombre. 
Les  libéraux,  qui  les  suivent  ou  qui  les  encouragent,  seraient  leurs 
premières  victimes. 

Comment  ne  le  sentent- ils  pas?  Ont-ils  donc  assez  oublié  leur 
histoire  pour  ne  pas  se  rappeler  dans  quelles  conditions  s’est  établie 
leur  Constitution  ? Nous  lisions,  il  y a quelques  jours,  dans  le  Journal 
des  Débats^  que  les  émeutiers  de  Bruxelles  avaient  tenté,  pour  leur 
début,  de  mettre  à sac  l’hôtel  de  la  famille  de  Mérode.  Et  le  journal 
ajoutait  : « Or,  l’histoire  de  cette  famille  est  liée  à celle  de  la  Bel- 
gique depuis  la  révolution  de  1830.  Le  comte  de  Mérode- Westerloo, 
Aujourd’hui  sénateur,  a été  pendant  plusieurs  années  ministre  des 
affaires  étrangères.  C’est  un  homme  très  simple,  un  travailleur 
infatigable,  et  sa  charité  discrète  répand  d’innombrables  bienfaits.  » 

Il  semble  qu’il  y ait  dans  le  choix  de  cette  maison  par  les  agita- 
teurs quelque  chose  de  symbolique.  C’est  contre  une  famille,  dont 
le  nom  rappelle  la  défense  héroïque  de  l’indépendance  de  la 
Belgique,  que  les  émeutiers  commencent  leur  attaque.  A cette 
époque,  catholiques  et  libéraux  marchaient  d’accord;  c’est  leur 
accord  qui  a délivré  la  Belgique  ; ensemble  ils  ont  fait  leur  Consti- 
tution et  fondé  leur  monarchie.  Les  libéraux  pensent-ils  donc  que 
leur  patrie  coure  aujourd’hui  moins  de  périls?  Nous  ne  voulons  pas 
voir,  avec  certains  journaux,  la  main  de  l’Allemagne  dans  la  crise 
que  le  peuple  belge  vient  de  traverser.  Mais  n’est-il  pas  évident 
que,  si  une  révolution  s^’accomplissait  à Bruxelles,  les  nations  euro- 
péennes s’en  inquiéteraient?  Et  contre  l’intervention  de  l’étranger, 
sauraient-ils  défendre  leur  pays,  ces  socialistes  qui,  au  risque  de 
tuer  l’industrie  nationale,  font  appel  à l’étranger  pour  entretenir 
leurs  grèves;  seraient-ils  des  soldats  patriotes  ces  émeutiers  qui 
prêchent  là,  comme  ailleurs,  l’indiscipline  aux  troupes  et  qui  s’ef- 
forcent de  les  soulever  contre  leurs  chefs  et  contre  leur  drapeau? 

Au  temps  où  nous  sommes,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  nations 
qui  ont  à sauvegarder  leurs  frontières  et  à protéger  leur  indépen- 
dance; ce  sont  les  sociétés  qui,  dans  le  monde  entier,  ont  à défendre 
leurs  assises  fondamentales,  leurs  principes  essentiels,  les  condi- 
tions même  de  leur  existence.  Partout,  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Allemagne,  en  Pxussie,  les  assassinats,  les  attentats  contre  les  per- 
sonnes, contre  la  propriété,  contre  les  monuments,  contre  h sécu- 
rité des  voies  de  communication,  révèlent,  sous  mille  formes,  l’effort 
suprême  des  sectes  de  la  révolution.  Pour  leur  résister,  l’accord 
de  toutes  les  forces  sociales  est  nécessaire.  Pour  sauver  leur 
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Constitution  et  leur  indépendance,  les  libéraux  et  les  catholiques 
de  Belgique  ont  besoin  de  refaire  entre  eux  T union  par  laquelle 
ils  les  ont  fondées. 

La  maladie  de  la  reine  Wilhelmine  a jeté  en  Hollande  une 
inquiétude  à laquelle  s’associent  de  toutes  parts  les  sympathies 
publiques.  La  jeune  souveraine  est  adorée  de  son  peuple.  Les 
hautes  qualités  qu’elle  a révélées  dès  son  avènement,  son  intelli- 
gence, sa  resolution,  son  initiative,  et  l’honneur  que  s’est  fait  son 
gouvernement  en  élevant  la  voix  en  faveur  des  Boers,  lui  ont  créé 
en  Europe  une  renommée  dont  ses  sujets  sont  justement  fiers. 
Puisse  leur  épreuve  être  courte  et  la  guérison  de  la  reine  leur  rendre 
bientôt  les  espérances  qu’avait  fait  lever  l’aurore  de  son  règne  I 

On  est  toujours  dans  l’inceriilude  la  plus  grande  sur  la  marche  des 
négociations  engagées  au  Transvaal,  et  cette  inceriitude,  le  gouverne- 
ment britannique  ne  dit  pas  un  mot  pour  la  faire  cesser.  Les  Anglais 
cependant  peuvent  évaluer  ce  que  leur  coûte  la  guerre  dans  laquelle 
les  a jétésM.  Chamberlain.  Le  chancelier  de  l’Echiquier  vient  de  pré- 
senter au  Parlement,  sous  forme  de  budget,  la  carte  à payer.  Elle  se 
monte  à ^ milliards,  sans  compter  les  impôts  à augmenter  ou  à créer. 
Jusque  sur  les  céréales  importées  et  sur  les  farines,  des  droits  sont 
proposés.  C’est  un  accroc  aux  doctrines  du  libre  échange  dont 
l’Angleterre  faisait  des  dogmes.  Mais,  comme  l’Amérique,  elle  ne 
les  déclarait  intangibles  qu’autant  qu’elle  y trouvait  son  intérêt. 

Le  colonel  Marchand,  de  retour  de  l’expédition  de  Chine,  est 
rentré  en  France.  Son  voyage  à travers  la  Russie  n’a  été  qu’un 
triomphe.  Partout  les  autorités,  les  officiers,  les  populations  se  pres- 
saient au-devant  de  lui;  deux  fois  il  a été  reçu  par  le  tsar,  qui  lui 
a remis  lui- même  la  croix  de  Sainte- Anne  enrichie  de  diamants. 
L’officieuse  agence  Havas  nous  avait  laissé  ignorer  ces  détails;  il  a 
fallu  pour  nous  en  informer  l’entretien  d’un  journaliste  français 
avec  le  colonel.  A peine  notre  frontière  passée,  le  colonel  Marchand 
a pu  s’apercevoir  que  les  gens  de  Dreyfus  étaient  toujours  maîtres 
du  gouvernement.  Les  ovations  ont  cessé;  on  s’était  arrangé,  en 
donnant  des  nouvelles  contradictoires,  pour  que  le  public  ne 
connût  pas  l’heure  de  l’arrivée  du  vaillant  officier.  A ce  gouverne- 
ment qui,  suivant  l’expression  de  M.  Doumer,  nous  fait  faire  dans 
le  monde  « une  figure  de  vaincus  »,  la  vue  du  héros  de  Fachoia 
est  importune.  Il  ne  lui  pardonne  pas  de  rappeler  à l’Europe  qu’il 
y a encore  une  France. 

Le  Directeur  : L.  LAYEDAN. 

U un  des  gérants  : JULES  G-ERVAIS. 


PAEIS.  — L.  DE  SOYE  ET  EILS,  IMPEIMEÜKS.  18,  EUE  UES  EOSSÉS  SAtJ«T-JAC<lTJBl. 
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I 

Il  y a juste  cent  ans,  en  Tannée  1802,  — Tannée  où  fut  pro- 
mulgué le  Concordat  et  publié  le  Génie  du  christianisme^  — Dieu, 
qui  avait  pris  en  pitié  TEglise  de  France,  compléta  ses  faveurs  en 
lui  envoyant  les  deux  prêtres,  un  séculier  et  un  régulier,  un 
évêque  et  un  moine,  qui  devaient  le  mieux  la  servir  et  le  plus 
Thonorer  au  dix-neuvième  siècle  : Félix  Dupanloup  et  Henri 
Lacordaire. 

Il  est  dit  quelque  part  dans  TApocalypse,  qu*il  se  fit  au  ciel  un 
silence  d’une  demi-heure.  En  cette  année  1802,  un  silence,  qui  fut 
court,  s’était  fait  sur  notre  vieille  terre  d’Europe,  toute  tremblante 
encore  du  bruit  des  combats,  d’où  elle  n’était  sortie  un  instant  que 
pour  y rentrer  bientôt,  et  plus  avant.  Une  trêve  de  Dieu  régnait. 
Hier,  c’était  Marengo,  et  demain  ce  sera  Austerlitz  : la  France  se 
reposait  sur  ses  lauriers;  elle  respirait  entre  deux  victoires. 
Echappée  à la  Terreur,  la  société  se  recherchait  sous  ses  ruines; 
elle  se  refaisait  un  gîte  ; elle  se  lavait  du  sang  et,  ce  qui  la  couvrait 
davantage  encore,  de  la  boue.  L’Etat  travaillait  à réparer  ses 
assises  et  à relever  ses  colonnes.  Au  dehors,  le  monde  était  à la 
paix  : le  traité  d’Amiens  venait  d’être  signé  ; les  actes  de  médiation 
et  de  réconciliation  se  préparaient.  Après  s’être  égorgés,  les 
peuples  recommençaient  à se  visiter;  Londres  affluait  à Paris. 
La  cicatrice  des  temps  horribles  n’était  plus  qu’un  objet  de  curio- 
sité, un  attrait  de  plus  pour  les  voyages.  Les  hommes  avaient  Tair 
de  se  dire  les  uns  aux  autres  ; Ne  nous  sommes-nous  pas  assez 
tués?  Si,  enfin,  nous  nous  remettions  à vivre?  Les  portes  du  temple 
de  Janus  étaient  solennellement  fermées;  et  le  héros  qui  semblait 
le  dieu  Mars  en  personne,  Thomme  armé  du  tonnerre,  le  revenant 
des  Pyramides,  de  Nazareth,  du  Mont-Thabor,  d’Aboukir,  rouvrait 
toutes  grandes  les  portes  de  Notre-Dame. 

Ce  fut  une  belle  journée,  cette  journée  de  Pâques  du  18  avril  1802, 
où  la  France  chrétienne  fêta  sa  résurrection  avec  celle  de  son  Dieu. 

3®  livraison.  — 10  MAI  1902.  26 
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Muet  depuis  dix  ans,  le  bourdon  de  Notre-Dame  remplissait  la  ville, 
pendant  que  les  tambours  d’Arcole  battaient  dans  les  rues,  et  que 
les  canons  devant  lesquels  avait  fui  l’Europe,  grondaient  aux 
Invalides.  Sous  les  voûtes  de  la  basilique,  que  nos  rois  avaient 
tapissée  de  drapeaux  pris  sur  l’ennemi;  où  toute  notre  histoire 
nationale  avait  passé  avec  ses  triomphes  et  ses  deuils  ; un  envoyé 
du  successeur  de  Pierre  reçut  au  pied  de  l’autel  du  Crucifié  le  chef 
de  l’Etat,  qui  venait  renouer  l’antique  alliance.  Après  la  tempête 
qui  avait  tout  arraché,  c’était  comme  un  renouveau  de  la  patrie. 
Lorsque,  plus  tard,  haranguant  le  pape  Pie  VH,  le  grand-maître 
oratoire  des  cérémonies  d’alors,  M.  de  Fontanes,  lui  dira  que  le 
vainqueur  de  Marengo  avait,  au  sein  même  de  la  bataille,  conçu 
l’acte  par  lequel  il  rendit  la  France  au  Christ,  n’y  avait-il  pas 
comme  un  ressouvenir  de  l’autre  acte  par  lequel,  mille  trois  cents 
années  auparavant,  un  autre  vainqueur,  celui  de  Tolbiac,  avait,  en 
pleine  mêlée,  donné  la  même  France  au  même  Christ? 

Tous  les  bonheurs  arrivaient  à la  fois.  Le  sourire  de  Dieu  était 
visiblement  sur  ce  berceau  d’un  siècle  qui  a fini  mal.  Tandis  que 
Napoléon,  qui  ne  fut  jamais  plus  raisonnable  dans  sa  force,  conti- 
nuait à sa  façon  la  tradition  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis; 
tandis  qu’il  remaniait  pour  son  usage  le  Concordat  de  François  P’', 
un  proscrit  de  la  veille.  Chateaubriand,  reprenait  à sa  manière 
l’œuvre  de  Pascal  et  de  Bossuet.  Il  renouvelait,  pour  la  plus  grande 
gloire  du  Christ,  l’imagination  humaine;  il  y faisait  jaillir  des 
sources  inconnues  de  mélancolie  et  de  poésie,  qui  n’avaient  pas 
encore  servi  à l’eau  du  baptême  ; il  y découvrait  des  solitudes  où 
n’avait  pas  été  portée  la  croix,  des  savanes  perdues  dans  l’infini 
du  rêve,  où  l’Evangile  n’avait  pas  été  prêché,  et  dont  l’immensité 
vague  ne  pouvait  être  remplie  que  par  l’Evangile. 

Ce  fut  sous  cet  astre  de  1802,  dans  ce  courant  de  grandeur,  de 
foi,  d’espérance,  que  Félix  Dupanloup  et  Henri  Lacordaire  vinrent 
au  monde.  Ils  y vinrent  dans  la  même  promotion  que  Victor  Hugo, 
l’éclatant  poète  qui  devait  répéter  un  jour,  en  une  de  ses  Feuilles 
d'automne^  ce  que  Dieu  disait  alors  à notre  mère,  la  France,  en  lui 
montrant  Notre-Dame  ouverte  : Ma  fille,  va  prier  I 

Si  nous  nous  arrêtons  à saluer  au  passage  les  deux  nouveau- 
nés  de  1802,  que  Dieu  avait  marqués  au  front  d’un  rayon  et  réservés 
pour  ses  autels,  ce  n’est  pas  pour  l’inutile  tâche  de  louer  des 
renommées  qui  se  suffisent  à elles-mêmes.  Le  plus  grand  évêque 
et  le  plus  grand  moine  du  dix-neuvième  siècle  offrent  un  exemple 
et  une  leçon  qui  instruiront  toujours.  Ils  étaient  divers,  très  divers 
par  les  origines,  l’éducation  et  les  tendances.  Ayant  chacun  sa 
physionomie  à part,  son  génie  et  son  éloquence  propres,  ils  furent. 
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plus  d'une  fois,  divisés  d'opinions.  Mais,  saints  prêtres  et  géné- 
reux citoyens,  ils  étaient  égaux  par  la  pureté  de  l'âme,  la  dignité 
du  caractère  et  la  passion  de  l'honneur.  C'est  pourquoi  ils  se 
rencontrèrent  dans  l’harmonie  sup'^rieure  des  idées  désintéressées  : 
ils  luttèrent  pour  Dieu  par  les  mêmes  moyens,  engagèrent  les 
mêmes  combats,  acceptèrent  les  mêmes  sacrifices,  remportèrent  les 
mêmes  triomphes,  recueillirent  la  même  admiration,  trop  souvent 
la  même  ingratitude;  et  ils  sont  morts  en  frères  d'armes  immortels 
de  la  même  cause,  celle  de  la  France  chrétienne  et  libre. 

II 

Comme  le  demandait  Tordre  des  préséances,  le  moine  céda  le 
pas  à l’évêque  pour  son  entrée  dans  la  vie.  Félix  Dupanloup  naquit 
le  premier,  le  3 janvier  1802,  au  village  de  Saint-Félix  en  Savoie. 
Sa  petite  enfance  s’écoula  dans  un  presbytère  de  campagne,  chez 
son  oncle,  le  curé  de  l'endroit.  Devenu  évêque,  académicien,  un 
des  personnages  de  ce  monde,  il  voudra  qu'après  sa  mort  son  cœur 
soit  déposé  dans  la  pauvre  église  où  il  avait  reçu  le  baptême, 
comme  pour  rappeler  à tous,  avec  les  grâces  répandues  sur  lui, 
l’humilité  de  ses  commencements. 

De  la  Savoie  qui  fut,  comme  aurait  dit  Corneille,  son  cher  pays 
et  son  premier  amour,  il  garda  filialement  l'empreinte  et  le  culte. 
Il  n'avait  pas  seulement,  dans  son  jardin  à la  française  de  l'évêché 
d’Orléans,  au  milieu  des  buis  régulièrement  alignés,  quelques 
primevères  venues  de  ses  montagnes,  pour  lui  annoncer  le  prin- 
temps, — ses  jolis  printemps  d’autrefois.  Tous  les  ans,  il  allait 
se  retremper  au  pays  natal,  sur  les  sommets  où  pousse  la  fleur 
sauvage;  dans  la  paix  des  vastes  horizons  où  s’oublient  les  bas- 
sesses humaines;  dans  les  flots  d’air  pur  qui  tombent  de  la  blan- 
cheur des  neiges;  devant  les  grands  glaciers  immobiles  où  le  soleil 
qui  passe,  allume  comme  des  feux  d’enthousiasme. 

Mais,  entre  toutes  les  magnificences  que  Dieu  avait  faites  dans 
sa  Savoie,  celle  qu'il  jugeait  la  plus  belle,  était  l’âme  de  saint 
François  de  Sales,  celle-là,  il  la  goûtait  sans  mesure.  Sa  sympathie, 
qui  fut  bientôt  une  dévotion,  n'était  pas  sans  quelque  affinité 
naturelle  ou  acquise,  malgré  l’apparent  contraste  de  la  grâce  chez 
l’un  et  de  la  force  chez  l'autre.  A l'image  de  saint  François  de 
Sales,  le  plus  grand  conquérant  d'âmes  de  son  temps,  qui  n'était 
pas  un  oisif  de  cabinet,  et  qui,  en  relations  incessantes  avec  des 
gens  de  toute  sorte  et  de  toute  opinion,  en  lutte  ou  en  conférence 
perpétuelles  avec  ses  voisins,  les  réformés,  unissait  avec  un  art 
presque  divin  la  vérité  et  la  charité,  — Mgr  Dupanloup  aura  la  foi 
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ardente,  entreprenante  et  tolérante,  le  sens  du  possible  dans  la 
poursuite  de  Tidéal,  le  tact  des  ménagements  dans  l’inflexible 
droiture,  la  direction  éclairée  et  sûre,  l’expérience  profonde,  habile 
et  compatissante  de  son  siècle.  Lorsque  le  bon  François  de  Sales 
regretta  que,  même  dans  les  intentions  les  plus  conciliantes,  son 
savant  ami,  le  cardinal  Belîarmin,  eût  soulevé  la  question  du  pouvoir 
direct  ou  indirect  des  Papes,  avec  laquelle  les  ministres  de  Calvin 
embrouillaient  les  esprits,  n’est-il  pas  clair  que  l’évêque  d’Orléans 
eût  été  de  l’avis  de  l’évêque  de  Genève? 

Un  peu  plus  de  cinq  mois  après  Félix  Dupanloup,  Henri  Lacor- 
daire  naissait  à son  tour.  11  y avait  déjà  vingt-quatre  jours,  depuis 
le  18  avril,  que  Napoléon  avait  rendu  la  voix  au  bourdon  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  pour  appeler  son  orateur.  L’orateur  qui  devait  la 
rajeunir  et  l’illustrer  encore,  Henri  Lacordaire,  répondit  à l’appel  le 
12  mai  1802. 

Il  naissait,  lui  aussi,  dans  un  pays  à sa  ressemblance  : en  Bour- 
gogne, là  où  le  roi  des  rois  de  la  parole  humaine,  Bossuet,  avait  vu 
le  jour;  là  où,  avant  Bossuet  qu’il  dépassa,  sinon  par  le  génie,  du 
moins  par  la  puissance,  saint  Bernard  avait  parlé,  courbant  princes 
et  peuples  sous  la  croix,  faisant  la  loi,  une  loi  de  sainteté,  même 
dans  l’Eglise;  là  où  des  légions  de  moines  avaient  accompli  les 
merveilles  de  Gluny,  de  Cîteaux,  de  Vézelay,  d’ailleurs  encore, 
défriché  ou  planté  les  forêts,  étendu  les  pampres  de  la  vigne  sur 
les  coteaux,  mis  de  gras  troupeaux  dans  de  grasses  campagnes, 
fondé  des  écoles  d’art,  porté  l’architecture  romane  à sa  perfection, 
renouvelé  les  vieilles  formes  et  les  vieilles  méthodes  par  l’audace 
des  inventions,  remplacé  les  symboles  abstraits  par  des  figures 
empruntées  à la  réalité  vivante,  travaillé  la  terre  ou  la  pierre 
comme  ils  travaillaient  les  lettres  ou  les  sciences,  composé  des 
livres,  semé  des  cathédrales,  des  abbayes,  des  hôpitaux,  presque 
avec  la  même  profusion  que,  dans  leurs  sillons,  ils  jetaient  des 
graines  à la  volée. 

Si  Henri  Lacordaire  avait  regardé  plus  avant  dans  l’histoire,  par 
delà  le  Calvaire,  ce  qu’il  aurait  entrevu  de  son  pays  de  Bourgogne 
n’aurait  pas  été  pour  lui  déplaire.  C’était  là  que  la  liberté  de  la 
Gaule  avait  rendu  son  dernier  soupir  dans  un  sublime  effort; 
c’était  de  là  que,  s’offrant  pour  tous,  Vercingétorix  était  parti  pour 
aller  précéder  à Rome,  dans  l’impitoyable  prison  Mamertine,  les 
martyrs  du  Libérateur  des  nations.  Le  jeune  Henri  était  d’âme  à 
saluer  des  ancêtres  dans  ces  fiers  et  francs  rejetons  du  sol  païen, 
qui  étaient  intrépides  avec  le  fer,  soit  pour  le  brandir,  soit  pour  le 
recevoir,  et  qui  avaient  des  anneaux  d’or  pour  suspendre  à leurs 
lèvres  les  foules  ravies  de  leur  éloquence. 
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III 

En  1809,  quand  il  eut  sept  ans,  Félix  Dupanloup  accompagna 
sa  mère  à Paris  où  elle  s’établit.  Comme  les  avalanches  de  ses 
montagnes,  l’enfant  allait  voir  ou  plutôt  entendre,  du  fond  de  la 
petite  chambre  maternelle,  les  plus  gros  événements  se  précipiter 
les  uns  sur  les  autres  : l’apothéose  de  Napoléon  après  Wagram; 
puis  son  divorce  avec  sa  femme  ; puis  son  mariage  avec  une  fille 
des  Césars  ; puis  la  naissance  de  son  enfant,  qu’en  face  du  Pape 
dépouillé,  banni  et  emprisonné,  on  appelait  le  roi  de  Rome;  puis 
son  départ  pour  Moscou,  à travers  l’Allemagne  à genoux;  puis  son 
retour  solitaire,  la  nuit,  sans  tambours  ni  trompettes,  sans  fan- 
fares ni  galas,  sans  son  armée  qui  était  restée  là- bas,  on  ne 
savait  pas  trop  où;  puis  un  craquement  formidable  et  sourd  qui 
éclatait  de  partout;  puis,  un  beau  jour,  l’immense  empire  qui 
tout  à l’heure  couvrait  l’Europe,  et  qui,  maintenant,  n’était  plus. 
Il  avait  disparu  en  un  instant,  comme  une  tente  de  soldat  qu’on 
replie  à l’aube!  Un  spectacle,  qu’il  a noté  dans  ses  Souvenirs,  avait 
frappé  Félix  Dupanloup  : par  un  après-midi  du  mois  de  juin  1814, 
dans  la  ville  encombrée  de  canons,  les  maisons  s’étaient  tendues 
de  blanc,  les  lys  de  la  Vierge  et  les  lys  de  France  s’étaient  mariés 
dans  le  feuillage,  les  fronts  s’étaient  inclinés  sur  le  passage  d’un 
prêtre  qui  bénissait,  tenant  l’ostensoir  d’or  à la  main.  C’était  la 
Fête-Dieu.  On  dit  à l’enfant  que  les  fils  de  saint  Louis  rendaient 
hommage  au  Dieu  de  saint  Louis,  qu’ils  étaient  venus  en  médiateurs 
pour  adoucir  nos  maux,  qu’ils  nous  avaient  sauvé  l’Alsace  et  la 
Lorraine,  même  la  Savoie;  et,  devant  cette  vision  de  paix  au  sein 
de  la  guerre  fumante  encore,  l’enfant  de  douze  ans  songea  vague- 
ment que,  sous  la  garde  d’un  droit  qui,  supérieur  aux  erreurs  du 
génie  et  aux  défaillances  de  la  victoire,  représentait  la  perpétuité 
des  siècles,  la  religion  et  la  patrie  auraient  chance  d’être  honorées. 

11  semble  qu’à  cette  date,  lorsque  Félix  Dupanloup  eut  fait  sa 
première  communion,  sa  vie  fût  fixée,  telle  qu’elle  sera  un  jour, 
telle  qu’elle  sera  toujours.  Il  n’a  plus  qu’à  la  suivre  dans  son  cadre 
tracé  d’avance,  allant  de  degré  en  degré,  comme  on  monte  une  à 
une  les  marches  du  temple.  Il  est  calme  dans  sa  foi,  qu’aucun  vent 
n’agiiera,  qu’aucune  ride  n’altérera  jamais.  Il  est  l’enfant  du  sanc- 
tuaire. Ses  meilleures  joies,  comme  il  le  raconte,  étaient  de  servir 
la  messe,  jusqu’à  en  servir  plusieurs  dans  la  même  matinée.  A qui 
lui  aurait  dit,  comme  au  jeune  Eliacin  : a Eh  quoi,  vous  n’avez  pas 
de  passe-temps  plus  doux?  » il  aurait  répondu  avec  un  sourire  où 
le  ciel  eut  rayonné  dans  son  œil  bleu.  Plus  tard,  dans  la  vieillesse 
et  l’épreuve,  il  répétera  le  mot  de  l’un  de  ses  prédécesseurs  sur  le 
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siège  d’Orléans,  Mgr  de  Beauregard,  qui  avait  été  déporté  à la 
Guyane  : « Une  bonne  messe  console  de  tout.  » 

L’église  de  Saint-Sulpice  où  il  était  enfant  de  chœur,  puis  le 
séminaire  de  Saint-Sulpice  furent  pour  lui  tout  Paris.  Il  ne  cessa 
d’apprendre  le  catéchisme  que  pour  l’enseigner  aux  autres.  Sulpi- 
cien  dans  l’âme,  il  sera  séminariste  jusqu’à  son  dernier  soupir, 
avec  la  même  ferveur  sacrée,  avec  la  plus  scrupuleuse  fidélité  à ses 
moindres  exercices  de  piété.  11  y puisait  sa  force  et  aussi  son 
plaisir.  Ceux  qui,  vers  1822,  l’avaient  vu  disant  son  bréviaire  sous  les 
ombrages  du  parc  d’Issy,  l’auraient  retrouvé,  quarante  ou  cinquante 
ans  après,  refaisant,  avec  le  même  recueillement  attentif,  la  même 
lecture,  aux  bords  de  la  Loire,  sur  la  chaussée  de  Brunehaut,  ou 
bien,  au  milieu  des  plus  graves  occupations  et  préoccupations  poli- 
tiques de  l’Assemblée  nationale,  à Versailles,  dans  l’allée  de 
Marie-Antoinette. 

De  même  pour  son  chapelet,  avec  lequel  il  mourra  après  l’avoir 
récité  quelques  milliers  de  fois  durant  les  trois  cent  soixante-cinq 
jours  de  chaque  année  de  sa  longue  vie.  Le  pape  Léon  XIll  aime  à 
raconter  qu’étant  archevêque  de  Pérouse,  il  assistait  un  soir  à une 
grande  soirée  que  donnait  l’ambassadeur  d’Espagne  en  l’honneur 
d’un  nouveau  cardinal  de  sa  nation.  Il  était  arrivé  de  bonne  heure,' 
quand  les  appartements  étaient  presque  déserts;  apercevant  un 
visiteur  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  il  s’approcha.  Au  bru  t de 
ses  pas,  le  visiteur  se  retourna  en  ayant  l’air  de  serrer  quelque 
chose  : c’était  Mgr  Dupanloup  qui  interrompait  son  chapelet. 

Lorsqu’on  182à,  Henri  Lacordaire  vint  rejoindre  son  aîné  à 
Saint-Sulpice,  ce  n’était  pas  un  enfant  du  sanctuaire  qui  frappait 
à la  porte  de  la  sainte  maison,  c’était  un  enfant  du  siècle. 

Bien  différentes  avaient  été  les  voies  par  lesquelles  Dieu  avait  ache- 
miné son  autre  élu  vers  une  gloire  commune.  Gomme  les  jeunes 
coureurs  des  jeux  Olympiques,  qui,  pour  remporter  plus  agilement 
la  couronne,  se  baignaient  avec  amour  dans  les  eaux  du  fleuve, 
Henri  Lacordaire  s’était  plongé  et  replongé  dans  les  flots  tumul^ 
tueux  et  troubles  de  son  temps.  Il  en  avait  touché  vite  le  fond. 
Après  y avoir  laissé  tomber  sa  foi,  il  l’avait  retirée,  mieux  trempée 
que  jamais,  du  gouffre  vide. 

Rien  de  la  paix  des  autels,  rien  de  l’innocence  tranquille  où 
s’étaient  formées  les  impressions  de  Félix  Dupanloup:  Henri  Lacor- 
daire grandit  dans  la  contradiction  des  opinions.  Il  avait,  pour  ses 
débuts,  assisté  à l’aventure  des  Cent-Jours,  prenant  feu  comme  une 
traînée  de  poudre  sur  la  terre  de  Bourgogne  où  fermentaient  les 
passions  révolutionnaires,  Français  contre  Français,  drapeau 
contre  drapeau,  les  consciences  déchirées  entre  le  prestige  de 
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l’ancien  chef  et  le  respect  des  serments  nouveaux.  Il  avait  vu 
l’explosion  de  fureurs,  de  haines,  de  douleurs,  qui  avait  suivi 
cette  mauvaise  action  du  grand  empereur  jouant  à pile  ou  face,  sur 
un  champ  de  bataille,  sans  l’ombre  d’une  chance,  l’intégrité  de  la 
patrie  que  les  Bourbons  avaient  eu  tant  de  peine  à sauver.  Elève 
du  collège  de  Dijon,  étudiant  à la  Faculté  de  Droit,  bientôt  avocat 
stagiaire  à Paris,  Henri  Lacordaire  avait  aspiré  jusqu’à  l’ivresse 
toutes  les  idées  qui  étaient  dans  l’air.  Il  les  avait  discutées,  sou- 
vent avec  les  accents  d’une  éloquence  qui  se  révélait  à elle-même, 
dans  les  conférences  de  la  basoche,  dans  les  réunions  parlantes  de 
tout  genre,  où  la  France,  muette  sous  l’Empire,  libre  sous  la  Res- 
tauration, prenait  ses  ébats.  Il  avait  entendu  tous  les  docteurs  du 
jour,  depuis  les  professeurs  dans  leurs  chaires,  jusqu’aux  commis- 
voyageurs  à leurs  tables-d’hôtes,  dire  leur  mot  sur  la  religion,  le 
progrès,  et  autres  sujets  de  leurs  dissertations  habituelles. 

Ce  fut  la  grandeur  même  de  ses  horizons  qui  protégea  et  pré- 
serva Henri  Lacordaire  ; il  montait  si  haut  par  ses  désirs  qu’il  ren- 
contra Dieu,  le  vrai  Dieu,  le  Dieu  vivant,  le  Christ.  Chrétien,  il 
voulut  être  prêtre.  Mais,  prêtre,  il  voulut  rester  libéral.  Ce  fut  son 
originalité.  Il  ne  reniait  aucune  de  ses  aspirations  les  plus  géné- 
reuses, puisque,  loin  de  le  détourner  du  christianisme,  elles  l’y 
avaient  ramené.  Il  prétendait,  non  les  anéantir  sous  lui,  mais  les 
consommer  et  les  consacrer  par  lui.  Connaissant  son  temps  qu’il 
avait  aimé,  qu’il  aimait  encore,  et  se  donnant  à l’éternité,  il  était 
convaincu  qu’une  ère  nouvelle,  dont  l’égalité  serait  la  loi,  s’était 
ouverte  pour  les  sociétés;  qu’elle  ne  se  refermerait  plus;  que, 
suprême  honneur  des  hommes  dans  la  civilisation,  la  liberté  serait 
leur  suprême  ressource  dans  la  persécution;  que  l’Eglise,  qui 
demanderait  en  vain  ses  privilèges  légitimes,  même  la  justice  aux 
esprits,  serait  conduite,  condamnée  ou  contrainte  à placer  la 
liberté  chrétienne  sous  l’égide  des  libertés  publiques. 

C’est  en  ces  dispositions  d’âme  qu’Henri  Lacordaire  aborda  le 
séminaire  de  Saint- Sulpice.  Il  fut  accueilli  avec  une  sympathie 
affectueuse,  mêlée  de  quelque  curiosité  inquiète.  Les  détachements 
sublimes  par  lesquels  la  sincérité  de  sa  vocation  éclatait  comme  le 
soleil,  annonçaient  un  prêtre  dont  s’honorerait  l’Eglise;  mais 
serait-  ce  un  prêtre  comme  un  autre  ? Les  vieux  maîtres  n’étaient 
pas  tout  à fait  rassurés,  ils  invoquaient  Dieu.  Entre  les  murs  de  la 
pieuse  et  pacifique  maison,  le  jeune  homme,  encore  plein  de  ses 
nobles  frémissements,  faisait  un  peu  l’effet  d’un  jeune  lion,  venu 
de  quelque  désert  de  Libye,  voisin  du  diocèse  de  saint  Augustin. 
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Au  séminaire  de  Saint- Sulpice,  Félix  Dupanloup  rencontra  les 
disciples  de  Tabbé  Emery,  les  évêques  qui  avaient  été  des  confes- 
seurs, les  revenants  des  pontons  et  des  catacombes,  les  derniers 
représentants  de  l’ancienne  Eglise  de  France.  L’attrait  fut  mutuel. 
Ils  le  conquirent  par  le  sérieux  de  leur  vie,  et  il  les  conquit  par  le 
sérieux  de  sa  foi  : sérieux  de  la  foi,  sérieux  de  la  vie,  deux  choses 
qui  se  tiennent  et  s’engendrent.  Comme  il  vénéra  des  pères  en 
eux,  ils  le  reconnurent  pour  un  fils  de  leur  race  : « C’est  le  passé 
qui  s’appuie  sur  l’avenir,  » disait,  en  le  prenant  par  le  bras, 
Mgr  Frayssinous,  le  premier  apôtre  qui,  au  lendemain  du  Concordat, 
avait  enseigné  à Paris  les  générations  nouvelles. 

Ce  qui  acheva  la  tendre  admiration  de  Félix  Dupanloup  pour 
ces  hommes  qui  avaient  tant  souffert,  c’est  que  leurs  âmes  étaient 
restées  jeunes,  confiantes  dans  l’inépuisable  vertu  de  la  croix, 
aimables  et  aimantes,  avec  le  culte  de  l’honneur  encore  avivé  par 
la  religion.  L’archevêque  de  Paris  qui  ordonna  prêtre  le  sémina- 
riste, était  le  magnanime  et  touchant  Mgr  de  Quélen.  On  connaît 
son  histoire  : sans  s’occuper  de  ses  propres  opinions  royalistes, 
il  s’était  offert  pour  être  à Sainte- Hélène  l’aumônier  de  l’empereur 
Napoléon,  auquel  il  avait  résisté  sur  son  trône;  et,  après  la  révolu- 
tion de  Juillet,  en  butte  aux  violences  et  aux  folies  populaires,  il 
excitera  une  estime  universelle,  dont  le  plus  éloquent  interprète  fut, 
à l’Académie  française,  un  premier  ministre  du  roi  Louis-Philippe,  le 
comte  Molé.  Entre  le  gentilhomme  breton  assis  sur  le  siège  de  Saint- 
Denis  et  le  pauvre  enfant  venu  de  la  Savoie,  il  s’établit  peu  à peu 
la  liaison  la  plus  intime  : si  bien  que,  lorsqu’à  distance,  on  relit 
les  éloges  décernés  par  M.  Molé,  on  ne  sait  plus  auquel  des  deux 
ils  s’appliquent  : « Il  y avait  dans  ses  manières  et  ses  dehors 
quelque  chose  de  si  noble,  une  dignité  si  naturelle  et  si  facile  que 
plus  il  s’élevait,  plus  il  semblait  en  quelque  sorte  prendre  posses- 
sion de  lui- même.  » 

On  nous  assure  que  des  prêtres,  même  des  prélats  d’aujourd’hui, 
parlent  légèrement  des  évêques  d’autrefois  : qu’ils  prennent  garde  ! 
Ne  pas  penser  comme  eux  s’explique  par  les  changements  issus 
de  nos  révolutions;  ne  pas  sentir  comme  eux  serait  descendre. 
Il  est  des  délicatesses  qui  ne  passent  pas.  Quel  que  soit  le  siècle 
où  l’on  vive,  les  fiertés  du  chevalier  seront  toujours  un  meilleur 
support  pour  la  mitre  de  l’évêque  que  les  finasseries  du  paysan. 
Le  château  ou  la  chaumière  ne  sont  que  l’accessoire;  l’essentiel, 
c’est  que  la  distinction  soit  dans  l’âme  pour  se  répandre  dans  les 
vues,  dans  les  démarches,  dans  le  langage,  dans  la  tenue.  Grâce 
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à Dieu,  la  force  inviolable  de  ses  ministres  résidera,  sous  tous  les 
régimes,  dans  le  respect  qu’ils  imprimeront  par  leur  caractère 
moral  à leur  caractère  sacré. 

Félix  Dupanloup  grava  dans  son  cœur  et  plus  encore  dans  sa  vie 
cette  maxime  qu’il  répétera  sans  cesse  à l’innombrable  essaim  de 
prêtres  enfantés  par  son  zèle  : Pour  être  prêtre,  il  faut  être  né 
grand,  ou  le  devenir. 

Gomme  ses  maîtres  de  Saint- Sulpice,  il  fut,  par  ses  inclinations 
et  ses  habitudes  d’esprit,  un  homme  du  dix- septième  siècle.  C’était 
là  qu’était  sa  patrie  dans  la  série  des  âges;  c’était  dans  ce  coin  de 
notre  histoire  qu’il  aurait  préféré  vivre.  Jeté  au  milieu  des  licences 
orageuses  du  dix-neuvième  siècle,  il  fit  de  son  mieux  pour  se  plier 
aux  nécessités  et  s’adapter  aux  circonstances;  sa  prédilection  était 
ailleurs,  pour  une  majestueuse  unité  des  croyances  et  des  lois  qui, 
selon  lui,  représentait  mieux  l’ordre  dans  l’Etat.  A l’heure  de  ses 
luttes  les  plus  vaillantes  avec  les  armes  modernes,  il  était  bien 
moins  un  enthousiaste  qu’un  résigné  de  bonne  volonté.  La  Provi- 
dence lui  accorda  la  gloire  de  déployer,  un  jour,  contre  un  gouver- 
nement qui  trahissait  l’Eglise,  la  fermeté  des  Ambroise  et  des 
Athanase,  et,  un  autre  jour,  contre  un  ennemi  qui  envahissait  la 
France,  le  courage  des  saint  Aignan  et  des  saint  Loup.  S’il  avait  eu 
le  choix  entre  les  destinées,  ses  jours  se  seraient  écoulés  labo- 
rieusement, pour  le  service  de  Dieu  et  des  âmes,  dans  la  société 
lumineuse  et  réglée  qui  va  de  saint  Vincent  de  Paul  et  de  M.  Olier 
à Bossuet  et  à Fénelon. 

Nourri  de  Bossuet  qui  est  le  génie  hors  pair,  Félix  Dupanloup 
eut,  dès  Saint-Sulpiçe,  un  faible  pour  Fénelon  qu’il  avait  commencé 
à lire  dans  la  solitude  d’Issy,  tout  en  se  penchant  de  temps  à autre 
pour  cueillir  des  violettes  dans  l’herbe.  Il  prit  les  idées  de  Fénelon 
sur  l’infaillibilité  pontificale  à laquelle  il  crut  toujours,  sur  la  dis- 
tinction du  spirituel  et  du  temporel,  sur  les  conditions  de  la  tolé- 
rance civile  et  religieuse,  sur  les  méthodes  d’éducation  où  le  nom 
de  l’évêque  d’Orléans  sera  toujours  cité  à côté  de  celui  de  l’arche- 
vêque de  Cambrai.  Œuvre  de  poète  et  de  moraliste,  qui  mêle  le 
suc  de  l’Evangile  et  le  parfum  d’Homère,  le  Télémaque  fut  une  des 
lectures  annuelles  de  Mgr  Dupanloup  pendant  plus  d’un  demi-siècle. 

Le  jeune  sulpicien  puisa  encore  dans  la  saine  et  large  philo- 
sophie de  la  maison,  où  M.  Emery  avait  composé  son  recueil  des 
Pensées  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  une  insurmontable  répu- 
gnance pour  les  théories  récentes  de  l’abbé  de  Lamennais  sur  la 
certitude.  Il  ne  peut,  dans  son  Journal^  mentionner  ce  souvenir 
sans  remercier  Fénelon  : « Son  Traité  de  ï existence  de  Dieu  avait 
exercé  un  grand  empire  sur  mon  esprit.  » 
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Le  premier  volume  de  V Essai  sur  ï indifférence^  qui  n’avait  été 
qu’un  avant-propos,  avait  pu  faire  illusion  : c’était  un  appel  à 
l’attention  des  hommes  lancé  par  un  puissant  écrivain  qui 
avait  la  fièvre.  Le  deuxième  volume,  où  il  avait  fallu  quitter  les 
généralités  oratoires,  déçut  et  alarma;  on  y sentait  l’agitation 
d’un  homme  qui,  incertain  de  sa  doctrine,  s’étourdit  avec  son 
système.  Poussant  les  conséquences  du  péché  originel  au  delà 
des  extrêmes  limites  où  les  avaient  déjà  portées  le  protes- 
tantisme et  le  jansénisme;  mettant  son  humeur  noire  dans  ses 
formules  de  logicien  ; outrant  la  déchéance  pour  conclure  à la  ser- 
vitude, M.  de  Lamennais  avait  inventé  une  philosophie  qui, 
condamnant  la  raison,  était  condamnée  par  la  raison  dont  l’Eglise 
romaine  fut,  une  fois  de  plus,  la  gardienne  et  la  vengeresse.  A 
cette  philosophie  du  sens  commun,  comme  elle  s’intitulait,  que 
manquait-il?  Le  sens  commun.  Si  les  hommes  pris  un  à un  sont 
tellement  dénués  de  raison  qu’ils  ne  sont  sûrs  de  rien,  pas  même 
de  leur  propre  existence,  comment,  de  toutes  leurs  déraisons  addi- 
tionnées, la  raison  peut-elle  ressortir?  Et  la  raison  n’étant  plus,  où 
est  la  prise  de  la  foi  sur  l’homme?  Mgr  Frayssinous  disait  le  mot 
de  la  fin  : « C’est  un  homme  de  génie  qui  a fait  une  mauvaise 
théologie.  » 

L’impression  de  l’abbé  Dupanloup  allait  s’aggraver.  Il  ignorait 
encore  les  détails  d’une  navrante  histoire.  Il  ne  savait  pas  que  ce 
prêtre,  qui  déjà  faisait  la  leçon  à tous  les  prêtres  de  son  temps, 
même  aux  plus  saints,  avait  l’inconsolable  douleur  d’être  prêtre; 
que,  par  la  fatale  erreur  de  son  frère,  qui  avait  espéré  apaiser  sa 
nature  maladive  et  malheureuse  en  l’enchaînant,  il  s’était  laissé 
mener  comme  une  victime  au  sacerdoce  ; qu’il  portait  au  cœur  une 
plaie  et  sur  le  dos  une  robe  de  Nessus.  Mais,  sans  posséder  encore 
le  terrible  secret,  il  trembla  pour  Fabbé  de  Lamennais,  il  trembla 
pour  l’Eglise,  lorsqu’il  vit  l’auteur  de  XEssai  sur  V indifférence^  se 
faisant  journaliste  et  polémiste,  inaugurer  un  genre  de  presse 
religieuse  qui,  par  le  ton,  la  déclamation,  l’invective,  le  dévergon- 
dage de  la  calomnie  et  de  l’injure,  remettait  sur  les  lèvres  des 
simples  honnêtes  gens  le  mot  de  La  Bruyère  ; « Si  tout  cela  est 
chrétien,  Jésus-Christ  n’est  pas  Dieu!  » La  vieille  Eglise  gallicane 
n’avait  rien  offert  de  pareil  dans  les  controverses  de  Bossuet  avec 
Jurieu.  Quelques  personnes  excusaient  en  disant  que  si  le  réfor- 
mateur du  clergé  français  dépassait  les  bornes,  c’était  par  zèle  pour 
la  maison  du  Seigneur;  que  le  trop-plein  de  sa  foi  débordait. 
L’abbé  de  Lamennais  se  contentait  de  tromper  son  ennui,  il  s’amu- 
sait. Un  de  ses  disciples  les  plus  fervents,  qui  rompit  avec  lui  sans 
rompre  avec  ses  procédés  de  discussion,  l’abbé  Combalot,  lui  écrira 
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en  1836,  après  la  chute  définitive  : « Je  n’oublierai  jamais  qu’un 
jour,  à la  Chesnaie,  étant  entré  dans  votre  cabinet  au  moment  même 
où  vous  veniez  d’écrire  cette  page,  si  poignante  et  si  tristement 
fameuse,  contre  le  malheureux  abbé  Feutrier,  alors  évêque  et 
ministre,  m’en  ayant. fait  la  lecture,  vous  tombâtes,  en  ma  pré- 
sence, dans  un  accès  de  joie  manifesté  par  un  rire  inextinguible, 
qui  avait  quelque  chose  de  convulsif  et  d’infernal  ! » 

Félix  Dupanloup  ne  crut  pas  que  l’esprit  de  Dieu  était  là,  dans 
cette  école.  Il  demeura  fidèle  à ses  premiers  modèles.  Ordonné 
prêtre  par  son  cher  archevêque,  il  entra  presque  immédiatement 
dans  l’action  où  il  devait  exceller,  dans  la  vie  pleine  des  œuvres  où 
se  développa  ce  qu’un  de  ses  futurs  grands  vicaires,  Mgr  Bougaud, 
mort  évêque  de  Laval,  appela  sa  qualité  maîtresse  : le  génie  du 
gouvernement.  Il  fut  nommé  vicaire  à l’église  de  l’Assomption.  Refu- 
sant le  poste  brillant  de  secrétaire  général  des  affaires  ecclésiastiques, 
qui  pouvait  tenter  l’ambition,  il  fut  catéchiste,  rien  que  catéchiste. 

De  Saint-Sulpice,  l’abbé  Dupanloup  avait  rapporté,  parmi  les 
amitiés  contractées  sur  les  mêmes  bancs,  celle  de  deux  hommes 
dignes  de  lui  : le  P.  de  Ravignan,  et  l’un  des  plus  grands  et  purs 
évêques  du  second  empire,  Mgr  Jaquemet,  évêque  de  Nantes. 

Avec  Henri  Lacordaire,  il  y eut,  dans  leur  mutuelle  cordialité, 
une  réserve  qui  survécut  même  à leur  mutuelle  admiration.  Fils  de 
saint  Bernard,  encore  plus  que  de  Bossuet,  le  jeune  Bourguignon, 
qui  avait  traversé  le  siècle  avant  d’aborder  au  sanctuaire,  était 
déjà  ce  qu’il  sera  toujours  pour  le  relief  de  sa  glorieuse  figure  : 
l’enfant  le  plus  indépendant  et  le  plus  soumis  de  l’Eglise.  Il  gardait 
ses  idées  à lui  dans  la  foi  commune.  Il  avait  l’âme  humble  et 
l’esprit  libre.  Sans  savoir  encore  ce  qu’il  ferait  pour  avancer  le 
règne  de  Dieu  dans  nos  sociétés  qui  se  transformaient,  il  se  défiait 
des  moules  du  passé,  il  se  rappelait  le  précepte  que  le  vin  nou- 
veau ne  se  verse  pas  dans  les  vieux  vases.  Les  saints  évêques  qui 
portaient  la  tradition  du  grand  siècle,  recueillaient  sa  vénération 
bien  plutôt  qu’ils  n’inspiraient  son  idéal.  Si,  moins  poussé  vers 
l’avenir,  Henri  Lacordaire  eût  regardé  en  arrière,  peut-être  eût-il 
marqué  sa  place  au  sein  de  la  turbulence  féconde  du  moyen  âge, 
quand  des  multitudes  croyantes  couvraient  la  montagne  Sainte- 
Geneviève,  que  Dante  et  saint  Thomas  d’Aquin  écoutaient  l’élo- 
quence de  nos  maîtres,  ou  que  la  France  de  saint  Louis  rayonnait 
sur  l’Europe? 

Libéral,  Henri  Lacordaire  était,  par  surcroît,  un  romantique.  Il 
avait,  avec  René,  connu  « le  vague  des  passions  »,  et  « la  foule, 
vaste  désert  d’hommes.  » Plus  qu’il  n’aima  Fénelon,  il  aima  Cha- 
teaubriand, qu’il  citera  dans  toutes  ses  œuvres,  dans  ses  confé- 
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rences  de  Paris  et  de  Toulouse,  dans  ses  Lettres  à un  jeune  homme^ 
dans  ses  discours  de  distribution  de  prix  à Sorèze;  dont  il  tra- 
cera avec  un  soin  filial  un  magnifique  portrait  ; et  dont,  sur  son  lit 
de  mort,  il  se  fera  lire  encore  les  Martyrs  comme  un  des  livres  qui 
avaient  le  plus  ravi  en  Dieu  son  imagination.  Il  avait  tressailli 
d’aise  lorsque  fauteur  du  Génie  du  christianisme^  devenu  fauteur 
de  la  Monarchie  selon  la  charte,,  avait  dit  à ceux  de  son  parti  et 
de  sa  foi  : « Vous  ne  ferez  pas  reculer  les  générations  nouvelles 
en  leur  jetant  à la  tête  des  débris  de  tombeaux.  » 

Comme  Félix  Dupanloup,  Henri  Lacordaire  fut  élevé  au  sacer- 
doce par  Mgr  de  Quélen  qui,  de  bonne  heure,  malgré  les  ombrages 
de  quelques  timorés,  avait  pressenti,  dans  ce  génie  fier  de  prove- 
nance étrangère,  un  fruit  sauvage  et  savoureux  de  la  greffe  divine. 
Au  sortir  de  Saint-Sulpice,  il  n’exerça  pas  le  ministère  paroissial, 
fune  des  meilleures  écoles  où  le  prêtre  apprenne  la  vie.  Aumônier 
de  couvent  et  de  collège,  des  loisirs  lui  étaient  laissés;  il  tra- 
vaillait, étudiait,  méditait,  songeait,  priait,  écoutant  le  bruit  des 
aspirations  de  son  siècle  se  mêler  en  lui  à la  paix  des  choses  éter- 
nelles. Il  était  isolé  dans  la  tribu  du  Seigneur. 

C’est  en  ces  temps  là  qu’il  approcha  fabbé  de  Lamennais  qui, 
placé  lui-même  hors  des  voies  battues,  l’attirait  par  l’inconnu. 
Sans  être  convaincu  à fond,  il  fut  comme  circonvenu  par  sa  philo- 
sophie nouvelle,  par  ses  insoutenables  théories  sur  la  certitude  dont 
il  fera  plus  tard  justice  : il  remerciera  l’Eglise  d’avoir  délivré  du 
joug  d’un  homme  qui  ne  l’avait  même  pas  persuadé,  son  esprit 
accablé  sous  cette  servitude.  Sa  jeunesse  se  prêta  à ce  maître  de 
passage,  elle  ne  se  donna  pas.  Habitué  à l’adoration  de  ses  aco- 
lytes, Lamennais  s’étonnait  de  n’avoir  jamais  possédé  qu’à  demi 
le  cœur  de  celui-là,  le  plus  brillant  de  tous,  dont,  selon  un  récit 
accrédité,  il  aurait  prononcé  le  nom  pendant  son  agonie  : « Il 
m’a  toujours  semblé,  écrivait  il,  le  26  janvier  1833,  à M.  de  Monta* 
embert,  qu’il  y avait  dans  cette  âme- là  quelque  chose  qui  ne 
s’ouvrait  pas,  une  arrière- chambre  impénétrable.  » Et  comme  l’ami 
défendait  son  ami,  il  ajoutait  le  12  février  : « Il  est  très  possible, 
comme  tu  le  penses,  que  je  le  jugeais  en  général,  et  par  consé- 
quent à tort,  d’après  une  sorte  de  répulsion  de  lui  à moi,  que  je 
n’ai  jamais  pu  vaincre.  » 

Sous  la  Restauration,  il  y avait  une  somptueuse  et  hospitalière 
demeure,  où  un  grand  seigneur  se  plaisait  à réunir  la  jeune  élite 
qui,  sous  les  auspices  de  la  religion,  s’annoncait  pour  la  gloire. 
Ce  grand  seigneur  était  le  duc  de  Rohan,  devenu  prêtre  après 
avoir  vu  périr  dans  les  flammes,  sa  femme  déjà  parée  pour  le  bal. 
L’auteur  de  V Essai  sur  ï indifférence  était  venu  à La  Roche- Guyon 
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dans  son  premier  éclat;  Félix  Dupanloup  y avait  rencontré  Lamar- 
tine, Berryer,  Montalembert.  Henri  Lacordaire  n’y  parut  pas.  Il  ne 
fit  que  le  pèlerinage  de  La  Chesnaie,  trois  mois  avant  la  révolution 
de  1830.  Il  visita  le  maître  dans  sa  petite  maison,  sorte  de  retraite 
de  druide  au  milieu  des  bois.  Quand,  perçant  la  nuit  des  chênes,  le 
soleil  promenait  sous  la  feuillée  noire  des  clairières  de  lumière  et  de 
joie,  c’était  l’image  de  la  face  tourmentée  et  sombre  du  prêtre 
s’éclairant  d’un  sourire.  Lamennais  vivait  presque  toujours  seul, 
habituellement  en  longue  redingote  bretonne,  ne  récitant  pas  de  bré- 
viaire, ne  disant  pas  régulièrement  la  messe,  plantant  des  arbres 
qui  ont  poussé  magnifiquement,  goûtant  le  bonheur  amer  de  ne 
plus  entendre  parler  des  hommes. 

Lorsque  Henri  Lacordaire  arriva,  quelques  disciples  entouraient 
Lamennais.  Il  ne  trouva  pas  ce  qu’il  cherchait.  Il  n’était  même 
pas  sûr  d’avoir  trouvé  l’orthodoxie  ; quelques  pages  sur  la  création, 
que  le  maître  avait  lues,  n’étaient  pas  chrétiennes.  Se  sentant 
de  plus  en  plus  dépaysé  en  France,  il  résolut  de  passer  aux 
Etats-Unis  où  il  y aurait  du  nouveau  à faire  avec  l’Evangile. 

A celte  date  solennelle,  qui  était  la  veille  des  journées  de 
Juillet,  les  destinées  des  deux  jeunes  prêtres  ne  se  ressemblaient 
guère.  La  royale  famille,  qui  avait  confié  à Michelet  la  fonction 
d’enseigner  l’histoire  aux  enfants  de  France,  venait  de  confier  à 
Félix  Dupanloup  celle  de  leur  enseigner  le  catéchisme  ; déjà  aumô- 
nier de  la  fille  de  Louis  XVI,  d était  confesseur  du  duc  de  Bor- 
deaux. C’était  son  mérite  qui  avait  tout  décidé  ; comme  Alexandre 
mourant,  Charles  X avait  dit  : Au  plus  digne  î 

Félix  Dupanloup  allait  donc  instruire  de  ses  plus  redoutables 
devoirs  celui  que  tant  de  voix  faites  pour  être  écoutées  du  ciel 
avaient  appelé  l’enfant  du  miracle,  l’enfant  de  l’espérance,  l’enfant 
de  la  Providence,  l’enfant  de  l’Europe;  pendant  ce  temps-là,  Henri 
Lacordaire  évangéliserait  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique  un  robuste 
dauphin  qu’on  nommait  déjà  un  Hercule  au  berceau  ; la  démocratie 
américaine. 

V 

Sur  ces  entrefaites,  la  révolution  de' 1830  survint.  Henri  Lacor- 
daire ne  passa  pas  en  Amérique;  Félix  Dupanloup,  lui,  voulut 
passer  en  Angleterre.  Comme  Mgr  de  Quélen,  écoutant  l'honneur, 
avait  demandé  de  servir  d’aumônier  français  à Napoléon  captif  à 
Sainte-Hélène,  le  jeune  prêtre,  docile  à la  même  voix,  sollicita  de 
rejoindre  dans  son  exil  l’enfant  royal  pour  continuer  les  leçons  de 
catéchisme  qu’il  ne  pouvait  plus  lui  donner  aux  Tuileries.  Les  au- 
gustes bannis  n’acceptèrent  pas  le  généreux  sacrifice. 


410 


DEUX  CENTENAIRES 


Est- il  besoin  de  dire  avec  quelle  douleur  Félix  Dupanloup  con- 
templa la  chute  du  trône  dix  fois  séculaire?  Son  cœur  comme  sa  raison 
en  souffraient.  C’était  un  pilier  de  la  patrie,  peut-être  le  plus  ferme 
de  tous,  qui  s’écroulait  ; lorsque,  cinquante  années  après,  le  vieil- 
lard verra  nos  frontières  envahies  et  nos  provinces  mutilées,  l’Alle- 
mand campant  dans  sa  ville  de  Jeanne  d’Arc  où  n’avait  pas  pénétré 
l’Anglais,  il  se  dira  tristement  que  l’ennemi  était  entré  par  la  brèche 
ouverte  aux  journées  de  Juillet  18J0. 

Mais,  à cette  première  heure,  Félix  Dupanloup  avait  sous  les 
yeux  l’archevêché  de  Paris  saccagé,  l’archevêque  menacé  de  mort, 
Notre-Dame  profanée,  et  toute  cette  poussée  bestiale  d’impiété 
lâche  qui,  se  renouvelant  périodiquement,  rend  souvent  notre 
pauvre  pays  si  répugnant  à regarder. 

Tandis  que  les  ruines  s’amoncelaient  sur  les  ruines,  le  journal 
V Avenir  parut  hardiment  ; Henri  Lacordaire  était  l’un  de  ses  rédac- 
teurs. Sans  liens  avec  les  partis,  il  n’était  ni  un  vainqueur  ni  un 
vaincu  de  Juillet.  Libéral  dans  l’ordre  politique,  il  pensait  même,  et 
il  pensera  toujours,  comme  il  le  consignera  dans  son  testament 
dicté  peu  de  semaines  avant  sa  mort,  que  la  royauté  héréditaire 
était  un  bienfait  pour  la  liberté.  Il  ne  professa  jamais  le  scepticisme 
dans  les  opinions  qui  est  vite,  chez  le  prêtre  et  chez  le  laïque, 
le  cynisme  dans  les  actions.  Sous  le  régime  de  1830  qui  était,  selon 
une  de  ses  expressions  à l’Académie  française,  la  monarchie  dimi- 
nuée, comme  sous  la  République  de  1848  et  sous  le  second  Empire, 
il  sera  fidèle  à sa  cause  libérale.  Le  programme  de  V Avenir  lui 
promettait  les  moyens  de  travailler  au  rêve  de  sa  vie,  à la  réconci- 
liation de  l’Eglise  antique  et  de  la  société  moderne  par  la  liberté. 
L’œuvre  était  avouable,  elle  était  belle  ; il  était  honorable  même  d’y 
succomber  : Henri  Lacordaire  s’y  jeta. 

Félix  Dupanloup  se  tint  à l’écart,  plein  de  méfiance,  se  deman- 
dant si  l’Eglise  ne  serait  pas  plus  troublée  que  pacifiée  par  les 
allures  de  la  tentative,  et  si,  là  aussi,  la  révolution  violente  n’allait 
pas  remplacer  l’évolution  régulière. 

Celui  qui  dirigeait  l’entreprise,  l’inquiétait  depuis  longtemps.  Il 
est  inexact,  comme  l’ignorance  le  répète  parfois,  que  l’abbé  de 
Lamennais  ait  inventé  dans  V Avenir  des  idées  nouvelles.  Plus 
original  par  la  forme  que  par  le  fond,  M.  de  Lamennais  n’avait  pas 
le  génie  qui  crée.  Il  saisissait  et  emmenait  au  passage  les  idées 
d’autrui,  qu’il  frappait  sur  sa  forte  enclume,  reforgeait  en  y mettant 
de  la  haine,  étendait  et  creusait  à l’extrême,  pour  les  renvoyer 
ensuite  à tous  les  échos  avec  des  bruits  d’éloquence  et  de  passion. 
Dans  le  cours  de  ses  innombrables  variations,  il  fut  toujours  l’ultrà 
de  quelqu’un.  Sa  théorie  |^de  la  certitude  par  le  consentement 
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universel  n’était  qu’un  renchérissement  sur  l’erreur  du  traditiona- 
lisme. Ultramontain,  il  dépassera  M.  de  Maistre;  absolutiste,  il 
dépassera  M.  de  Bonald;  libéral  chrétien,  il  dépassera  Chateau- 
briand; libéral  rationaliste,  il  dépassera  Benjamin  Constant;  répu- 
blicain, il  dépassera  Armand  Garrel;  humanitaire,  il  dépassera 
Pierre  Leroux;  démagogue,  il  dépassera  Ledru-Rollin.  Il  n’y  a guère, 
parmi  ses  contemporains,  que  Proudhon  qu’il  n’aura  pas  dépassé. 
Le  malin  Franc-Comtois  avait  pris  ses  précautions  pour  lasser 
toute  concurrence;  en  déclarant  que  Dieu  était  le  mal  et  la  pro- 
priété, le  vol,  il  avait  semblé  dire  au  public  ébahi  : après  moi, 
tirez  l’échelle! 

Le  tempérament  de  l’abbé  de  Lamennais  était  le  moins  préparé 
pour  s’engager  dans  ces  délicates  questions  de  Y Avenir^  où  tout 
était  affaire^e  nuances;  où,  l’intégrité  des  principes  immuables 
étant  sauve,  il  fallait  procéder  avec  une  subtile  mesure  aux  distinc- 
tions et  aux  hypothèses,  par  lesquelles  l’Eglise  condescend  aux 
besoins  des  temps  et  des  sociétés.  Lamennais  n’avait  jamais  su  que 
condamner  en  bloc  et  excommunier  en  masse.  Il  prononçait  unifor- 
mément un  anathème  éternel  contre  tous  ceux  qui  contredisaient  ses 
opinions  du  quart  d’heure.  Avec  cela,  son  âme  changeante,  crédule 
et  naïve,  était  absolument  sincère.  Obéissant  à la  loi  de  sa  nature, 
dont  il  avait  fait  sa  loi  unique,  il  était  à présumer  que  le  prêtre, 
qui  croyait  inaugurer  dans  X Avenir  un  monde  nouveau,  exagére- 
rait les  idées  fausses  et  fausserait  les  idées  justes. 

Le  danger  était  d’autant  plus  à craindre,  que  le  même  homme, 
qui  devenait  le  prêtre  le  plus  révolutionnaire,  était,  hier  encore,  le 
prêtre  le  plus  rétrograde  de  son  époque.  Plus  que  personne  dans  le 
clergé,  il  avait  amené  la  crise  formidable  où  tous  se  débataient.  Le 
sage  Frayssinous  avait  pu  lui  dire  en  toute  vérité,  après  les  regret- 
tables ordonnances  de  1828,  ces  paroles  que  Lamennais  rapporte 
lui-même  avec  complaisance,  dans  une  lettre  à l’un  de  ses  disciples  : 
« Vous  en  êtes  responsable;  c’est  vous  qui  avez  fait  tout  le  mal.  » 
Le  déclamateur  avait  agi  en  incendiaire.  Il  avait  attisé,  peut-être 
allumé  la  furie  croissante  d’irréligion,  à force  de  crier  à la  société 
moderne  qu’elle  était  mauvaise,  irrémédiablement  mauvaise;  que 
sa  loi  était  athée;  que  sa  charte  constitutionnelle,  en  proclamant 
la  liberté  des  cultes,  était  une  offense  à la  religion  catholique 
qui,  seule,  avait  des  droits  ; que  le  titre  de  religion  d’Etat  donné 
à cette  religion  catholique  n’était  qu’une  dérision,  puisque  les 
manquements  à ses  prescriptions  étaient  civilement  impunis.  Il 
avait  égaré  l’opinion,  où  la  révolution  couvait  et  grondait  toujours, 
fourni  le  brandon  de  discorde  aux  pires  ennemis,  surexcité  par  des 
périls  imaginaires  la  foule  neutre,  ignorante,  prompte  à se  porter 
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à droite  ou  à gauche  selon  la  panique  dont  elle  est  saisie.  De 
rinfaillibilité  pontificale  qui,  peu  à peu,  sans  contrainte,  par  un 
progrès  irrésistible,  s’insinuait  dans  les  esprits,  il  avait,  en  la 
dénaturant,  en  l’agitant  à tout  propos  et  hors  de  propos,  fait  un 
épouvantail  qui  ne  pouvait  que  retarder  et  compliquer  son  unanime 
triomphe.  Les  Papes  ne  voulaient  être  défendus  ni  exaltés  de  cette 
sorte.  Lamennais  avait  tellement  exaspéré  les  questions  les  plus 
simples  que  l’ancien  gallicanisme,  qui  n’avait  même  pas  une  raison 
légale  à invoquer  sous  le  régime  de  la  charte,  parut  se  redresser 
dans  les  arrêts  des  cours  judiciaires  comme  un  fantôme  venant 
combattre  le  fantôme  du  parti  prêtre. 

Jamais  l’influence  de  l’abbé  de  Lamennais  ne  fut  plus  néfaste 
que  lors  de  cette  loi  du  sacrilège  qui,  après  avoir  soulevé  des 
tempêtes  contre  le  trône  et  l’autel,  ne  devait  même  pas  être 
appliquée  une  fois.  Le  bon  sens  de  M.  de  Villèle  la  repoussait;  il 
eut  le  tort  de  céder  : il  voulait  avoir  l’air  de  faire  quelque  chose, 
pour  calmer  les  têtes  de  quelques  hommes  bien  pensants  à qui 
l’abbé  de  Lamennais  avait  fini  par  persuader  que  le  roi  très  chré- 
tien était  un  roi  sans  Dieu.  Le  pieux  Charles  X avait  eu  la  bont.é 
de  prendre  tout  cela  au  sérieux.  Afin  de  circonscrire  la  lutte,  afin 
de  lui  enlever  son  caractère  d’apparence  théologique,  dont  l’oppo- 
sition s’armerait  contre  la  religion,  M.  de  Villèle  avait  d’abord 
écarté  de  la  loi  le  mot  de  sacrilège;  Lamennais  dénonça  la  ruse  : 
Ils  rougissent  de  Dieu  I s’écria-t-il.  Aux  yeux  des  ministres  du  fils 
de  saint  Louis,  les  églises  catholiques,  demeures  de  l’Eternel, 
sont  tout  simplement  des  maisons  inhabitées!  Lorsque  vint  la 
discussion  à la  Chambre  des  pairs,  l’auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme avait  demandé  que  la  mort  fut  effacée  des  pénalités  : 
Lamennais  s’indigna  dans  la  presse,  en  traitant  de  sophiste  Cha- 
teaubriand. Les  évêques  qui  siégeaient  à la  Chambre  des  pairs, 
avaient  admis  que  les  temples  protestants  fussent  protégés  comme 
des  églises  catholiques  : Lamennais  flétrit  ces  évêques  ; il  reconnais- 
sait bien  là  leur  gallicanisme,  forme  hypocrite  du  protestantisme  ^ î 
Et  c’était  ce  forcené  qui,  faisant  la  leçon  à la  tolérante  et  patiente 
Eglise  de  France,  allait  déployer,  dans  V Avenir^  le  libéralisme  à 
outrance  I 

Bien  avant  l’éclat  de  V Avenir,  lorsque  M.  de  Lamennais  en  était 
encore  à ses  imprécations  contre  la  société  moderne,  un  travail  de 
rapprochement  avait  commencé  à s’opérer.  Les  conclusions  forcées 
des  événements  irrévocables  se  dégageaient  plus  nettement.  La 
nécessité  élevait  son  mur  d’airain,  contre  lequel  les  résistances 

^ On  trouvera  toutes  ces  divagations  de  Lamennais  dans  son  ouvrage  : 
De  la  religion,  considérée  dans  ses  rapports  avee  V ordre  politique  et  civil. 
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inutiles  devaient  s'arrêter  ou  se  briser.  En  vain  l'intraitable  abbé 
se  moquait  de  Chateaubriand  donnant  des  conseils  au  Saint-Esprit, 
parce  que  le  grand  écrivain,  admis  comme  ambassadeur  de  France 
à parler  devant  le  Sacré-Collège  après  la  mort  de  Léon  XII,  avait 
montré  Tère  nouvelle  de  services  et  de  bienfaits  que  l’humanité 
contemporaine  attendait  de  l'Eglise  éternelle  au  milieu  des  sociétés 
transformées.  Il  avait  proposé  le  Pape  d’hier  en  modèle  au  Pape 
encore  inconnu  de  demain,  disant  de  Léon  XII  ce  que  la  postérité 
dira  de  Léon  XIII  : « Léon  XII  joignait  à ses  vertus  apostoliques 
cette  modération  d'esprit  et  cette  connaissance  de  son  siècle,  si 
nécessaires  aux  chefs  des  empires.  » 

Les  évêques  de  France,  que  Lamennais  avait  poursuivis  pour 
leur  mollesse  envers  les  idées  du  siècle,  ne  demandaient  qu'à  vivre 
en  paix,  dans  la  justice,  avec  le  monde  nouveau.  Avant  d'affronter 
l'exil  ou  l’échafaud  pour  la  chaire  de  Pierre,  leurs  devanciers 
avaient,  dans  une  déclaration  mémorable,  fait  acte  d'adhésion  à 
leur  patrie  libre  sous  son  roi  respecté.  Sur  la  fin  de  la  Restaura- 
tion, un  des  plus  saints  prélats,  à qui  sa  charité  a comme  imprimé 
une  auréole,  Mgr  de  Cheverus,  archevêque  de  Bordeaux,  plus  tard 
cardinal,  s'entretenait  un  jour  avec  le  roi  Charles  X des  difficultés 
soulevées  par  les  préventions  irréligieuses.  Charles  X avait  signé 
avec  douleur  les  ordonnances  de  1828  ; ses  obligations  de  roi  très 
constitutionnel  avaient  arraché  à sa  conscience  de  roi  très  chrétien 
ce  sacrifice  sur  lequel  il  voulait  loyalement  revenir.  L'archevêque, 
tout  en  les  déplorant,  n'avait  pas  protesté  publiquement  contre  ces 
ordonnances  pour  lesquelles  la  fureur  des  uns  avait  été  trop  aidée 
par  les  provocations  des  autres.  Se  rappelant  son  long  ministère 
de  missionnaire  en  Amérique,  où  il  avait  allié  tant  de  prudence  à 
tant  de  zèle,  il  indiquait  pour  objet  d'envie  au  prince  souriant  la 
liberté  comme  aux  Etats-Unis. 

A la  même  époque,  un  homme  de  génie  qui,  dans  des  affaires  de 
droit  politique  encore  très  confuses,  a été  un  initiateur,  Berryer, 
faisait  le  triage  entre  les  idées  à laisser  ou  à garder  de  l'ordre  de 
choses  détruit.  Le  grand  royaliste  n'était  pas  partisan  d'une  reli- 
gion d’Etat.  Avocat  de  Lamennais  devant  la  Cour  de  Paris,  il 
défendit,  en  les  dépouillant  de  leur  excès,  les  publications  de  son 
client.  En  une  discussion  où  la  science  précise  du  juriste  donnait 
une  assiette  ferme  aux  considérations  profondes  du  politique,  il 
prouva  la  radicale  incompatibilité  de  la  force  légale  des  quatre 
articles  de  1682  avec  les  principes  de  nos  institutions  modernes. 
Dans  des  consultations  et  des  rapports  dont  la  portée  n'a  pas  faibli, 
il  appela  les  mêmes  principes  au  secours  de  toutes  les  libertés 
d’association  et  autres,  indûment  frappées  pour  crime  de  religion. 

10  MAI  1902.  27 
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En  avance  de  deux  ans  sur  YAmnir^  une  revue  qui  vit  toujours  sur 
son  programme  d'il  y a trois  quarts  de  siècle,  le  Correspondant^  se 
fondait  pour  réconcilier,  par  la  liberté  égale  dans  le  droit  commun, 
en  dehors  de  toute  persécution  et  de  tout  privilège,  tous  les 
hommes  d’opinions  diverses  qui  voudraient  être  de  bons  Français 
et  d’honnêtes  gens. 

Telle  était  la  direction  à peu  près  générale  des  esprits,  lorsque, 
sur  ce  terrain  de  la  liberté  et  de  l’égalité  dans  la  justice,  qu’il 
repoussait  la  veille,  l’abbé  de  Lamennais  était  entré  impétueuse- 
ment en  scène.  Venait-il  de  l’autel?  Venait-il  des  barricades?  On 
ne  savait,  tant  le  ton  était  menaçant  ! Tant  le  mépris  de  toutes  les 
traditions  et  de  tous  les  respects  était  étrange  î II  voulait  peut-être 
la  paix,  il  n’apportait  que  la  guerre.  Les  polémiques  de  V Avenir  ne 
furent  bientôt  plus  qu’une  crise  de  révolution  dans  la  révolution 
elle-même. 

Les  prévisions  de  Félix  Dupanloup  qu’on  avait  pu  croire  un 
spectateur  trop  sévère,  se  trouvaient  réalisées.  L’intempérante 
personnalité  d’un  homme  avait  pesé  sur  son  œuvre,  jusqu’à 
l’étouffer.  La  rectitude  des  idées  n’avait  pas  répondu  à la  droiture 
des  intentions,  et  trop  d’alliage  s’était  mis  dans  l’or.  Ce  qui  ne 
devait  pas  périr,  fut  momentanément  voilé.  Une  fois  l’accès  de 
révolution  passé,  l’évolution  régulière,  plus  sûre  et  plus  féconde, 
reprit  son  cours. 

Henri  Lacordaire  qui,  dans  ses  articles  les  plus  risqués  de 
V Avenir^  avait  été  plus  réservé  que  Lamennais,  même  que  l’abbé 
Gerbet,  l’auteur  de  V Abolition  des  concordats  et  d’autres  thèses  du 
même  genre,  grandit  là  où  il  aurait  pu  succomber.  Il  donna  sa 
mesure  de  prêtre.  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  honorable 
pour  lai  qu’un  récit  fait  par  le  plus  impartial  des  témoins. 
Après  la  condamnation  de  V Avenir,  Sainte-Beuve  alla  voir  Lamen- 
nais. Il  trouva  le  vieux  prêtre  taciturne,  farouche,  roulant  des 
pensées  de  colère,  prêt  à s’évader  de  l’Eglise  en  lui  Jetant  une 
malédiction.  Montant  chez  Henri  Lacordaire  qui  demeurait  à 
un  étage  supérieur  de  la  même  maison,  il  ne  doutait  pas  que 
le  jeune  homme  ne  fût  plus  irrité  encore.  C’était  tout  le  contraire; 
Henri  Lacordaire  le  reçut,  calme,  à la  fois  résigné  et  consolé, 
bénissant  Dieu,  et  disant  avec  une  profondeur  admirable,  à propos 
des  idées  de  V Avenir,  « que  le  grain,  même  en  le  supposant  de 
bonne  qualité,  a besoin  d’être  retardé  dans  sa  germination  et  de 
dormir  tout  un  hiver  sous  terre  L » 

La  sinistre  aventure  de  l’abbé  de  Lamennais,  prêtre  malgré  lui, 

^ Lettre  de  Sainte-Beuve  au  R.  P.  Ghocarne  du  25  janvier  1863,  publiée 
dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  p.  451. 
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finit  mal,  comme  beaucoup  Tavaient  redouté  même  en  ses  bons 
jours.  Il  se  sépara  de  TEglise  à travers  laquelle  il  n’avait  fait  que 
passer  bruyamment.  Après  avoir  écrasé  ses  adversaires,  même  ceux 
qui  ne  la  contestaient  pas,  sous  l’infaillibilité  du  Pape,  il  la  rejeta, 
parce  que  le  longanime  Grégoire  XVI,  dont  il  avait  comme  forcé  le 
miséricordieux  silence  à se  rompre,  n’avait  pas  été  de  son  avis.  Il 
mourut  tristement.  Ses  systèmes  de  philosophie,  ses  pamphlets 
religieux  et  politiques  offrent  peu  d’intérêt  : ce  qu’il  eut  de  meil- 
leur, ce  fut  d’avoir  souffert  ; il  a laissé  des  pages  où  son  âme  dou- 
loureuse a rendu  des  sons  sublimes. 

Pendant  ce  temps- là,  l’archevêque  de  Paris,  le  gallican  presque 
schismatique  dont  le  premier  acte,  après  la  révolution  de  Juillet, 
avait  été  de  consulter  le  Pape  sur  la  ligne  à suivre  ; le  grand  sei- 
gneur de  l’aristocratique  Eglise  de  la  Restauration;  le  pair  de 
France  de  Charles  X,  Mgr  de  Quélen,  allait  chercher  dans  sa 
petite  chambre  le  disciple  de  Lamennais,  l’écrivain  de  Y Avenir^  le 
libéral  qui  s’appelait  lui-même  « jeune  Franc  et  hardi  plébéien.  » 
Prenant  par  la  main  Henri  Lacordaire,  il  le  faisait  monter  dans  sa 
chaire  de  Notre-Dame,  la  première  du  royaume,  et  il  le  présentait 
à ses  peuples  en  le  saluant  du  nom  de  « prophète.  » 

Cette  fois,  ce  n’était  plus  la  guerre,  c’était  bien  la  paix. 

VI 

Au  lendemain  des  polémiques  et  de  la  condamnation  de  Y Avenir^ 
Félix  Dupanloup  et  Henri  Lacordaire  étaient  plus  séparés  encore 
qu’à  la  veille  des  journées  de  Juillet,  lorsqu’ils  avaient  été  sur  le 
point  d’avoir  entre  eux  l’Atlantique.  Quelques  années  vont 
s’écouler,  au  terme  desquelles  les  deux  prêtres  de  bonne  volonté, 
faisant  des  pas  l’un  vers  l’autre  dans  le  monde  des  idées,  se  trou- 
veront unis  sous  les  plis  du  même  drapeau,  dans  la  même  victoire. 

Voilà  donc,  à trente-trois  ans,  Henri  Lacordaire  dans  cette  chaire 
de  Notre-Dame  où  son  compatriote  Bossuet,  en  cheveux  blancs,  a 
célébré  Condé!  Il  a reçu  de  Dieu,  après  l’épreuve,  ce  qui  sera 
l’œuvre  de  sa  vie  et  la  gloire  de  son  nom.  Il  sera  l’apôtre  des  Gen- 
tils. Il  y a du  saint  Paul  en  lui,  un  saint  Paul  plus  lettré  peut-être, 
mais  moins  inspiré.  Comme  l’apôtre  tombé  de  son  cheval  sur  le 
chemin  de  Damas,  il  est  tombé  de  son  beau  cheval  de  rêves  et  de 
désirs,  qui  hennissait  si  bien  à tous  les  vents  du  siècle.  Comme 
l’apôtre  parlant  aux  Hébreux  qui  se  paraient  de  leur  loi,  il  pourra 
dire  aux  libéraux  : Moi  aussi,  je  le  suis  ; et  mieux  encore!  Comme 
l’apôtre  invoquant  son  titre  de  citoyen  romain,  il  revendiquera 
fièrement  son  droit  de  citoyen  français.  Comme  l’apôtre,  il  porte  le 
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glaive;  et  souvent  même  la  croix  sera  en  ses  mains  un  glaive  d’où 
jaillira  l’éclair. 

Il  entreprend  une  apologie  du  christianisme  qui,  particulière- 
ment appropriée  à son  siècle,  mérite  de  lui  survivre.  Vouées  à des 
sujets  dont  ne  se  lassera  jamais  la  pensée  humaine,  les  conférences 
de  Notre-Dame  sont  plus  qu’une  date  dans  l’histoire,  elles  sont  un 
monument  durable.  Sur  ces  sujets  éternels,  l’orateur  a mis  la 
fleur  de  nouveauté  qui  attire.  Il  a des  analyses  du  cœur  où  l’homme 
se  reconnaîtra  toujours;  il  a rendu  plus  vibrantes  les  divines 
harmonies  qui  semblent,  dans  chaque  âme,  attendre  ou  confirmer 
la  foi  venue  d’en  haut.  Des  échappées  de  fantaisie,  qui  sont  au 
goût  du  jour,  se  jouent  sur  le  fond  le  plus  solide,  dans  la  trame  de 
l’argumentation  la  plus  serrée. 

Pour  la  jeunesse  pressée  autour  de  la  chaire  de  Notre-Dame, 
Henri  Lacordaire  est  moins  un  père  qu’un  frère,  le  frère  aîné  qui, 
parti  le  premier  pour  des  voyages  à l’aventure,  est  revenu  le  pre- 
mier à la  maison  de  la  commune  famille.  Ayant  erré,  peut-être 
pleuré  comme  cette  jeunesse,  il  voudrait  qu’elle  priât  avec  lui.  Elle 
serait  si  heureuse  I II  a de  la  compassion  humaine  dans  sa  passion 
divine.  Il  porte  en  lui,  avec  le  foyer  du  feu  sacré,  la  source  des 
larmes,  le  «puits  mystérieux  » où  elles  coulent  d’elles-mêmes.  Son 
éloquence  est  la  sirène  du  siècle,  qui  garde  son  enchantement 
même  lorsqu’elle  appelle,  par  delà  le  Calvaire,  à l’éternité. 

Dans  cette  éclatante  imagination,  nul  excès  de  doctrine,  toujours 
le  bon  sens  le  plus  ferme.  Henri  Lacordaire  fut  un  modéré. 
Lamennais  lui  avait  toujours  reproché  « une  sorte  de  penchant 
étrange  pour  le  juste  milieu,  hommes  et  choses  L » Grand  éloge, 
selon  nous!  Les  idées  extrêmes  sont  la  marque  des  esprits  faibles. 
Les  impressions  qu’Henri  Lacordaire  avaient  rapportées  de  X Avenir^ 
la  vue  de  ses  compagnons,  les  prêtres  du  journal,  qui,  leur  chef 
en  tête,  trébuchèrent  toujours  entre  les  extrémités  les  plus  con- 
traires, n’avaient  pu  que  le  fortifier  dans  sa  disposition  naturelle. 
Là  encore,  il  imitait  saint  Paul,  qui  recommande  d’être  sage  avec 
sobriété.  C’est  une  merveille  que,  dans  les  questions  ihéologiques 
les  plus  complexes,  cette  éloquence,  semblable  à un  char  de  feu, 
ait  pu,  sur  tous  les  sommets,  longer  tous  les  précipices  sans  y 
verser. 

Tout  à coup,  en  plein  succès,  en  pleine  admiration,  au  milieu 
de  l’étonnement  et  du  regret  de  tous,  Henri  Lacordaire  quitte  la 
chaire  de  Notre-Dame,  il  quitte  Paris.  Il  disparaît  à Rome,  dans 
les  retraites  de  Sainte-Sabine  et  de  Saint-Clément.  Que  va-t-il  faire? 


< Lettre  de  Lamennais  à l’abbé  Gerbet,  du  10  mai  1832. 
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Il  va  se  faire  moine.  L’enfant  du  siècle  veut  rompre  plus  encore 
avec  le  siècle,  se  lier  plus  étroitement  par  les  nœuds  de  la  pau- 
vreté, de  la  chasteté,  de  l’obéissance.  Il  prend  l’habit  de  saint 
Dominique;  puis,  après  cinq  années  de  silence  et  d’oubli,  il 
regagne  la  France,  ramenant  ses  Frères  Prêcheurs  qui,  en  un 
temps  où  la  parole  de  l’homme  a l’empire,  seront  des  ministres 
spéciaux  de  la  parole  de  Dieu. 

Lorsque  Henri  Lacordaire  reparut  dans  la  chaire  de  Notre-Dame 
avec  sa  robe  blanche,  le  moment  fut  solennel.  Qu’allait-il  advenir 
de  cette  robe  blanche?  Béranger  allait-il  lancer  une  chanson?  Le 
procureur  général  Dupin  fulminer  un  réquisitoire?  Les  pavés  de 
Juillet  se  remuer  tout  seuls?  Rien  ne  bougea.  Il  y avait  alors  un 
niveau  d’intelligence  qui  préservait  l’injustice  de  descendre  trop 
bas  dans  la  bêtise.  La  prétention  d’empêcher  un  prêtre  de  parler 
dans  une  église,  parce  qu’il  avait  prononcé  certains  vœux  dans  sa 
conscience  ou  pris  certain  manteau  sur  son  dos,  ne  vint  à personne, 
pas  même  aux  vauriens  de  Paris. 

Le  protestant  Guizot  et  le  philosophe  Cousin  avaient  encouragé, 
même  aidé  dom  Guéranger  en  froc  à rétablir  chez  nous  l’ordre  de 
Saint-Benoît.  Dans  son  discours  de  réception  à l’Académie  où  il 
succédait  à Mgr  Frayssinous,  M.  Pasquier,  héritier  des  Parlements, 
chancelier  de  France,  gardien  des  lois  du  royaume,  avait  exprimé 
tout  haut  le  souhait  que  le  P.  de  Ravignan  vînt  siéger  dans  ce 
palais  de  Richelieu  et  de  Mazarin  où  siégera  un  jour  le  P.  Lacor- 
daire. C’était  un  beau  spectacle  que  Notre-Dame  de  Paris  donnait 
en  ces  années-là  : prêchant,  l’un  pendant  l’Avent,  et  l’autre  pen- 
dant le  Carême,  le  Dominicain  et  le  Jésuite  étaient  comme  les  deux 
consuls  de  Dieu,  faisant  chacun  son  service,  à son  heure,  dans  la 
vieille  métropole. 

Le  P,  Lacordaire  avait  reparu  à Notre-Dame,  encore  grandi  dans 
l’estime  universelle  par  son  humilité  fière,  par  son  mélange  de 
libéralisme  et  de  chevalerie  qui  plaisait  à tout  le  monde.  Tous  les 
dimanches,  il  remontait  dans  sa  chaire  ; trône  d’où  il  régnait  sur 
des  multitudes  grossissant  toujours,  et  d’où  il  redescendait  pour  se 
plonger  dans  la  mortification  et  la  pénitence.  Il  était  l’un  des  plus 
magnifiques  semeurs  d’étincelles  divines  qu’on  eût  jamais  connus. 

En  même  temps  qu’il  poursuivait  une  œuvre  religieuse,  il  accom- 
plissait par  surcroît  une  œuvre  sociale  et  politique.  Il  abattait  les 
préventions,  il  dissipait  les  nuages  et  les  ombrages,  il  refaisait  un 
esprit  public  en  faveur  de  l’Eglise.  Il  rendait  la  popularité  à la 
vérité.  Là  même  où  il  n’avait  pas  converti,  il  avait  séduit.  S’il 
n’avait  pas  réuni  encore,  il  avait  rapproché.  Il  avait  opéré  si  bien, 
qu’à  la  révolution  de  Février,  tout  un  édifice  de  gouvernement 
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tombant  par  terre,  le  moine  resplendissant  d’honneur  et  d’élo- 
quence demeura  une  puissance.  La  robe  blanche,  qui  devait  exposer 
l’Eglise,  la  protégea.  Le  suffrage  universel  et  la  représentation 
nationale  consacrèrent  légalement  son  droit. 

Lorsque,  sortie  du  sein  des  collèges  de  l’ Université  et  des 
entrailles  mêmes  du  pays,  l’Assemblée  la  plus  sérieusement  répu- 
blicaine qu’ait  eue  la  France,  inscrivit  sans  débat  dans  la  Consti- 
tution de  1848  la  liberté  de  l’enseignement,  l’orateur  de  Notre- 
Dame  était  l’un  des  vainqueurs  de  cette  révolution  morale,  plus 
extraordinaire  que  la  révolution  banale  et  brutale  qui  avait  renversé 
un  trône. 

VII 

Félix  Dupanloup  avait  bien  travaillé  de  son  côté.  Vicaire  de 
paroisse,  catéchiste  de  première  communion,  supérieur  du  petit 
séminaire  de  Paris,  professeur  à la  Sorbonne,  vicaire  général 
d’archevêque,  il  avait  laissé  partout  des  traces  bénies  et  fécondes 
de  son  passage.  Quel  prêtre  a plus  recueilli  la  bénédiction  univer- 
selle qui  sort  de  la  reconnaissance  grave  des  pères,  des  larmes  de 
bonheur  des  mères,  des  sourires  radieux  des  enfants?  Quel  prêtre 
fit  plus  de  chrétiens?  Quel  prêtre  fit  plus  de  prêtres? 

Au  séminaire  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  il  avait  été  l’insti- 
tuteur incomparable.  « Jamais  maître,  a dit  un  de  ses  élèves,  le 
cardinal  Lavigerie,  n'^exerça  une  action  plus  extraordinaire.  Ceux 
mêmes  qui  furent  infidèles  à ses  leçons  s’inclinaient  encore  devant 
l’homme  de  Dieu  lorsqu’ils  ne  s’agenouillaient  plus  devant  son 
Dieu.  » Parlant  de  Mgr  Dupanloup,  M.  Renan  se  rappelait  « cette 
grande  et  chaleureuse  entente  des  choses  de  l’âme  qui  faisait  sa 
supériorité;  » et  il  s’écriait,  comme  vaincu  par  ses  souvenirs  ; 
« Quel  bon,  grand  et  noble  cœur!  ^ » 

Quant  à ceux  des  élèves  de  Félix  Dupanloup  qui  l’avaient  suivi 
jusqu’à  l’autel,  ce  fut  une  impression  de  grandeur  qui  ne  s’effaça 
jamais.  Ecoutons  de  nouveau  le  cardinal  Lavigerie  visitant,  après  plus 
de  quarante  années,  les  murs  enfumés  du  petit  séminaire  de  Saint- 
Nicolas,  où,  chaud  encore  de  son  soleil  des  Pyrénées,  il  était  venu 
tout  enfant,  et  redisant  ce  qui  l’avait  soudainement  ravi  : « Dans 
ces  ombres,  je  vis  se  lever  un  autre  soleil  qui  échauffa  mon  âme,  et 
qui  l’éveilla  de  l’engourdissement  où  elle  s’était  ignorée  jusqu’alors, 
qui  bientôt  inonda  tout  de  sa  lumière.  C’était  lui!  Lui  dans 
toute  l’ardeur  de  son  esprit,  de  son  cœur  ouvert  à tous  les  saints 
enthousiasmes,  qui  transfigurait  ainsi  ce  qui  nous  environnait, 
qui  nous  transportait  tous,  maîtres  et  élèves,  sur  les  sommets  les 

^ Ernest  Renan  : Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse. 
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plus  purs  des  choses  divines  et  humaines.  Son  port,  sa  démarche, 
son  regard,  sa  parole,  la  foi  que  revêtaient  des  accents  si  péné- 
trants et  si  nouveaux,  tout  nous  subjuguait  dans  un  mélange 
d’admiration,  de  crainte  et  de  respect,  que  je  n’ai  plus  retrouvé 
nulle  part  au  même  degré.  Il  s’en  servait  pour  nous  entraîner,  à la 
manière  d’un  ouragan  de  lumière  et  de  feu,  courbant  et  absorbant 
tout,  comme  c’est  la  loi  des  personnalités  puissantes,  égoïstes  en 
apparence  pour  ceux  qui  ne  voient  que  le  dehors,  mais  en  réalité, 
chez  lui,  tout  le  contraire;  car  s’il  voulait  tout  prendre,  c’était 
pour  tout  donner  à Jésus- Christ,  selon  le  plan  divin  tracé  par 
saint  Paul  : Omnia  vestra  sunt,  vos  autem  Christi^.  » 

Félix  Dupanloup  a donné  à l’Eglise  de  France  sa  plus  riche 
moisson  de  prêtres  : la  plupart  l’ont  sanctifiée  par  leurs  vertus  ; 
plusieurs  l’ont  illustrée  par  leurs  talents.  La  moisson  n’est  pas 
épuisée  encore.  A l’heure  qu’il  est,  sur  cinq  cardinaux  français, 
deux,  le  cardinal  Gouilié  et  le  cardinal  Langénieux,  furent  les  élèves 
de  Mgr  Dupanloup;  un  troisième,  qui  'n’est  pas  le  moindre,  le  car- 
dinal Perraud,  pourrait  se  réclamer  du  même  honneur  puisqu’il  a fait 
ses  études  au  séminaire  d’Orléans,  sous  le  regard  du  grand  évêque. 

A la  mort  de  Mgr  Dupanloup,  le  plus  bel  hommage  qu’ait  reçu 
sa  mémoire,  ce  furent  les  lettres  de  prêtres,  écrivant  de  tous  côtés 
pour  exhaler  leur  douleur  de  ce  que  leur  père  n’était  plus.  Il 
avait  décidé  leur  vocation.  Jeunes,  iis  l’avaient  entendu,  de  sa 
parole  embrasée  de  Dieu,  leur  peindre  la  sublimité  du  sacerdoce,  le 
Calvaire  avant  le  Thabor,  les  âpres  joies  du  sacrifice,  les  inévitables 
souffrances,  les  abandons,  les  ingratitudes,  les  dédains  des  hommes. 
Pendant  qu’il  parlait,  ils  avaient  vu,  — comme  le  premier-né  du 
martyre  chrétien,  saint  Etienne,  qu’on  lapidait,  — les  deux 
ouverts.  Maintenant  ils  étaient  prêtres,  heureux  d’être  prêtres.  Ils 
avaient  connu  les  longues  tristesses  ; la  solitude  dans  leur  église 
presque  déserte,  devant  la  petite  lampe  du  sanctuaire;  la  dureté 
d’un  monde  pour  lequel  ils  auraient  voulu  si  généreusement  mourir. 
Ils  se  rappelaient  Mgr  Dupanloup;  et  sa  grande  âme  qui,  à leur 
aube,  s’était  versée  dans  leurs  âmes,  les  réchauffait  toujours  dans 
la  nuit  glacée  où  la  vie  finit. 

Tout  en  faisant  l’éducation  des  autres,  Félix  Dupanloup  avait 
achevé  la  sienne.  L’enfant  du  sanctuaire,  dont  la  jeunesse  s’était 
écoulée  à Saint-Sulpice,  dans  la  compagnie  de  saints  évêques,  n’avait 
connu  qu’une  très  petite  partie  du  monde  â laquelle  l’autre,  beau- 
coup plus  grande,  ne  ressemblait  guère.  Il  n’avait  entendu  qu’une 
voix,  la  plus  pieuse  de  toutes,  dans  le  concert  tumultueux  du  siècle. 

^ Lettre  de  S.  E.  le  cardinal  Lavigerie  à M.  l’abbé  Lagrange,  depuis 
évêque  de  Chartres,  datée  du  25  septembre  1883. 
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Sa  vie  dévorée  par  les  œuvres  paroissiales,  ses  catéchismes  dont  le 
succès  fut  un  événement  parisien,  sa  direction  du  petit  séminaire 
de  Saint-Nicolas  où  Ton  élevait  des  chrétiens,  non  seulement  pour 
le  sacerdoce,  mais  pour  toutes  les  carrières,  le  mirent  en  relation 
continue,  souvent  intime,  avec  les  familles  les  plus  diverses  de  tra- 
ditions, de  conditions  et  d’opinions.  Sans  l’avoir  cherché,  il  était 
jeté  dans  la  pleine  mêlée  de  nos  temps  confus.  Il  retrouvait  à tous 
les  foyers  les  traces  de  nos  discordes.  Il  y écoutait  l’écho  prolongé, 
tantôt  aigu,  tantôt  sourd,  des  contradictions  de  toute  sorte,  qui, 
par  les  bruits  du  Parlement  et  de  la  presse,  par  les  rumeurs  tou- 
jours grondantes  de  nos  révolutions,  remplissait  l’air. 

Comme  Henri  Lacordaire  avait  modéré  ses  idées  par  ses  médi- 
tations dans  la  solitude,  Félix  Dupanloup  avait  élargi  les  siennes 
par  ses  observations  sur  le  monde.  Ce  qui  n’était  chez  lui  qu’un 
instinct  vague  devint  sa  conviction  précise  et  raisonnée.  Homme 
de  Dieu  et  homme  pratique,  il  comprit,  avec  son  bon  sens  et  sa 
bonne  foi,  que  les  temps  étaient  changés,  et,  avec  les  temps,  les 
devoirs.  Prêtre  de  l’ancienne  Eglise  de  France,  gardant  au  cœur  son 
idéal  de  l’Etat  chrétien,  le  deuil  et  peut-être  le  lointain  espoir 
d’une  société  plus  unie  sous  la  divine  loi,  il  reconnut  loyalement 
que  demander  des  privilèges  serait  appeler  des  persécutions  ; que  la 
liberté  qui  semblait  le  péril,  était  le  salut  ; que  la  liberté  qui  sem- 
blait la  guerre,  était  la  paix  ; que  la  liberté  pour  tous,  sous  le  droit 
égal,  était  la  ressource  suprême  et  la  meilleure  protection  de  l’Eglise 
à travers  nos  révolutions.  Voulant  le  but,  il  voulut  les  moyens. 
Distinguant,  sous  la  surface  trompeuse  de  nos  rancunes  et  de  nos 
querelles,  une  France  d’honnêtes  gens  qui  n’aspiraient  qu’à  s’en- 
tendre sur  un  fond  commun  d’idées  immuables,  il  prit  pour  devise 
cette  parole  qu’il  prononcera  un  jour  à l’Académie  : Je  cherche  ce 
qui  rapproche  et  non  ce  qui  divise. 

A mesure  qu’il  pénétrait  plus  avant  dans  la  société  française, 
l’accueil  qu’il  y recevait,  les  confidences  qu’il  y recueillait,  lui 
donnaient  confiance.  Les  hommes  sont  en  général  moins  ennemis 
et  moins  méchants  qu’ils  n’en  ont  l’air.  Le  difficile  est  de  savoir 
les  prendre  et  de  les  toucher  au  point  juste.  Si  c’est  un  prêtre  qui 
les  aborde,  ils  tiennent,  même  les  plus  indifférents,  à ce  qu’il 
soit  plus  haut  qu’eux.  Si,  comme  nous  le  disait  un  jour  M.  Ville- 
main,  ils  s’aperçoivent  qu’il  pense  comme  l’épicier  du  coin,  ils  se 
détournent  de  lui.  Ils  sont  humiliés  si,  pour  leur  ressembler,  il 
s’abaisse.  Ils  exigent  que  sa  vertu  les  domine.  Félix  Dupanloup  leur 
donna  cette  satisfaction  magnifique.  Avant  d’être  l’évêque  le  plus 
illustre  de  son  siècle,  il  avait  été  le  prêtre  le  plus  considéré  de  son 
temps. 
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Le  personnage  le  plus  important  d’alors,  le  grand  doctrinaire  en 
qui  se  mêlaient  Port-Royal  et  la  Sorbonne,  M.  Royer-Collard,  avait 
adressé  solennellement  cet  hommage  à Tabbé  Dupanloup  : « Mon- 
sieur, vous  êtes  un  prêtre.  » Attiré  par  le  respect,  M.  de  Talley- 
rand  mourant  était  venu  à lui  : c’est  entre  ses  mains  qu’il  avait 
voulu,  avant  de  se  confesser,  signer  et  remettre  l’acte  public  qui 
condamnait  les  erreurs  et  les  scandales  de  sa  vie.  Rétractation  dont, 
à ce  qu’il  paraît,  ne  se  contentent  pas  quelques  puristes;  mais  qui, 
après  avoir  suffi  à un  prêtre  sérieux  comme  Mgr  de  Quélen,  a suffi 
à un  prêtre  non  moins  sérieux  comme  le  pape  Grégoire  XVI  ! Un  des 
témoins  appelés  par  M.  de  Talleyrand  lui-même  pour  assister  au 
désaveu  de  ses  fautes,  M.  Molé,  conçut  une  telle  vénération  pour 
l’abbé  Dupanloup  qu’il  lui  donna  la  direction  de  sa  conscience.  Tous 
lui  savaient  gré  de  leur  être  sympathique  et  supérieur. 

Lorsque  l’abbé  Dupanloup  intervint,  sur  le  tard,  dans  les  luttes 
de  la  liberté  de  l’enseignement  dont  M.  de  Montalembert  fut  le 
héros,  il  y apportait  cet  empire  d’estime  qu’il  s’était  acquis.  Il  était 
accompagné  de  son  saint  ami,  le  P.  de  Ravignan.  Il  n’apportait  pas 
la  guerre,  il  annonçait  la  paix.  La  pacification  qui  était  son  cri  de 
ralliement,  était  le  titre  de  son  principal  ouvrage.  L’effet  de  cette 
publication  fut  immense  : habile,  persuasive,  distillant  l’évidence 
avec  la  justice,  elle  avait  entamé  la  grande  masse  inerte  des  neu- 
tres; elle  amenait  plus  que  des  soldats,  elle  assurait  des  alliés. 
Sainte-Beuve,  qui  assistait  en  dilettante  à la  passe  d’armes,  écrivait 
dans  ses  chroniques  parisiennes,  le  25  avril  1844,  à propos  d’une 
lettre  de  l’abbé  Dupanloup  : « Cette  lettre  est,  avec  la  brochure  de 
M.  de  Ravignan,  ce  que  le  clergé  a produit  de  plus  recommandable 
et  de  plus  honorable  dans  cette  controverse.  » Et  ce  que  Sainte- 
Beuve  consignait  en  passant,  le  noble  Montalembert  le  mandait 
triomphant  à Mgr  Parisis,  évêque  de  Langres,  qui  ne  trouvait  pas 
assez  libéral  le  nouveau  venu  : « Il  m’a  toujours  paru  évident  que 
la  présence  d’un  pareil  auxiliaire  dans  les  rangs  du  petit  parti  qui 
défend,  en  France,  la  liberté  religieuse  et  la  liberté  de  l’enseigne- 
ment, est  une  victoire,  une  conquête  imprévue.  » 

L’abbé  Dupanloup,  en  effet,  ne  s’était  ni  engagé,  ni  enferré 
dans  le  libéralisme  doctrinal  de  Mgr  Parisis,  qu’il  ne  professa 
jamais.  Ferme  sur  les  principes,  il  se  pliait  aux  circonstances. 
Politique  plutôt  que  libéral,  il  aurait  dit  volontiers  comme 
Louis  XVllI  : « Je  prends  le  livre  à la  page  où  les  événements,  la 
main  de  fer  des  événements,  ont  mis  le  signet.  » Il  n’avait  pas 
davantage  renouvelé  contre  T Université  les  invectives  de  l’abbé 
Combalot  et  des  derniers  élèves  de  l’abbé  de  Lamennais.  Il  respec- 
tait rUniversiié.  Il  l’avait  vue  au  travail.  Il  admirait  ce  grand  corps 
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laborieux  et  savant;  il  savait  tout  ce  que,  dans  son  sein,  à côté  de 
lacunes,  il  y avait  de  mérites.  Il  pensait  de  T Université  ce  que,  en 
1848,  le  P.  Lacordaire,  d’accord  avec  Ozanam  et  Tabbé  Maret, 
écrira  dans  Y Ere  nouvelle  : « Nous  regardons  TUniversité  comme 
une  condition  de  la  vie  scientifique  et  littéraire  du  pays.  Nous 
défendrons  ses  droits  comme  les  nôtres,  et  nous  espérons  qu’elle 
finira  par  défendre  les  nôtres  comme  les  siens.  » 

L’abbé  Dupanloup  réclamait  la  liberté  de  l’enseignement  parce 
que,  désir  et  droit  des  familles  chrétiennes,  elle  était  la  liberté 
due  et  promise  à tous,  la  liberté  qui,  par  l’émulation  fécon(?e  entre 
ses  enfants,  servirait  le  pays  tout  entier. 

II  ne  tint  pas  un  autre  langage  lorsque,  après  le  déchirement 
nouveau  d’une  révolution,  il  fut  appelé  à siéger  dans  la  commission 
extraparlementaire,  instituée  pour  préparer  la  loi  sur  la  liberté  de 
l’enseignement  qu’avait  décrétée  la  Constitution  de  1848.  Toutes  les 
autorités  les  plus  considérables  s’y  rencontraient.  Avec  sa  délica- 
tesse habituelle,  M.  de  Montalembert  s’effaça,  jaloux  de  ne  pas 
l’ouvrir  les  blessures  des  anciens  combats.  Peu  à peu  la  conver- 
sation se  concentra  entre  l’abbé  Dupanloup  et  M.  Thiers.  L’homme 
de  confiance  de  TEglise  de  France  se  trouvait  en  présence  de 
l’illustre  homme  d’Etat,  qui,  puissant  dans  la  retraite  comme  au 
pouvoir,  toujours  ramené  dans  les  Chambres,  sous  tous  les  régimes, 
par  les  vœux  et  les  votes  du  pays,  a été,  au  dix-neuvième  siècle, 
le  représentant  le  plus  qualifié  de  la  société  issue  de  1789.  « Il  faut, 
disait  souvent  M.  Thiers,  prendre  une  moyenne  parmi  les  idées  de 
la  nation,  et  avec  cette  moyenne  gouverner.  » C’est  ainsi  que  fut 
faite  la  loi  de  1850  : transaction  équitable  où,  sous  la  garde, 
plutôt  fortifiée  qu’infirmée  des  droits  de  l’Etat,  la  liberté  ded’ensei- 
gnement  fut  fondée  L 

Sans  être  la  perfection,  qui  d’ailleurs  n’est  pas  de  ce  monde,  la 
loi  dont  la  commission  de  1849  avait  posé  les  fondements,  était 

^ Nous  prenons  plaisir  à reproduire  ici  les  lignes  si  honorables  pour  leur 
auteur  que,  dans  les  Etudes  publiées  parles  Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  le 
20  fé’vrier  1900,  le  P.  Burnichon  consacrait  au  rôle  joué,  en  1849  et  1850, 
par  Mgr  Dupanloup  et  M.  Thiers  : « Quelles  que  soient  nos  idées  particu- 
lières, nos  traditions  de  famille  ou  d’éducation,  nous,  catholiques,  qui 
mettons  au-dessus  de  tout  les  intérêts  immortels  des  âmes  et  de  l’Eglise, 
nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  faire  à ces  deux  hommes  largement 
part  de  notre  admiration  et  de  notre  gratitude.  » 

L’auteur  paraît  douter  que  Mgr  Dupanloup  aimât  les  Jésuites.  Il  aimait 
beaucoup  la  vénérable  Compagnie  représentée  par  les  PP.  Rozaven,  Roothan, 
de  Villefort,  de  Ravignan  et  tant  d’autres.  Il  l’aimait  moins  représentée 
par  quelques  enfants  perdus  dont  les  adversaires  de  l’Eglise  invoquaient, 
dans  la  discussion  de  la  loi  sur  les  associations,  des  théories  extravagantes 
pour  la  persécuter. 
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bonne,  la  meilleure  qui  se  pût  faire.  C’était  une  sorte  de  concordat 
nouveau  entre  l’Eglise  et  l’Etat.  Le  P.  Lacordaire  l’appela  l’Edit  de 
Nantes  de  son  siècle.  Cette  même  année,  l’abbé  Dupanloup  fut 
nommé  à l’évêché  d’Orléans.  Il  apportait  à l’Eglise  de  France, 
pour  don  de  joyeux  avènement,  la  liberté  de  l’enseignement. 
Quelques  violents  protestèrent  : cette  loi,  à les  entendre,  n’était 
que  l’amalgame  entre  la  vérité  et  l’erreur,  entre  les  ministres  de 
Jésus-Christ  et  les  ministres  de  Satan!  Les  attaques  contre  l’évê^ue 
commencèrent,  mais  sa  gloire  montait. 

VIII 

Après  le  coup  d’Etat  du  2 décembre  où  la  République  disparut 
comme  dans  une  trappe,  une  phase  inattendue  s’ouvrit  dans  la  vie 
du  P.  Lacordaire  et  dans  celle  de  Mgr  Dupanloup.  Une  question 
d’honneur  se  dressa  devant  eux  : ils  la  tranchèrent  de  même,  avec 
une  probité  rigide,  en  vrais  gentilshommes  de  Dieu.  Le  P.  Lacor- 
daire estima  qu’ayant  parlé  à Notre-Dame  le  langage  de  la  liberté 
dans  un  temps  de  liberté,  il  ne  pourrait,  dans  l’universel  silence, 
garder  son  langage  sans  compromettre  des  intérêts  sacrés,  ni  le 
changer  sans  diminuer  son  autorité  morale.  Il  quitta  Paris,  Notre- 
Dame,  le  théâtre,  de  sa  gloire,  pour  aller  s’enfermer  à Sorèze.  Il 
finit  sa  vie  comme  Mgr  Dupanloup  avait  commencé  la  sienne  : au 
milieu  des  enfants. 

Quant  à Mgr  Dupanloup  dont  la  situation  était  particulière, 
pouvait' il,  lorsque  ses  collaborateurs  de  la  loi  sur  la  liberté  de 
l’enseignement  étaient  en  prison  ou  en  exil,  demeurer  tranquillement 
assis  au  Conseil  supérieur  de  l’instruction  publique,  où  le  choix 
du  ministre  allait  remplacer  l’élection  des  évêques  par  leurs  pairs? 
Il  n’hésita  pas  davantage.  Il  envoya  sa  lettre  de  démission  : petite 
lettre  brève  qui,  arrivant  au  maître  acclamé  par  des  millions  de 
suffrages,  signifiait  : Je  ne  serai  pas  cardinal.  Peut-être  le  prince 
se  dit-il  tout  bas  ce  qu’il  dira  plus  tard  de  Mgr  Dupont  des  Loges, 
après  un  refus  d’honneurs  : « Celui-là  est  un  évêque.  » 

Son  devoir  simplement  accompli,  Mgr  Dupanloup  ne  prit  pas  une 
attitude  hostile.  Il  resta  réservé,  digne  et  déférent,  recommandant 
au  clergé  de  se  tenir  en  dehors  et  au-dessus  des  révolutions  qui 
passent,  tout  appliqué  à l’administration  de  son  diocèse  dont,  par 
ses  créations,  ses  règlements,  son  génie  inventif  et  vigilant,  il 
devait  faire  un  des  diocèses  les  plus  vivants  de  France. 

Mais  sur  la  révolution  politique  qui  avait  renversé  un  régime,  se 
greffa  une  révolution  morale  qui  bouleversa  les  idées. 

Nous  n’avons  ici  ni  à louer  ni  à blâmer  le  coup  d’Etat.  A dis- 
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tance,  c’est  un  fait  comme  un  autre,  un  fait  révolutionnaire  dans 
une  ère  révolutionnaire,  une  émeute  par  en  haut  succédant  à une 
émeute  par  en  bas.  Le  serment  violé  par  son  auteur  a grossi  le  tas 
de  tous  les  serments  violés  dont  est  faite  la  sale  litière  de  nos 
révolutions.  La  postérité  qui  a commencé,  reprochera  plus  à Napo- 
léon III  la  façon  dont  il  a exercé  le  pouvoir  que  la  façon  dont  il  Ta 
pris.  Au  milieu  de  tous  nos  essais  avortés,  d’aucuns  pouvaient 
croire  sans  vilenie  que  notre  démocratie,  où  manquent  les  contre- 
poids intérieurs,  s’arrangerait  et  s’emboîterait  mieux  dans  une 
monarchie  militaire,  fondée  sur  un  nom  qui  était  encore  un  capital 
de  gloire. 

Le  nouveau  régime  n’était  pas  encore  débrouillé  de  ses  origines 
douteuses  que,  ne  se  bornant  pas  à rendre  à César  ce  qui  est 
à César,  quelques  évêques  se,  mirent  à le  poursuivre  d’adula- 
tions byzantines  qui  faisaient  de  l’Empire  un  bas  Empire. 
Bientôt  même  ce  n’était  plus  César,  c’était  Charlemagne;  un 
nouveau  Charlemagne  nous  était  donné.  Les  principes  de  89 
s’en  allaient,  et  les  empereurs  catholiques  revenaient;  le  règne  de 
la  vérité  pleine  approchait;  le  droit  commun  pour  tous  n’était 
qu’une  insulte  à cette  vérité  pleine  qui,  seule,  a des  droits;  toutes 
les  libertés  modernes  étaient  entachées  d’hérésie  ; des  institutions 
ou  des  événements  qui  peuvent  s’expliquer  historiquement,  comme 
l’Inquisition,  la  Saint-Barthélemy  ou  la  révocation  de  l’Edit  de 
Nantes,  étaient  des  actes  de  foi  qui  se  justifiaient  d’eux-mêmes. 
Une  espèce  de  presse  religieuse  s’établissait  qui,  pour  le  fond  et  la 
forme,  rappelait,  moins  l’ampleur  du  talent,  celle  du  Lamennais  de 
la  Restauration,  avec  cette  différence  qu’elle  était  aussi  douce  au 
gouvernement  des  Bonapartes,  que  l’autre  avait  été  dure  au  gou- 
vernement des  Bourbons. 

Le  mirage  du  nouveau  Charlemagne  coûta  cher.  Sincère,  l’erreur 
fut  colossale.  Le  prince  qui  n’avait  rien  de  méchant,  et  qui  était 
même  bon,  a été  le  prince  le  plus  malfaisant  de  nos  annales.  Par 
sa  politique  extérieure,  son  oeuvre  personnelle,  il  a défait  l’histoire 
de  France.  Il  nous  a enserrés  entre  l’unité  de  l’Italie  et  l’unité  de 
l’Allemagne.  Le  pauvre  rêveur  égaré  sur  un  trône,  qu’une  flagor- 
nerie voisine  de  la  dérision  appelait  Charlemagne,  a plongé  l’Eglise 
et  la  patrie  dans  la  crise  la  plus  formidable  des  temps  modernes. 

Le  malheur  voulut  que  tout  ne  se  passât  pas  à huis  clos.  Bannie 
de  la  politique,  l’opposition  révolutionnaire  s’était  jetée  sur  la 
religion  où  le  champ  était  libre.  Elle  enregistra,  envenima, 
exploita  tout  ce  qui  était  dit  au  nom  de  l’Eglise  pour  l’intolérance 
et  la  servitude.  Les  loges  de  la  franc-maçonnerie  où,  le  forum 
étant  fermé,  l’opposition  révolutionnaire  s’était  terrée,  devinrent  les 
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immenses  réservoirs  de  cette  haine  athée  et  atroce  qui,  malgré  les 
diversions  de  Tannée  terrible,  malgré  le  sang  des  martyrs  de  la 
Commune,  malgré  la  sagesse  de  Léon  XÏII,  n’est  pas  épuisée 
encore.  Presque  tout  ce  que  nous  souffrons  date  de  là. 

Unis  dans  la  réprobation  et  Teffroi,  le  P.  Lacordaire  et 
Mgr  Dupanloup  crièrent  : Malheur!  Ils  voyaient  se  retourner  contre 
TEglise  Topinion  qui,  naguère,  s’inclinait  vers  elle.  On  rompait 
avec  Tesprit  du  siècle,  qu’on  ne  vaincrait  pas.  Il  ne  s’agissait  pas 
de  proclamer  les  droits  antérieurs  et  supérieurs  de  la  vérité,  il 
s’agissait  d’amener  les  hommes  à les  respecter  dans  leurs  lois. 
L’ensemble  des  idées  de  1789  formait  le  lit  sur  lequel  nos  révo- 
lutions d’en  haut  ou  d’en  bas  couleraient  sans  l’entamer.  La  liberté 
chrétienne  n’aurait  d’autre  garantie  que  la  liberté  pour  tous.  Toute 
cette  parade  pour  des  privilèges  désormais  abolis  aurait  pour 
lendemain  une  implacable  réalité  : la  persécution.  Et  quel  rôle 
faisait-on  jouer  à l’Eglise  de  France?  Après  avoir  revendiqué  si 
vivement  Tégalité  dans  la  liberté  commune,  irait-elle,  se  convain- 
quant elle-même  de  ruse  ou  d’imposture,  se  désavouer,  parce 
qu’elle  jugeait  le  moment  propice?  Les  armes  de  défense  et  de 
sûreté  quelle  rejetterait,  pourrait-elle  les  reprendre  à volonté? 
Serait-elle  crue  encore  quand  elle  y ferait  appel?  Malgré  d’appa- 
rentes faveurs,  n’en  aurait- elle  pas  besoin  même  contre  l’empereur, 
qui  marchait  mystérieux  dans  des  desseins  louches?  N’en  aurait- 
elle  pas  plus  besoin  encore  lorsque,  l’Empire  n’étant  plus,  simple 
accident  dans  la  série  de  nos  gouvernements,  elle  qui  survit  tou- 
jours, demeurerait  face  à face  avec  la  révolution  déchaînée? 

Tout  ce  qui  pouvait  être  fait  pour  conjurer  le  péril  en  déga- 
geant TEglise,  Mgr  Dupanloup  le  fit.  Il  accepta  et  affronta  une 
lutte  où  il  engageait  son  repos.  Les  mêmes  personnes  qui,  en 
18à5,  l’accusaient  de  ne  pas  être  assez  libéral,  le  déclaraient 
trop  libéral,  — libéral  jusqu’à  l’hérésie.  Il  laissa  dire,  tout  en 
tâchant  de  ne  pas  laisser  faire.  Il  fut  inébranlable,  mais  inconso- 
lable : « Il  y a trois  ou  quatre  mots,  écrivait-il  un  soir  dans 
son  Journal  intime,  avec  lesquels  on  fera  la  France  impie  et  persé- 
cutrice tant  qu’on  voudra  : c’est  l’Inquisition,  la  Saint-Barthélemy, 
la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes,  l’intolérance.  » 

Plus  sévère  encore,  s’il  était  possible,  se  montra  le  P.  Lacordaire. 
De  sa  solitude  de  Sorèze,  il  éclata  par  un  coup  de  tonnerre.  Dans 
ce  qu’il  entendait  et  contemplait,  il  avait  reconnu  Técole  du  Lamen- 
nais de  la  Restauration  dont  il  avait  eu  à réparer  les  ruines;  il 
signalait,  dans  cette  manière  de  défendre  TEglise,  « la  négation  de 
tout  esprit  chrétien  et  de  tout  bon  sens  humain,  une  sorte  de 
gageure  soutenue  contre  tous  les  sentiments  de  l’humanité  contem- 
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poraiûe.  » S’adressant  à un  des  anciens  disciples  de  Lamennais, 
Mgr  de  Salinis,  évêque  d’Amiens,  qui  poussait  les  catholiques  de 
France  sur  la  pente  au  bout  de  laquelle  il  voyait  l’abîme,  il 
lui  écrivait  encore  : « C’est  assez  vous  dire,  Monseigneur, 
pour  ne  pas  vous  parler  du  reste,  à quelle  distance  une  singulière 
fortune  nous  a placés  l’un. de  l’autre.  C’est  pour  moi  un  regret; 
c’est  aussi  un  enseignement.  En  voyant  l’école  sortie  des  ruines  de 
l’abbé  de  Lamennais,  et  l’étrange  filiation  qui  lie  ce  qui  est  à ce 
que  j’ai  vu  en  1824,  je  comprends  mieux  la  chute  de  cet  homme 
célèbre,  et  la  vengeance  anticipée  que  Dieu  a prise  en  sa  personne, 
de  tout  ce  qui  devait  renaître  de  sa  poussière.  L’histoire  lui  deman- 
dera compte  un  jour  de  sa  postérité,  et  sa  postérité  expliquera  ce 
que  sa  vie  aura  pu  laisser  dans  l’ombre.  — Ce  peu  de  mots  vous 
dira.  Monseigneur,  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  suis.  Ma  conso- 
lation au  milieu  de  si  grandes  misères  morales  est  de  vivre  solitaire, 
occupé  d’une  œuvre  que  Dieu  bénit,  et  de  protester  par  mon 
silence,  et  de  temps  en  temps  par  mes  paroles,  contre  la  plus 
grande  insolence  qui  se  soit  encore  autorisée  du  nom  de  Jésus- 
Christ  L » 


IX 

En  ces  années-là,  l’enfant  du  sanctuaire  et  l’enfant  du  siècle, 
Félix  Dupanloup  et  Henri  Lacordaire,  devenus  de  grands  hommes, 
étaient  à l’apogée  de  leur  renommée.  Elle  était  égale.  Ils  avaient 
si  bien  rempli  leur  vocation,  l’un  et  l’autre,  que  Félix  [Dupanloup 
avait  acquis  la  plénitude  de  son  talent  sous  la  mitre,  comme 
Henri  Lacordaire  avait  acquis  la  plénitude  du  sien  sous  le  froc. 

Avec  des  dons  très  divers  et  des  qualités  très  différentes,  ils 
étaient  les  maîtres  de  l’éloquence  religieuse.  Plus  original,  plus 
riche  d’idées,  plus  varié  d’aperçus,  plus  éclatant  d’images,  le 
P.  Lacordaire  mêlait  de  l’éblouissement  à l’admiration  qu’il  exci- 
tait. Sa  parole  était  une  magie.  Il  n’avait  qu’un  geste,  mais  un 
geste  superbe  qui  donnait  le  relief  à la  pensée  et  la  fixait  dans  un 
éclair.  Il  communiquait  la  secousse  sacrée.  La  vie  était  répandue 
à flots  dans  son  art  savant  et  souverain.  Quoiqu’il  ait  fait  des 
homélies  d’une  grâce  charmante,  le  monologue  de  la  conférence 
fut  son  triomphe  : il  relevait  ses  expositions  philosophiques  par 
des  coups  d’aile  dans  l’infini;  il  transportait  ses  auditeurs  dans 
l’enthousiasme  divin  dont  il  était  possédé. 

Mgr  Dupanloup  était  tout  autre.  Moins  propre  à la  conférence 

' Cette  lettre,  dont  nous  ne  donnons  qu’un  extrait,  a été  publiée  par 
riiistorien  et  ami  de  Mgr  de  Salinis,  Mgr  de  Ladoue,  évêque  de  Nevers. 
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OÙ  l’orateur  parle  de  plus  haut  aux  hommes,  il  était  incomparable 
dans  le  sermon  et  le  discours  où  l’orateur  touche  de  plus  près 
aux  âmes.  Il  a écrit  lui -même  quelque  part  : « Il  faut  chercher 
dans  l’âme  de  ceux  à qui  on  parle  ce  qu’on  doit  leur  faire 
entendre.  » C’est  là,  en  effet,  dans  les  âmes,  à commencer  par  la 
sienne,  qu’il  puisait  sa  force.  De  sentiments  simples,  il  tirait  des 
effets  sublimes.  Son  âme  était  comme  incorporée  à sa  parole  et  à 
son  geste  pour  les  remplir  de  vie.  Il  avait  au  degré  le  plus 
intense  le  naturel,  c’est-à-dire  la  vérité.  Il  y avait  du  drame 
dans  son  genre.  Il  possédait  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  chez 
M.  Berry er  « le  pathétique  vaste  et  émouvant.  » Son  éloquence, 
qui  n’était  souvent  qu’un  cri,  était  toujours  une  action.  C’est 
pourquoi  elle  a été  si  extraordinairement  puissante.  L’Assemblée 
de  Versailles  eut  comme  jan  sursaut  lorsque,  défendant  l’Eglise, 
l’évêque,  qui  parlait  pour  la  première  fois  dans  un  Parlement  poli- 
tique, jeta  ces  mots  avec  une  profondeur  et  une  intonation  où 
avait  passé  son  âme  : « Vous  dites  que  la  religion  vous  menace; 
non,  elle  vous  manque!  » 

11  y eut  deux  fêtes  d’éloquence  dans  lesquelles  les  deux  héros 
de  la  chaire  chrétienne  s’égalèrent.  Après  son  premier  panégy- 
rique de  Jeanne  d’Arc  où  la  voix  de  Mgr  Dupanloup  était  arrêtée 
par  le  bruit  des  sanglots  qu’il  provoquait,  un  de  ses  auditeurs  de 
la  cathédrale  d’Orléans,  le  directeur  du  Correspondant  d’alors, 
M.  Charles  Lenormant,  membre  de  l’Institut,  rangeait  le  chef- 
d’œuvre  qu’il  venait  d’entendre  à côté  de  l’oraison  funèbre  du 
général  Drouot,  le  chef-d’œuvre  du  P.  Lacordaire. 

C’est  ainsi  que  le  P.  Lacordaire  et  Mgr  Dupanloup  se  rappro- 
chaient toujours  à mesure  qu’ils  achevaient  la  montée  de  la  vie. 
Un  même  laurier  les  couronnait  au  pied  de  la  croix  qu’ils  avaient 
bien  servie. 

Sans  être  liés  d’amitié,  ils  avaient  leur  trait-d’ union  le  plus  cher 
dans  un  ami  commun  : M.  de  Montalembert.  La  vie  de  l’illustre 
orateur  fut  comme  entrelacée  avec  leurs  vies.  Il  avait  commencé  sa 
campagne  pour  la  liberté  de  l’enseignement  avec  Henri  Lacordaire, 
et  il  l’avait  finie  avec  Félix  Dupanloup.  Il  jouissait  de  les  voir 
tous  deux  ses  collaborateurs  au  Correspondant  qui,  plus  heureux 
que  \ Avenir^  parce  qu’il  était  plus  sage,  grandissait  toujours  sur 
son  vieux  programme.  Dans  ses  angoisses  sous  Grégoire  XVI,  il 
avait  eu  pour  ange  gardien  Henri  Lacordaire  ; et  dans  ses  peines  sous 
Pie  IX,  au  bord  de  « ce  naufrage  qui  s’appelle  la  vie,  « il  avait, 
pour  le  consoler  et  le  raffermir,  Félix  Dupanloup.  Les  lettres  du 
moine  et  de  l’évêque  à leur  ami  sont  de  toute  beauté;  on  ne  sait 
auquel  des  deux  accorder  la  palme. 
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Mais  ce  qui,  par-dessus  tout,  mettait  à Tunisson  ces  deux  âmes, 
c’était  leur  mutuelle  grandeur.  Les  révélations  de  Tun  des  compa- 
gnons du  P.  Lacordaire,  le  P.  Chocarne,  nous  avaient  montré  dans 
sa  cellule  le  triomphateur  de  Notre-Dame.  L’admiration  avait  été 
universelle.  La  publication  qu’un  prêtre  éminent,  M.  l’abbé  Bran- 
chereau,  vient  de  faire  du  Journal  intime  de  Mgr  Dupanloup,  a 
produit  une  impression  plus  saisissante  encore.  Des  journaux  scep- 
tiques, des  revues  protestantes  n’ont  pu  cacher  leur  émotion.  Le 
prêtre  apparaissait  dans  un  idéal  qui  n’est  guère  de  ce  monde;  et 
sur  bien  des  lèvres  se  retrouvaient  les  paroles  qu’après  avoir  lu 
quelques  pages  détachées  de  ce  Journal  intime,  le  cardinal  Lavi- 
gerie  écrivait  : « Quand  on  connaît  à fond  les  âmes,  c’en  est  assez 
pour  dire  que  Mgr  Dupanloup  avait  l’âme  d’un  saint.  » 

Sur  le  soir  de  leur  vie,  il  arriva  qu’un  jour  le  P.  Lacordaire  et 
Mgr  Dupanloup  se  rencontrèrent  en  Dauphiné,  où  l'un  visitait  son 
couvent  de  Ghalais,  et  où  l’autre  se  reposait  chez  des  amis,  au  châ- 
teau de  Lacombe.  Le  prêtre  en  noir  qui  portait  la  croix  d’or,  et  le 
moine  vêtu  de  blanc  se  promenèrent  ensemble,  devisant  des  choses 
de  Dieu  sur  les  sommets,  en  face  des  horizons  qui  fuyaient  dans 
la  lumière  sans  fin.  On  eût  dit  deux  grands  aigles,  voyageurs  de 
l’immensité,  qui  se  croisaient  en  chemin  et  s’arrêtaient  au  passage 
pour  fixer  le  soleil.  Le  mot  de  l’apôtre  saint  Jean  s’offrait  à la 
pensée  : Là  où  est  le  corps,  c’est  à- dire  la  vérité  substantielle  et 
vivante,  les  aigles  s’assemblent. 

Des  deux  aigles,  le  P.  Lacordaire  partit  le  premier  pour  les 
régions  éternelles,  il  mourut  comme  il  avait  vécu,  avec  grandeur. 
Devançant  son  siècle  par  l’absolu  désintéressement  de  sa  pensée 
libre  dans  sa  foi  soumise,  et  laissant  aux  siècles  qui  viendront  les 
impérissables  leçons  de  son  génie  et  de  sa  vertu,  il  avait  pu  se 
dire  : Je  suis  le  concitoyen  des  temps  à venir. 

Mgr  Dupanloup  avait  encore  de  longues  années  à vivre,  des 
services  à rendre,  de  la  souffrance  et  de  la  gloire  à recueillir.  Sous 
le  poids  de  l’âge  et  des  amertumes,  il  réalisait  l’image  biblique  de 
l’aigle  dont  la  jeunesse  se  renouvelle.  Jusqu’à  la  fin,  il  défendit  le 
pouvoir  temporel  de  la  Papauté  avec  une  énergie  et  une  puissance 
où,  selon  le  témoignage  de  Pie  IX,  nul  ne  put  lui  être  comparé. 
Il  retrouvait  dans  cette  cause  tout  ce  qu’il  aimait  ; l’Eglise  dont 
une  souveraineté  territoriale  assurerait  l’indépendance;  la  France 
dont  la  grandeur,  nécessaire  à sa  propre  sécurité,  serait  garantie 
par  le  maintien  de  l’unité  fédérative  de  fltalie,  lié  de  si  près  au 
maintien  de  l’unité  fédérative  de  l’Allemagne  sans  laquelle  l’Eu- 
rope serait  aux  mains  d’un  maître.  Lorsque  le  Syllabus  parut,  il  se 
jeta  presque  seul  au  travers  de  l’égarement  populaire,  le  forçant  à 
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rebrousser  chemin  et  le  ramenant  à la  raison  par  un  acte  que 
suivit  l’applaudissement  de  plus  de  six  cents  évêques,  parmi  lesquels 
le  cardinal  Pecci,  archevêque  de  Pérouse. 

Tout  ce  qui,  dans  le  monde,  était  malheureux  ou  généreux  fut 
le  client  de  Mgr  Dupanloup  : l’Irlande  et  la  Pologne,  les  Noirs  en 
esclavage,  les  ouvriers  en  détresse,  les  volontaires  tombés  à Castel- 
fidardo,  Lamoricière  dans  son  cercueil.  En  France,  il  dénonça  ce 
qui  ne  se  voyait  pas  encore  sous  les  prospérités  impériales, 
V Athéisme  et  le  'péril  social^  la  Commune  prochaine,  la  conspiration 
nouée  pour  arracher  Dieu  du  cœur  de  la  femme  comme  de  l’enfant. 
Lors  du  concile,  il  parla  selon  sa  conscience  : discutant,  sur  un 
dogme  auquel  il  croyait,  l’opportunité  d’une  définition  qui  pourrait, 
à l’heure  où  le  trône  temporel  de  la  Papauté  ne  tenait  plus  qu’au  fil 
d’une  volonté  changeante  et  molle,  enhardir  les  ennemis,  troubler 
les  multitudes  ignorantes  et  défiantes,  éloigner  davantage  nos  frères 
séparés  d’Orient  et  d’Occident.  Le  concile  ayant  défini,  Mgr  Du- 
panloup ne  se  remit  qu’avec  plus  d’ardeur  à l’œuvre  pour  l’Eglise  ; 
il  lui  gagna,  toujours  par  l’égalité  dans  le  droit,  l’entrée  du  prêtre 
dans  les  commissions  hospitalières,  l’organisation  de  l’aumônerie 
militaire,  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur.  Sa  dernière  victoire 
fut,  contre  une  apothéose  officielle  de  Voltaire,  pour  Jeanne  d’Arc 
qu’il  avait  glorifiée  sur  la  terre  comme  elle  ne  l’avait  pas  été  avant 
lui,  et  qui,  grâce  à lui,  grâce  à son  initiative  inspirée,  sera  vraisem- 
blablement glorifiée  sur  les  autels. 

Dans  le  creuset,  souvent  douloureux,  où  Dieu  avait  passé  et 
repassé  son  âme  héroïque,  la  figure  historique  de  Mgr  Dupanloup 
avait  pris  sa  majesté  touchante  avant  que  la  mort  y mît  le  sceau. 
Venu  au  confluent  de  deux  sociétés,  entre  un  monde  qui  achevait 
de  périr  et  un  monde  qui  cherchait  à naître,  il  a fait  la  chaîne.  Il  a 
été  un  médiateur.  Il  a représenté  dans  sa  vie,  pleine  de  l’Evangile, 
la  perpétuité  de  cette  Eglise  qui,  sans  changer,  se  transforme.  Le 
fils  de  l’ancien  clergé  de  France,  celui  sur  le  front  duquel  la 
main  des  Quélen,  des  Frayssinous,  des  Rohan  s’était  posée  avec 
amour,  est  le  père  invoqué  par  les  pontifes  qui  annoncent  les 
temps  futurs,  par  les  évêques  des  générations  qui  se  renouvellent, 
des  chrétientés  qui  se  forment,  des  races  qui  se  réveillent.  Haynald 
viendra  de  la  Hongrie,  Gibbons  et  Ireland  viendront  de  l’Amérique 
prier  à son  tombeau.  Strossmayer  le  bénit  au  milieu  de  ses  Slaves. 
Le  prêtre  catholique,  que  l’Angleterre  protestante  vénère  comme  un 
saint,  Newman,  envoie  son  salut  fraternel  à Dupanloup  ; « Ma  parole 
ni  celle  d’aucun  ami  ne  peuvent  rien  ajouter  à la  gloire  que  s’est 
acquis,  dans  toute  l’Eglise,  Félix,  évêque  d'Orléans.  Serait- il  pos- 
sible de  ne  pas  accorder  toute,  notre  vénération  et  notre  reconnais- 
10  MAI  1902.  28 
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sance  à ce  champion  de  la  cause  catholique  pour  ses  nobles  et 
persévérantes  luttes,  pour  sa  bravoure  et  son  intrépidité  en  face 
des  ennemis  de  FEglise  et  pour  son  grand  cœur  dans  Fépreuve?  » 

En  1863,  les  catholiques  de  Belgique  se  croyaient  vaincus  ; ils 
tremblaient  pour  leur  Eglise.  Mgr  Dupanloup  vint  réconforter  à 
Malines  le  peuple  viril  et  vaillant  ; et  dans  son  discours  sur  l’en- 
seignement populaire,  qui  reste  un  des  plus  éloquents  du  dernier 
siècle,  il  entonna  le  chant  d’espérance  que  la  France  affligée  peut 
redire  aujourd’hui  : 

((  Ah  î sans  doute,  il  y a des  jours  de  deuil  et  de  ténèbres,  où  l’Eglise 
paraît  descendre  dans  le  tombeau.  Il  faut  que  tous  les  grands  chrétiens 
s’y  attendent  : pour  toutes  les  grandes  vies,  il  y a les  trois  jours  de 
douleur  et  de  mystérieuse  passion;  mais,  ensuite,  pour  l’Eglise  comme 
pour  Jésus-Christ,  il  y a la  Pâque,  le  jour  de  la  Résurrection  qui  ne 
manque  jamais  : alors  on  voit  l’Eglise,  assise  sur  la  pierre  renversée 
d’un  glorieux  sépulcre,  qui  bénit  avec  amour  tous  ceux  qui,  dans  la 
suite  des  âges,  viennent  se  prosterner  librement  à ses  pieds,  et  célébrer 
avec  elle  son  immortel  triomphe.  )> 

Mgr  Dupanloup  adressait  encore  à la  France,  à travers  la  Bel- 
gique, ces  paroles  qui,  plus  vraies  que  jamais,  ont  la  beauté  des 
choses  éternelles  ; 

((  Soldats,  soldats  de  Jésus-Christ  et  de  son  Eglise,  sachez  tous 
mériter  cet  éloge  que  Pie  IX  écrivait  à un  de  nos  plus  vaillants 
athlètes  : « Bon  soldat  de  Jésus-Christ,  vous  avez  combattu  le  bon 
((  combat.  ))...  Ne  condamnez  pas  au  nom  de  la  religion  ce  que  la 
religion  ne  condamne  pas.  Accordez  ce  que  vous  pouvez  accorder.  Ne 
rêvez  point  d’ailleurs,  ici-bas,  un  état  de  société  qui  dispense  de  la 
lutte,  et  je  ne  sais  quelle  forme  de  gouvernement  qui  donne  une  paix 
éternelle.  Vous,  catholiques  de  la  Belgique,  ne  vous  plaignez  pas  de 
vos  institutions.  Elles  ont  du  moins  un  grand  avantage  : c’est  qu’elles 
ne  permettent  pas  au  plus  fort  d’être  tout,  et  ne  condamnent  pas  le 
plus  faible  à n’être  rien;  c’est  pour  cela  qu’on  vous  envie,  on  vous 
regarde,  on  vous  admire;  et  c’est  ainsi  que  votre  défaite  vous  a laissé 
les  armes,  la  liberté,  la  parole,  l’espoir,  le  courage.  — Et  nous  tous, 
qui  que  nous  soyons,  catholiques  de  tous  les  pays,  au  nom  de  Jésus- 
Christ,  entre  nous  s’il  est  possible,  point  d’excès,  point  de  faiblesses, 
point  d’imprudences,  point  de  divisions.  L’Évangile  nous  dit  : Aimez 
vos  frères  comme  vous-mêmes;  s’il  le  faut,  plus  que  vous-mêmes  : la 
vérité  seule  plus  encore!...  Ne  substituons  jamais  les  opinions  aux 
principes;  ne  changeons  pas  en  questions  vitales  les  querelles  de 
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ménage.  Plus  les  temps  sont  mauvais,  plus  il  est  nécessaire  de  nous 
serrer  tous  comme  un  bataillon  sacré  autour  de  Tarche  menacée, 
unanimes,  n’ayant  qu’un  cœur  et  qu’une  âme.  Oh  ! comme  nous  aurions 
été  forts  : nous  aurions  conquis  les  âmes,  si  cette  unanimité  n’avait 
jamais  été  troublée! 

« Encore  un  mot  : Soldats,  rappelez-vous  que  l’on  doit  aimer  son 
drapeau  d’autant  plus  qu’il  est  attaqué  et  criblé.  O mon  pays,  ô France, 
dit  le  soldat,  comme  je  t’aime  depuis  que  je  me  suis  battu  pour  toi  ! 
O drapeau  percé,  noirci,  déchiré,  comme  je  te  presse  sur  mon  cœur. 
Et  nous,  sachons  redire  : O vertu,  ô conscience,  ô religion,  ô foi 
chrétienne,  ô probité,  ô justice,  ô Eglise  de  Jésus-Christ,  ô Rome,  ô 
successeur  de  Pierre!  comme  je  vous  aime,  car  j’ai  souffert  pour 
vous!  )) 


X 

Le  P.  Lacordaire  était  mort  depuis  dix-sept  ans,  ei  Mgr  Dupanloup 
lui-même  allait  mourir,  lorsque  Léon  XIH  est  monté  sur  la  chaire  de 
Saint-Pierre.  Jamais  Pape  ne  parut  mieux,  à l’image  de  Celui  dont 
il  est  le  vicaire,  l’envoyé  de  Dieu  et  le  désiré  des  nations.  Il  venait 
à son  heure.  Il  était  l’arbitre  attendu.  Puisse  la  France  ne  pas 
regretter  un  jour,  avec  des  larmes  de  sang,  de  n’avoir  pas  usé, 
comme  elle  aurait  pu,  du  trésor  de  paix  que  la  Providence  lui 
offrait  par  les  mains  de  ce  pontife  au  cœur  bon  et  à l’esprit  grand  î 
Avec  lui  tout  serait  si  simple,  si  facile  à concilier  pour  le  bien  de 
tous!  Il  a fait  du  moins  tout  ce  qui  dépendait  de  sa  sagesse.  Il  a 
mis  un  terme  aux  confusions,  mères  des  discordes.  Il  a renversé 
l’amas  de  ténèbres  au  sein  desquelles  les  uns  disaient  qu’on  ne  pou- 
vait être  catholique  si  on  était  libéral,  et  les  autres  qu’on  ne  pou- 
vait être  libéral  si  on  était  catholique.  Il  a rassuré  les  hommes 
de  bonne  volonté.  Il  a réglé  les  idées  du  siècle,  établi  les  distinc- 
tions nécessaires,  posé  les  bornes  qu’on  ne  déplacera  plus,  déter- 
miné avec  une  largeur  magistrale  les  droits  « des  deux  pouvoirs 
souverains  chacun  dans  son  ordre.  » Henri  Lacordaire  et  Félix 
Dupanloup  ont  dù  tressaillir  sous  terre,  ou  plutôt  remercier  au 
ciel.  Lorsque  le  glorieux  Pape  a commencé  son  œuvre  de  paix 
dans  la  lumière,  quelques  voix  ont  murmuré  ; un  ^pauvre  vieux 
cardinal,  arraché  à ses  manuscrits,  s’est  laissé  faire  leur  écho. 
Cette  fois,  la  clémence  a cédé  la  place  à la  justice;  averti,  le 
cardinal  Pitra  a rétracté.  Tout  est  rentré  dans  l’ordre.  Par  un 
effet  où  la  Providence  éclatait  encore,  l’infaillibilité  était  le  remède 
des  maux  que  plusieurs  peut-être  avaient  espéré  faire  en  son  nom. 

Est-il  vrai  que  des  malheureux  appelleraient  encore  le  P.  Lacor- 
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dalre  : « le  moine  rouge?  » Est-il- vrai  que,  çà  et  là,  il  se  rencon- 
trerait encore  des  laïques,  des  prêtres,  dans  l’ânie  desquels  une 
pensée  d'aigreur  contre  Mgr  Dupanloup  serpenterait  toujours  comme 
une  interminable  vipère?  Qu’importent  ces  misèresi  Laïques  ou 
prêtres,  nous  défions  qui  que  ce  soit  de  défendre  publiquement 
l’Eglise  par  d’autres  moyens  que  Henri  Lacordaire  et  Félix  Dupan- 
loup. Liberté!  Justice!  Egalité!  C’est  le  cri  d’armes  qui,  sortant 
de  leurS|deux  tombes,  remplit  la  France. 

Sans  cesse,  malgré  tant  de  nobles  efforts,  on  se  dit,  on  entend 
dire  : Ah!  si  de  P.  Lacordaire  était  à Notre-Dame  avec  sa  popula- 
rité rayonnante!  Ah!  si  nous  avions  encore,  avec  le  cœur  intrépide 
de  Mgr  Dupanloup,  sa  parole  de  feu  ! Au  mois  de  juillet  dernier, 
un  pieux  cardinal  qui  arrivait  de  Rome,  nous  écrivait  qu’il  avait 
causé^avec  Léon  Xlll  des  grandes  voix  d’autrefois  : « Gomme  elles 
nous^manquent  dans  nos  luttes  présentes?  disait  le  Pape.  Et,  citant 
celles  qui  avaient  le  plus  retenti,  il  avait  ajouté  : Guibert!  surtout 
Dupanloup!  » 

Lors  de  son  dernier  séjour  à Paris,  bien  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  le  P.  Lacordaire  reçut  aux  Carmes,  où  les  Dominicains  rési- 
daient encore,  une  députation  de  ses  anciens  auditeurs  de  Notre- 
Dame.  Il  leur  dit  ces  mots  qui  furent  des  adieux  : « Je  suis  catho- 
lique pénitent  et  libéral  impénitent.  » Dans  cette  maison  des  Carmes, 
que  le  vieux  clergé  de  France  a teinte  de  son  sang,  est  aujourd’hui 
le  siègefde  la  principale  des  Facultés  catholiques,  nées  de  la  liberté 
de  l’enseignement  supérieur,  que  Mgr  Dupanloup  a conquise,  en 
1875,  en  invoquant  les  mêmes  principes  de  droit  égal  pour  tous, 
qu’il  avait  invoqués,  en  1850,  pour  conquérir  la  liberté  des  ensei- 
gnemeni  s primaire  et  secondaire. 

11  y a moins  de  deux  ans^  on  célébrait  aux  Carmes  les  noces 
d’argent  de  la  première  de  ces  libertés,  les  noces  d’or  des  deux 
autres.  Dix-huit  prélats,  dont  deux  princes  de  l’Eglise,  les  cardi- 
naux Richard  et  Langénieux,  étaient  présents  à cette  fête  qu’attris- 
tait la  menace  de  la  persécution  prochaine.  Les  mémoires  bénies 
de  Dupanloup  et  de  Lacordaire  que  les  lieux,  les  circonstances,  les 
lois  de  liberté  rappelaient  si  naturellement,  ne  planaient-elles  pas 
sur  la  vénérable  assemblée?  Le  très  digne  archevêque  de  Besançon, 
Mgr  Fulbert- Petit,  paya  la  dette  et  exprima  la  pensée  de  tous  : 
« Notre  reconnaissance,  dit- il,  remonte  très  spontanément  vers  tous 
ceux  qui  nous  ont  valu  ce  régime  nouveau  d’égalité  devant  la  loi... 
Ce  n’est  pas  là,  en  effet,  une  loi  de  privilèges  pour  quelques-uns,  ce 
n’est  qu’une  loi  de  justice  pour  tous.  En  vérité,  la  religion  ne 


* Le  28  novembre  1900. 
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cherche  ni  ne  désire  de  décevante  protection.  Elle  n’aurait  rien  à 
gagner  et  elle  pourrait  beaucoup  perdre  à jouir  des  privautés  de 
l'Etat;  car  tout  gouvernement  qui  prétend  lui  accorder  des  privi- 
lèges, les  lui  fait  payer  trop  cher,  n Et  comme  pour  préciser  et 
accentuer  davantage  cette  volonté  ferme  d’être  libres  sous  la  loi, 
l’archevêque,  parlant  devant  ses  frères,  ajouta  : « Citoyens  de  ce 
pays,  fidèles  de  cette  religion,  ministres  de  cette  Eglise,  nous 
demandons  qu’il  n’y  ait  d’inégalités  ou  d’exclusions  ni  pour  nous, 
ni  contre  nous;  nous  réclamons  la  justice,  le  droit  commun  et  la 
liberté.  » Quel  plus  bel  hommage  au  P.  Lacordaire  et  à Mgr  Du- 
panloup  î Et  comme  ces  graves  paroles,  qui  consacraient  l’œuvre  de 
leur  vie,  vengent  et  honorent  ces  deux  grands  bienfaiteurs,  trop 
souvent  méconnus,  de  leur  Eglise  et  de  leur  patrie! 

Le  vingtième  siècle  n’est  pas  né  dans  la  victoire  comme  le  dix- 
neuvième  siècle;  il  naît  anxieux  dans  une  France  non  entière 
qu’au  dedans  et  au  dehors  la  haine  assiège.  Nous  regardons,  sans 
rien  distinguer  encore,  cette  mer  obscure  de  l’avenir,  que  la 
brume  couvre;  où  les  oiseaux  de  l’espérance  volent  bas;  où  ne 
roulent  que  des  débris  et  des  épaves;  où  l’on  n’entend  au  loin 
que  des  flots  et  des  vents  contraires...  Des  voix  s’écrient  déjà  : 
« Seigneur,  nous  périssons.  » Elles  ont  tort;  sur  l’immensité 
noire  flotte  la  barque  de  Pierre  : barque  portant  plus  que  César  et  sa 
fortune,  puisqu’elle  porte,  avec  le  Christ  et  son  vicaire,  toute  la 
fortune  de  l’humanité.  Que,  debout  sur  le  promontoire  dans  leur 
marbre  sans  tache,  les  images  des  deux  grands  morts,  l’évêque  et 
le  moine,  protègent  ceux  qui  feront  la  traversée  sombre!  Qu’elles 
nous  apprennent  à craindre  les  fautes  plus  que  les  périls,  k éviter 
les  fausses  manœuvres,  à nous  garer  des  écueils  où  l’ignorance 
présomptueuse  se  jette,  à remonter  les  courants,  à passer  sous  la 
tempête,  à tendre  au  port!  Félix  Dupanloup  et  Henri  Lacordaire 
eurent  la  prudence  et  la  force,  la  clairvoyance  et  le  courage,  le 
mépris  de  ce  qui  éblouit  et  trompe,  le  respect  d’eux-mêmes  et 
d’autrui  dans  le  triomphe,  la  dignité  fière  et  le  ténacité  indomptable 
dans  la  défaite;  et  leur  gloire  brille  comme  un  phare  d’honneur. 


H.  DE  Lacombe. 


SOUVENIRS  POLITIQUES 


LA  PAIX  — LA  COMMUNE 

M.  TfflERS  ET  L’ASSEMBLÉE  NATIONALE  i 


IV 

En  plaçant  M.  Thiers  à la  tête  de  FEtat,  F Assemblée  nationale 
n'avait  pas  mis  la  main  sur  le  pouvoir  comme  il  eût  convenu  à sa 
mission.  Elle  avait  élevé  en  face  d'elle  une  puissance  rivale  qui 
s'attacha,  non  sans  succès,  hélas  I à la  discréditer.  Nous  ne  devions 
pas  tarder  à nous  en  apercevoir.  Mais,  dans  le  premier  instant,  la 
paix  à conclure  et  les  sacrifices  qu'elle  coûtait,  puis  la  Commune  à 
vaincre  et  les  efforts  qu'exigea  cette  victoire,  tinrent  en  suspens  les 
esprits  et  les  affaires. 

Aussitôt  après  avoir  reçu  notre  mandat  et  formé  son  cabinet, 
M.  Thiers  partit  pour  traiter  avec  Bismarck.  I!  se  fît  accompagner 
non  seulement  de  Jules  Favre,  ministre  des  affaires  étrangères, 
mais  de  quinze  membres  de  l'Assemblée  désignés  par  les  bureaux, 
voulant  partager  avec  eux  non  la  conduite,  mais  la  responsabilité 
des  négociations.  Jusqu'à  son  retour,  dans  l’attente  du  sacrifice 
à accomplir,  l'Assemblée  ne  tint  pas  séance.  Pour  occuper  nos 
tristes  loisirs,  nous  fûmes  conviés  à étudier  quelles  ressources  res- 
taient encore  au  pays,  quels  moyens,  s'il  le  fallait,  de  continuer  la 
lutte.  Diverses  commissions  furent  constituées  et  poursuivirent, 
tant  bien  que  mal,  cette  pénible  enquête. 

J'entrai  dans  celle  qui  devait  examiner  la  situation  des  com- 
munes, et  lus  frappé  des  services  rendus  par  les  bureaux  des  minis- 

* Voy.  le  Correspondant  dn  10  avril  1902. 
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tères  et  des  préfectures  au  milieu  du  désarroi  universel.  Si  tous  les 
rouages  de  FEtat  n’avaient  pas  été  brisés,  si  quelque  règle  avait 
continué  à diriger  la  gestion  des  affaires,  on  le  devait  à ces  bureaux 
si  souvent  accusés  ou  dédaignés.  Gambetta,  par  exemple,  avait  dis- 
sous et  remplacé  au  gré  de  ses  agents  les  conseils  municipaux  élus 
sous  l’Empire;  mais  les  bureaux  avaient  maintenu  l’obligation  de 
convoquer  les  plus  fort  imposés  pour  voter  les  centimes  extraor- 
dinaires et  les  emprunts,  sauvegardant  ainsi  le  crédit  des  communes 
au  sein  des  périls  qui  menaçaient  le  crédit  de  l’Etat. 

Remarque  intéressante  pour  l’avenir;  mais,  à ce  moment,  une 
seule  enquête  nous  intéressait  : celle  qui  portait  sur  nos  forces 
militaires.  La  Commission  où  siégeaient  les  généraux  et  les  officiers 
qui  venaient  de  combattre,  choisit  pour  rapporteur  l’un  de  ceux 
qui  s’étaient  signalés  dans  la  lutte,  l’amiral  Jauréguiberry.  Son 
rapport  ne  nous  laissa  aucune  illusion  : la  résistance  n’était  plus 
praticable  L Restait  à savoir  quelles  conditions  nous  imposerait 
l’ennemi.  Nous  l’ignorions  jusqu’au  retour  de  M.  Thiers.  En  dépit 
de  revers  sans  exemple,  nous  avions  gardé  les  vieilles  illusions 

^ C’est  aujourd’hui  encore  la  conclusion,  non  plus  d’un  soldat,  au  sortir 
de  la  mêlée,  mais  d’un  historien  jugeant  la  situation  à distance,  avec  la 
compétence  que  lui  donnent  en  pareille  matière  ses  études  sur*  les  luttes 
suprêmes  de  1814  et  de  1815,  M.  Henry  Houssaye.  Dans  un  article  sur 
les  Tronçons  du  glaive,  M.  Henry  Houssaye  écrivait,  il  y a quelque  temps  ; 

« Même  après  Metz,  même  après  la  capitulation  de  Paris,  les  frères 
Margueritte  s’enthousiasment  pour  la  défense  et  croient  à la  possibilité  du 
succès...  Ils  font  dire  à l’un  de  leurs  personnages  : « Un  peuple  n’est  perdu 
« que  lorsque  tout  son  territoire  est  conquis,  son  dernier  soldat  tué.  » Soit. 
Mais  c’est  précisément  ce  qui  serait  advenu  si  l’Assemblée  de  Bordeaux, 
entraînée  par  les  phrases  à effet  de  Louis  Blanc,  de  Quinet,  de  Minière,  de 
Yictor  Hugo,  avait  décidé  la  continuation  de  la  guerre  Les  frères  Margue- 
ritte énumèrent  les  ressources  qui  restaient  à la  défense  : 220,000  fantas- 
sins, 20,000  cavaliers,  34,000  artilleurs,  2,000  pièces  de  canon  et  encore 

350.000  hommes  dans  les  divisions  territoriales  et  130,000  recrues  de  la 
classe  70. 

« Admettons  qu’il  n’y  ait  pas' fantasmagorie  de  chiffres.  Qu’importe!  Ces 

750.000  hommes,  dont  les  deux  tiers  n’avaient  pas  eu  encore  un  fusil  entre 
les  mains,  auraient-ils  fait  besogne  plus  efficace  que  les  800,000  soldats, 
mobiles,  gardes  nationaux,  francs-tireurs  de  d’Aurelles,  de  Ghanzy,  de 
Trochu,  de  Bourbaki,  de  Garibaldi,  de  Faidherbe,  tous  alors  en  retraite, 
internés  en  Suisse  ou  prisonniers  de  guerre  à Paris?  Les  présomptions 
sont,  au  contraire,  qu’ils  auraient  moins  bien  tenu  encore  contre  800,000  Al- 
lemands aguerris,  vivant  sur  le  pays,  multipliant  contributions  et  réquisi- 
tions, trouvant  dans  Paris  occupé  des  ressources  immenses  en  matériel  et 
en  numéraire. 

« Si  l’on  improvise  des  armées  on  n’improvise  pas  des  soldats.  Le 
nombre  ne  supplée  pas  à la  qualité.  Le  matériel  ne  vaut  qu’autant  qu’il  y 
a pour  l’utiliser  des  bras  exercés  et  résolus.  » [Echo  de  Paris,  20  février  1901.) 
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françaises.  Il  nous  semblait  à peine  possible  que  le  territoire  fût 
mutilé,  et,  bien  que  notre  raison  nous  condamnât  à Tadmettre, 
nous  nous  refusions  à mesurer  d'avance  l'étendue  du  sacrifice. 
Notre  pensée  reculait  surtout  devant  l'abandon  de  Metz.  Il  fallut 
pourtant  s'y  résoudre.  Dieu  sait  avec  quelle  surprise  douloureuse, 
au  prix  de  quel  déchirement  ! 

La  paix  votée,  nous  dûmes  nous  rapprocher  de  Paris,  sans  y ren- 
trer. M.  Thiers  aurait  souhaité  nous  y ramener  ; mais  les  Prussiens 
occupaient  encore  la  moitié  des  forts,  et  la  ville  elle- même  n'était 
pas  sûre  : elle  se  préparait  à la  révolte.  D'autre  part,  comment 
gouverner  loin  de  Paris?  Gomment  reprendre  possession  de  la 
France  et  l'administrer  loin  du  centre,  où  depuis  un  siècle  toutes 
les  administrations  avaient  été  rassemblées?  Ne  pouvant  retourner 
immédiatement  à Paris  même,  M.  Thiers  avait  résolu  de  s'y  ache- 
miner et  proposa  de  nous  établir  à Versailles.  Au  contraire,  la 
plupart  d'entre  nous  se  défiaient  de  la  prépondérance  politique  de 
Paris  et  des  révolutions  successives  imposées  par  la  capitale  à la 
province.  Ils  voulaient  maintenir  définitivement  le  siège  du  gouver- 
nement hors  Paris  et,  pour  ce  motif,  préféraient  un  séjour  plus 
éloigné  : Fontainebleau.  Mais  Versailles  choisi  par  M.  Thiers  l’em- 
porta. Le  voisinage  de  Paris  est  précisément  ce  qui  a permis  au 
Parlement  de  rester  à Versailles  une  dizaine  d'années,  ce  qui  lui 
eût  permis  d'y  rester  plus  longtemps  encore  si  l’on  eût  voulu.  Ins- 
tallés plus  loin  de  Paris,  nous  y serions  certainement  rentrés  plus  tôt. 


V 

Les  préliminaires  de  paix  une  fois  signés,  les  Prussiens  éva- 
cuèrent Versailles,  et  l'Assemblée  dut  s'y  installer.  Nous  nous 
accordâmes  un  rapide  congé;  chacun  regagna  le  foyer  qu’il  avait 
quitté  à la  hâte.  J'arrivai  de  la  sorte  à Montbrison,  à travers  les 
lignes  coupées,  les  trains  interrompus,  et  toutes  les  traces  d'un 
désordre  et  d'une  ruine  qui  semblaient  alors  presque  impossibles  à 
réparer.  Je  repartis  au  bout  de  peu  de  jours  avec  ma  femme, 
comptant  nous  arrêter  à Paris  et,  de  là,  chercher  un  logement  à 
Versailles. 

Déjà  nous  n’augurions  rien  de  bon.  Les  bruits  alarmants  qui 
avaient  commencé  à se  répandre  à Bordeaux  et  que  le  gouverne- 
ment cherchait  à étouffer  s'étaient  aggravés  durant  nos  vacances. 
Pourtant,  à notre  départ  de  Montbrison,  nous  ignorions  encore 
que  l'insurrection  eût  éclaté.  Ce  fut  à Saint-Germain-des- Fossés, 
au  milieu  de  la  nuit,  que  nous  l'apprîmes;  puis,  à mesure  que 
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nous  avancions,  à chaque  station,  à • chaque  train  que  nous  croi- 
sions, les  nouvelles  devenaient  plus  précises  et  plus  mauvaises. 
Enfin,  à Melun,  le  chef  de  gare  nous  arrêta.  Le  ministre  de  l’inté- 
rieur, Picart,  avait  télégraphié  sur  toutes  les  lignes  de  prévenir  les 
députés  qu’ils  ne  devaient  pas  entrer  à Paris,  livré  à la  Commune 
et  abandonné  par  le  gouvernement,  mais  se  rendre  le  plus  prompte- 
ment possible  à Versailles.  Nous  débarquâmes  donc  à Melun,  encore 
occupé  par  les  troupes  prussiennes.  Je  n’avais  que  trop  vu  nos 
propres  soldats,  nos  mobiles,  comme  ils  revenaient  des  derniers 
champs  de  bataille  ou  des  camps  de  concentration,  hâves,  débraillés, 
démoralisés,  et  fus  tristement  frappé  de  la  bonne  mine,  de  la  bonne 
tenue  de  nos  vainqueurs.  Hommes  ni  chevaux  ne  semblaient  avoir 
souffert  de  la  campagne.  Dans  l’hôtel  oii  nous  nous  rendîmes, 
leurs  officiers,  largement  installés,  parlaient  haut,  menaient  grand 
train,  faisaient  bonne  chère,  tandis  que  les  députés,  échoués  là  des 
divers  points  du  territoire,  et  relégués  dans  les  coins  que  nos 
vainqueurs  daignaient  leur  abandonner,  échangeaient  à voix  basse 
nouvelles  et  prévisions  sinistres. 

A grand  peine  nous  trouvâmes  un  omnibus  qui  se  chargea  de 
nous  conduire  à Versailles.  Nous  partîmes  de  Melun  vers  le  milieu 
du  jour;  le  trajet  fut  long  et  lugubre  : partout  des  maisons  sacca- 
gées, des  champs  dévastés,  des  villages  abandonnés.  Le  soleil  se 
couchait  quand  nous  atteignîmes  la  Seine.  Le  pont  de  bateaux 
sur  lequel  nous  devions  passer  venait  de  s’ouvrir  devant  un 
convoi  qui  allait  ravitailler  Paris.  Il  fallut,  sous  la  garde  des  Prus- 
siens, attendre  qu’il  se  refermât,  et  il  faisait  nuit  noire  quand 
nous  atteignîmes  Versailles.  A la  grille  de  l’octroi  nous  deman- 
dâmes des  nouvelles  et  nous  apprîmes  qu’en  dépit  du  .voisinage  de 
Paris  la  ville  était  tranquille  et  que  l’Assemblée  y siégeait  encore! 

Nous  nous  fîmes  conduire  à l’hôtel  des  Réservoirs  ; on  sortait 
de  table,  et  jamais  je  n’oublierai  le  contraste  entre  nos  sombres 
pensées  et  l’aspect  de  cette  foule  bruyante  et  brillante,  échauffée 
par  le  repas,  s’agitant  pêle-mêle,  sous  l’éclat  des  lustres,  en  des 
salles  trop  étroites  pour  la  contenir.  Impossible,  au  milieu  des 
propos  confus  et  rapides  qui  se  croisaient,  de  recueillir  aucun  ren- 
seignement précis,  encore  moins  aucune  information  rassurante; 
impossible  aussi  d’obtenir  dans  l’hôtel  encombré  un  logement  quel- 
conque. On  me  conseilla  d’aller  quérir  un  gîte  à la  mairie.  Nous 
suivîmes  cet  avis  et  la  mairie  nous  délivra  un  billet  de  logement 
pour  « un  Représentant  et  sa  dame  ».  Il  était  onze  heures  du  soir 
quand  nous  arrivâmes  rue  Neuve  à la  maison  qui  nous  était  assi- 
gnée et  que  j’eus  quelque  peine  à me  faire  ouvrir.  Je  montai,  je 
sonnai  au  troisième  et,  quand  j’eus  présenté  mon  billet  à la  fille  du 
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logis,  venue  sur  le  seuil  : « Très  bien,  Monsieur,  me  dit- elle,  mes 
parents  vont  se  lever  pour  vous  installer.  » Gomme  je  protestais,  et 
que  je  la  suppliais  de  ne  pas  les  déranger,  elle  me  répondit  quTls  y 
étaient  bien  habitués  depuis  quatre  mois.  Et  le  lendemain,  tandis 
que  nous  déjeunions  avec  ces  braves  gens,  qui  n’étaient  pas,  nous 
dirent- ils,  des  « bourgeois  »,  mais  des  jardiniers  retirés,  que  je 
renouvelais  mes  remerciements  et  mes  excuses  : « Nous  nous  sommes 
dérangés  assez  souvent  pour  les  Prussiens,  répondirent- ils;  nous 
pouvons  bien  le  faire  pour  vous,  qui  venez  nous  sauver.  » 

Ainsi  se  passa  notre  première  nuit.  Le  lendemain,  grâce  à une 
recommandation  apportée  de  Bordeaux,  un  abbé  nous  offrit  à 
côté  d’une  fenière,  au-dessus  d’une  écurie,  une  petite  chambre 
qu’un  séminariste,  neveu  de  sa  servante,  occupait  pendant  les 
vacances.  Nous  nous  estimâmes  heureux  de  l’accepter;  tant  était 
grand  l’encombrement  de  la  ville  où  rentrait  à l’improviste,  succé- 
dant à l’invasion  prussienne,  le  gouvernement  de  la  France.  Dé- 
putés soudainement  élus  et  ne  sachant  où  se  caser,  diplomates 
de  tout  rang  et  de  tout  pays  errant  de  ville  en  ville  à la  suite  du 
gouvernement,  employés  de  ministères  impatients  de  reprendre 
leur  besogne  interrompue,  bourgeois  de  Paris  fuyant  la  Commune, 
fonctionnaires  de  la  veille  et  fonctionnaires  du  lendemain,  accourus 
à l’assaut  des  places  qui  semblaient  toutes  vacantes  à la  fois, 
solliciieurs  de  toute  condition,  agents  d’affaires  de  toute  qualité, 
journalistes  de  toute  couleur,  tout  ce  monde  affluait  à travers  les 
vastes  avenues,  désertes  et  silencieuses  depuis  1789.  Au  premier 
moment,  on  avait  improvisé  un  dortoir  de  députés  dans  les  grands 
appartements  de  Louis  XïV.  îl  n’était  guère  plus  aisé  d’être  nourri 
que  logé.  A j’hôtel  des  Réservoirs,  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
il  fallait  consacrer  deux  longues  heures  à chaque  repas.  Grands  et 
petits  personnages  faisaient  queue,  d’abord  pour  s’assurer  une 
place,  ensuite  pour  conquérir  les  plats  qu’ils  allaient  eux-mêmes 
enlever  de  la  cuisine,  au  milieu  des  gens  de  l’hôtel  affolés,  ne 
sachant  à qui  entendre. 

Au  siège  de  Paris  par  la  Prusse  succédait  le  siège  de  Paris  par 
la  France.  On  a beaucoup  reproché  à M.  Thiers  d’avoir  évacué 
Paris.  J’ai  toujours  pensé,  au  contraire,  que  cette  résolution 
avait  sauvé  le  pays  : pour  la  première  fois,  une  révolution, 
maîtresse  de  la  capitale,  ne  l’a  pas  été  de  la  nation,  qui,  loin 
de  la  subir,  l’a  combattue  et  vaincue.  Grand  progrès  qu’il  serait 
injuste  de  méconnaître  I La  vérUé,  c’est  que  cette  salutaire  mesure, 
décidée  précipitamment  et  non  sans  trouble,  s’est  assez  mal 
exécutée  à certains  égards.  Quelques  troupes  ont  été  oubliées  et, 
manquant  d’ordres,  réduites  à capituler  misérablement.  Le  Mont- 
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Valérien  a failli  nous  échapper  : M.  Thiers  voulait  l’évacuer  aussi 
bien  que  l’intérieur  de  la  ville.  Ce  fut  sur  les  instances  pressantes 
du  général  Vinoy  et  de  plusieurs  députés,  Buffet  en  tête,  qu’il 
consentit  à s’y  maintenir.  La  petite  garnison  qui  Toccupait  était 
insuffisante  et  peu  sûre.  Pour  la  remplacer,  le  général  Vinoy 
ramassa,  çà  et  là,  au  milieu  de  la  nuit,  et  envoya  en  toute  hâte 
une  meilleure  troupe.  Elle  arriva  à temps;  les  soldats  de  la  Com- 
mune étaient  en  route  : une  demi-heure  plus  tard,  ils  occupaient 
le  fort;  et  comment  alors  serions-nous  venus  à bout  de  Paris? 

Au  surplus,  ces  choses  se  sont  passées  avant  mon  arrivée  et 
sont  exposées  dans  l’Enquête  sur  la  Commune.  Qu’il  me  suffise 
de  retracer  ce  que  j’ai  vu. 

De  force  militaire,  nous  n’en  avions  aucune.  Rien  de  plus  misé- 
rable que  l’aspect  des  régiments  entassés  à ce  premier  moment 
dans  les  avenues  et  sur  la  Place  d’armes,  ou  campés  à Satory,  régi- 
ments de  marche  comme  on  les  appelait,  recrutés  et  commandés  on 
ne  savait  trop  comment,  derniers  résidus  des  contingents  rassem- 
blés à la  fin  de  la  guerre.  On  rencontrait  les  hommes  mal  vêtus, 
mal  tenus,  presque  toujours  ivres,  et  les  plus  mauvais  propos  à la 
bouche.  Nous  ne  pouvions  compter  que  sur  les  marins,  débarqués 
dès  le  début  de  la  campagne,  restés  fermes  et  disciplinés  Jusqu’à  la 
fin,  et  sur  les  gendarmes  : une  poignée  d’hommes,  en  face  de  la 
garde  nationale  insurgée.  Ajoutez  que,  devant  la  Commune,  la  popu- 
lation de  Paris  pliait  tout  entière,  ne  comprenant,  n’admettant  point 
ce  qui  ne  s’était  jamais  vu  : la  résistance  à une  insurrection  maîtresse 
de  Paris.  D’ailleurs,  c’était  fort  bravement,  mais  non  impunément 
que  les  Parisiens,  séparés  pendant  quatre  mois  du  reste  du  monde, 
avaient  supporté  le  long  isolement,  les  privations  et  les  émotions 
du  siège.  Au  premier  moment,  nous  autres  provinciaux,  nous 
n’arrivions  plus  à nous  entendre  avec  eux;  il  semblait  que  nous 
ne  parlions  plus  la  même  langue  et  qu’ils  étaient  en  proie  à une 
sorte  de  maladie,  la  ftèi^re  obsidionale,  comme  nous  l’appelions. 
Enfin,  aussitôt  que  les  portes  s’étaient  ouvertes,  les  meilleurs 
citoyens  qui  avaient  leur  famille  en  province  s’étaient  empressés 
de  la  rejoindre.  De  la  sorte,  il  n’était  resté  en  face  de  la  Commune 
qu’un  peuple  désemparé,  affolé  ou  hébété,  qui,  loin  de  seconder  nos 
efforts,  s’en  alarmait  plutôt  et  nous  en  savait  mauvais  gré.  Un 
Rothschild,  disait  on,  était  venu  engager  M.  Thiers  à s’arranger 
avec  la  Commune;  et  la  lettre  lamentable  par  laquelle  Mgr  Darboy, 
du  fond  de  sa  prison,  demandait  à être  échangé  contre  Blanqui, 
n’était  pas  en  désaccord,  autant  qu’on  le  pourrait  croire,  avec 
l’opinion  « honnête  et  modérée  » de  Paris. 

En  cette  extrémité,  l’ Assemblée  ne  fléchit  pas.  A l’une  de  nos 
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séances  du  soir,  les  maires  élus  par  la  ville  insurgée  se  présen- 
tèrent en  nombre,  leurs  écharpes  en  sautoir,  apportant  les  con- 
ditions de  la  Commune.  C'était  nous  ramener  aux  scènes  de  la 
Convention,  recevant  à sa  barre  les  députations  révolutionnaires. 
Mais,  cette  fois,  la  révolution  avait  affaire  à d’autres  hommes.  Dès 
que  ses  délégués  eurent  pénétré  dans  notre  enceinte,  l’Assemblée, 
par  un  mouvement  unanime,  se  leva  et  leur  signifia  de  sortir;  les 
députés,  de  banc  en  banc,  se  couvrirent,  refusant  de  délibérer  tant 
que  les  intrus  n’auraient  pas  quitté  la  salle.  Devant  cet  accueil,  les 
intrus  se  retirèrent  et  se  réfugièrent,  silencieux,  dans  une  tribune. 
Quant  aux  transactions  qu’ils  proposaient,  l’un  d’eux,  qui  était 
député  en  même  temps  que  maire,  et  qu’ils  avaient  mis  à leur  tête, 
le  pauvre  Arnaud  de  l’Ariège,  put  les  reprendre  à son  compte; 
mais  elles  furent  écartées  sans  discussion.  C’est  manifestement 
cette  force  morale  de  l’Assemblée,  suppléant  à l’insuffisance  de 
nos  forces  matérielles,  qui  soutint  et  raffermit  M.  Thiers,  non  sans 
l’irriter  à plus  d’une  reprise.  Il  renonça  ainsi  à traiter  avec  Paris, 
mais  s’entendit  avec  la  province  à notre  insu,  ou,  du  moins,  sans 
notre  aveu.  Aux  délégués  des  villes  républicaines,  des  villes  du 
Midi  notamment,  qui  menaçaient  de  se  soulever,  il  promit  de  main- 
tenir la  République;  et,  comme  garantie  de  cet  engagement,  sans 
doute  aussi  de  maintenir  la  force  armée  qui  pouvait  en  assurer 
l’exécution,  les  gardes  nationales. 

Du  pacte  ainsi  conclu  à Versailles  et  que  M.  Thiers  dut  avouer 
plus  tard  pour  justifier  son  manquement  au  pacte  de  Bordeaux,  il 
transpira  dès  lors  quelque  chose.  Les  délégués  des  « pays 
rouges  » ne  manquèrent  point  d’en  parler  à leurs  amis  ; quelques 
journaux  de  province  enregistrèrent  ces  confidences.  Un  vieil  ami 
de  M.  Thiers,  M.  Mortimer-Ternaux,  qui  avait  appris,  en  écrivant 
l’histoire  de  la  Terreur,  à redouter  les  menées  révolutionnaires  et 
à les  découvrir,  remarqua,  dans  je  ne  sais  quelle  feuille  ignorée, 
les  rumeurs  qui  commençaient  à se  répandre  à ce  sujet,  et  les 
signala  à la  tribune  pour  obtenir  un  démenti.  11  n’admettait  pas  de 
pareils  pourparlers,  des  concessions  à l’ennemi  au  plus  fort  de  la 
lutte;  il  en  croyait  M.  Thiers  incapable,  et  se  figurait  sincèrement 
lui  rendre  service,  en  lui  fournissant  l’occasion  de  repousser  une 
calomnie.  M.  Thiers  entra  aussitôt  dans  une  violente  colère,  s’em- 
porta contre  quiconque  lui  refusait  une  aveugle  confiance,  et  se 
dispensa  de  toute  explication,  en  accablant  d’injures  son  honnête 
et  trop  curieux  ami.  M.  Mortimer- Ternaux,  qui  d’ailleurs  était  fort 
âgé,  mourut  peu  après,  et  l’on  ne  manqua  pas  d’attribuer  sa  mort 
à la  pénible  émotion  qu’il  avait  éprouvée. 

Cependant,  en  même  temps  que  nous  étions  résolus  à combattre 
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et  à réprimer  l’insurrection,  nous  avions  à cœur  d’établir  la  liberté. 
Nous  gardions  rancune  à l’Empire  de  l’avoir  confisquée  et,  dans  le 
feu  même  de  la  guerre  civile,  nous  travaillions  à préparer  des  ins- 
titutions libres.  Aussi,  quand  M.  Thiers  disait  aux  membres  de  la 
majorité  conservatrice,  avec  une  pointe  d’ironie  et  non  sans  quelque 
dépit  : « Vous  êtes  plus  libéraux  que  moi  »,  le  compliment  était 
loin  de  déplaire  à cette  majorité.  A la  droite  légitimiste  qui  en  for- 
mait l’appoint  le  plus  considérable,  trois  libertés  surtout  étaient 
chères  : la  liberté  municipale,  la  liberté  d’association,  la  liberté 
d’enseignement.  La  liberté  d’enseignement  fut  discutée  plus  tard; 
la  liberté  d’association  et  la  liberté  municipale  nous  ont  occupés, 
au  contraire  dès  les  premiers  jours,  et  voici  comment. 

Dès  Bordeaux,  et  tandis  que  la  Commune  se  préparait  contre 
nous,  des  députés  de  l’extrême  gauche,  dont  plusieurs  devaient 
se  ranger  ensuite  du  côté  des  insurgés,  nous  sommèrent  d’abolir 
les  articles  291  et  292  du  Code  pénal.  Au  lieu  d’écarter  cette 
proposition,  venant  de  tels  auteurs  en  un  tel  moment,  par  la 
question  préalable,  l’Assemblée  la  prit  en  considération,  et  nomma 
une  commission  chargée  de  déterminer  à quelles  conditions,  moyen- 
nant quelles  garanties,  les  associations  pourraient  se  former  libre- 
ment. Cette  commission  ouvrit  une  enquête  où  les  organes  les  plus 
autorisés  des  diverses  opinions  et  des  diverses  professions,  depuis 
l’évêque  d’Orléans  jusqu’à  M.  Tolain,  exposèrent,  leurs  vues  et 
leurs  vœux.  J’ai  suivi  de  près  cette  enquête;  elle  revit  dans  les 
procès-verbaux  dressés  par  mon  ami,  Guillaume  de  Chabrol;  et 
si  jamais  il  les  publie,  on  verra  à quelles  réformes,  à quelles 
franchises  on  aspirait  alors  parmi  nous,  quel  espoir  on  fondait 
pour  le  relèvement  de  la  France  sur  la  liberté  d’association,  la 
liberté  sans  privilège.  Quant  au  projet  de  loi  que  l’enquête 
devait  préparer,  il  fut  présenté  en  effet,  mais  un  peu  plus  tard. 
Lorsque  j’arriverai  à cette  délibération,  je  dirai  pourquoi  elle 
n’a  pas  abouti,  par  qui  et  comment  l’Assemblée  nationale  fut  empê- 
chée d’instituer  et  de  régler  le  droit  d’association.  Mais  dès  à pré- 
sent il  faut  retenir  qu’elle  s’y  montrait  disposée. 

La  question  municipale  semblait  plus  urgente  et  plus  facile  à 
résoudre.  Gambetta  avait  dissous  les  conseils  élus  dans  les  départe- 
ments et  les  communes.  Les  commissions  municipales,  arbitraire- 
ment choisies  par  ses  agents,  ne  devaient  pas  survivre  à sa 
dictature.  Le  gouvernement  proposa  donc  de  procéder  à des 
élections  municipales,  et,  — ce  qui  était  un  grand  pas  dans  la  voie 
de  la  décentralisation,  un  pas  qui  devait  coûter  à M.  Thiers,  — 
d’abandonner  à ces  conseils  élus  le  choix  des  maires.  Le  gou- 
vernement se  réservait  seulement  la  nomination  des  maires 
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des  chefs- lieux  de  canton;  encore  cette  restriction  déplut-elle  à de 
nombreux  membres  de  la  Droite,  lesquels,  se  rencontrant  avec 
Topposition  de  Gauche,  la  firent  écarter  tout  d’abord.  Pour  qu’on 
s’y  résignât,  il  fallut  que  M.  Thiers  menaçât  de  se  retirer.  La 
guerre  civile  sévissait  alors  dans  Paris  et  couvait  à travers  le 
pays  tout  entier.  Quoi  qu’on  pût  penser  en  théorie,  comment, 
en  un  pareil  moment,  refuser  au  gouvernement  responsable  de 
l’ordre  public,  le  moyen  de  faire  pénétrer  son  autorité  dans  les 
bourgs  et  les  villes,  petites  ou  grandes? 

Ce  n’était  pas  là  tout  le  projet.  En  même  temps  que  le  gouver- 
nement restituait  des  conseils  élus  à la  province,  il  proposait  d’en 
instituer  un  à Paris,  quand  Paris  nous  serait  rendu.  C’était  une 
des  revendications  de  la  Commune,  la  seule  qui  pût  sembler 
légitime.  En  accordant  ce  conseil  après  avoir  refusé  de  traiter  avec 
l’insurrection  et  tout  en  continuant  à la  combattre,  nous  ne  pré- 
tendions assurément  pas  la  désarmer;  mais  nous  lui  ôîions  un 
prétexte  ou  une  excuse. 

VI 

La  Commune  ne  put  être  vaincue  qu’après  la  rentrée  en  France 
de  notre  armée  prisonnière.  Cette  armée  ne  commença  guère  à se 
reformer  autour  de  nous  qu’un  mois  après  le  début  de  la  lutte,  et 
ne  nous  fut  rendue  tout  entière  qu’à  la  suite  du  traité  dont  nous 
avions  seulement  accepté  les  préliminaires  à Bordeaux. 

A l’ouverture  de  la  guerre  civile,  il  s’agissait  pour  nous,  non  de 
rentrer  dans  Paris,  mais  de  tenir  à Versailles;  et,  si  les  troupes  de 
la  Commune  avaient  été  mieux  organisées  et  plus  résolues,  elles 
auraient  pu  nous  en  chasser  sans  peine.  Elles  s’avancèrent  un  jour 
jusqu’à  Villacoublay,  à 7 kilomètres  de  Versailles. 

Le  premier  engagement  eut  lieu  à Courbevoie  et  au  pont  de 
Neuilly.  Nous  en  attendions  l’issue,  non  sans  inquiétude,  sur  les 
dispositions  des  soldats  que  nous  avions  sous  la  main,  en  face  d’un 
ennemi  nouveau  et  imprévu  pour  eux.  C’était  un  dimanche,  un  des 
premiers  jours  du  printemps;  rangés  en  assez  grand  nombre  sur 
l’avenue  de  Paris,  nous  guettions  les  nouvelles,  lorsque  Lam- 
brecht,  alors  ministre,  passa  dans  sa  voiture,  revenant  du  théâtre 
de  l’action  et  nous  cria  : « La  meute  a mordu.  » 

Dès  lors,  la  défense  de  Versailles  était  assurée.  Restait  à 
reprendre  les  forts  occupés  par  les  communards,  et  de  là,  Paris 
même.  Les  opérations,  commencées  avec  des  forces  insuffisantes, 
se  poursuivaient  trop  lentement  à notre  gré.  M.  Thiers,  entouré 
de  généraux  subalternes,  y trouvait  l’occasion  de  déployer  ses 
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talents  stratégiques  et  ne  s’en  faisait  pas  faute.  Presque  chaque 
jour,  il  apportait  à l’Assemblée  des  bulletins  militaires  qui 
encourageaient  nos  troupes  et  nous  renseignaient  sur  les  progrès 
du  siège.  Parfois  aussi  nous  visitions  les  cantonnements.  Je 
me  souviens  d’être  allé  avec  l’amiral  de  Montagnac  et  quelques 
autres  collègues  aux  batteries  de  Montretout  comme  elles  venaient 
d’être  établies.  Ces  batteries  faisaient  face  au  secteur  que  Monta- 
gnac, à la  tête  de  ses  marins,  avait  défendu  avec  honneur  durant 
le  premier  siège;  et,  maintenant  tandis  que  de  rares  obus  partaient 
des  ouvrages  qu’il  commandait  naguère,  il  indiquait  les  points  faibles 
de  ces  mêmes  ouvrages  et  les  moyens  de  les  battre  en  brèche! 

Bientôt  nous  vîmes  arriver  les  premiers  insurgés  prisonniers. 
Sur  leur  passage,  une  foule  se  pressait  et  les  accablait  d’insultes.  Des 
hommes  avec  leurs  cannes,  des  femmes  même  avec  leurs  ombrelles 
cherchaient  à les  frapper,  et,  parmi  ces  femmes,  les  plus  élégantes 
n’étaient  pas  les  moins  violentes.  Mais  les  gendarmes  qui  venaient 
de  capturer  ces  malheureux  et  devaient  les  regarder  comme  les 
meurtriers  de  leurs  camarades,  les  protégeaient,  en  braves  gens 
qu’ils  étaient,  contre  ces  ignobles  violences.  En  d’autres  rangs,  les 
représailles  contre  un  ennemi  qui  s’était  montré  féroce  dès  le  pre- 
mier jour,  furent  parfois  cruelles.  Le  général  de  Galiilfet,  en 
particulier,  se  signala  par  d’impitoyables  rigueurs;  et,  si  les 
grands  chefs,  le  général  de  Ladmirault,  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
réprouvèrent  les  exécutions  d’hommes  qui  avaient  rendu  leurs  ar- 
mes 1 , ils  ne  parvinrent  malheureusement  pas  à les  empêcher  partout. 

La  paix  fut  signée  à Francfort  le  10  mai  et  ratifiée  à Versailles 
le  18,  trois  jours  avant  l’entrée  de  nos  troupes  dans  Paris.  A 
Francfort,  notre  principal  négociateur  futPouyer-Quertier,  ministre 
des  finances,  un  grand,  large  et  vigoureux  Normand,  plein  de 
ressources  et  de  vaillante  humeur,  qui  sut  tenir  tête  à Bismarck, 
aussi  bien  à table,  le  verre  en  main,  que  dans  les  négociations 
officielles,  et  de  la  sorte,  dans  le  détail  des  conditions,  lui  arracha 
plus  d’un  adoucissement. 

La  commission  chargée  d’examiner  le  traité  était  présidée  par 
M.  Benoist  d’Azy.  J’en  faisais  partie  et  entendis  ainsi  M.  Thiers 
raconter  son  patriotique  et  inutile  voyage  à travers  l’Europe 
pour  chercher  un  allié  à la  France  malheureuse.  Il  célébra 
le  bon  accueil  qu’il  avait  reçu  en  Russie,  assurant  qu’autour 

^ Pour  le  général  de  Ladmirault,  M.  de  Mun,  qui  était  alors  son  officier 
d’ordonnance,  l’atteste  dans  l’introduction  placée  en  tête  de  sa  vie.  Quant 
au  maréchal  de  Mac-Mahon,  lui-même  l’a  déclaré  devant  la  Commission 
d’enquête  et  sa  déclaration  n’est  pas  contestée,  même  par  ses  adversaires. 
iZévort,  Histoire  de  la  troisième  République,  t.  I,  p. 


444 


SOUVENIRS  POLITIQUES 


du  représentant  de  la  France,  Russes  et  Polonais  s’étaient 
trouvés  d’accord  pour  la  première  fois;  que  l’étroite  parenté 
de  l’empereur  d’Allemagne  et  du  Tsar,  la  déférence  de  celui-ci 
pour  son  oncle  l’avait  seule  empêché  de  céder  au  vœu  de 
son  peuple  et  de  se  déclarer  pour  nous;  il  en  concluait  que  l’en- 
tente entre  l’Allemagne  et  la  Russie,  qui  nous  avait  été  si  funeste, 
ne  survivrait  pas  au  vieux  Guillaume. 

Au  cours  de  ses  explications,  il  eut  un  accès  de  colère,  le  second 
dont  j’étais  témoin.  Chaudordy,  qui  avait  été  chargé  à Tours  des 
Affaires  étrangères,  avait  donné  à entendre,  paraît-il,  que  si 
M.  Thiers,  dans  ses  récentes  négociations,  avait  eu  recours  aux 
neutres,  notamment  à l’Angleterre,  il  eût  obtenu  de  meilleures 
conditions.  M.  Thiers  l’apostropha  violemment,  l’accusa  d’avoir 
travesti  les  secrets  diplomatiques,  le  somma  de  déclarer  devant  la 
Commission  tout  ce  qu’il  savait  et  le  mit  au  défi  de  justifier  ce  qu’il 
avait  avancé.  Chaudordy,  assez  interloqué,  répondit  qu’il  s’était 
simplement  référé  aux  débats  publics  du  Parlement  anglais,  qu’en 
poussant  plus  loin  les  éclaircissements,  il  manquerait  à son  devoir 
professionnel,  qu’il  ne  reconnaissait  pas  à M.  Thiers,  tout  chef  de 
l’Etat  qu’il  fût,  le  droit  de  l’en  relever,  et  qu’il  ne  dirait  rien  de 
plus.  A cette  réponse,  la  colère  de  M.  Thiers  redoubla  : notre  vieux 
président  ne  savait  comment  l’arrêter,  et  Chaudordy  demeura 
accablé  d’injures,  qu’il  ne  devait  point  pardonner.  Mais  tout  débat 
sur  la  façon  dont  la  négociation  avait  été  conduite  se  trouva  écarté. 
— Lorsque  aujourd’hui  je  me  remémore  cette  scène,  celle  que  j’ai 
rapportée  plus  haut,  contre  M.  Mortimer-Ternaux,  et  d’autres 
encore,  j’incline  à penser  qu’à  l’impatience  naturelle  de  l’impé- 
rieux et  malin  vieillard  se  mêlait  presque  toujours  un  calcul. 

Nous  n’étions  pas  au  terme  de  nos  infortunes.  Les  derniers 
moments  de  la  Commune  aux  abois  devaient  être  les  plus  terribles. 
L’Assemblée  assistait,  dans  la  cathédrale  de  Versailles,  son  bureau 
en  tête,  avec  M.  Thiers  et  les  ministres,  aux  prières  qu’elle  avait 
demandées  par  un  vote  presque  unanime,  lorsque  le  gouvernement 
reçut  la  nouvelle,  qu’il  nous  communiqua  aussitôt,  de  l’exécution 
des  otages.  Parmi  eux,  je  comptais  l’un  de  mes  plus  chers  amis,  le 
P.  Ducoudray.  Nous  étions  liés  depuis  vingt  ans,  depuis  l’époque 
où  nous  faisions  notre  droit  ensemble.  J’étais  allé  le  voir  à Laval 
durant  son  noviciat  ; j’avais  été  reçu  par  sa  mère,  veuve,  dans  le 
joli  castel  qu’elle  avait  arrangé  pour  lui  et  qui,  depuis  qu’il  avait 
quitté  sa  famille  et  le  monde,  était  devenu  la  maison  de  plaisance 
des  Jésuites.  Je  l’avais  retrouvé  dans  notre  voisinage,  à Lyon,  étu- 
diant la  théologie  et  se  préparant  à la  prêtrise  dans  la  maison  de 
Fourvières  : une  fois  ordonné,  il  avait  tenu  à venir  chez  nous,  à la 
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campagne,  célébrer,  dans  notre  chapelle,  une  de  ses  premières 
messes  : pins  tard,  comme  je  le  revoyais  à la  tête  du  grand  établis- 
sement de  la  rue  des  Postes,  tandis  que  nous,  ses  camarades  restés 
à Técart  du  régime  impérial,  nous  languissions  sans  carrière,  je  lui 
disais  parfois  : « Vous  avez  eu  bien  plus  d’avancement  que  nous.  » Qui 
nous  eût  dit  alors  que  son  « avancement  » dût  aller  jusqu’au  martyre? 

Ce  fut  pour  assister  à son  enterrement,  dans  la  chapelle  de  la 
rue  de  Sèvres  que,  pour  la  première  fois,  depuis  la  guerre,  je 
rentrai  à Paris,  où,  les  jours  d’avant,  des  hauteurs  de  Bellevue, 
nous  voyions  s’allumer  les  incendies.  J’y  retournai  bientôt  après 
avec  le  Bureau  de  l’Assemblée  pour  les  obsèques  solennelles  à 
Notre-Dame  de  l’archevêque  et  des  autres  otages.  En  arrivant  à la 
gare  Montparnasse,  nous  croisâmes  un  convoi  de  prisonniers  et  je 
ne  saurais  oublier  les  regards  haineux  et  hautains  qu’ils  nous 
lancèrent,  comme  s’ils  étaient  sûrs  de  leur  revanche.  La  sécurité 
était  encore  si  mal  rétablie,  à l’intérieur  de  la  ville,  que  nos  voitures, 
au  lieu  de  se  suivre  et  de  former  cortège,  reçurent  l’ordre  de  se 
rendre  au  grand  trot,  par  des  chemins  différents,  à la  cathédrale. 
Notre  président,  M.  Grévy,  avait  évité  d’y  arriver  à notre  tête;  il 
était  venu  coucher  la  veille  à Paris  et  nous  le  trouvâmes  seulement 
sous  le  porche  de  l’église.  Quant  à M.  Thiers,  il  ne  parut  pas. 
Comme  la  cérémonie  s’achevait  et  que  nous  allions  sortir,  un 
chanoine  s’approcha  de  M.  Grévy  et  le  retint  quelques  instants. 
Nous  nous  demandions  ce  qu’il  pouvait  bien  solliciter  en  un  pareil 
moment  : c’était  la  grâce  d’un  communard  qui  avait  cherché  à le 
faire  périr.  Sur  notre  passage,  dans  les  divers  quartiers,  autour  de 
la  vieille  basilique  qui  avait  failli  brûler,  la  population  nous  sembla 
peu  sympathique,  plutôt  hostile.  Nous  n’étions  pas  accueillis 
comme  des  libérateurs. 

La  guerre  extérieure  avec  ses  désastres,  la  lutte  intestine  avec 
ses  horreurs  étaient  closes.  Devant  nous,  allaient  se  dresser  les 
dissentiments  et  les  difficultés  politiques. 


VII 

Les  élections  complémentaires  de  l’Assemblée  eurent  lieu  peu 
après,  en  juillet.  Elles  étaient  destinées  à combler  les  vides 
provenant  des  élections  multiples,  des  élections  annulées,  de  la 
démission  ou  de  la  mort  d’un  certain  nombre  d’élus  du  8 février. 
Elles  avaient  été  réclamées  par  le  duc  d’Audiffred-Pasquier,  afin 
de  provoquer  un  débat  sur  l’élection  des  princes  et  du  même  coup 
sur  le  maintien  ou  l’abrogation  des  lois  d’exil.  C’est  ainsi,  en  effet, 
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que  la  Chambre  se  trouva  saisie  de  la  question  et  mit  un  terme  à 
la  proscription  de  la  maison  de  Bourbon. 

Ces  élections  nouvelles  ne  nous  causaient  d’ailleurs  aucune 
inquiétude . Renfermés  dans  Versailles,  absorbés  par  la  terrible 
lutte  qu’il  nous  avait  fallu  soutenir  et  la  tâche  écrasante  qui 
pesait  sur  nous,  issus  récemment  de  l’élection  la  plus  spontanée 
qui  fut  jamais,  et  jadis,  victimes  pour  la  plupart  de  la  candi- 
dature officielle,  nous  n’avions  pas  encore  appris  à nous  défier  du 
suffrage  universel  émancipé.  Nous  ne  nous  rendions  pas  compte 
qu’en  cinq  mois  les  dispositions  du  pays  avaient  changé;  et,  nous 
reportant  à notre  propre  succès,  nous  prenions  volontiers  pour  un 
symptôme  durable  ce  qui  n’avait  été  qu’un  accident.  Quelle  était  la 
portée  de  cet  accident  et  dans  quelle  voie  devait  s’engager  le  suffrage 
universel  revenu  à ses  penchants  naturels,  j’ai  précédemment  essayé 
de  l’expliquer.  Mais,  en  outre,  certaines  circonstances  particulières, 
certains  hommes  et  certaines  démarches  ont  précipité  le  mouve- 
ment contraire  à nos  espérances;  il  me  reste  à les  signaler. 

Les  principaux  auteurs  des  élections  républicaines  du  mois  de 
juillet,  succédant  aux  élections  conservatrices  et  monarchiques  du 
mois  de  février,  furent  M.  Thiers  et  les  évêques  : les  évêques  sans 
l’avoir  voulu  ni  prévu;  M.  Thiers,  au  contraire,  en  vertu  d’un  plan 
qu’il  avait  arrêté  dès  lors  et  devait  suivre  jusqu’à  la  fin. 

Elu  sur  les  mêmes  listes  que  nous,  vainqueur  de  la  Commune 
avec  notre  concours,  M.  Thiers  employa  contre  nous  le  crédit  que 
lui  donnait  cette  victoire'.  Grâce  à cette  disposition  des  Français  qui 
les  porte  à se  livrer  à un  homme  plutôt  qu’à  suivre  une  élite,-  les 
conservateurs  attribuaient  au  seul  chef  de  l’Etat  le  rétablissement 
de  la  paix  au  dedans  comme  au  dehors.  Les  républicains  voyaient 
en  lui  leur  unique  chance  de  succès  et  le  ménageaient  avec  autant 
de  patience  que  de  discipline.  La  masse  du  pays,  enfin,  rassurée 
quant  au  maintien  de  l’ordre  matériel,  revenait  à ses  préjugés 
contre  l’ancien  régime,  contre  le  gouvernement  « des  prêtres  et 
des  nobles  » ; et,  volontiers,  imputait  à l’entêtement  d’un  incurable 
esprit  de  parti,  au  besoin  maladif  de  troubler  le  repos  public,  les 
résistances,  tantôt  légitimes  et  nécessaires,  tantôt  maladroites  et 
taquines,  que  commençaient  à provoquer  parmi  nous  les  tendances 
de  M.  Thiers.  Ainsi,  par  une  funeste  équivoque,  à nos  ennemis 
naturels,  les  révolutionnaires,  se  joignaient  contre  nous  les  parti- 
sans que  rencontre  tout  gouvernement  établi,  le  troupeau  de 
moutons  accoutumé  à suivre  le  berger,  quel  qu’il  soit,  sans 
se  demander  où  il  le  mène. 

Larcy  avait  cru  faire  merveille  en  poussant  Picart  hors  du 
ministère  de  l’intérieur;  dans  sa  pensée,  de  ce  que  le  décret 
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convoquant  les  électeurs  serait  contresigné  par  Lambrecht  au  lieu 
de  Têtre  par  Picart,  le  pays  concluerait  que  le  gouvernement  incli- 
nait à droite  et  rompait  avec  la  gauche.  En  d'autres  temps,  il  est 
certain  que  le  choix  du  ministre  de  l'intérieur  n'eùt  pas  été  sans 
influence  sur  les  élections.  Mais,  à ce  moment,  tous  les  ressorts 
administratifs  étaient  détendus  ou  brisés;  et,  d'ailleurs,  le  vrai 
ministre  de  l'intérieur,  ou  plutôt  le  ministère  tout  entier  n'était-il 
pas  toujours  et  uniquement  M.  Thiers?  Hors  de  la  Chambre,  le 
peuple  ne  voyait,  ne  connaissait  que  lui  seul.  Il  savait  que  M.  Thiers 
voulait  la  République;  dès  lors  voter  pour  les  républicains,  c'était 
se  ranger  du  côté  du  pouvoir. 

Le  peuple  savait  cela,  non  pas  que  M.  Thiers  eût  ouvertement 
proclamé  ses  desseins  ni  ses  candidats.  Le  pacte  de  Bordeaux  était 
encore  trop  récent  pour  qu'il  le  déchirât  et  la  candidature  officielle 
trop  discréditée  pour  qu'il  la  rétablît.  Mais  ce  qu'il  s'abstenait  de 
déclarer  formellement,  il  le  laissait,  il  le  faisait  deviner,  le  senti- 
ment public  ne  s'y  méprenait  pas.  D’ailleurs,  si  les  ministres  gar- 
daient une  neutralité  correcte,  M.  Thiers  avait  un  confident  irres- 
ponsable, l’ami  dont  il  avait  fait  son  secrétaire,  Barthélemy  Saint- 
Hilaire,  qui  ne  dissimulait  aucunement  ses  préférences  pour  la 
République  et  les  républicains;  parfois  désavoué,  mais  toujours 
maintenu  en  place,  toujours  rencontré  dans  le  cabinet  précédant 
celui  de  M.  Thiers,  Barthélemy  Saint- Hilaire  découvrait  son  chef 
dans  la  mesure  et  de  la  façon  où  il  plaisait  à ce  chef  d’être 
découvert. 

Il  faut  en  convenir  aussi  : l’équivoque  que  je  déplore  fut  singuliè- 
rement favorisée  par  ceux  même  à qui  elle  devait  nuire.  Nous  avions 
été  nommés  avant  tout  pour  faire  la  paix;  l'horreur  de  la  guerre 
avait  décidé  de  notre  élection.  Or,  au  moment  où  nous  venions  de 
nous  réunir,  les  évêques  réclamèrent  de  l'Assemblée  un  vote  qui 
nous  aurait  brouillés  avec  l’Italie,  une  démarche,  — je  ne  sais 
laquelle  et  ils  ne  le  savaient  pas  davantage,  — en  faveur  du  pouvoir 
temporel  du  Pape. 

A coup  sûr,  il  en  était  bien  peu  parmi  nous,  à droite  comme  au 
centre  droit,  qui,  sous  l’Empire,  n’eussent  défendu  ce  pouvoir  de 
quelque  manière  et  réprouvé  les  complots  tramés  pour  le  détruire. 
Depuis  lors,  l’unité  de  l’Allemagne,  résultant  comme  il  avait  été 
prévu  de  l'unité  de  l’Italie  et  consommant  notre  ruine,  avait  semblé 
le  châtiment  de  la  politique  impériale  et  de  ses  menées  contre  le 
Saint-Siège.  A la  suite  de  nos  défaites,  l’entrée  des  Piémontais  à 
Rome  nous  avait  paru  une  insulte  de  plus,  et  la  visite  de  M.  Senart 
au  roi  Victor- Emmanuel,  au  nom  de  la  Défense  nationale,  une 
humiliation  gratuite  ajoutée  à notre  infortune.  Enfin,  seul  entre 
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tous  les  souverains  d'Europe,  Pie  ÏX  avait  témoigné  quelque  sym- 
pathie à la  France  malheureuse.  A tous  ces  litres,  sa  cause  devait 
donc  nous  intéresser,  et  l’invasion  de  Rome,  nous  être  odieuse.  Ce 
sentiment  était  tout  particulièrement  celui  de  M.  Thiers  : il  n’était 
pas  de  question  sur  laquelle,  en  dépit  de  la  Gauche,  il  se  fût 
engagé  davantage. 

Mais  que  pouvait- il  et  que  pouvions- nous  alors?  Les  évêques 
voulaient-ils  provoquer  avec  l’Italie  une  querelle  que  l’Allemagne 
eût  inévitablement  soutenue?  Assurément  non;  et,  quand  ils  pro- 
testaient de  leurs  intentions  pacifiques,  ils  étaient  aussi  sincères 
qu’inconséquents.  Mais  ils  ne  se  sentaient  pas  responsables 
du  pays;  et,  sans  se  demander  s’ils  ne  nous  acculaient  point 
soit  à un  précipice,  soit  à une  reculade,  ils  se  satisfaisaient  eux- 
mêmes,  eux  et  leur  entourage.  En  vertu  du  droit  de  pétition 
appartenant  à tout  citoyen,  quelques  prélats  imaginèrent  donc  de 
demander  à l’Assemblée  de  protester  contre  la  confiscation  de 
l’Etat  pontifical;  le  branle  une  fois  donné,  les  autres  suivirent;  ce 
fut  un  thème  sur  lequel  chacun  rivalisa  de  zèle  et  d’éloquence; 
et  l’Assemblée  ne  put  écarter  le  débat. 

De  notre  côté,  le  poids  de  cette  délibération  devait  retomber  sur 
le  seul  évêque  qui  siégeât  parmi  nous;  et  cet  évêque  avait  été  pré- 
cisément le  plus  intrépide  défenseur  du  pouvoir  temporel.  A lui, 
pas  plus  qu’à  nous,  il  ne  convenait  de  renier  une  cause  que  nous 
avions  servie;  mais  il  ne  convenait  pas  davantage  de  susciter  sans 
profit  pour  cette  cause,  — que  le  chef  du  gouvernement  avait  éga- 
lement faite  sienne,  — des  embarras  à ce  gouvernement.  Ce  n’était 
pas  sur  ce  point  qu’une  contestation  avec  lui  pouvait  paraître 
opportune  aux  esprits  ayant  le  moindre  sens  politique.  Le  silence 
eût  été  préférable;  puisqu’il  fallait  parler,  Mgr  Dupanloup  fut 
chargé  de  tout  expliquer  sans  rien  compromettre. 

Tâche  délicate  dont  il  s’acquitta  avec  infiniment  de  tact  et  de 
dignité,  revendiquant  bien  haut  les  droits  imprescriptibles  du 
Saint-Siège,  mais  protestant  contre  toute  pensée  belliqueuse  et  s’en 
remettant  au  gouvernement  de  la  suite  à donner  aux  pétitions. 

M.  Thiers  avait  parlé  auparavant.  Il  avait  affirmé  son  respect  pour 
le  Saint-Siège  et  son  indépendance,  revendiqué  cette  indépen-  i 
dance  comme  une  nécessité  pour  les  peuples  catholiques,  et 
promis,  pour  sa  part,  de  n’y  porter  aucune  atteinte  en  traitant  i 

avec  la  cour  de  Rome  du  choix  des  évêques.  Mais,  tout  en  déplo-  | 

rant  avec  nous  la  chute  du  pouvoir  temporel  et  l’unité  de  l’Italie,  j 

tout  en  rejetant  sur  l’Empire  l’établissement  funeste  à la  France  ! 

de  cette  puissance  nouvelle,  il  avait  nettement  affirmé  sa  résolu-  i 
lion  d’éviter  tout  conflit  avec  elle.  En  renvoyant  les  pétitions 
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épiscopales  au  gouvernement,  nous  savions  par  conséquent  que 
notre  manifestation  resterait  platonique,  et  c'est  ce  que  nous 
voulions.  Mais  cette  sagesse  ne  faisait  l’affaire,  ni  d’un  côté  ni 
de  l’autre,  des  partis  extrêmes.  Gambetta,  débutant  ce  jour-là  à la 
tribune  de  Versailles,  prenait  acte  de  l’abandon  du  Pape  et  cher- 
chait à tirer  à soi  M.  Thiers  et  son  cabinet.  Par  contre,  Belcastel 
essaya  de  parler,  afin  d’accentuer  contre  l’Italie  une  réprobation, 
dont  nous  ne  sentions  que  trop  l’impuissance,  et  d’accuser  une 
hostilité  dont  nous  redoutions  le  péril.  Après  l’avoir  adjuré  de  se 
taire,  nous  le  forçâmes  à descendre  de  la  tribune  en  prononçant 
la  clôture,  et  le  débat  se  termina,  comme  nous  devions  le  sou- 
haiter, par  un  vote  renvoyant  les  pétitions  au  gouvernement,  — 
hommage  rendu  aux  intentions  des  pétitionnaires,  — mais  expri- 
mant en  même  temps  notre  confiance  dans  la  prudence  comme 
dans  le  patriotisme  de  ce  gouvernement,  dont  les  décisions  nous 
étaient  connues  d’avance. 

A travers  le  tumulte,  la  confusion  et  les  équivoques  qui  n’ont 
que  trop  discrédité  le  régime  parlementaire,  la  journée  était  bonne 
pour  nous  à l’intérieur  de  l’Assemblée.  Nous  avions  résisté,  dans 
notre  parti,  à qui  dépassait  la  mesure,  fait  prévaloir  contre  un  zèle 
intempestif  une  politique  raisonnable,  maintenu  l’accord  avec  le 
gouvernement  sur  une  question  où  il  nous  importait  plus  que  sur 
toute  autre  de  ne  pas  nous  en  séparer  et  déjoué  la  manœuvre  de 
Gambetta.  Si  cet  accord  n’avait  pas  pour  objet  la  restauration  du 
pouvoir  temporel  que  nous  n’avions  aucun  moyen  d’accomplir,  du 
moins  il  assurait  au  Pape  les  égards,  aux  intérêts  religieux  de  la 
France,  notamment  au  choix  des  évêques,  les  garanties  néces- 
saires. Telle  était  la  portée  du  vote  que  Jules  Favre,  alors  encore 
ministre  des  affaires  étrangères,  refusa  de  l’agréer.  Il  ne  put  accepter 
ni  le  renvoi  des  pétitions  à son  ministère,  ni  le  démenti  donné  par 
M.  Thiers  à la  politique  italienne,  dont  lui,  Jules  Favre,  avait  été 
l’un  des  champions  : il  déposa  son  portefeuille.  Picart  ayant  déjà 
quitté  le  ministère  de  l’intérieur,  il  ne  resta  dans  le  cabinet  qu’un 
seul  membre  de  l’ancienne  Gauche  : Jules  Simon. 

Par  malheur,  ce  succès,  tout  parlementaire,  ne  nous  accréditait 
pas  dans  le  pays.  En  face  de  Mgr  Dupanloup  qui  avait  parlé  sensé- 
ment, Belcastel,  réduit  au  silence,  devenait  le  héros  des  intran- 
sigeants. V Univers  lui  élevait  un  piédestal;  l’évêque  de  Versailles 
blâmait,  par  un  écrit  public,  le  vote  où,  sur  une  question  reli- 
gieuse, nous  avions  suivi  le  seul  évêque  appartenant  à l’Assemblée. 
Pour  couvrir  Mgr  Dupanloup,  plutôt  que  pour  nous  défendre  nous- 
mêmes,  nous  crûmes  devoir  répondre.  Dans  une  lettre  signée  de 
quatorze  députés,  nous  représentâmes  à Mgr  Mabille,  resté  aussi 
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intolérant  qu'il  avait  été  jadis  impérialiste,  que,  si  nous  ne 
pouvions  plus  rien  pour  le  Pape,  la  faute  en  était  tout  entière 
à l'Empire  et  à ses  partisans.  Cette  courte  réponse  ne  termina 
pas  le  débat.  L'abbé  d'Alzon  intervint  à son  tour  et  soutint 
que,  puisque  l'Assemblée  siégeait  à Versailles,  les  députés  catho- 
liques étaient  tenus  de  suivre,  sur  les  questions  intéressant 
l’Eglise,  les  directions  de  l'Ordinaire.  Ainsi  ce  prêtre  très  consi- 
déré dans  sa  province,  fondateur  et  supérieur  d'une  congrégation 
importante,  qui  élevait  dans  un  collège  florissant  Ja  meilleure 
portion  de  la  jeunesse  méridionale,  ce  prêtre  nous  faisait  un  cas 
de  conscience  d'avoir  voté,  au  sujet  du  pouvoir  temporel,  comme 
Mgr  Dupanloup.  Et  ce  n'était  pas  le  seul  1 Voilà  à quelles  extrémités 
en  arrivaient  les  plus  bruyants  parmi  les  catholiques,  et  non  les  moins 
écoutés.  Leurs  défiances  se  propageaient  au  delà  même  du  cercle  où 
prévalaient  leurs  idées,  et  les  hommes  les  plus  capables  de  défendre 
l'Eglise  restaient  ainsi,  dans  leur  propre  camp,  suspects  et  sans  appui. 

Heureux  encore  si  nos  adversaires  n'avaient  pas  tiré  parti  contre 
nous  des  exagérations  dont  nous  n’hésitions  pas  à faire  justice! 
Les  pétitions  des  évêques  débattues  à l’Assemblée  après  les 
élections  de  juillet,  mais  rédigées  et  publiées  auparavant,  avaient 
certainement  contribué  à l'échec  de  nos  amis.  Pour  comble  de 
disgrâce,  vers  le  même  temps,  paraissait  une  de  ces  lettres  par 
lesquelles  le  comte  de  Chambord  avait  coutume  de  déconcerter 
nos  efforts  et  de  briser  nos  espérances  : il  se  déclarait  prêt,  s’il 
remontait  sur  le  trône,  à rétablir  le  pouvoir  temporel  du  Saint- 
Père.  Autant  de  motifs  ou  de  prétextes  pour  accuser  royalistes  et  j 
catholiques  de  vouloir  la  guerre,  et  de  la  vouloir  pour  le  Pape.  Les  | 
anciens  partisans  de  la  guerre  à outrance,  qui  savaient  combien 
il  leur  en  avait  coûté  d'adopter  ce  mot  d'ordre,  ne  manquèrent  pas 
d'exploiter  l’accusation  contre  les  hommes  choisis  avant  tout  pour 
conclure  la  paix,  et  se  présentèrent  désormais  comme  les  garants  du  ' 
repos  public.  Le  préjugé  se  propagea  et  s'enracina.  Nous  devions 
le  retrouver  vivace  encore,  six  ans  après,  durant  notre  campagne 
du  Seize-Mai,  et  plus  funeste  que  tout  autre  à nos  candidats.  j 

VllI 

Je  viens  d’indiquer  dès  le  début  de  l'Assemblée  les  difficultés  : 
qu'elle  n'a  pas  surmontées;  il  me  reste  à rappeler  les  services  | 
qu'elle  a rendus.  Les  desseins  qu'elle  avait  formés  pour  l'avenir 
ont  échoué,  mais  ne  lui  ont  Jamais  fait  perdre  de  vue  les  besoins 
immédiats  du  pays.  On  rapporte  volontiers  à M.  Thiers  tout  le 
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mérite  des  mesures  qui  ont  relevé  le  pays  abattu.  Il  est  juste  d’en 
revendiquer  une  bonne  part  pour  l’Assemblée;  car  dans  ce  mul- 
tiple et  fécond  labeur,  elle  a tantôt  secondé,  tantôt  contenu, 
redressé  ou  complété  M.  Thiers. 

Les  œuvres  capitales  de  cette  époque  ont  consisté  à rendre  à la 
France  une  armée  et  des  finances. 

M.  Thiers  a merveilleusement  recueilli,  relevé  et  remis  sur  pied 
les  débris  de  l’ancienne  armée  qu’il  employa  ensuite  contre  la 
Commune.  Mais  ce  n’est  pas  lui  qui  a préparé  l’armée  nouvelle. 
S’il  avait  été  le  maître,  il  eût  maintenu  la  conscription,  le  rem- 
placement, les  effectifs  antérieurs;  il  ne  s’en  cachait  pas.  Le 
service  universel  et  obligatoire  lui  répugnait;  les  levées  en  masse 
lui  semblaient  peu  solides  et  les  armées  de  métier  préférables 
à la  nation  armée  : opinion  qu’autorisaient  les  temps  passés 
et  vers  laquelle  les  temps  futurs  ramèneront  peut-être  une  autre 
génération,  mais  que  repoussait  à ce  moment  l’i-nstinct  impérieux 
de  la  nation.  Après  nos  revers,  la  France  avait  besoin  d’accroître 
ses  forces  pour  se  sentir  en  sûreté  sur  son  territoire  mutilé.  Sous 
peine  de  consentir  elle-même  à sa  propre  déchéance,  il  lui  fallait 
opposer  le  nombre  au  nombre,  conformer  et  proportionner  son 
régime  militaire  à celui  que  l’Allemagne  avait  inauguré,  et  qui 
devait  prévaloir  désormais  sur  tout  le  continent  européen.  Aux 
yeux  de  l’étranger  comme  aux  nôtres,  la  création  de  l’armée  nou- 
velle a été  le  signe  de  noire  résurrection  nationale.  Or  l’organi- 
sation de  cette  armée  a été  conçue  et  préparée  par  la  Commission 
parlementaire  dont  M.  de  Chasseloup-Laubat  était  rapporteur; 
elle  a été  décidée  et  réalisée  en  vertu  d’un  accord  spontané  entre 
patriotes  de  tous  les  partis.  Une  seule  disposition  de  la  loi  votée 
par  nous  était  due  à l’intervention  de  M.  Thiers  : il  avait  exigé  et 
obtenu  que  la  durée  du  service  fût  de  cinq  ans  au  lieu  de  trois. 
Cette  disposition  a disparu  la  première.  Les  préjugés  démocra- 
tiques et  les  préjugés  irréligieux  ont  altéré  à d’autres  égards 
l’œuvre  de  l’Assemblée;  la  dispense  de  plusieurs  années  de  ser- 
vice, jugée  nécessaire  pour  assurer  le  recrutement  des  professions 
libérales,  n’a  plus  été  payée  à l’Etat;  elle  a été  subordonnée  à des 
examens  et  des  diplômes  scolaires  assez  arbitrairement  déterminés. 
Les  séminaristes,  les  Frères  des  écoles  et,  par  contre-coup,  les 
instituteurs,  ont  été  envoyés  à la  caserne  et  contraints  d’apprendre 
un  métier  que  la  plupart,  en  cas  de  guerre,  ne  devront  pas  exercer; 
enfin,  l’aumônerie  militaire,  telle  que  l’avait  organisée  Mgr  Dupan- 
loup,  est  abolie.  La  loi  de  1872  a disparu  ainsi  en  1889  : mais  elle 
avait  assuré  notre  défense  pendant  dix-sept  ans  et  il  est  douteux 
que  nous  recouvrions  jamais  une  armée  aussi  solide  que  celle  qui 


452 


SOUVENIRS  POLITIQUES 


avait  été  créée  de  la  sorte  au  lendemain  de  nos  désastres. 

La  constitution  de  Tarmée  nouvelle  devait  entraîner  la  disso- 
lution de  la  garde  nationale.  Le  service  universel  et  obligatoire 
appelant  sous  les  drapeaux  tous  les  Français  capables  de  porter 
les  armes  et  les  encadrant  dans  les  régiments,  était  destiné  à rem- 
placer, avec  grand  profit  pour  la  défense  nationale,  cette  milice 
sans  hiérarchie  ni  discipline.  D’ailleurs,  l’épreuve  qui  venait  d’en 
être  faite  la  discréditait.  Inefficace  contre  l’ennemi  du  dehors,  elle 
avait,  à Paris  et  dans  la  plupart  des  grandes  villes,  provoqué  la 
guerre  civile.  Aussi  beaucoup  de  députés  en  avaient-ils  proposé  la 
dissolution  immédiate,  et  la  Commission  de  l’armée  avait  adopté 
cette  proposition.  J’étais  entré  dans  une  Commission  d’enquête  sur 
l’insurrection  du  18  mars;  là  jlavais  touché  de  près  aux  excès, 
aux  misères  et  aux  périls  de  la  garde  nationale.  Je  ne  pouvais 
oublier  qu’à  Saint-Etienne,  en  particulier,  elle  avait  fourni  des 
complices  aux  assassins  de  M.  de  l’Espée,  sans  lui  apporter  à lui- 
même  aucune  défense,  et  ne  prenais  pas  mon  parti  qu’elle  subsistât 
encore  dans  notre  chef- lieu.  Enfin,  tandis  que,  sur  beaucoup  de 
points,  nous  étions  obligés  de  céder  à M.  Thiers,  qui  cédait  lui- 
même  à la  Gauche,  ne  convenait-il  pas  que  la  Droite  se  relevât  par 
quelque  résolution  nettement  conservatrice? 

Poussé  par  ces  divers  sentiments,  je  m’inscrivis  pour  parler 
contre  la  garde  nationale,  et  mon  tour  de  parole  m’appela  le  pre- 
mier à la  tribune.  Quand  nous  entrâmes  en  séance  on  murmurait 
que  M.  Thiers  était  de  méchante  humeur  et  qu’il  pourrait  bien 
nous  mettre  le  marché  à la  main.  Mais  ce  n’était  pas  la  première 
fois  que  de  pareilles  rumeurs  se  répandaient  et  nous  avions  cessé 
de  nous  en  émouvoir.  Cependant,  à mesure  que  je  parlais,  M.  Thiers 
m’interrompait  violemment  et,  quand  il  dut  me  répondre,  sa  colère 
était  telle  que  les  mots  semblaient  lui  manquer.  Etait- il  dominé 
par  un  préjugé  de  jeunesse  en  faveur  d’une  institution  qui  remon- 
tait à Quatre-vingt-neuf  et  se  trouvait  liée  à toute  l’histoire  du 
gouvernement  de  Juillet?  Ne  se  sentait-il  pas  aussi  et  plus  encore 
engagé  par  les  promesses  faites  durant  la  Commune  aux  délégués 
des  villes  républicaines  du  Midi  et  me  cherchait -il  querelle, 
comme  jadis  à M.  Mortimer- Ternaux?  S’il  fallait  dissoudre  la  garde 
nationale,  ne  voulait-il  point  y paraître  contraint  et  forcé?  Quoi 
qu’il  en  soit,  il  annonça  que  cette  mesure,  au  moment  où  nous  la 
réclamions,  rallumerait  inévitablement  la  guerre  civile;  il  déclara 
qu’il  n’en  prendrait  pas  la  responsabilité  et  descendit  de  la  tribune 
en  offrant  sa  démission.  On  m’a  conté  que  cette  démission  fut 
même  écrite,  qu’un  ami  complaisant  l’arracha  de  ses  mains,  la 
déchira  et  que  des  journalistes  en  ramassèrent‘les  lambeaux.  Cepen- 
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dant  au  moment  où  le  scrutin,  au  milieu  d'une  agitation  inquiète, 
allait  s'ouvrir,  M.  Dufaure  remit  les  choses  au  point;  il  dit  que,  le 
matin  même,  le  conseil  des  ministres  avait  délibéré  sur  la  proposi- 
tion, et,  sauf  quelques  modifications  insignifiantes  et  des  délais 
assez  courts  pour  opérer  le  désarmement,  l'avait  finalement  acceptée. 
L'Assemblée  la  vota  dans  les  termes  indiqués  par  M.  Dufaure. 
M.  Thiers  ne  parla  plus  de  démission.  Trois  mois  plus  tard  la  garde 
nationale  était  abolie  partout,  et  partout  avait  rendu  ses  armes, 
sans  troubles  ni  difficultés.  Depuis  lors,  jusqu'aux  grèves  récentes, 
l'ordre  dans  la  rue  n'a  plus  été  menacé.  La  guerre  civile  avait 
perdu  ses  fusils  et  ses  cadres. 

Quant  aux  finances,  M.  Thiers,  en  arrivant  aux  affaires,  trouva 
le  Trésor  vide.. Secondé  par  Pouyer-Quertier  et  Léon  Say,  il  releva 
le  crédit  public,  conclut  avec  un  succès  inespéré  l'emprunt  qui 
solda  l'indemnité  de  guerre,  allégea  par  d'habiles  procédés  de  tréso- 
rerie le  paiement  de  cette  indemnité,  et  devança,  pour  nous  libérer, 
les  échéances  prévues  d'abord.  Mais  les  recettes  qui  ont  gagé  cet 
emprunt,  les  taxes  qui  ont  pourvu  à l'accroissement  de  nos  charges, 
il  a fallu,  pour  une  large  part,  les  établir  sans  et  presque  malgré  lui. 

Entiché  de  son  système  protectionniste,  il  prétendait  tirer  ces 
recettes  nouvelles  principalement  d’un  impôt  de  20  pour  100  sur 
les  matières  'premières.  On  appelait  ainsi  les  matières  employées 
dans  les  manufactures,  notamment  la  laine,  le  lin,  le  coton  ou  la 
soie  mis  en  œuvre  dans  les  fabriques  de  drap,  de  toile,  de  cotonnade 
ou  de  soieries.  La  plupart  de  ces  marchandises  venaient  du  dehors  ; 
l'impôt  destiné  à les  grever  devait  être  perçu  à leur  entrée  sur 
notre  territoire,  frapper  par  conséquent  des  denrées  étrangères, 
et  avoir  pour  corollaire  l'élévation  des  droits  de  douane  sur  les 
étoffes  fabriquées  à l'étranger.  On  prétendait  ainsi  réserver  le 
marché  intérieur  à l'industrie  française  et  subvenir  aux  nouveaux 
besoins  de  l’Etat  en  favorisant  le  travail  national.  Mais  autant 
ce  système  devait  profiter  au  producteur,  autant  il  risquait  de 
nuire  au  consommateur.  De  plus,  il  n'était  guère  possible  de  res- 
treindre l’importation  étrangère,  sans  s’exposer  à des  représailles 
et  comprimer  du  même  coup  nos  exportations.  Enfin,  tant  que 
les  traités  de  commerce  avec  l'Angleterre  restaient  en  vigueur,  il 
était  au  moins  douteux  que  ces  droits  fussent  recouvrables.  De 
là,  contre  le  projet  de  M.  Thiers,  une  formidable  opposition.  Les 
industries,  les  commerces  qui  n’étaient  pas  accoutumés  à la  pro- 
tection et  tenaient  avant  tout  à s’ouvrir  des  débouchés  au 
dehors,  le  commerce  des  vins,  notamment,  principale  ressource 
des  départements  du  Midi;  l'industrie  du  ruban  et  de  la  soierie, 
particulièrement  développées  dans  la  région  lyonnaise  et  stépha- 
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noise,  se  sentaient  menacés.  Les  représentants  de  ces  départements 
s’unissaient  à la  plupart  des  députés  de  gauche,  qui,  d’avance  au 
nom  des  populations  ouvrières,  avaient  pris  parti  contre  un  impôt 
destiné  à renchérir  le  coût  de  la  vie.  A cette  coalition  d’intérêts 
divers  se  joignaient  les  économistes  de  l’école  libérale,  encore  très 
en  faveur  à cette  époque.  Aussi,  après  un  long  débat,  les  propo- 
sitions de  M.  Thiers  ne  furent  pas  adoptées  : il  donna  sa  démission. 

Cette  démission  était  inattendue.  Nul  n’était  préparé  à l’ac- 
cepter, à substituer  qui  que  ce  fût  à l’homme  réputé  nécessaire. 
Aussi,  pour  obtenir  qu’il  la  retirât,  s’accorda- 1- on  à lui  offrir  un 
nouveau  témoignage  de  confiance.  L’Assemblée  déclara  qu’elle 
avait  entendu  seulement  « réserver  une  question  économique  » et 
qu’elle  reviendrait  au  besoin  au  système  du  gouvernement,  si  d’autres 
taxes,  qu’il  y aurait  lieu  d’examiner  au  préalable,  ne  suffisaient  pas. 

La  résolution  une  fois  prise  il  fallut,  par  manière  d’amende  hono- 
rable, la  porter  de  l’Assemblée  à la  Présidence,  où  M.  Thiers  s’était 
retiré,  s’attendant  bien  sans  doute  à la  recevoir.  Je  vois  encore,  à 
travers  les  calmes  et  larges  avenues  de  Versailles,  cette  procession 
dont  je  faisais  partie  comme  membre  du  bureau.  M.  Grévy  étant 
resté  au  fauteuil,  elle  était  conduite  par  le  premier  vice-président, 
M.  Benoist  d’Azy,  lequel  partageait  d’ailleurs  les  opinions  écono- 
miques et  financières  de  M.  Thiers.  Au  sortir  de  notre  salie  des 
séances,  au  bas  de  l’escalier  des  tribunes,  nous  rencontrâmes  de 
Rémusat;  comme  ùous  lui  exprimions  l’espoir  que  la  démis- 
sion serait  retirée  : « Et  moi,  s’écria- t-elle  d’un  ton  enflammé, 
j’espère  bien  qu’elle  sera  maintenue;  il  n’y  a rien  à faire  avec  cette 
Assemblée!  » Tels  étaient,  dès  ce  moment,  les  sentiments  qui 
régnaient  dans  l’entourage  de  M.  Thiers.  En  arrivant  devant  la 
grille  de  la  Présidence,  nous  trouvâmes  les  membres  de  la  gauche 
qui  nous  avaient  devancés  en  grand  nombre.  Ils  venaient  de  voter 
contre  M.  Thiers  ; mais  ils  voulaient  être  les  premiers  à lui  rendre 
hommage  et  à l’assurer  de  leur  concours  ultérieur.  Suivi  par  eux, 
le  bureau  entra  donc  par  la  grande  porte  de  la  cour  d’honneur,  que 
l’Assemblée  souveraine  eut  quelque  peine  à se  faire  ouvrir,  la 
consigne  la  tenant  fermée  aux  piétons.  L’entrevue  ne  fut  ni 
longue  ni  difficile  : M.  Thiers  affirma  de  nouveau  la  nécessité  de 
son  impôt,  déclara  une  fois  de  plus  tout  autre  système  illusoire, 
mais  consentit  avec  une  complaisance  assez  dédaigneuse  à ce  qu’on 
recherchât  et  débattît  auparavant  des  combinaisons  différentes. 
Dans  le  vote  de  confiance  émis  par  l’Assemblée,  les  ministres 
n’étaient  pas  nettement  désignés  ; M.  Thiers  exigea  qu’à  eux,  comme 
à lui,  s’appliquât  la  demande  de  retirer  une  démission  à laquelle  ils 
s’étaient  associés.  M.  Benoist  d’Azy  ne  fit  aucune  difficulté  d’en 
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donner  l’assurance  : de  quoi  d’ailleurs,  à la  reprise  de  la  séance, 
il  rendit  compte  sans  soulever  aucune  constestation.  Pour  cette 
fois  la  crise  à peine  ouverte  était  donc  terminée. 

Ce  jour-là,  je  devais  dîner  à Paris  chez  M.  Guizot  avec  le  duc  de 
Broglie  et  le  général  Ducrot.  Ne  sachant  trop  si  la  crise  ne  se 
prolongerait  pas,  en  nous  acculant  à une  séance  de  nuit,  je  me 
concertai  avec  le  gendre  de  M.  Guizot,  mon  collègue  Cornélis 
de  Witt,  et  nous  convînmes,  selon  les  circonstances,  de  rester  ou 
de  partir  ensemble.  Lorsque  nous  arrivâmes  un  peu  en  retard  : 
« Je  n’étais  pas  inquiet  pour  mon  dîner,  — nous  dit,  en  souriant^ 
l’ancien  rival  de  M.  Thiers,  — je  savais  bien  qu’on  ne  vous 
empêcherait  pas  de  venir  ». 

Restait  à découvrir  d’autres  ressources  que  l’impôt  sur  les 
matières  premières.  Par  une  étrange  interversion  des  rôles,  la 
Commission  du  budget  se  trouvait  appelée  non  plus  à examiner  et 
à discuter,  mais  à découvrir  de  nouvelles  recettes,  initiative 
réservée  d’ordinaire  au  pouvoir  exécutif,  à l’Administration  des 
finances.  Et  c’est  quand  la  tâche  paraissait  tout  ensemble  plus 
difficile  et  plus  pressante,  qu’elle  retombait  sur  cette  commission 
parlementaire  : plus  difficile,  puisqu’il  s’agissait  de  pourvoir  tout  à 
coup  à un  accroissement  de  dette  de  dix  milliards;  plus  pressante, 
car  l’impôt  sur  les  matières  premières  ne  rentrait  pas.  L’Assemblée 
avait  eu  beau  le  voter,  de  guerre  lasse,  avec  d’autres  taxes  : 
comme  l’avaient  annoncé  ses  adversaires,  Decazes,  Buffet,  Johnston, 
les  traités  de  commerce  s’opposaient  à sa  perception;  et  M.  Thiers 
eut  beau  multiplier  les  avances  à l’Angleterre,  il  n’obtint  à aucun 
prix  qu’elle  se  départît  du  régime  consenti  par  l’Empire.  C’était  donc 
en  vain  que  ces  droits  évalués  d’abord  à 100,  puis  à 60  millions, 
figuraient  pour  ce  beau  chiffre  dans  les  projets  de  budget,  et  que 
Léon  Say,  tout  libre -échangiste  qu’il  fut,  contresignait  ces  projets 
comme  ministre  des  finances.  Loin  d’atteindre  soixante  millions,  la 
recette  s’élevait  à peine  à six.  Mais  elle  avait  fini  par  n’être  plus 
nécessaire;  et  quand  M.  Thiers  tomba,  l’Assemblée  put  rayer  pure- 
ment et  simplement  de  notre  code  fiscal  cette  inapplicable  invention. 
Sans  recourir  à l’impôt  sur  le  revenu,  sans  accroître  l’impôt  foncier, 
sans  arrêter  le  développement  économique  du  pays  qui  prit  à ce 
moment  un  si  merveilleux  essor,  l’Assemblée  était  parvenue  à créer 
les  ressources  nécessaires  pour  parer  à un  accroissement  formidable 
de  dépenses  et  doter  largement  le  service  de  l’amortissement. 
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IX 

Je  ne  faisais  partie  ni  de  la  Commission  du  budget  ni  de  la 
Commission  de  Tarmée.  Je  n’apporte  donc  dans  l’évocation  de 
ces  travaux  aucun  amour-propre  d’auteur.  Mais  je  m’efforce 
de  mettre  en  lumière  une  vérité  que  les  esprits  les  moins 
suspects  de  partialité  en  notre  faveur  se  plaisent  à reconnaître 
aujourd’hui.  Lors  de  la  dernière  discussion  budgétaire,  M.  Joseph 
Caillaux  a trouvé  bon,  pour  réhabiliter  sa  gestion,  de  dénigrer  une 
Assemblée  où  son  père  avait  figuré  avec  honneur;  le  Temps  n’a  pu 
s’empêcher  de  remarquer  combien  ce  jeune  politicien  avait  été 
« injuste  »,  ajoutant  : « L’œuvre  de  l’Assemblée  nationale  est 
<(  aujourd’hui  assez  lointaine  pour  être  vue  dans  son  ensemble  et 
« jugée  en  toute  impartialité.  Il  en  aura  été  peu  d’aussi  grande. 
((  L’Assemblée  nationale  trouva  la  France  sans  armée,  sans  trésor, 
« avec  la  plaie  du  cours  forcé.  Animée  d’une  foi  profonde  dans 
« l’avenir,  soutenue  par  une  science  financière  et  un  bon  sens 
<(  admirables,  elle  sut  faire  face,  tout  à la  fois,  aux  exigences  pres- 
« santés  de  la  libération  du  territoire  et  à celles  qu’impliquait,  à 
« plus  longue  échéance,  le  relèvement  de  la  patrie.  Sans  boulever- 
« sement  fiscal,  sans  inquiéter  ni  l’épargne  ni  le  travail,  elle  subvint 
« à des  besoins  formidables,  tout  en  préparant  le  rétablissement 
« d’une  circulation  fiduciaire  et  le  retour  à la  saine  monnaie.  Les 
<(  Chambres  qui  suivirent  profitèrent  de  cette  prudence.  Les  affaires 
« avaient  repris  leur  plein  essor.  Les  plus-values  budgétaires  succé- 
« daient  aux  plus-values  L » 

Peu  après,  le  même  journal  disait  encore  : « Le  pays  a gardé 
l’impression  que  cette  Assemblée  a été,  au  point  de  vue  financier, 
au-dessus  de  tout  éloge.  On  ne  dira  jamais  assez  ses  mérites » 
Malheureusement,  ni  le  Temps  ni  personne  ne  célébrait  ses  mérites 
au  moment  où  nous  aurions  eu  besoin  qu’on  nous  en  fît  honneur, 
et  le  pays,  toujours  enclin  à s’incarner  en  un  homme,  n’avait 
d’admiration  et  de  reconnaissance  que  pour  M.  Thiers. 

Nul,  il  est  vrai,  ne  savait,  comme  lui,  éblouir  et  fasciner  ceux 
même  qu’il  n’arrivait  pas  à gagner.  11  faut  l’avoir  approché  à cette 
époque  pour  se  rendre  compte  de  l’empire  que  lui  assurait  son  esprit 
autant  que  son  intelligence.  Obligé,  bien  malgré  lui,  de  résider  à 
Versailles,  il  occupait  la  préfecture,  décorée  pour  la  circonstance 
du  titre  de  Présidence  et  qu’il  appelait  volontiers,  — par  un  jeu  de 

^ Temps,  11  décembre  1901. 

2 Temps,  21  mars  1902. 
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mots,  où  se  manifestait  son  dépit  de  ne  pouvoir  être  à Paris,  — le 
((  palais  de  la  Pénitence  ».  Tous  les  soirs,  son  salon  était  ouvert, 
sans  invitations  ni  apparat.  Selon  les  hasards  de  la  journée,  il  y 
venait  beaucoup  ou  peu  de  visiteurs,  et  des  plus  variés.  On  y 
trouvait  M“®  Thiers  constamment  somnolente,  mais  lui,  toujours 
étincelant  et  intarissable.  Rien  de  plus  séduisant  que  ces  causeries, 
ou  plutôt  ces  monologues  : car  il  ne  laissait  guère  parler  ses  interlo- 
cuteurs. Causeries  et  monologues  ne  roulaient  pas  uniquement  sur 
la  politique.  Avec  son  esprit  prompt  et  souple,  plus  étendu  que 
profond,  il  aimait  à se  montrer  instruit  des  choses  qu’on  ne  suppo- 
sait pas  lui  être  familières.  C’est  ainsi  que  M“®  de  Meaux  le  ren- 
contra un  jour  dans  l’atelier  où  il  avait  installé  M"®  Jacquemart 
pour  peindre  son  portrait,  et  qu’il  leur  fit,  tout  en  posant,  une 
conférence  complète  sur  les  porcelaines  du  Japon.  Une  autre  fois, 
le  marquis  de  la  Guiche,  notre  collègue,  l’entendit  expliquer  le 
calcul  différentiel  à la  duchesse  de  Galbera.  Ancien  polytechnicien, 
la  Guiche  ne  trouva  pas  l’explication  très  correcte;  mais  M“®  de 
Galbera  partit,  convaincue  qu’elle  avait  pénétré,  grâce  à M.  Thiers, 
les  arcanes  des  mathématiques  supérieures. 

Cependant,  bon  gré  mal  gré,  on  en  revenait  toujours  à ce  qui 
l’occupait  et  nous  occupait  alors  tout  entiers  : les  affaires 
publiques;  et  là,  ses  entretiens  servaient  merveilleusement  ses 
desseins.  On  l’y  retrouvait  tel  qu’à  la  tribune.  Comme  orateur,  son 
mérite  particulier  était  précisément  d’avoir  porté  jusqu’à  l’éloquence 
l’art  si  français  de  la  conversation.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  mieux 
valait  même  l’entendre  dans  son  salon  qu’à  la  Chambre.  Son  lan- 
gage y semblait  plus  vif,  s’attardait  moins  aux  répétitions  et  frap- 
pait davantage.  Que  de  fois  on  allait  à la  Présidence  inquiet, 
mécontent,  pour  en  revenir,  la  soirée  achevée,  non  pas  toujours 
converti  aux  idées  du  Président,  mais  charmé! 


C.  DE  Meaux. 


LE  COURONNEMENT 


DU  ROI  D’ESPAGNE 


L’Espagne  est  en  rumeur,  et  dans  Técho  des  voix,  par-dessus 
les  Pyrénées,  vole  jusqu’à  nous  un  bruit  qui  semble  plus  sérieux 
que  le  son  des  castagnettes. 

Dans  huit  jours,  Alphonse  XIIÏ  atteindra  sa  majorité.  Il  par- 
viendra, en  accomplissant  le  17  mai  sa  seizième  année,  à l’âge 
fixé  par  l’article  66  de  la  Constitution  espagnole.  Cet  avènement 
peut  être  un  événement.  C’est  toujours  un  moment  grave,  plein 
de  crainte  pour  le  souverain  et  d’espoir  pour  un  peuple,  que  la 
transmission  de  la  couronne.  Un  monarque  adolescent,  n’est-ce  pas 
l’avenir,  mystérieux,  mais  d’apparence  assurée  à la  génération  qui 
vient  à la  vie?  La  nation  se  réveille  comme  la  Belle  au  bois  dor- 
mant dans  le  palais  enchanté,  et  elle  trouve  à ce  prince  charmant 
un  air  de  grâce,  de  force  et  de  jeunesse. 

Le  cas  n’est  pas  nouveau  à travers  la  longue  histoire  de  la 
monarchie  ibérique;  et  l’heure  de  la  majorité  des  souverains,  dans 
ses  risques  et  ses  variétés,  a été  dès  longtemps  prévue.  Alphonse 
le  Sage,  dans  son  code  des  Sept  Parties^  — il  a réglé  cinq  siècles 
le  gouvernement  civil  de  l’Espagne,  fixe  à vingt  ans  la  majorité 
des  princes  et  le  mariage  possible  des  princesses.  On  connaît  à 
cette  règle  des  exceptions  : à dix-sept  ans,  Charles  V;  à seize, 
Philippe  IV;  à quatorze  ans,  Henri  lll,  Juan  11  et  Charles  II  mon- 
tèrent au  trône.  Philippe  II,  en  l’absence  de  son  père  Charles- 
Quint,  gouvernait  le  royaume  avant  d’avoir  treize  ans.  Les  Cons- 
titutions modernes,  1837,  1845,  1856,  disent  quatorze  années; 
1862,  1869,  voulaient  dix-huit  printemps.  Pour  la  reine  Isabelle, 
une  loi  spéciale  du  8 novembre  1843  la  déclara  majeure  quand  elle 
avait  seulement  treize  ans  et  vingt-huit  jours.  A cette  heure,  seize 
ans  est  l’âge  royal. 

La  majorité  d’un  prince  ne  remplit  qu’une  journée,  son  avène- 
ment peut  devenir  une  date.  Les  fêtes,  le  tumulte,  le  bruit 
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raccompagnent,  et,  en  Espagne,  on  a toujours  gardé  fidèlement 
les  usages.  A l’instant  même  où  les  magnificences  du  cérémonial 
les  font  revivre,  n’est-il  pas  à propos  de  les  regarder  d’un  rapide 
coup  d’œil? 

I 

LA  PROCLAMATION  ET  LE  SERMENT.  — COURONNES  DE  CASTILLE 
ET  d’ ARAGON. 

Il  est  trois  modes  de  couronnement  : la  proclamation,  le  serment 
et  le  sacre. 

La  Proclamation  est  la  notification  au  peuple  en  manière  solen- 
nelle de  l’avènement  au  trône.  En  Castille,  cela  se  nommait  alzar 
ou  levantar  rey\  réminiscence  du  temps  où  le  chef  élu  par  les 
guerriers  était  matériellement  soulevé  et  porté  sur  un  bouclier; 
c’est  notre  pavois.  La  proclamation  n’exige  pas  la  présence  du 
souverain,  car  l’acte  doit  avoir  lieu  chez  tous  les  peuples  de  la 
monarchie. 

Aux  temps  modernes,  le  portrait  du  roi  est  exposé  sur  le  balcon 
de  l’hôtel  de  ville  de  chaque  cité.  A Madrid,  le  grand  porte-étendard 
(dignité  héréditaire  en  Castille  dans  la  maison  des  marquis  d’As- 
torga),  et,  pour  les  autres  provinces,  les  autres  titulaires  de  cette 
charge,  lèvent  le  pavillon  royal  en  criant  ; ReaU  Real^  ou  bien  : 
Castille^  Castille^  por  el  Rey...  ou  : P or  la  Reina!..,  La  foule 
répond  par  des  vivats;  c’est  à proprement  parler  l’acclamation. 

Dans  le  Serment  et  X hommage  solennel^  le  roi  jurait  d’observer 
les  lois  et  privilèges  du  royaume.  Ses  sujets  lui  promettaient 
fidélité  et  obéissance  comme  à leur  seigneur-né;  et  les  évêques, 
les  ricos  hombres^  les  gentilshommes,  les  villes  et  les  communes 
lui  payaient  une  monnaie  locale  en  signe  de  vassalité. 

Le  Couronnement  et  le  Sacre  restent  deux  actes  distincts,  bien 
que  d’habitude  accomplis  dans  la  même  cérémonie  religieuse.  Une 
couronne  placée  sur  l’autel,  bénite  par  l’Eglise,  et  posée  sur  le 
front  du  souverain;  des  onctions  avec  l’huile  sainte  selon  les  paroles 
du  rituel.  Après  la  réunion  des  couronnes  de  Castille  et  de  Léon, 
cet  usage  a disparu,  parce  que,  dit  un  vieil  auteur,  qui  ne  vivait 
pas  au  temps  des  pronunciamientos^  « la  loyauté  du  peuple  espa- 
gnol et  sa  fidélité  à ses  souverains  légitimes  rendent  inutile  cette 
ratification  religieuse  du  droit  divin  de  nos  rois  » . — Distinctes, 
et  à l’examen  aussi  différentes  que  faciles  à reconnaître,  ces  trois 
façons  pour  le  pouvoir  royal  de  commencer  chevauchent  parfois 
les  unes  sur  les  autres,  deux  coutumes  s’entremêlent.  L’histoire 
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nous  permettra  d’en  saisir  les  analogies  et  les  dissemblances,  et 
en  un  tour  de  main  nous  aurons  feuilleté  ses  récits. 

Sous  les  rois  goths,  la  monarchie  était  élective;  à partir  de 
Léogivilde  elle  devint  héréditaire,  quand,  de  plus  en  plus  con- 
fiants dans  leur  puissance  et  désireux  de  l’assurer  tout  entière  à 
leur  sang,  les  princes  prirent  l’habitude  d’associer  de  leur  vivant 
leur  fils  à leur  pouvoir  : tels  Alphonse  le  Grand,  Ordoho,  Ferdi- 
nand P'.  Alphonse  VIll  fut  couronné  trois  fois,  à Santiago,  Léon  et 
Tolède,  comme  souverain  des  royaumes  de  Galice,  Léon  et  Cas- 
tille. Alphonse  XI  se  couronna  de  ses  propres  mains  et  posa  lui- 
même  sur  le  front  de  la  reine  Marie  de  Portugal,  un  second  diadème, 
que  l’on  venait  de  sanctifier.  Napoléon  n’avait  rien  à innover  pour 
Joséphine  le  malin  du  2 décembre  iSOk. 

Nous  assisterons  de  nos  yeux  à l’émouvante  cérémonie  du  cou- 
ronnement du  roi  d’Aragon,  si  nous  voulons  bien  accompagner 
dans  Saragosse,  jusqu’au  parvis  de  la  cathédrale,  un  chroniqueur 
du  quatorzième  siècle  qui  s’y  trouvait,  pour  notre  plaisir,  en  témoin 
scrupuleux  : Ramon  de  Montaner,  député  par  la  ville  de  Valence  à 
ces  fêtes,  en  mai  1328. 

Alphonse  IV,  qui  a couché  la  veille  au  vieux  château  maure  de 
l’Aljaféria,  est  sorti  sur  un  cheval  bridé  d’argent  et  les  hommes 
d’armes  le  précèdent,  tandis  que  la  foule  le  suit  en  criant  : Vivat  ! 
Il  pénètre  sous  la  haute  tour  de  la  Seo  et  marche  sur  les  dalles 
de  marbre  blanc,  entre  les  piliers  gothiques  qu’on  admire 
encore.  Le  soleil  filtre  par  les  verrières  sur  les  bois  précieux  de 
l’autel  où  scintillent  les  gemmes,  les  émaux  et  les  ors.  L’arche- 
vêque commence  l’ofîice.  A l’Evangile,  les  enfants  du  roi  lui 
chaussent  les  éperons;  Alphonse  baise  la  croix  de  la  garde  de  son 
épée,  l’attache  à sa  ceinture  et,  la  lame  au  clair,  la  brandit  trois 
fois.  Le  prélat  fait  les  onctions  au  bras  droit  et  aux  épaules.  Une 
seconde  messe  est  dite  pour  que  la  couronne,  à son  tour  bénite 
et  encensée,  soit  posée  sur  le  front  du  nouveau  souverain.  Tous 
les  rites  s’accomplissent  avec  une  gradation  profonde  : le  soldat 
est  transformé  en  chevalier,  le  chevalier  en  roi;  la  force  est  au 
service  de  la  puissance,  la  puissance  au  service  de  la  justice.  Du 
moins,  ainsi  l’a  prescrit  l’évêque,  ainsi  l’a  juré  le  prince,  ainsi 
l’espère  le  peuple,  et  il  ne  faut  pas  moins,  dans  sa  vie  morne  et 
ténébreuse,  pour  lui  faire  supporter  les  angoisses  de  ces  temps  de 
bataille,  durs  aux  pauvres  gens.  C’étaient  là  de  grandes  choses  et 
de  grands  devoirs,  et  que  les  rois  ont  eu  bien  tort  d’oublier,  car, 
en  même  temps  qu’eux,  les  peuples  les  ont  désapprises. 

Nous  voyons  la  tradition  codifiée  dans  le  Fuero  de  Sobrarbe,  ce 
petit  royaume  entre  l’Aragon  et  la  Navarre.  Sous  la  poussière  du 
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couvent  de  Silos,  un  manuscrit  de  Tannée  1052  nous  a gardé 
jusqu’à  aujourd’hui  ce  témoignage.  Le  roi,  entouré  de  prélats, 
escorté  des  grands,  environné  des  petits,  arrive  à l’église.  A 
genoux,  le  clergé  et  lui,  bras  en  croix,  récitent  les  litanies.  Puis 
vient  la  promesse  de  protéger  la  foi  religieuse,  de  maintenir  l’in- 
tégrité du  royaume.  A ce  moment,  Tévêque,  tourné  vers  l’assis- 
tance : ((  Voulez-vous  obéir  fidèlement  à ce  prince?  — Oui!  oui!  » 
On  procède  aux  onctions,  et  l’Eglise,  par  la  main  de  son  prêtre, 
donne  au  monarque  l’épée,  l’anneau,  le  sceptre  et  la  couronne. 

La  caractéristique  de  cet  « avènement  » résidait  dans  la  pro- 
messe. On  sait  quelle  force  possédait  la  foi  jurée  pour  Tâpreté 
soupçonneuse  de  ces  âmes  droites.  Quel  exemple  est  plus  fameux 
que  le  serment  de  Santa  Gadea?  Don  Sanche  de  Castille  venait 
de  mourir  assassiné;  son  frère  Alphonse  recueillait  son  héritage. 
Avant  de  le  laisser  entrer  en  possession,  avant  de  lui  devenir  sou- 
mis, au  nom  des  hidalgos  sans  doute,  mais  aussi  au  nom  du  peuple, 
au  nom  de  la  justice  et  des  lois  S le  plus  puissant  des  vassaux 
s’avance  : c’est  le  Gid  Gampeador  ; il  arrête  Alphonse  dans  sa  marche 
sur  la  route  de  Burgos,  et,  le  contraignant  à pénétrer  dans  l’église 
de  Santa  Gadea^  lui  fait  jurer  par  trois  fois  qu’il  est  étranger  au 
meurtre  de  son  frère;  alors,  mais  alors  seulement,  le  souverain 
trouvera  des  sujets  fidèles,  prêts  à saluer  son  avènement.  La  tradi- 
tion rapporte  qu’ Alphonse  en  conserva  contre  le  Gid  un  ressenti- 
ment éternel;  la  tradition  eût-elle  été  muette,  l’intuition  nous 
l’aurait  fait  deviner. 

Assister  à ce  serment  du  roi,  y être  à la  fois  partie  et  témoin, 
devint  donc  Thonneur  et  la  fonction  des  représentants  de  la  nation. 
Les  Cortès  s’en  firent  une  orgueilleuse  coutume.  Au  prince  qui,  la 
main  dans  la  main  de  l’archevêque  de  Tolède  et  les  yeux  sur  TEvan- 
gile,  venait  de  garantir  les  Fueros^  ils  promettaient  fidélité  et  vo- 
taient le  tribut.  Mais  le  roi  jurait  le  premier,  et  Tordre  n’était  point 
banal  ni  arbitraire  : à Valladolid,  aux  Cortès  de  1518,  un  des  mem- 
bres de  l’assemblée,  Juan  Zumel,  le  député  de  Burgos,  le  mani- 
festa bien  en  refusant  son  serment  à Gharies-Quint,  tant  que  celui- 
ci  n’aurait  pas  promis  la  conservation  des  libertés  de  sa  ville.  Doc- 
trine politique  que  les  juristes  régaliens  d’autrefois  n’admirent  pas 
en  Espagne,  et  non  plus  ceux  d’aujourd’hui,  puisque  M.  Canovas, 
à la  restauration  d’Alphonse  XII,  s’éleva  très  fort  contre  cette  vieille 
maxime  et  proclama  bien  haut  l’axiome  : « Le  roi  n’est  pas  roi 
parce  qu’il  jure,  mais  il  jure  parce  qu’il  est  le  roi.  » 

^ Las  leyes  cran  del  puehlo 

Que  no  excedi  un  punto  d'ellas, 

sont  les  paroles  remarquables  que  le  Romancero,  dans  son  éloquente  simpli- 
10  MAI  1902.  30 
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Les  métamorphoses  de  Tesprit  populaire  se  manifestaient  jusque 
dans  Tapparence  extérieure  des  cérémonies.  Toutefois,  la  majesté 
royale  ne  subissait  pas  d’humiliantes  formalités.  Ce  ne  serait  du 
reste  pas  un  gain  pour  les  sujets  d’avoir  à leur  tête  un  chef  qui 
aurait  été  leur  risée  ou  deviendrait  leur  jouet.  La  vérité  historique 
récuse  une  légende  tout  à fait  fausse,  celle  qui  va  répétant , à propos 
du  serment  des  rois  d’Aragon,  ce  texte  très  célèbre  et  très  erroné  : 
« Nous  qui  sommes  autant  que  vous,  et  qui  pouvons  plus  que 
vous,  nous  vous  faisons  notre  roi,  à condition  que  vous  observerez 
nos  privilèges,  sinon,  non.  » Mettons  le  pied  sur  cet  œuf  couvé 
dans  un  nid  bâtard  ; il  est  moins  vieux  qu’on  ne  le  croit  générale- 
ment, tout  en  datant  du  seizième  siècle. 

Son  inventeur  fut  un  protestant  français  du  nom  d’HotmanL 
Sous  cet  aphorisme  à cliquetis  d’antithèses,  il  cacha  ses  propres 
rêveries  de  fédéralisme  républicain,  et  pour  les  mieux  introduire  en 
France,  couvrit  d’un  manteau  espagnol  ce  dicton  qui  fit  fortune. 
Dans  ses  démêlés  avec  Philippe  II,  Antonio  Ferez  le  ramassa  comme 
le  caillou  d’une  fronde,  et  la  formule  fantaisiste  prit  une  apparence 
de  réalité  parce  qu’elle  flattait  les  seigneurs  d’Aragon  ; ils  l’adop- 
tèrent pour  la  défense  de  leurs  privilèges  provinciaux.  Au  début  du 
dix-huitième  siècle,  troisième  étape,  troisième  incarnation  : Ro- 
bertson imprime  tout  vif  dans  son  Histoire  de  Charles-Quint 
l’adage,  soi-disant  aragonais,  imaginé  par  un  Français  d’origine 
allemande  réfugié  en  Suisse,  utilisé  par  un  Castillan  et  répété  par 
un  puritain  d’Ecosse.  Depuis,  les  narrations  de  voyages  s’em- 
pressent de  lui  donner  l’hospitalité  la  plus  bénévole;  et  si  une 
flamme  si  belle  menaçait  de  s’éteindre,  on  en  trouverait  la  dernière 
étincelle  dans  les  pages  du  Guide  Joanne. 

Non,  non,  l’histoire,  la  coutume,  les  documents,  n’acceptent  pas 
ce  texte  apocryphe,  et  le  serment  que  prêtait  le  souverain  d’Aragon, 
c’est  bien  celui  que  nous  avons  recueilli  sur  les  lèvres  d’Alphonse, 
en  face  de  Yaltar  major  de  la  Seo,  en  présence  des  magistrats, 
des  gentilshommes  et  des  villes,  pour  le  respect  du  prince  comme 
des  sujets  : « Je  jure  d’observer  les  libertés  et  les  Fueros  du 
royaume.  » Rien  de  plus. 

cité,  place,  en  forme  d’apologie  et  de  justification,  sur  les  lèvres  du  Gid. 
« C’étaient  là  les  lois  de  la  nation,  et  je  ne  les  ai  pas  outrepassées  d’un 
point.  » 

^ François  Hotman,  né  à Paris  en  1524,  de  parents  venus  de  Silésie, 
mourut  à Bâle  en  1590. 
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II 

PRINCES  DE  LA  MAISON  d’aüTRIGHE  ET  ROIS  BOURBONS 

Avec  la  maison  d’Autriche,  le  changement  des  mœurs  amène  le 
changement  des  formes  : l’acte  de  serment  (rite  social  et  religieux 
d’une  convention  guerrière  et  civile)  devient  une  cérémonie  de 
palais.  Le  protocole  la  divise  en  trois  scènes  distinctes  : à Madrid, 
Saragosse  et  Barcelone.  Ainsi  firent,  au  milieu  des  révérences, 
Philippe  III  en  1599,  Philippe  IV  en  1626,  Charles  II  au  mois  de 
novembre  1675.  Ce  sont  occasions  à fêtes,  illuminations,  caval- 
cades et  courses  de  taureaux.  On  a retenu  que  le  7 mars  1682, 
pour  le  serment,  comme  héritier  de  la  couronne,  du  fils  de  Philippe  IV 
don  Baltasar  Carlos,  — ce  jeune  prince  dont  les  traits  nous  sont 
restés  familiers  par  les  charmants  portraits  de  Vélasquez,  — des 
mascarades  firent  la  joie  de  tout  Madrid,  et  parmi  les  représenta- 
tions théâtrales,  trois  comédies  de  cape  et  d’épée,  jouées  au  Palais, 
se  distinguèrent,  grâce  au  rang  de  leurs  auteurs  ; le  prince  d’Esqui- 
lache,  don  Francisco  de  Borja,  don  Antonio  de  Mendosa,  don 
Diégo  Ximènes.  Ce  ne  sont  pas  là  des  impresarii  ordinaires. 

Homme  de  tradition,  et  par  goût  et  par  nécessité,  Philippe  V 
confirma  les  usages  en  les  adoptant  pour  la  maison  de  Bourbon. 

Le  8 mai  1701  le  grand  majordome  ayant  fait  placer  de  bon 
matin  la  grandesse,  le  nonce,  les  ambassadeurs  dans  San  Gero- 
nimo^  les  assistants  purent  distraire  leur  attente  en  contemplant 
sur  les  vieilles  tapisseries  de  soie,  d’argent  et  d’or,  l’histoire  de 
Noé  et  du  roi  Cyrus,  des  scènes  de  l’Apocalypse  et  l’exacte  repré- 
sentation des  jardins  de  Pomone.  Autour  du  maître-autel,  quatre 
hérauts  et  quatre  massiers,  au  pied  des  marches,  le  grand  écuyer, 
l’épée  haute.  Après  la  messe  dite  par  le  primat  d’Espagne,  arche- 
vêque de  Tolède,  le  cardinal  don  Luis  Manuel  Fernandez  Porto 
Carrero,  le  roi  d’armes  posa  du  côté  de  l’Evangile  un  parchemin 
en  criant  : « Voyez  ! voyez  î voyez  l’écriture  du  serment  que  fait 
notre  roi  le  seigneur  don  Philippe,  que  Dieu  garde!  » Alors  le 
doyen  du  conseil  de  Castille,  don  Juan  de  Layseca,  vint  lire  tout 
haut  le  texte  du  serment  royal,  qui  ne  tient  pas  moins  de  deux 
colpnnes  dans  VEist  oria  civil  de  Espaha^  où  le  P.  Belando  nous 
en  a conservé  les  expressions.  Le  prince  s’avança,  tête  découverte, 
la  main  droite  sur  le  crucifix,  posé  sur  le  missel  tenu  par  le  cardi- 
nal : Asi  lo  digo^  prometo,  confirmo  y juro.  Le  roi  d’armes 
répéta  son  triple  cri  : « Voyez!  voyez!  voyez!  » pour  la  formule 
écrite  de  l’hommage  des  vassaux;  le  comte  de  Benavente  reçut  le 
serment  individuel  de  chacun  des  assistants  qui,  conduit  par  un 
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maître  de  cérémoûies,  répondait  à son  tour  : Si  juro^  amen.  On 
baisait  la  main  du  roi,  qui  levait  son  chapeau  par  courtoisie. 

Après  le  serment  du  8 mai  à Madrid,  il  y eut  celui  du  17  sep- 
tembre à Saragosse,  dans  le  temple  du  Pilar  (la  seule  innovation 
qu’on  se  permît,  mais  elle  flattait  la  dévotion  des  Saragossains)  ; le 
12  octobre,  dans  la  basilique  de  Sainte-Eulalie,  pour  satisfaire  les 
très  ombrageux  Castillans.  C’était,  au  reste,  la  dernière  fois  que 
s’imposait  la  séparation  d’un  triple  serment,  car  le  décret  de  1707 
abolissait  le  droit  particulier  des  vieux  royaumes.  L’unification  de 
l’Espagne  était  faite.  Une  belle  parade  royale,  avec  des  réjouis- 
sances et  des  chevauchées,  remplaceront  désormais  les  rites  symbo- 
liques de  l’accession  à la  couronne. 

Pendant  la  guerre  de  rivalité  entre  Philippe  de  France  et 
Charles  d’Autriche,  les  circonstances  poussèrent  jusqu’à  l’extrême, 
pour  le  dernier,  la  simplicité  de  son  « entrée  souveraine  ».  Dans 
un  succès  momentané,  l’archiduc  pénétrait  dans  Madrid  aban- 
donné par  son  adversaire,  et  cette  prise  de  possession  matérielle 
pouvait  passer  pour  un  « avènement  » . Mais  la  fidélité  des  Madri- 
lènes à Philippe  rendit  vaine  l’espérance  du  prétendant  allemand  : 
pendant  sa  marche  triomphale,  les  rues  demeurèrent  désertes  et, 
entre  deux  lignes  de  maisons,  aux  portes  fermées,  aux  vitres  closes, 
le  prince  dépité  s’écriait  : « C’est  donc  une  capitale  sans  habitants!» 
Es  una  corte  sin  genie! 

A la  paix,  les  choses  d’apparat  reprirent  leur  empire,  car  l’éti- 
quette n’est  point  une  vertu  méprisée  des  Castillans.  Quand  Phi- 
lippe V abdiqua,  son  fils,  Finfant  don  Luis,  avait  seize  ans  à peine. 
On  jugea  mieux  de  ne  pas  multiplier  les  démonstrations  exté- 
rieures, car  la  situation  était  assez  singulière.  « C’est  après-demain, 
écrivait  Stalpart  à MorvilleS  que  Sa  Majesté  doit  être  proclamée  en 
cette  ville  ; la  cérémonie  est  simple  : le  corps  des  échevins  vient  à 
la  place  du  Palais,  puis  à trois  ou  quatre  autres,  où  il  y a de  vilains 
échafauds  dressés.  U Al  ferez  major  de  la  ville,  qui  est  grand 
d’Espagne,  porte  un  étendard  à la  main  qu’il  lève  trois  fois  en 
disant  : Castille!  Castille!  » 

L’avènement  de  Charles  III,  au  mois  de  juillet  1760,  prétendit  à 
quelque  pompe.  Il  s’agissait  tout  ensemble  de  saluer  roi  d’Espagne 
le  roi  de  Naples,  et  son  fils  comme  prince  héréditaire.  A San  Gero- 
nimo.,  les  représentants  des  trente-deux  cités,  mêlés  en  une  seule 
assemblée,  furent  confondus  comme  le  faisceau  d’un  seul  royaume. 
Par  un  jour  d’été,  dans  le  bruissement  des  cloches,  sous  les  flèches 
aériennes  du  seul  temple  gothique  qui,  à Madrid,  profile  sa  dentelle 

^ 7 février  1724.  Arch.  des  Aff.  Etrangères.  Espagne.  Vol.  333.  Folio  230. 
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de  pierre  dans  Tazur  du  ciel,  parmi  les  branches  vertes  du  Retira^ 
ce  prince  de  grand  maintien  et  de  figure  sévère  s’avançait  avec  la 
rigidité  d’un  caractère  qui  allait  briser  tous  les  obstacles,  et  pros- 
crire aussi  bien  les  Jésuites  que  les  capas  et  les  grands  chapeaux. 
Il  prêta  le  serment  pour  le  respect  des  coutumes  du  royaume,  bien 
décidé  déjà  à en  modifier  les  lois.  Puis,  avec  le  baise-main,  il  reçut 
l’hommage  de  tous  les  princes,  princesses,  prélats,  grands  et 
députés  présents;  enfin,  la  même  cérémonie  s’accomplit  avec  une 
monotonie  fatigante  en  faveur  du  prince  des  Asturies.  La  suite 
inévitable  des  réjouissances  : processions  sous  les  arcs  de  triomphe, 
Te  Deum  dans  les  coros^  les  cadeaux  à ceux-ci,  l’amnistie  à ceux-là, 
les  croix  distribuées,  les  prisons  ouvertes;  au  théâtre,  le  Grand 
Triomphe  d' Alcide;  sur  les  places,  « la  danse  des  épées  » et  ces 
corridas  où  la  loge  royale  est  protégée  des  taureaux,  sur  Farène 
même,  par  la  seule  ligne  des  gardes,  la  hallebarde  croisée  L 

En  1788,  au  milieu  de  décembre,  Charles  IV  devenait  roi  à son 
tour;  ce  ne  fut  que  l’année  suivante,  et  après  dix  mois  d’attente, 
que  les  fêtes  du  couronnement  se  donnèrent  à Madrid  2.  Soixante 
mille  étrangers  y étaient  accourus;  il  y eut  des  cérémonies  de  tous 
genres  : des  parades  militaires  commandées  par  le  duc  de  Grillon, 
des  corridas  courues  par  les  ducs  d’Ossuna  et  de  Arion,  et  trois 
cents  enfants  nourris,  vêtus,  dotés  par  le  roi,  acclamèrent  au  pas- 
sage Leurs  Majestés  quand  elles  entrèrent  dans  leur  bonne  ville. 

Les  ambitieux  desseins  de  Napoléon  ayant  amené  contre  le  vieux 
Charles  IV  la  sédition  d’Aranjuez,  le  prince  des  Asturies,  Ferdinand, 
fut  salué  par  la  foule  du  titre  de  roi.  Au  milieu  de  sa  capitale  envahie 
par  les  troupes  de  Murat,  le  jeune  monarque  fit  une  entrée  beau- 
coup plus  populaire  que  royale,  et  les  patriotes  enfiévrés  portèrent, 
sans  nul  souci  de  l’étiquette,  son  cheval  jusqu’aux  marches  du 
grand  escalier  du  palais.  Pour  être  une  consécration  d’un  genre 
nouveau,  cet  enthousiasme  avait  bien  sa  magnificence;  il  n’est  pas 
de  souverain  qui  n’y  goûterait  du  plaisir  et  n’y  sentirait  une  force 
secrète. 

L’empereur  prétendit  pour  son  frère  Joseph,  créé  par  brevet 
impérial  roi  d’Espagne  et  des  Indes,  obtenir  des  actes  de  plus  de 

^ Charles  III  avait  tenu  à faire  proclamer  en  cette  occasion  par  les 
Cortès  rimmaculée  Conception  patronne,  du  royaume,  sans  préjudice  du 
patronage  de  l’apôtre  saint  Jacques,  al  que  no  puede  ofenderse,  disait  poli- 
ment le  décret  royal.  Et  les  multiples  cérémonies  de  ces  journées  histo- 
riques donnèrent  lieu  dans  le  « Journal  » des  Cortès  à tant  de  variétés  de 
détails  que  La  Fuente,  qui  a eu  entre  les  mains  ce  document,  manuscrit, 
déclare  ne  pouvoir  les  relater  et  les  reproduire  toutes. 

2 Dépêche  du  24  septembre  1789.  Archiv.  des  Aff.  Etrang.  Espagne^ 
vol.  627.  Fol.  251. 
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sang-froid.  Quand  Madrid  eut  été  conquis  de  vive  force,  on  orga- 
nisa une  reconnaissance  en  bonne  et  due  forme  du  pouvoir  nouveau. 
On  fit  signer  tout  d’abord,  de  maison  en  maison,  des  registres  pour 
recueillir  le  suffrage  des  Espagnols.  Les  adhésions  furent  nom- 
breuses, je  n’oserais  ajouter  spontanées,  moins  encore  sincères. 
Puis  le  23  décembre  1808,  dans  toutes  les  églises,  le  Saint-Sacre- 
ment exposé,  on  convoqua  les  citoyens  pour  un  serment  de  fidélité. 
Les  grenadiers  français  étaient  présents,  dans  la  pensée  de  stimuler 
le  zèle,  et  la  police  envoyait  ses  émissaires  pour  amener  les  retarda- 
taires et  surveiller  le  scrutin  L La  foule  fut  considérable,  sans  faire 
remarquer  aucun  désordre.  La  tristesse  et  l’émoi  étaient  les  véri- 
tables sentiments  de  cette  population,  soumise  mais  point  conquise. 
Les  registres  et  le  nombre  des  bulletins  furent  portés  à Napoléon 
Jusqu’à  Valladolid  ; mais  déjà  il  était  parti  pour  l’Allemagne,  et  ses 
archives  ne  s’enrichirent  point  de  ces  documents  fallacieux.  Pour 
le  « loyalisme  » des  Madrilènes  envers  le  « roi  intrus  » , autant  en 
emportait  le  vent. 


in 

DE  FERDINAND  VII  A ALPHONSE  XII 

Ferdinand  revint  en  181  à,  mais  avec  l’intention  arrêtée  d’échap- 
per à toute  reconnaissance  des  Cortès  de  Cadix,  et  bien  déterminé 
à n’accepter,  moins  encore  à jurer,  aucun  article  de  leur  constitu- 
tion. Dès  qu’il  eut  posé  le  pied  sur  le  sol  national,  toute  son 
adresse,  et  sa  ruse  était  matoise,  il  la  déploya  à éviter  le  contact 
avec  un  représentant  de  rassemblée  de  1812,  tout  particulièrement 
son  cousin,  le  cardinal  de  Bourbon,  qui,  chargé  de  lui  notifier  les 
articles  le  concernant,  s’était  mis  à sa  poursuite  sur  les  grandes 
routes  du  royaume.  Lorsqu’il  fut  enfin  rejoint  près  de  Valence  par 
ce  prélat  obstiné,  il  était  entouré  du  général  Elio  et  de  ses  troupes, 
circonstance  où  il  puisait  une  assurance  particulière.  Il  se  tira 
donc  d’embarras  à bon  compte,  mettant  dans  sa  poche  le  papier 
fatal  et,  pour  toute  réponse,  tendit  sa  main  à baiser  au  cardinal 
qui,  suffoqué  de  surprise,  et  dans  une  vieille  habitude  de  l’étiquette 
royale,  la  baisa.  Par  un  manifeste,  Ferdinand  supprimait  la 
Constitution  de  1812;  par  un  billet,  refusait  de  recevoir  les 
Cortès  et,  tranquillisé,  regagnait  à grand  tapage  le  palais  royal 
de  Madrid. 

Mais  ces  jours  d’indépendance  furent  courts.  En  1820,  après  la 
victoire  de  l’émeute,  Ferdinand  était  prêt  à jurer  tout  ce  que  ses 

^ 23  décembre  1808.  Arch.  Aff,  Etrang.  Espagne,  vol.  677.  Fol.  346. 
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sujets,  pourvu  qu’ils  fussent  les  plus  forts,  exigeraient  de  leur 
monarque  bien-aimé.  La  fête  eut  lieu  le  9 juillet  avec  un  grand 
apparat.  Un  cortège  immense  où  brillait  toute  la  famille  royale  se 
dirigea  vers  la  salle  du  Parlement.  Le  président  Espiga  présenta 
l’Evangile,  et  des  paroles  solennelles  furent  prononcées  : le  roi  se 
vouait  aux  dieux  infernaux  s’il  manquait  à aucun  de  ses  engage- 
ments vis-à-vis  de  l’Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine,  de 
la  monarchie,  de  la  Constitution,  des  décrets  des  Cortès,  de  la 
liberté  des  citoyens.  Un  discours  d’Espiga  tint  bonne  note  de  ses 
multiples  promesses  et  tout  parut  au  mieux. 

En  fait,  s’ouvrait  une  ère  nouvelle.  Ce  n’est  plus  le  monarque 
et  les  sujets  qui  prennent  pour  ainsi  dire  des  obligations  réci- 
proques, l’un  pour  protéger,  l’autre  pour  servir,  tous  deux  selon 
des  coutumes  éprouvées,  et  les  règles  supérieures  de  la  justice. 
C’est  une  délégation  des  citoyens  qui  exige  du  chef  désigné  par 
eux  un  serment  sans  réciprocité,  une  adhésion  à une  constitution 
politique  faite  sans  son  concours  et  presque  à son  insu.  La  concep- 
tion est  tout  autre. 

Paroles  et  conduite  de  Ferdinand  VH  montraient  assez  l’image 
d’un  homme  qui  inspire  et  respire  la  méfiance,  elles  ne  trompaient 
personne  : on  savait  bien  qu’au  premier  moment  de  liberté,  il 
reprendrait  sans  vergogne  ses  serments.  L’expédition  du  duc 
d’Angoulême,  en  conquérant  Cadix,  lui  facilita  la  volte-face,  et  ses 
procédés  de  gouvernement  laissèrent  seulement  le  doute  s’il  était 
plus  souple  dans  la  disgrâce  que  vindicatif  dans  le  succès. 

Après  des  péripéties  tragiques  et  ridicules-  qui  ne  sont  point 
inconnues,  lorsqu’il  voulut  assurer  la  succession  à sa  fille  et  non  à 
son  frère,  il  remit  en  vigueur,  contre  les  principes  de  la  loi  salique, 
l’ancien  droit  espagnol  aboli  depuis  Philippe  V.  En  1789,  son  père 
Charles  IV  avait  obtenu  à tout  hasard  des  Cortès  cette  transforma- 
tion radicale  dans  la  transmission  de  la  couronne,  sans,  du  reste, 
oser  promulguer  cet  acte  considérable.  Le  29  mars  1830,  Ferdi- 
nand Vil  le  rendit  public  dans  une  pragmatique  solennelle  : les 
femmes  étaient  appelées  au  trône.  Il  s’agissait  sans  doute  de  prin- 
cipes, mais  plus  encore  de  personnes  : ce  coup  d’Etat  familial,  en 
écartant  en  droit  l’héritier  légitime  don  Carlos,  écartait  en  fait  les 
« absolutistes  » au  profit  des  « modérés  ».  De  là  sa  raison  d’être, 
sa  popularité  d’un  côté,  son  discrédit  de  l’autre.  Pour  retarder, 
éviter  peut-être  la  guerre,  Ferdinand  VII  voulut  entourer  le  berceau 
de  sa  fille  de  toutes  les  sécurités  morales,  et  de  toutes  les  pro- 
messes extérieures  qu’il  pouvait  lui  conquérir.  On  prépara  ainsi  au 
printemps  de  1833  un  serment  de  fidélité  à Isabelle  de  Bourbon,  la 
petite  princesse  de  trois  ans. 
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C'était  le  20  juin,  dans  cette  atmosphère  limpide  et  chatoyante 
comme  la  connaît  le  climat  de  Castille,  quand  le  soleil  se  joue  à 
travers  les  feuilles,  où  la  poussière  impalpable  voltige  sous  des 
jets  de  lumière  en  colonnes  argentées.  La  foule,  généralement 
moins  matinale,  se  pressait  dans  les  allées  du  Prado,  sous  les  arbres 
de  la  Castellana,  débordant  en  ondes  bruyantes  les  trois  baies  par 
où  Madrid  écoule  vers  Test,  aux  jours  de  fêtes,  le  trop-plein  de  ses 
habitants  : Atocha,  San  Geronimo,  Alcala.  D’ordinaire  peu  fré- 
quentée, perdue  dans  les  frondaisons,  et  déjà  un  peu  branlante  sur 
ses  vieilles  assises,  l'antique  église  s’était  parée  à souhait.  D’élé- 
gantes tribunes  occupaient  les  travées  et  c’était  sous  la  nef  une 
profusion  de  satin,  de  dentelle,  de  velours  et  de  soie.  Au  milieu  de 
l’éclat  des  tentures,  dans  le  chœur,  les  cardinaux  et  évêques  en 
costume  d’apparat  ; du  côté  de  l’épître  la  grandesse  et  les  uniformes 
rutilants  des  ordres  militaires.  Plus  bas,  les  soixante- quatre  repré- 
sentants des  trente- deux  cités  du  royaume,  dans  les  plus  riches 
habillements  de  leur  province,  les  uns  aux  vestes  chamarrées,  les 
cheveux  dans  la  résille,  les  autres  aux  gilets  de  soie  claire  ou  en 
bas  blancs  et  culotte  cramoisie,  habits  à la  française,  les  tri- 
cornes galonnés  d’or;  tout  au  bas  de  la  longue  file,  conscients  de 
leur  dignité  et  de  leur  antagonisme,  ceux  de  Tolède  et  deBurgos. 
Proche  l’Evangile,  sous  un  dais  empanaché,  trois  trônes.  Vinrent  y 
prendre  place,  le  Roi,  Marie-Christine  et  le  grand  personnage  de  la 
fête  : la  toute  petite  princesse  Isabelle,  que  sa  mère  guidait  de  la 
main  et  que,  par  derrière,  soutenait  sa  nourrice,  opulente  Andalouse, 
dont  la  richesse  même  des  parures  brodées,  partout  ailleurs  trop 
miroitantes,  se  fondait  assez  bien  dans  le  scintillement  des  lumières 
et  les  reflets  des  draperies.  Sur  quatre  fauteuils  plus  bas  : don  Fran- 
çois dePaule  et  ses  fils  : don  François  d’ Assise,  qui  ne  devinait  pas, 
sans  doute,  que  cette  petite  cousine  serait  sa  femme,  puis  don  Henri 
et  don  Sébastien.  Tout  près  des  princes,  le  duc  de  Frias,  portant  le 
glaive  royal,  le  duc  de  Médina  Celi,  le  capitaine  des  gardes,  les 
gentilshommes  de  la  Chambre,  les  chambellans,  les  rois  d’armes,  les 
massiers.  En  face,  le  bataillon  épais  des  ministres  et  de  tous  les 
Conseils  de  Castille,,  des  Indes,  des  Finances  et  des  Ordres.  A la 
tribune,  les  infantes  Louise  et  Amélie  de  Bourbon-Sicile*,  la  seconde, 
vive  et  pétulante  dans  ses  quinze  printemps,  la  première  majes- 
tueuse et  belle,  mais  déjà  trop  forte  et  alourdie  avant  son  vingtième 
été. 

Le  patriarche  des  Indes  célébra  la  messe,  entonna  le  Veni 
Creator  et,  bien  en  face  de  l’autel,  on  plaça  un  missel  ouvert  et  un 


^ Sœurs  cadettes  de  Marie-Christine  et  tantes  d’Isabelle. 
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crucifix.  L’archevêque  et  le  doyen  des  conseillers  de  Castille  (ce 
fut  don  José  Manuel  de  Arjona)  lurent  la  formule  de  serment;  les 
hérauts  appelèrent  à haute  voix  chacun  des  membres  de  l’assis- 
tance. Don  Francisco  ouvrit  la  marche  : révérence  à l’autel,  révé- 
rence à Leurs  Majestés  et  révérence  aux  Cortès,  mais  celle-ci,  en 
pliant  seulement  le  jarret  et  avec  un  coup  de  tête,  assez  mal  gra- 
cieux, s’il  faut  en  croire  les  yeux  perçants  d’un  témoin  précieux 
Mesonero  Romanos  qui  regardait  tout  avec  une  curiosité  enfantine, 
pour  sa  satisfaction  jadis,  et  aussi  pour  la  nôtre  à présent,  puisque 
ses  Mémoires  nous  en  ont  conservé  le  détail. 

Don  Francisco,  agenouillé  devant  le  Roi,  renouvela  ses  pro- 
messes, baisa  la  main  du  monarque  et  celles  des  princesses,  et  se 
retirait,  quand  Ferdinand  VII  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou.  Il 
lui  devait  bien  cette  marque  de  tendresse  pour  lui  procurer  une 
grande  joie  publique,  la  présence  de  ce  dernier  frère  ne  pouvant 
lui  faire  oublier  l’absence  de  l’aîné,  ni  masquer  l’éloignement  des 
plus  proches  du  trône.  Et  le  canon  qui  tonnait  pour  la  fête  avait  des 
échos  de  guerre  civile.  L’assistance  vint  ensuite  à son  rang,  et,  pour 
terminer,  les  membres  des  Cortès,  les  députés  de  toutes  les  villes 
d’Espagne,  jusqu’à  ce  que  les  représentants  de  Burgos  et  de  Tolède, 
tous  deux  seuls,  du  même  pas  et  sur  la  même  ligne,  montassent  de 
front.  Le  vieux  différend  de  préséance  allait  se  renouveler  une  fois 
de  plus,  mais  Ferdinand  s’empressa  de  prononcer  la  prudente 
formule  qui  arrêtait  chaque  fois  la  contestation,  sans  la  trancher, 
depuis  cinq  siècles  ; « Que  Burgos  jure;  Tolède  jurera  quand 
je  le  lui  ordonnerai.  » Et  les  villes  rivales  s’inclinèrent  une 
fois  encore,  sans  céder,  sans  déroger  entre  elles,  devant  la  majesté 
royale. 

Cette  interminable  cérémonie  continuait  régulièrement,  quand 
Isabelle  vit  s’avancer  les  longues  robes  du  clergé  et  de  la  magis- 
trature, l’aspect  lui  en  parut  probablement  trop  sévère,  elle  retira 
sa  main,  cacha  son  front  et  se  mit  à pleurer.  Le  sourire  de  ses 
« augustes  parents  » suffit  mal  à réparer  le  désastre;  on  pressa 
un  peu  le  baise- main,  et  aux  accents  du  Te  Deiim  chanté  à pleine 
voix  par  la  chapelle  royale,  chacun  s’alla  reposer  des  fatigues 
diverses  de  la  longue  matinée. 

La  cour  n’eut  que  quelques  pas  à faire  pour  gagner  le  Retiro,  où 
la  collation  se  trouva  servie,  et  dans  l’après-midi  tout  le  cortège  fit 
classiquement  l'entrée  solennelle  entre  deux  haies  de  troupes,  par 
les  allées  du  Prado^  les  trottoirs  ééAlcala^  la  Plaza  del  Sol,  la 
Galle  Major  jusqu’aux  terrains  vagues  qui  sont  aujourd’hui  la 
place  d’Orient.  Ce  fut  le  signal  des  réjouissances;  elles  durèrent 
toute  une  semaine  ; courses  de  taureaux  deux  fois  par  jour  où^ 
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Y Ayimtamienio  avait  convoqué  les  meilleurs  cavaliers  de  la  ville, 
où  parurent  les  plus  belles  têtes  des  ganaderias  fameuses,  et  où 
Francisco  Montés  fit  dans  Tarène  ses  premières  armes.  Puis  des 
courses  de  bagues,  des  baraques,  des  cirques,  des  théâtres  en 
plein  vent,  des  représentations  gratuites  aux  salles  de  la  Crux  et 
del  Principe^  une  mascarade,  un  cortège  de  chars,  où  figuraient 
les  plus  jolies  majas  des  faubourgs,  entre  autres  la  fameuse 
Pepa  qui  vendait  de  si  bon  cœur  ses  oranges  au  coin  du  Prado, 
Pepa  la  Naranjera^  belle,  courtisée  et  honnête,  qui  avait  d’abord 
pudiquement  refusé  au  corregidor  de  monter  sur  les  chars;  mal 
au  fait  de  ce  qu’elle  devait  y représenter  : une  déesse  de  l’Olympe 
ou  une  vertu  théologale,  la  bonne  Pepa  fit  une  révérence  au 
magistrat  : « Ave  Maria  purissima,  s’écria-t-elle,  votre  Seigneurie 
sait  bien  que  ces  cérémonies  ne  sont  pas  pour  des  gens  d’honneur. 
— Va,  va,  répondit  le  positif  corregidor,  ne  fais  pas  la  sotte  et  tu 
gagnes  une  demi-once  d’or,  un  beau  costume  et  de  nouveaux 
chalands.  » 

Les  plus  éclatantes  illuminations  brillèrent  à la  place  de  Barajas; 
là,  parmi  les  feux  de  bengale,  Isabelle  la  Catholique  conduisait 
sa  petite-fille  et  homonyme  au  temple  de  l’immortalité.  Il  y eut 
aussi  beaucoup  d’autres  belles  allégories  du  « Phénix  » : post 
fata  resur  go.  Et  tout  se  termina  par  une  grande  revue  militaire; 
le  simulacre  de  l’assaut  de  la  ville  fut  si  bien  exécuté  que 
Ferdinand  VU  dit  au  général  : <c  Ma  foi,  je  passe  à l’ennemi  î ¥ 
C’était  un  bon  mot,  par  malheur  le  prince  l’avait  trop  souvent 
mis  en  pratique  dans  la  vie  réelle,  au  milieu  des  révolutions 
de  ses  sujets,  pour  que  cette  plaisanterie  fût  aussi  propre  à 
faire  rire  qu’il  le  croyait.  Cette  fête  devait  être  pour  lui  la  der- 
nière sur  cette  terre,  il  mourut  encore  jeune  le  29  septembre  sui- 
vant. Il  avait  déchaîné  sur  son  pays  la  tempête,  la  guerre  civile 
commença  tout  aussitôt,  et  s’accentua  la  mode  des  Pronuncia- 
mientos  militaires. 

A ne  mentionner,  au  milieu  de  ces  jours  d’émeute,  que  les  pro- 
messes exigées  des  rois,  il  convient  de  rappeler  que  la  reine  régente 
prêta,  au  bruit  du  canon,  le  serment  à la  Constitution  de  1837. 
Trois  ans  après,  elle  était  exilée.  Son  ancien  protecteur  devenu 
vite  son  maître,  Espartero,  tomba  à son  tour;  le  Cromwell  espagnol 
s’embarqua  pour  l’Angleterre.  La  petite  reine  Isabelle  avait  grandi; 
le  général  Narvaez,  son  défenseur,  possédait  assez  de  baïonnettes 
pour  convaincre,  sans  frais  d’éloquence,  les  Cortès  de  l’à-propos 
d’avancer  de  onze  mois  le  moment  de  sa  majorité;  on  supprimait 
ainsi  la  régence  sans  écarter  le  mentor.  Le  10  novembre  1843, 
le  président  de  la  Chambre  déclarait  avec  mélancolie  ; « A partir 
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d’aujourd'hui,  le  régime  constitutionnel  doit  commencer  à être  une 
vérité  en  Espagne  » ; et  le  président  du  conseil,  Olozaga,  avec 
pompe  : « Votre  Majesté  va  prévenir  les  erreurs,  les  abus,  et  Jes 
commotions  populaires.  » 

Pour  dignement  encadrer  ces  espérances  et  ces  pronostics,  il 
fallut  déployer  les  pompes  les  plus  fastueuses.  Après  les  longues 
misères  des  révolutions,  les  beaux  cortèges  distraient  les  esprits 
autant  que  les  yeux,  et  les  regards  furent  charmés,  dans  les  rues 
de  Madrid,  par  cette  journée  de  novembre,  où  le  froid  était  vif, 
mais  le  brouillard  dissipé  et  Phébus  encore  riant.  Les  deux  Corps 
législatifs  s’étaient  acheminés  à pied  du  Parlement  au  palais  pour 
saluer  la  reine.  Isabelle  II  leur  rendit  leur  courtoisie  en  allant  au 
congrès  dans  les  voitures  de  grand  gala.  Elle  s’assit  sur  le  trône, 
à sa  gauche,  l’infante  dona  Luisa  (la  future  duchesse  de  Montpen- 
sier),  à sa  droite  la  couronne  de  saint  Ferdinand.  Le  président  du 
Sénat  lui  apporta,  sur  un  coussin  de  velours,  le  livre  de  la  Consti- 
tution. La  jeune  fille  lut  la  formule  d’une  voix  ferme  et  sonore,  et 
avec  tout  le  charme  d’une  grâce  aimable  et  déjà  pétulante  : « Si  je 
fais  autre  chose  que  ce  que  j’ai  juré,  que  je  ne  sois  pas  obéie  », 
dit-elle.  « Vive  la  reine!  » fut  le  cri  qui  lui  répondit  vingt  fois. 
Elle  accepta  le  repas  d’honneur  offert  par  le  Sénat.  Avec  son 
escorte,  elle  alla  au  Prado,  passa  en  revue  les  troupes,  et  s’arrêta  à 
l’église  d’Atocha,  dont  un  Bourbon  ne  s’approche  jamais  sans  faire 
une  prière.  Le  soir,  un  dîner  était  offert  en  son  nom  aux  officiers 
de  la  garnison,  dans  tous  les  hôtels  de  la  ville  réquisitionnés, 
enguirlandés,  et  payés  à cet  effet.  Les  aumônes  furent  abondantes, 
les  grâces  politiques  plus  réservées. 

Pour  célébrer  l’avènement,  on  observa  jusqu’au  scrupule  les  céré- 
monies de  la  Proclamation  i hérauts  à cheval,  cortèges  munici- 
paux, cris  et  vivats  traditionnels  dans  les  places  des  villes  et  des 
bourgs.  Et  ce  ne  fut  pas  le  moins  curieux  du  spectacle  de  voir  le 
nouveau  règne,  qui  prétendait  rompre  avec  les  principes  et  les 
hommes  de  l’ancien  régime,  inauguré  dans  toute  la  pompe  exté- 
rieure des  plus  antiques  coutumes.  Certainement  le  but  était 
d’éblouir,  de  troubler  les  « carlistes  »,  de  leur  prouver  que  loin 
d’être  l’ennemi  de  la  tradition  monarchique,  le  régime  constitu- 
tionnel s’en  montrait  le  plus  exact  gardien. 

Voilà  Isabelle  majeure  et  reine  sans  doute,  mais  pour  la  parade. 
La  semaine  suivante,  comme  elle  boudait,  ne  voulant  pas  signer  le 
décret  de  dissolution  des  Cortès,  le  président  Olozaga  lui  prenait 
la  main  et  lui  faisait,  d’assez  mauvais  gré,  tracer  son  nom.  Il  est 
vrai,  par  compensation,  les  bonbons  et  les  friandises  tombaient  à 
ses  pieds  sans  mesure  : « Les  sacs  de  dragées  ont  fait  invasion 
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dans  laÿalle^du  conseil,  écrivait  un  ambassadeur.  On  trouve  des 
dulces  jusque  surpes  marches  du  trône.  » 

Vingt- cinq  ans’après,  sans  même  revoir  ce  Madrid  qui  Tacclamait 
alors,  elle  passera  la  frontière;  les  fleurs  sont  fanées,  les  lampions 
éteints,  et  les  bonbons  ont  fondu  comme  les  promesses  de  fidélité. 

Qui  vient  maintenant  prêter  un  serment  sur  ce  sol  volcanique 
funeste  aux  souverains  ? C’est  le  2 janvier  1871,  pendant  notre 
année  terrible  à nous  autres;  un  groupe  de  généraux,  une  poignée 
de  parlementaires  ont  appelé  Amédée  de  Savoie,  et  il  arrive.  La 
neige  couvre  les  routes,  la  bise  souffle,  les  ruisseaux  charrient  la 
boue;  tout  glisse  : les  hommes  et  les  institutions.  D’un  wagon  banal, 
en  ses  fourrures  de  voyage,  descend  le  successeur  de  Charles* Quint, 
hésitant  et  dépaysé,  seigneur  grelottant  des  terres  sur  lesquelles 
ne  se  couche  pas  le  soleil  ; et  les  sifflets  de  la  locomotive  rempla- 
cent les  vivats  des  hidalgos.  Pour  sa  première  démarche,  il  va 
s’agenouiller  sur  les  dalles  glacées  d’Atocha,  près  d’un  cadavre 
percé  de  coups  : le  général  Prim,  son  introducteur,  son  maire  du 
palais,  qui  avait  « inventé  » sa  candidature,  créé  sa  légitimité,  a 
été  tué  hier  en  pleine  rue  de  Madrid  par  une  volée  de  mitraille,  et 
ses  assassins  impunis  demeurent  menaçants.  Le  grésil  qui  tombe 
sur  les  épaules  en  fouettant  le  visage  est  moins  froid  que  l’angoisse 
qui  pénètre  les  cœurs. 

Au  congrès,  Ruiz  Zorilia  demande  au  « roi  étranger  » d’accepter 
la  Constitution  dont  on  vient  de  lui  donner  lecture.  Il  ajoute,  à 
l’affirmation  de  la  réponse  royale,  cet  avis  comminatoire  : « S’il  en 
est  ainsi,  Dieu  vous  bénisse;  sinon,  qu’il  vous  punisse.  » Veut-il 
rééditer  la  légende  du  Si  no^  7iol  Ce  monarque  de  rencontre  et  de 
passage,  passe  en  effet;  il  sait  tomber  dignement.  La  république 
lui  succède;  elle  passe  aussi,  avec  moins  de  noblesse.  En  faveur 
de  don  Carlos,  un  élan  monarchique  a soulevé  tout  le  nord  de 
l’Espagne;  un  autre  mouvement  appelle  le  fils  de  la  reine  Isabelle. 
Une  minorité  de  gens  d’esprit  veut  arracher  le  pays  aux  horreurs 
des  démagogues  : on  pillait  à Carîhagène,  on  volait  à Malaga,  on 
égorgeait  à Grenade,  on  fusillait  à Cordoue,  Séville  était  en  feu,  à 
Barcelone  les  églises  se  transf'ormaient  en  clubs.  ■—  Alors  le  général 
Pavia  fit  braquer  ses  canons  devant  la  porte  du  palais  des  Cortès. 
Dans  les  jardins  de  Valence,  Martinez  Campos  crie  : « Vive 
Alphonse  XII  î » L’armée  répète  et  l’Espagne  répond.  Le  prince 
des  Asturies  a seize  ans,  précisément  l’âge  d’une  majorité. 
Imprévue,  la  coïncidence  semble  toutefois  heureuse;  mais,  comme 
il  n’y  avait  point  eu  en  exil  de  fête  pour  la  naissance,  il  n’y  aura 
point  de  fête  pour  l’avènement;  la  guerre  civile  déchire  le  royaume. 
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C'est  comme  un  songe,  le  règne  de  dix  années  de  ce  cavalier  de 
bonne  mine  qui  se  débat  au  milieu  des  difficultés  sociales,  mili- 
taires, diplomatiques  et  familiales,  se  marie  en  prince  charmant  avec 
sa  cousine,  enterre  sa  femme  et  meurt  lui-même  avant  d'atteindre 
vingt-huit  ans.  H laisse  une  veuve,  et  cette  veuve  attend  un  fils. 

Le  30  décembre  1885,  la  reine  régente  prononce  un  serment 
émotionnant.  Sous  ses  crêpes  et  dans  ses  voiles  noirs,  Marie-Chris- 
tine, archiduchesse  d'Autriche,  descend  l'escalier  où  les  lions 
d’Espagne  montent  une  garde  fidèle  au  pied  des  marches  de  pierre. 
Elle  tient  par  la  main  ses  deux  petites  orphelines,  la  princesse  des 
Asturies  et  i’infante  Marie-Thérèse.  Les  hallebardes  frappent  les 
tapis,  et  sur  le  roulement  des  tambours,  les  fifres  détachent  d’un 
ton  aigu  les  notes  de  la  marche  royale.  Les  escadrons  de  cavalerie 
s’ébranlent,  les  palefreniers  en  perruque  et  tricorne  s'empressent; 
traînées  par  six  chevaux  aux  robes  appareillées,  alezan,  bai-brun, 
noir,  gris-pommelé,  s'avancent  les  voitures  des  gentilshommes  de 
la  Chambre,  des  majordomes,  de  la  camerera  majoi\  du  gouver- 
neur, du  duc  de  Médina  Sidonia,  du  général  Echagüe;  les  carrosses 
au  toit  doré  des  infantes  Isabelle  et  Eulalie;  avec  ses  huit  postiers, 
la  voiture  « d’acajou  »,  vide,  selon  l’étiquette.  Tout  un  flot  de 
laquais  galonnés,  poudrés,  enrubannés,  dont  les  livrées  pompeuses 
sont  la  gloire  des  Caballerizas  reales.  Le  grand  carrosse  royal  attelé 
de  huit  poulinières  des  haras  d’Aranjuez  couleur  isabelle;  la  reine 
y est  assise  avec  ses  filles.  Généraux  et  aides  de  camp  galopent 
aux  portières.  Dans  la  salle  des  Cortès  où  brillent  les  lustres  des 
plafonds,  les  diamants  des  robes  et  les  plaques  des  uniformes. 
Antonio  Canovas  s'est  avancé  : « Madame,  que  Votre  Majesté 
daigne  prêter  le  serment  qu’exige  l'article  69  de  la  Constitution.  » 
Et  d’une  voix  que  les  larmes  rendent  tremblante,  cette  femme  en 
deuil  jure  d’être  fidèle  à « l’héritier  de  la  couronne  »,  à ce  prince 
inconnu  quelle  porte  dans  ses  flancs,  à son  enfant  à venir. 

IV 

ALPHONSE  XIII 

C’est  cet  héritier  espéré  qui  atteint  aujourd’hui  sa  seizième 
année.  Le  samedi  17  mai,  jour  de  la  fête  de  saint  Pascal  Bayîon, 
en  la  Vigile  de  la  Pentecôte,  de  par  la  Constitution  il  sera  roi  de 
fait.  Il  l’est  déjà  de  droit  de  par  sa  naissance,  et  même  avant  sa 
naissance,  en  vertu  de  la  fiction  monarchique  des  posthumes. 

Que  fera- 1- on  en  la  circonstance  pour  mieux  manifester  cet 
avènement?  Point  de  sacre,  l’usage  n’existe  pas  en  Espagne.  Point 
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de  proclamation  ou  alzamiento ^ car  le  roi  est  déjà  reconnu.  Reste 
donc  le  serment  devant  les  Cortès.  Y ajoutera- t-on  VEntrada 
solennelle  dans  Madrid  et  le  Te  Deum  ? La  procession  sous  un  dais 
prêterait  peut-être  à quelques  railleries.  La  cérémonie  prendrait 
une  tournure  militaire  que  les  meilleurs  esprits  sembleraient  ne 
trouver  rien  à redire  : le  prince  est  le  premier  soldat  de  la  nation, 
le  chef  suprême  de  Tarmée,  et  Tarmée  est  Télément  principal  de 
ces  fêtes  d’apparat.  On  pourrait  réunir  dans  la  plaine  de  Cara- 
banchel  20,000  à 25,000  hommes,  avec  les  académies  militaires. 
Dans  la  nuit  du  16  au  17,  le  roi  irait  au  camp,  et  comme  pour 
une  veillée  d’armes,  dormirait  sous  la  tente.  Le  matin,  quittant  son 
costume  de  cadet,  il  revêtirait  l’uniforme  de  capitaine  général,  et, 
à la  tête  des  troupes,  entouré  des  généraux,  entrerait  dans  Madrid, 
musique  en  tête  et  drapeaux  au  vent.  Il  irait  ainsi  par  le  pont  de 
Tolède,  le  Prado,  jusqu’au  palais  du  Congrès.  I!  y trouverait  la 
reine  régente  et  la  cour;  devant  les  députés,  il  prêterait  le  serment. 
Tous  iraient  alors  à San  Francisco  el  Grande^  où  le  cardinal 
archevêque  de  Tolède  le  recevrait;  on  chanterait  le  Te  Deum. 
Après  cette  investiture  guerrière,  cette  consécration  nationale,  cet 
hommage  au  Roi  des  rois,  le  jeune  souverain  rentrerait  au  palais 
pour  signer  les  décrets  de  grâce  el  de  faveur. 

Madrid  recevra  en  ce  jour-là  la  visite  d’un  grand  nombre  de 
personnages  princiers  et  d’ambassadeurs  étrangers  qui  viendront 
présenter  leurs  félicitations  au  nouveau  monarque.  Toutes  les 
républiques  de  l’Amérique  latine  enverront  à l’ancienne  métropole 
de  brillantes  députations.  Ces  vœux-là  ne  coûtent  guère,  et  nui  ne 
résiste  à la  joie,  en  un  jour  de  brillant  gala,  de  s’avouer  des 
ancêtres,  surtout  quand  on  s’est  emparé  de  leur  demeure  pour  s’y 
faire  un  gîte.  Le  prince  de  Galles  représentera  l’Angleterre;  le 
prince  Albert  de  Prusse,  l’Allemagne;  l’archiduc  Frédéric,  l’Au- 
triche; le  grand-duc  Alexis,  la  Russie;  le  duc  d’Aoste,  l’Italie;  le 
duc  d’Oporto,  le  Portugal;  le  mari  de  la  reine,  la  Hollande;  le 
prince  royal,  la  Suède;  le  prince  Christian,  le  Danemark;  le  prince 
Albert,  la  Belgique.  Les  grands  d’Espagne  ont  accepté  avec 
enthousiasme  d’offrir  l’hospitalité  à ces  hôtes  royaux,  et  une 
pensée  heureuse  a présidé  au  choix  des  résidences  % le  prince  de 
Galles  descendra  au  palais  de  Liria,  chez  le  duc  d’Albe,  parce  que 
les  Fitz-James  sont  aussi  ducs  de  Berwick.  L’archiduc  au  palais  de 
Portugalete,  parce  que  le  père  du  duc  de  Baylen  alla  jadis 
demander,  ambassadeur  extraordinaire  à la  cour  d’Autriche,  la 
main  de  Marie- Christine  pour  le  feu  roi  Alphonse  Xïî.  Le  duc  de 
Najera,  qui  représenta  l’Espagne  au  couronnement  de  Moscou, 
recevra  sous  son  toit  l’envoyé  du  tsar.  Le  représentant  de  la 
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France  sera  logé  dans  le  palais  de  Cervallon,  parce  que  le  duc  de 
Fernand  Nunez  fut  ambassadeur  à Paris.  Le  marquis  de  Linarès 
recevra  le  duc  d’Aoste  ; et  ainsi  des  autres. 

La  mission  française  aura  pour  chef  le  grand  chancelier  de  la 
Légion  d’Honneur  ; le  général  Florentin.  Notre  ambassadeur, 
M.  Patenôtre,  et  notre  attaché,  le  commandant  de  Gornulier,  se 
joindront  à elle.  Chef  du  protocole,  M.  Philippe  Crozier  aura  proba- 
blement l’occasion  et  sans  doute  le  mérite  de  dénouer  des  pro- 
blèmes d’étiquette  où  s’embarrasserait  peut-être  la  rondeur  de  ses 
compagnons  militaires.  Déjà  une  difficulté  de  préséance  (il  y en 
aura  d’autres)  a été  soulevée  (elle  est  résolue)  par  la  chancellerie 
autrichienne.  Après  le  Nonce,  qui  partout  et  sur  tous  a le  pas. 
Vienne  avait  émis  la  prétention  de  faire  immédiatement  marcher 
son  envoyé  extraordinaire  : c’était  prendre  la  place  de  choix  dans 
les  cérémonies.  De  quel  droit?  Elle  invoquait  les  vieux  usages  des 
honneurs  accordés  aux  envoyés  du  Saint-Empire.  Voici  cent  ans,  il 
est  vrai,  que  cette  institution  est  morte  et  le  titre  abrogé;  mais  les 
fictions  de  ce  genre  ont  le  don  de  survivre  aux  causes  qui  les  firent 
naître.  A l’amiable,  toutefois,  cette  prétention  vient  d’être  écartée. 
Le  second  rang,  le  premier  après  celui  du  Saint-Siège,  appartient 
à la  France.  La  coutume  Ta  consacré.  Jadis,  précisément  entre 
nous  et  l’Espagne,  un  différend  s’éleva  sur  ce  point  délicat  : c’était 
à Londres,  en  1661,  l’ambassadeur  de  Louis  XIV,  le  comte 
d’Estrades,  eut  querelle  avec  le  baron  de  Vatteville,  envoyé  de 
Philippe  IV.  Sa  Majesté  Catholique  dut  désavouer  son  représentant 
et  ordonna  à ses  ambassadeurs  de  ne  point  concourir  avec  ceux  du 
Roi  Très- Chrétien  dans  les  cérémonies  publiques  des  cours  étran- 
gères. Juste  un  siècle  plus  tard,  le  pacte  de  famille,  en  1761, 
réglait  la  préséance  en  l’accordant  : 1°  dans  les  cours  où  régnaient 
des  Bourbons  (Paris,  Madrid,  Naples  et  Parme),  à l’ambassadeur 
du  chef  de  la  maison  régnante  (c’était  le  roi  de  France);  2®  dans  les 
autres  cours,  au  profit  de  l’ambassade  la  plus  anciennement  arrivée. 

« L’ambassadeur  de  famille  » jouissait  de  nombreuses  préroga- 
tives : d’abord  les  privilèges  des  grands  officiers  de  la  couronne, 
puis  les  entrées  du  cabinet  du  roi,  avantage  précieux  pour  dire 
une  parole  secrète,  accélérer  une  affaire,  écarter  un  ministre 
désobligeant.  Bonaparte,  premier  consul,  voulut,  pour  son  gouver- 
nement, faire  revivre  ces  facilités  à Madrid.  Nous  avons  une 
correspondance  échangée  sur  son  ordre  par  Talleyrand  avec  Beur- 
nonville  (prairial  an  XI),  et  sa  toute-puissance  obtint  vite  gain  de 
cause  auprès  du  dernier  Bourbon  régnant.  Quand  Joseph  Bona- 
parte devint  « roi  d’Espagne  et  des  Indes  »,  on  peut  croire  que 
l’envoyé  de  S.  M.  I.  et  R,  le  comte  de  Laforest,  gardait  le  pas  sans 
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conteste  sur  tout  autre  ministre;  il  est  vrai  que  la  « cour  de 
Madrid  » de  ce  temps-là  était  assez  vide  de  diplomates  européens. 

Une  tradition  monarchique  imposée  par  Louis  XIV,  appuyée 
spécialement  sur  les  clauses  d’un  pacte  de  famille  entre  les  princes 
de  Bourbon,  ravivée  par  l’empereur,  — voilà  donc  la  base  des 
avantages  protocolaires  de  la  République  française  à la  cour  du 
roi  Alphonse  XIII.  Sic  vos  non  vobis.  Le  sort  se  joue  parfois  des 
hommes  et  s’amuse  de  leur  vanité,  en  donnant  à leurs  desseins  des 
conclusions  qu’ils  n’attendaient  pas. 

Retournons  aux  bords  du  Manzanarès.  Les  Chambres  avaient 
voté  un  crédit  de  1 million  pour  les  fêtes  officielles  : banquet,  bal, 
tournoi  dans  la  place  de  YArmeria,  séance  académique  au  Palais 
des  Musées  et  garden  party  dans  les  jardins  du  Campo  del  Moro^ 
avec  16,000  invités,  dont  les  9,000  maires  des  communes  du 
royaume.  Mais  voici  que  la  mort  passe  et  enlève,  le  17  avril,  un 
mois  jour  pour  jour  avant  le  couronnement,  le  grand-père  du  jeune 
monarque.  En  sa  villa  d’Epinay-sur- Seine,  où  il  vivait  retiré  depuis 
de  longues  années,  dom  François  d’ Assise  s’est  éteint,  emporté  par 
une  congestion  pulmonaire  qui  a surpris  son  entourage.  A peine 
la  reine  Isabelle  et  les  trois  infantes  Isabelle,  Paz,  Eulalie  eurent- 
elles  le  temps  d’accourir  à son  chevet.  La  cour  de  Madrid  pour 
trois  mois  prend  le  deuil;  on  pourra,  le  17  mai,  écarter  les  dra- 
peries noires  et  porter  des  couleurs  plus  claires,  il  planera  encore 
sur  la  cérémonie  comme  un  nuage  de  mauvais  augure.  C’est 
toujours  un  vent  triste  qui  souffle  quand,  au  caveau  de  l’Escurial, 
on  ouvre  le  « pourrissoir  » des  rois. 

On  dit  que  le  maire  de  Madrid,  M.  Aguilera,  veut  organiser  une 
grande  foire,  dans  le  genre  de  celle  qui,  chaque  année,  est  célèbre 
à Séville,  avec  les  boutiques,  les  tréteaux,  les  maisonnettes  où 
chaque  famille  vient  s’installer  à la  diable,  vivre  durant  une  semaine 
en  plein  air,  rire  et  chanter  en  plein  vent.  Kermesses,  cirques, 
toros,  peuvent  attirer  les  foules,  galvaniser  le  commerce,  mouve- 
menter  voituriers  et  chemins  de  fer  ; mais  ce  sont  là  des  réjouis- 
sances de  badauds  et  de  collégiens  en  vacances.  I!  y a bien  assez 
de  larmes  dans  l’histoire  contemporaine  de  l’Espagne  pour  com- 
mander une  certaine  réserve  d’amusements  et  justifier  une  certaine 
gravité  de  plaisirs.  Dans  le  pays  d’Europe  le  plus  travaillé  par  les 
révolutions  et  le  plus  voué  aux  constitutions  éphémères,  un  début 
de  règne  ne  va  pas  sans  une  certaine  appréhension.  Des  leçons  de 
dignité,  la  reine  régente  en  peut  offrir  au  monde,  et  depuis  quinze 
années  elle  a prouvé  la  puissance  d’une  femme  pénétrée  de  ses 
responsabilités  de  reine  et  de  ses  devoirs  de  mère. 

Beaucoup  de  princesses  jouent  un  rôle  dans  les  affaires  espa- 
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gnôles  en  ce  dix-neuvième  siècle  : Marie-Louise,  Christine,  Isabelle. 
Fort  au-dessus  d'elles,  la  veuve  d'Alphonse  XII  a pris  une  place 
et  garde  un  rang  que  les  esprits  sincères  ne  lui  contesteront  pas. 

Alphonse  XIII  peut  avoir  une  mission  à remplir  dans  la  grande 
partie  de  vie  ou  de  mort  que  la  race  latine  est  en  train  de  jouer  sur 
les  bords  de  la  Méditerranée.  Pour  bien  des  raisons,  que  la  voix  du 
Vatican,  à maintes  reprises  déjà,  fit  entendre,  les  éléments  con- 
servateurs de  la  Péninsule  ont  le  devoir  de  ne  pas  se  détruire  en 
des  récriminations  intestines;  le  danger  est  assez  pressant  pour  que 
l’accord  se  fasse  sur  ce  nom  nouveau.  Si  on  ne  peut  partout  res- 
taurer des  monarchies,  on  ne  saurait  non  plus  acclimater  partout 
des  républiques,  et  le  particularisme  des  Espagnes  exige  justement 
un  nœud  qui  lie,  sans  le  comprimer,  tout  le  faisceau. 

Les  catholiques,  — chez  qui  le  loyalisme  carliste  a trouvé  ses 
meilleures  recrues,  — restent  toujours  l’espoir  de  leur  nation  agitée; 
ils  n’ont  rien  de  mieux  à faire  qu'à  défendre  les  principes  d’ordre 
public  parmi  lesquels  compte  le  respect  des  pouvoirs  établis  i,  qu'à 
conserver  l'esprit  chrétien  de  leur  race,  qu’à  prendre  la  tête  des 
réformes  et  à les  appliquer  avec  honneur. 

Les  révolutionnaires  consacrent  à leur  façon,  par  les  feux  d'arti- 
fice du  pétrole  et  de  la  dynamite,  la  majorité  d'Alphonse  Xilî.  Par 
eux,  peut-être,  la  parole  de  Bossuet  arrivera  aux  oreilles  de  cet 
arrière-petit-fils  de  Louis  XIV  : « Rois,  gouvernez  hardiment.  » Ce 
qui  ne  veut  pas  dire  brutalement,  mais  avec  courage  et  sans  fai- 
blesse. Et  ce  ne  sera  point  devant  la  postérité  une  besogne  ^moins 
périlleuse  ni  moins  belle  d'arracher  son  pays  aux  griffes  des  anar- 
chistes, que  de  l'avoir  protégé  contre  le  cimeterre  des  Maures  ou 
l’épée  de  Napoléon. 

Qui  a fait  la  force  de  l'Espagne?  La  constance  populaire  de  ses 
sentiments  religieux  inspirés,  avivés,  entretenus  par  le  prêtre  tout 
à fait  « peuple  » (en  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés)  le  fraile^  le 
moine.  — Sur  ce  terrain,  le  jeune  roi,  sans  déroger  au  passé,  est 
en  situation  de  rester  tout  à fait  de  son  temps,  même  d'appartenir 
à l’avenir  que  la  démocratie  escompte  et  que  la  démagogie  exploite. 
Et  puisque,  par  des  arguments  qui  ne  sont  pas  tous  des  sophismes, 
pour  des  motifs  qui  ne  paraissent  pas  tous  répréhensibles,^^.  Gana- 
lejas  l'engage  à se  montrer  « démocrate  » qu'il  le  soit  pour  la  sécu- 

^ Dans  le  Correo,  journal  directement  inspiré  par  don  Carlos,  un  article 
très  commenté  vient  de  désavouer  à Tavance  toute  tentative  icsurrec- 
tionnelle. 

^ Dans  la  revue  Nuestro  tiempo , l’article  sensatioanel  du  mois'  de 
décembre  1901  porte  le  titre  significatif  de  Ultima  Tregua,  Depuis,  l’auteur 
a été  appelé  à faire  partie  du  ministère. 

10  MAI  1902. 
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rité  et  Félévation  morale  de  ses  sujets  contre  les  renégats  espagnols 
ou  les  meneurs  cosmopolites,  jetés  par  les  loges  sur  le  royaume 
d’Isabelle  la  Catholique.  Le  peuple  sera  reconnaissant  des  bienfaits 
accordés  à ses  besoins,  de  la  justice  rendue  à ses  peines,  de  Forgani- 
sation  de  son  travail  ; et  les  doctrines  socialistes,  communistes,  anar- 
chistes, s’évanouiront  pour  n’avoir  plus  d’aliment  à des  déclama- 
tions où  tout  est  perversité,  si  tout  n’est  pas  mensonge. 

Ne  faudra- 1- il  pas  porter  aussi  la  cognée  à quelques  branches 
hautes  de  l’arbre?  Serait-il  impossible  de  rencontrer  entre  Barce- 
lone et  Cadix  des  fonctionnaires  peu  intègres,  des  généraux  trop 
ambitieux,  et  parmi  les  membres  du  clergé,  çà  et  là,  un  farniente 
qui  oublie  l’éducation  religieuse  d’une  nation  à laquelle  tant  de 
sottises  anticléricales  sont  débitées  avec  impudence.  Après  ces 
nombreuses  révolutions,  ces  pronunciamientos^  ces  émeutes,  de  la 
boue  est  restée  au  bord  du  chemin  ; qu’on  la  balaie  î II  y a bien  de 
vieilles  écuries  d’Augias  à nettoyer,  à ouvrir  quelques  fenêtres  par 
où  entrera  un  air  plus  salubre;  des  abus  à abolir,  des  droits  à 
défendre,  des  finances  à régénérer  et  tout  une  industrie  nationale 
à créer  en  des  provinces  paresseuses.  Les  malheurs  d’une  nation 
ne  sont  rien  si  elle  en  tire  une  leçon  pour  mieux  faire  : il  ne  faut 
pas  que  l’avertissement  de  Cuba,  — ultima  tregua^  — soit  perdu. 
Le  sol  de  l’Espagne  serait  fertile  de  mille  façons,  et  ses  richesses 
naturelles  qui  le  peuvent  rendre  opulent  ont  déjà  attiré  aux  bords 
de  l’Ebre,  du  Tage  et  du  Guadalquivir,  des  gens  à l’esprit  en  éveil. 
Il  y a peu  d’années  les  inspirateurs  des  grandes  compagnies  finan- 
cières, les  directeurs  des  exploitations  industrielles,  étaient  en 
bonne  partie  des  Français;  à Madrid,  leur  rôle  s’annoncait  comme 
pouvant  devenir  considérable.  A de  plus  récents  voyages,  j’ai  eu  le 
regret  de  constater  l’arrivée  poissante  des  Anglais  et  l’envahisse- 
ment méthodique  des  Allemands.  Nous  devrions  y prendre  garde, 
et  le  jeune  roi  peut  réserver  pour  nous,  si  nous  savons  lui  être  un 
bon  voisin,  sur  le  terrain  d’une  entente  économique,  des  gracieu- 
setés particulières  dont  les  deux  pays  profiteraient. 

Que  le  parlementarisme  avec  ses  chicanes,  ses  mesquineries,  sa 
vanité  et  son  verbiage  irresponsables  ne  vienne  pas  entraver  la 
marche  libératrice  de  la  couronne,  et  de  beaux  jours  de  relèvement 
luiront  pour  l’Espagne.  Que  le  patriotisme  parle  plus  fort  que  les 
cris  de  l’irréligion,  haineuse  et  stérile;  car  le  programme  anticlérical 
promené  en  ces  derniers  temps  sur  le  sol  ibérique  n’est  qu’un 
article  d’importation  qui  fait  honte,  et  devrait  faire  horreur  à une 
race  qui  a quatorze  siècles  de  christianisme  dans  les  veines.  La 
levée  de  boucliers  des  loges  contre  les  catholiques  est,  en  Italie, 
en  France  et  en  Espagne,  trop,  unanime,  trop  spontanée,  trop  fac- 
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tice  pour  ne  pas  laisser  croire  à un  mot  d’ordre.  Les  procédés  sont 
identiques  : épuiser  par  des  lois  de  finance,  terroriser  par  des 
arrêtés  législatifs  les  ordres  religieux;  diviser  les  forces  de  l’Eglise 
par  la  menace  ou  la  flatterie  : aujourd’hui  on  atteint  les  réguliers, 
les  séculiers  demain,  et  déjà  l’on  vise  les  évêques.  En  face  de  ces 
projets,  maintenant  affichés,  le  cardinal  Sancha,  archevêque  de 
Valence,  a publié  un  livre  alarmé  : le  Kulturkampf  international^ 
porté  par  le  souffle  de  l’émotion  et  du  patriotisme...,  de  la  tristesse 
aussi.  Edmundo  Gonzalez  Blanco  ^ raille  insolemment  l’archevêque, 
en  soutenant  qu’on  peut  être  très  bon  catholique  sans  être  « clé- 
rical ».  Cette  distinction  inventée  par  la  maçonnerie,  proposée  jadis 
en  Angleterre  par  Gladstone,  préconisée  en  France  par  Paul  Sert, 
est  commode  pour  persécuter  non  l’Eglise  (que  l’on  respecte),  mais 
les  prêtres  et  les  fidèles  (que  l’on  poursuit).  On  attaque  les  catho- 
liques, point  le  catholicisme,  comme  M.  Poirier  protégeait  les  arts, 
mais  pas  les  artistes. 

Quiconque  a pénétré  dans  l’intérieur  des  provinces  castillanes, 
aragonaises,  basques,  asturiennes,  andalouses,  a pu  rencontrer  de 
braves  cœurs,  loyaux  et  fidèles,  simples  dans  leurs  mœurs,  stoïques 
dans  leur  patriotisme,  généreux  dans  leur  médiocrité;  c’est  la 
réserve  des  Espagnes.  L’avènement  d’un  prince  jeune,  élevé  par 
une  mère  qui  a obtenu  le  respect,  doit  les  convier  à la  concorde  et 
au  travail.  Dans  cette  aurore  vermeille  d’un  règne  qui  s’ouvre,  il 
faut  entourer  de  soins  la  plante  frêle  qui  s’épanouit  ; si  les  jardi- 
niers ministériels  taillent  et  rognent  de  trop  près,  la  tige  elle-même 
sera  atteinte,  et  en  coupant  les  feuilles  vertes  de  la  foi,  de  la 
morale  et  de  la  justice  dont  s’ombrage  le  tronc  monarchique,  le 
trône,  exposé  sans  abri  au  soleil  démocratique,  le  trône  flambera. 

Attendons  beaucoup  de  la  sagesse;  obstinons-nous  pour  la  liberté  ; 
notre  cause  est  identique.  Personne  ne  portera  un  intérêt  plus  vif, 
une  sympathie  plus  cordiale  que  les  Français  de  France  à ceux 
qui  vivent  dans  une  communauté  de  religion,  de  souvenirs,  d’inté- 
rêts et  de  dangers.  L’alliance  est  toute  naturelle,  et  plus  nous  irons 
la  main  tendue  vers  nos  voisins,  moins  Londres  et  Berlin  envahi- 
ront leur  territoire  pour  séduire,  exploiter,  désagréger  l’union 
latine.  Que  l’avantage  de  l’Espagne  soit  de  nous  avoir  comme 
amis,  l’évidence  en  est  claire.  C’est  donc  sans  arrière-pensée,  dans 
une  franchise  non  égoïste  et  toute- supérieure,  que  demain  nous 
mêlerons  nos  vœux  à leurs  espérances,  nos  bravos  à leurs  vivats  : 
P or  el  rey  don  Alfonsol 

Geoffroy  de  Grandmaison. 

^ Espana  moderna,  livraison  du  janvier  1902. 
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FRANZ  LISZT 

Eï  LA  PRINCESSE  CAROLYNE  DE  SAYN-WIITGENSTEIN 

d’après  de  récentes  publications  ’ 


VI 

La  Mara,  éditeur  des  lettres  de  Liszt,  et  Adélaïde  de 
Schorn  ne  sont  pas  tout  à fait  d’accord  sur  les  motifs  qui  avaient 
déterminé  la  princesse  de  Wittgenstein  à une  résolution  aussi 
étrange.  La  seconde  assure  tenir  de  la  princesse  elle-même  qu’elle 
avait  cru  découvrir  dans  les  sentiments  de  Liszt  un  certain  refroi- 
dissement depuis  qu’elle  avait  quitté  Weymar,  refroidissement 
que  le  silence  gardé  ensuite  par  l’arnste  au  sujet  du  mariage  si 
brusquement  empêché  semble  prouver  surabondamment. 

Mais  les  faits  démentent  cette  assertion.  Toutes  les  lettres  de 
Liszt  depuis  le  départ  de  la  princesse  jusqu’à  leur  réunion  à Rome 
sont  plus  tendres  et  plus  ardentes  que  jamais.  S’il  s’abstint  désor- 
mais de  faire  allusion  à leur  union,  ce  silence  provenait  d’une 
fierté  délicate  et  noble  qui  répond  tout  à fait  à ce  que  l’on 
connaît  de  lui,  et  quelques  passages  de  sa  correspondance  ulté- 
rieure ne  laissent  aucun  doute  sur  ses  dispositions  d’alors.  Se 
trouvant  à Weymar  quelques  mois  après  la  mort  du  prince  de 
Wittgenstein,  il  écrit  à la  princesse  que  le  grand-duc  lui  a parlé 
sans  détour  « d’un  dénouement  qui  paraît  tout  simple  à l’heure 
qu’il  est,  ne  pouvant  imaginer  qu’on  ait  poursuivi  un  butipendant 
quinze  ans  pour  s’en  détourner  au" moment  où  rien  ne  s’oppose 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  avril  1902. 
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plus  à son  accomplissement.  Je  lui  observai  que  jusqu’ici  je  n’avais 
parlé  de  cette  circonstance  à qui  que  ce  soit  et  que  je  comptais 
bien  ne  pas  rompre  ce  silence  dorénavant  » . 

On  voit  clairement  par  là  que  Liszt  ne  voulait  rien  devoir  qu’à 
la  volonté  spontanée  et  parfaitement  libre  de  son  amie.  En  1870, 
il  écrivait,  non  sans  amertume  : « Votre  grand  cœur  s’est  occupé 
de  ma  biographie,  elle  n’importe  guère  et  n’avait  qu’un  seul 
lustre.  Le  Destin...  me  relègue  à l’ombre.  Je  m’en  accommode  sans 
murmure.  » Et  en  1872,  à propos  du  même  sujet  : « Le  seul 
chapitre  que  j’avais  ardemment  désiré  y ajouter  manquera...,  ne 
me  demandez  pas  lequel;  personne  n’a  à me  le  demander  et  vous 
moins  que  personne.  » Ce  reproche,  si  extraordinaire  sous  la 
plume  de  Liszt,  prouve  bien  que,  s’il  s’était  soumis  au  renonce- 
ment, il  ne  l’avait  point  provoqué. 

Du  reste,  la  princesse  elle-même  écrivait  en  1867  à de 
Schorn  : « Vous  le  dirai -je?  11  fut  un  moment  où  je  fus  saisie 
d’une  sorte  de  terreur  superstitieuse,  lorsqu’il  fallut  en  quelque 
sorte  arracher  à la  destinée  une  dernière  victoire.  Je  me  dis  ; on  ne 
peut  pas  tout  avoir.  Et  il  ne  suffit  pas  de  jeter,  comme  Polycrate, 
un  anneau  insignifiant  en  proie  au  sort.  Le  sort  le  renvoie  avec 
mépris.  Le  sort  veut  son  tribut  de  toute  destinée,  et  quand  elle 
se  refuse  à le  lui  payer,  il  le  lui  impose,  car  il  a toujours  la  mort, 
la  maladie  et  tous  les  maux  à ses  ordres...,  et  plutôt  que  de  perdre, 
j’ai  renoncé!  Non  sans  douleur!  Double  douleur!  Mais  c’était  la 
douleur  qui  formait  la  rançon!  » 

Cette  douleur  fut  profonde  des  deux  côtés  et  dura  toute  la  vie. 
Hàtons-nous  d’ajouter  qu’à  celte  terreur  superstitieuse  étaient 
venus  se  joindre  d’autres  motifs  plus  élevés.  Bien  que  la  princesse 
ne  se  fût  pas  crue  coupable  en  liant  sa  destinée  à celle  de  Liszt 
avant  d’avoir  reçu  la  sanction  de  l’Eglise,  elle  avait  besoin  cepen- 
dant d'une  expiation.  Depuis  qu’elle  était  à Rome,  elle  sentait 
naître  en  elle  le  désir  de  mettre  ses  forces  et  son  intelligence  au 
service  du  catholicisme.  Pendant  quatorze  ans,  elle  avait  presque 
constamment  subordonné  sa  propre  personnalité  aux  intérêts  supé- 
rieurs de  Liszt.  C’est  pour  lui  qu’elle  avait  pensé,  travaillé,  agi; 
elle  l’avait  maintenu  sur  les  sommets;  mais  ils  pouvaient  tous 
deux  s’élever  encore.  Ils  ne  seraient  point  l’un  à Tautre,  mais  ils 
travailleraient  l’un  près  de  l’autre,  chacun  selon  ses  facultés,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  Dieu  et  le  plus  grand  bien  des  âmes.  Sa 
part  à elle  serait  d’écrire.  Quant  à Liszt,  il  se  vouerait  exclusive- 
ment à la  musique  religieuse  et  il  lui  serait  peut-être  donné  de 
réformer  la  musique  de  l’Eglise  et  d’être  un  second  Palestrina.  La 
musique  l’avait  éloigné  du  sacerdoce,  la  musique  l’y  ramènerait.  Il 
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fallait  donc  qu’il  entrât  dans  les  ordres  et  qu’il  demeurât  à Rome. 
Elle  continuerait  à être  sa  gardienne  et  son  inspiratrice  ; la  grâce 
de  Dieu  suppléerait  au  reste.  Pouvait- on  souhaiter  une  fin  de  vie 
plus  belle  et  plus  glorieuse? 

Tel  fut  le  rêve  qui  remplaça  peu  à peu  dans  l’imagination  de 
la  princesse  celui  qu’elle  avait  si  passionnément  caressé  pendant 
quatorze  ans.  Et  il  se  fut  peut-être  réalisé,  si,  au  lieu  de  s’élancer 
elle-même  à des  hauteurs  vertigineuses,  cette  femme  extraordi- 
naire eût  poursuivi,  en  marchant  aux  côtés  de  Listz,  la  tâche 
qu’elle  s’était  imposée  en  1847.  Il  eût  fallu  qu’elle  restât  pour  lui, 
même  sans  lui  être  unie  autrement  que  par  l’amitié,  ce  qu’elle 
avait  été  durant  les  années  de*  l’Altenbourg,  où,  de  toutes  les 
incursions  qu’elle  faisait  dans  les  sphères  de  l’âme  et  de  l’intelli- 
gence, elle  rapportait  autant  de  rayons  vivifiants  qui  se  réflé- 
chissaient dans  l’âme  et  le  génie  de  Liszt  pour  les  ennoblir  et 
en  décupler  les  forces.  Elle  l’avait  toujours  précédé,  mais  leurs 
chemins  étaient  demeurés  parallèles.  Insensiblement,  à force  de 
viser  haut,  sa  route  s’écarta  de  celle  de  l’artiste.  Bientôt  il  fut 
impossible  à la  princesse  de  commander  aux  circonstances  qui  les 
éloignaient  de  plus  en  plus,  bien  que  leurs  cœurs  demeurassent 
pour  jamais  inféodés  l’un  à l’autre.  Liszt  se  laissa  reprendre,  en 
gémissant,  par  son  existence  de  Tzigane,  et  sa  gardienne  se  con- 
suma  en  efforts  impuissants  pour  le  retenir  d’une  main,  tandis 
qu’elle  soulevait  de  l’autre  l’ambitieux  fardeau  quelle  imaginait 
maintenant  devoir  placer  sur  ses  épaules,  et  de  cette  situation 
naquirent  les  douloureux  conflits  qui  déchirèrent  ces  deux  cœurs. 

De  même  que  l’on  avait  pu  suivre  l’ascension  graduelle  de  Liszt 
sous  l’influence  de  son  amie,  on  remarque  en  lui,  pendant  ces 
vingt-cinq  dernières  années,  des  périodes  de  vie  harmonieuse  et 
active  et  des  périodes  de  déchéance  partielle  qui  correspondent 
exactement  aux  séjours  plus  ou  moins  prolongés  qu’il  faisait  près 
de  la  princesse  et  à ses  absences  de  Rome.  La  pauvre  femme"  s’en 
rendait  parfaitement  compte.  Elle  cherchait  bien  à se  former  une 
remplaçante  dans  la  personne  de  de  Schorn,  surnommée  la 
petite  Providence,  et  ne  manquait  pas,  dans  ses  lettres  à Liszt,  de 
le  presser  à temps  et  à contre- temps.  Mais  ce  n’était  pas  la  même 
chose.  Si  le  Tzigane  qu’elle  n’enchaînait  plus  ne  terrassait  pas  le 
Franciscain,  il  le  diminuait  toujours.  L’artiste  en  souffrait  cruelle- 
ment, et  quand,  aux  luttes  infructueuses  qui  se  livraient  en  lui- 
même,  venait  s’ajouter  le  mécontentement  de  sa  vieille  amie,  il 
était  profondément  malheureux. 

Mais,  à l’exception  des  quelques  intimes  qui  leur  servaient 
d’intermédiaires,  nul  ne  se  doutait  du  drame  qui  se  jouait  entre  ces 
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deux  cœurs.  Au  dehors,  ils  demeuraient  sereins,  charmants,  pleins 
de  Tamabilité  qui  les  caractérisait  et,  jusqu’au  bout,  toutes  les 
faces  de  la  vie  humaine  et  les  événements  grands  et  petits  du 
monde  entier  eurent  le  don  de  les  intéresser. 

D’abord,  tout  fut  pour  le  mieux.  Après'  le  choc  causé  par  la  ruine 
de  leurs  espérances,  le  calme  était  revenu,  et  l’harmonie  qui  exis- 
tait entre  ces  deux  âmes  fut  rarement  plus  complète  que  pendant 
les  années  qui  suivirent  l’arrivée  de  Liszt  à Rome  et  son  entrée 
dans  les  ordres.  Une  paix  religieuse  et  sereine  était  descendue  dans 
le  cœur  de  l’artiste.  Logé  via  Felice^  puis  chez  les  Oratoriens  du 
monte  Mario ^ et  ensuite  chez  le  cardinal  de  Hohenlohe,  au  Vatican 
et  à Tivoli,  il  travaillait  à des  œuvres  religieuses  : Sainte  Elisabeth^ 
le  Christ^  plusieurs  Messes^  des  Psaumes,  etc.,  et  donnait  quelques 
leçons  à des  pianistes  privilégiés.  Il  venait  souvent  çhez  la  prin- 
cesse. Des  billets  plus  ou  moins  longs  complétaient  leurs  entretiens 
ou  y suppléaient. 

C’est  à partir  de  ce  moment  que  Liszt  commence  à signer  ses 
lettres  du  nom  de  Besson  (frère  jumeau).  On  y trouve  toujours  une 
tendresse  chaude  et  lumin&use,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  une 
soumission  humble  et  fervente  et  une  gratitude  qui  semble  toujours 
ne  pouvoir  se  satisfaire. 

C’est  ainsi  qu’il  écrivait  un  jour  d’Epiphanie  : « On  m’assure  que 
c’est  l’usage  ici  de  faire  des  cadeaux  le  jour  de  l’Epiphanie.  Per- 
mettez-moi  donc,  très  uniquement  chère,  de  m’y  conformer  et  de 
vous  offrir  : Toutes  mes  pauvretés  que  vous  avez  enrichies,  mes 
défaillances  que  vous  avez  relevées,  mes  douleurs  que  vous  con- 
solez, tout  mon  cœur  que  vous  comblez  de  votre  amour.  » — Et 
qui  ne  serait  touché  du  billet  suivant  : « J’ai  une  grande  grâce  à 
vous  demander  : Partagez  un  peu  avec  moi  vos  tristesses,  ce  me 
sera  un  trésor  doux  et  cher,  le  seul  que  j’ambitionne  en  ce  monde! 
Il  me  semble  que  vous  n’êtes  pas  équitable  en  me  mettant  comme 
à la  porte  de  votre  cœur  et  de  vos  chagrins.  Je  veux  souffrir  avec 
vous  et  aimer  par  vous!  En  vous  quittant  hier,  cette  parole  du  bon 
Jésus  a retenti  dans  mon  âme  : « Le  serviteur  n’est  pas  plus  grand 
« que  le  maître  ! )>  Si  les  hommes  ont  tant  fait  souffrir  Jésus,  de 
quoi  nous  plaindrions- nous?  Lors  même  qu’il  ne  nous  serait  pas 
donné  de  nous  élever  à la  « béatitude  » de  souffrir  pour  lui,  du 
moins  trouverons-nous  quelque  consolation  à rapprocher  notre 
croix  de  la  sienne.  C’est  vous  qui  m’avez  appris  à comprendre  ces 
choses,  admettez-moi  donc  aussi  à les  pratiquer  de  moitié  avec 
vous,  afin  de  les  mieux  comprendre  encore.  » 

Il  répétait  sur  tous  les  tons  qu’il  n’avait  plus  besoin  de  rien  ni 
de  personne,  ■«  excepté  vous  et  moi  »;  qu’il  trouvait  une  véritable 
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satisfaction  à se  passer  du  public,  et  il  ne  comprenait  absolument 
rien  aux  ambitions  que  la  princesse  nourrissait  encore  pour  lui. 
Trois  ans  environ  après  son  arrivée  à Rome,  Liszt  en  repartit, 
pour  la  première  fois,  afin  d'assister  à Tun  des  grands  festivals 
allemands  dont  il  avait  été  le  promoteur.  Weymar  ne  fut  pas  oublié, 
et  son  émotion  fut  vive  en  rentrant  à TAltenbourg,  dans  la  chambre 
bleue  : « Les  murs  gémissent  et  chantent,  écrivait- il;  je  pleure  et 
pleure  encore  et  ne  puis  que  pleurer,  prosterné  devant  vous,  mon 
bon  ange!  Vous  êtes  partout  ici,  et  c'est  par  votre  amour  que  Dieu 
descend  dans  mon  cœur.  Arrivé  à trois  heures  du  matin  dans  cette 
chambre,  la  première  image  que  je  vis  sur  votre  table  à écrire  est 
celle  de  la  Victoire  antique  que  vous  m’avez  si  bien  expliquée... 
Elle  est,  en  effet,  d’une  sublime  tristesse.  La  couronne  qu’elle 
dispense  ne  revient  pas  à ceux  qui  réussissent  à leur  aise  en  ce 
monde.  Le  génie  seul,  dans  sa  région  la  plus  épurée,  celle  oii  il  est 
identique  à la  vertu,  et  sanctifié  par  le  sacrifice,  y a droit.  Je  vous 
rapporterai  cette  image  à Rome  où  vous  m’en  parlerez  encore.  » 
Déshabitué  du  bruit  et  de  la  vie  de  Tzigane,  l’artiste  avait  hâte  de 
retourner  à son  travail  et  de  finir  l’oratorio  commencé  : « Je  vous 
jure  qu’il  n’y  a pas  d’autre  bonheur  pour  moi  que  celui  que  vous  me 
donnez  depuis  trois  ans  par  votre  mansuétude,  votre  piété,  votre 
adorable  sollicitude  de  mon  vrai  bien,  mon  doux  ange  gardien!  » 
Aussi,  avec  quelle  ardeur  il  reprend  la  besogne  interrompue  et  se 
replace  sous  la  protection  des  prières  de  son  amie  avec  un  nouveau 
cri  de  gratitude  humble  et  passionnée. 

11  était  guidé  par  le  même  sentiment  de  soumission  fervente 
quand  il  entra  en  retraite,  au  mois  d’avril  1865,  pour  se  préparer  à 
recevoir  les  ordres  mineurs.  Ses  dispositions,  bien  qu’elles  lui 
eussent  été  inspirées  peu  à peu  par  la  princesse  de  Wittgenstein, 
étaient  absolument  sincères.  Ecrivant  quelques  semaines  plus  tard 
au  prince  de  Hohenzollern-Hechingen,  son  ancien  protecteur  et 
ami,  il  lui  disait  : « Convaincu  que  cet  acte  m’affermissait  dans  la 
bonne  voie,  je  l’ai  accompli  sans  effort,  en  toute  simplicité  et  droi- 
ture d’intention.  Il  correspond,  d’ailleurs,  aux  antécédents  de  ma 
jeunesse...  Pour  parler  familièrement,  si  l’habit  ne  fait  pas  le  moine, 
il  ne  l’empêche  pas  non  plus,  et,  dans  certains  cas,  quand  le  moine 
est  tout  fait  au  dedans,  pourquoi  ne  pas  y approprier  l’extérieur.  » 
Mais  l’artiste  n’avait  pas  un  bien  vif  désir  d’avancer  dans  la  hié- 
rarchie, car,  au  fond,  il  se  sentait  peu  digne  du  sacerdoce.  Il  ne 
souhaitait  que  de  pouvoir  travailler.  Cependant,  une  fois  installé  au 
Vatican  dans  les  appartements  de  Mgr  de  Hohenlohe,  il  se  mit  à 
étudier  un  peu  de  latin  et  de  théologie  et  servit  quelquefois  la 
messe  de  son  hôte. 
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Appelé  en  Hongrie  pour  Texécution  de  son  oratorio  de  Sainte 
Elisabeth^  il  descendit  chez  le  curé  de  la  première  paroisse  de  Pesth 
et  tâcha  de  faire  honneur  à son  habit  au  milieu  des  ovations  qu*on 
lui  avait  préparées.  Quand  il  fut  de  retour  à Rome,  la  princesse 
écrivait  à de  Schorn  : « Et  Liszt?  Vous  aurez  entendu  parler 
du  succès  fou  de  son  oratorio  à Pesth.  A présent,  Dieu  merci,  il  va 
à merveille.  Rajeuni  de  santé  et  de  mine,  il  habite  le  Vatican  et  le 
grand  génie  musical  du  siècle  se  trouve  là  en  compagnie  digne  de 
lui.  Sa  porte  est  justement  vis-à-vis  des  Loggie  de  Raphaël  et  à 
deux  pas  de  la  Sixiine  de  Michel-Ange.  » 

Si  longtemps  contestées,  les  œuvres  de  Liszt  avaient  fini  par  con- 
quérir une  bonne  partie  du  public,  et  Tartiste  n’eut  que  des  succès 
à enregistrer  les  années  suivantes,  à Paris,  en  Hollande  et  à 
Weymar.  Bien  qu’il  fût  très  à la  mode  à Paris  et  qu’il  n’y  vécût  pas 
sans  fièvre,  les  instants  passés  tous  les  matins  à l’église  le  main- 
tenaient en  équilibre.  « Il  me  semble  que  je  n’ai  pas  fait  de  sottise 
jusqu’ici,  disait-il  à son  amie.  Toute  mon  ambition  est  de  vous 
savoir  un  peu  contente  de  moi...  Ah!  que  vous  dites  bien,  « la  vie 
« de  lion  équivaut  souvent  à une  vie  de  chien!  » 

Dans  l’été  de  1867,  la  Sainte  Elisabeth  fut  représentée  à la 
Warbourg  même.  « J’aurais  tant  voulu  entendre  VElisabeth  à la 
Warbourg!  écrit  la  princesse.  Gela  ne  se  représentera  plus.  Et, 
pour  moi,  quelle  douceur  cela  eût  été  à cause  de  l’honneur  rendu  à 
la  chère  sainte  dans  son  château,  dans  sa  salle,  et  à cause  de 
l’honneur  de  mon  cher  Liszt  la  chantant  et  la  glorifiant!  Que  de 
sacrifices  ne  faut-il  pas  faire  en  ce  monde!  » 

Ce  sacrifice  était  adouci  par  les  échos  des  triomphes  de  Liszt,  les 
lettres  des  amis  fidèles  et  les  articles  des  critiques  rendant  enfin 
justice  au  mérite  de  l’artiste  tant  combattu  autrefois.  Son  amie, 
comme  toujours,  recueillait  ces  applaudissements  avec  délices.  Un 
journal  de  Paris  ayant  dit  de  Liszt  qu’il  était  un  homme  de  génie, 
un  homme  de  bien  : « Gela  m’est  allé  droit  au  cœur,  raconte-t-elle, 
car  rien  n’est  plus  vrai.  G’est,  avant  tout,  le  plus  noble  cœur,  la 
plus  grande  âme  que  l’on  puisse  imaginer,  et  avec  cela  le  plus 
grand  génie,  ce  que  la  postérité  saura  mieux  encore  apprécier  que 
les  contemporains.  » De  leur  côté,  les  correspondantes  de  la  prin- 
cesse, et  de  Schorn,  ne  pouvaient  assez  vanter  le  charme 
indicible,  l’amabilité,  la  modestie  touchante  de  cet  homme  que  l’on 
comblait  d’honneurs  et  dont  le  cœur  débordait  de  reconnaissance 
pour  le  moindre  témoignage  d’affection. 

Ces  premières  absences  n’avaient  pas  trop  porté  atteinte  à 
l’humeur  romaine  de  Liszt.  « Jusqu’à  présent,  écrit-il,  j’imagine 
ne  pas  trop  donner  prise  à la  critique  par  mon  contegno.  Plus  que 
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jamais,  mon  ambition  se  concentre  dans  le  désir  de  vous  complaire 
et  de  mériter  votre  approbaüon.  » 

La  période  la  plus  charmante  et  la  plus  franciscaine  de  ces 
années  d’harmonies  est  le  séjour  de  deux  mois  que  Liszt  fit,  en  1868, 
à Grotta*Mare,  dans  la  maison  du  comte  Fessili,  en  compagnie  de 
l’ecclésiastique  qui  lui  enseignait  le  latin.  Î1  voulait  éviter  les  cha- 
leurs de  Rome,  mais  il  désirait  surtout  apprendre  à dire  le  bréviaire. 
Levé  de  bonne  heure,  il  partageait  sa  journée  entre  l’église,  le 
travail,  la  lecture,  la  promenade  et  la  récitation  de  l’office,  faite 
avec  son  compagnon,  soit  à l’ombre  d’un  figuier,  soit  dans  une 
barque  posée  sur  le  sable  du  rivage.  A ce  mot  de  barque,  la  prin- 
cesse de  Wittgenstein  s’effraya.  Elle  craignait  de  voir  son  cher 
abbé  mêler  à la  prière  le  divertissement  d’une  promenade  en 
bateau.  Liszt  la  rassure  : « Ce  n’est  pas  en  voguant  sur  la  mer 
dans  une  nacelle  que  nous  lisons  notre  bréviaire.  Nous  nous 
asseyons  tranquillement  dans  une  barque  peu  élégante  et  immo- 
bile sur  le  rivage,  mêlant  les  flots  des  paroles  bibliques  à la  rumeur 
des  vagues,  sur  lesquelles  l’esprit  du  Seigneur  flottait  au  commen- 
cement. » 

Ce  genre  de  vie,  si  différent  de  celui  que  l’artiste  avait  mené 
pendant  la  plus  grande  partie  de  son  existence,  tout  en  satisfai- 
sant grandement  la  princesse,  lui  suggérait  d’autres  inquiétudes. 
Etait-il  vraiment  content?  Cette  paix  n'’était-elle  point  factice?  Ne 
regrettait-il  rien?  Ne  lui  avait-elle  pas  imposé  de  trop  pénibles 
sacrifices  ? 

Il  la  rassure  encore.  îi  ne  peut  assez  lui  répéter  qu’il  est  parfai- 
tement heureux,  que  s’il  avait  le  choix,  il  vivrait  dans  quelque 
campagne  éloignée  du  chemin  de  fer;  qu’il  se  ferait  volontiers 
Franciscain,  qu’il  n’y  a de  sa  part  ni  mérite,  ni  renoncement,  ni 
sacrifice  à sentir  ainsi.  Il  est  non  seulement  content,  mais  conten- 
ione,  et  toute  son  ambition  est  de  vivre  en  contentone  exemplaire, 
possédant  la  paix  promise  aux  hommes  de  bonne  volonté,  tâchant 
de  n’être  à charge  à personne,  acceptant  chrétiennement  sa  part 
d’existence,  sans  égoïsme  et  sans  trouble,  et  ne  désirant  pas  autre 
chose  que  d’écrire  sa  musique  et  de  lire  son  bréviaire  comme  il 
l’entend.  « Il  suffit  d’une  telle  occupation  pour  bien  vivre  et  bien 
mourir.  » 

Mais  la  princesse  n’est  point  entièrement  convaincue.  Elle  revient 
à la  charge.  Liszt  répond  par  les  mêmes  protestations  et  ajoute  : 

« Jusqu’à  présent,  une  seule  chose  m’afflige,  c’est  que  vous  dou- 
tiez avec  une  sorte  d’obstination  de  ma  complète  tranquillité 
d^esprit  et  de  caractère.  Le  jour  où  vous  l’admettrez,  vous  me  ferez 
un  immense  cadeau...  Si  vous  vous  êtes  trompée,  je  vous  ai  suivie, 
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— si  vous  vous  trompez,  je  vous  suivrai  encore,  à toujours.  Je  vous 
écrivais  la  même  chose,  il  y a trois  ans,  de  la  maison  des  Laza- 
ristes... Je  crois  posséder  tous  les  éléments  du  bonheur  véritable 
et  chrétien  en  ce  monde,  — où  je  n’ai  qu’à  bénir  Dieu  en 
vous  aimant.  Cet  amour  signifie  pour  moi  toute  grandeur,  poésie 
et  joie.  » 

Cette  disposition  d’esprit  se  reflétait  dans  le  travail  de  Liszt. 
La  princesse  écrivait  à de  Schorn  qu’il  avait  fait  cet  été-là 
des  choses  de  plus  en  plus  belles,  de  plus  en  plus  élevées. 
Ses  inquiétudes  semblaient  donc  superflues.  Mais  elle  connaissait 
bien  le  caractère  de  son  ami,  argile  passive  et  malléable,  prête  à 
subir  toutes  les  empreintes.  Son  rêve  de  voir  Liszt  devenir  directeur 
de  la  chapelle  papale  ne  s’étant  pas  réalisé,  rien  ne  le  retenait  à 
Rome,  et  si  l’une  ou  l’autre  des  absences  de  l’artiste,  venait  à 
se  prolonger,  elle  craignait  la  déchéance  morale  qui  ne  manquerait 
pas  d’en  résulter  pour  lui.  Car  elle  ne  pouvait  plus  le  suivre  et 
faire  bonne  garde,  comme  autrefois,  aux  alentours  de  cette  âme. 
Elle  s’était,  pour  ainsi  dire,  emmurée  dans  son  travail  et  ses  habi- 
tudes, et  il  lui  était  désormais  impossible  d’en  sortir. 

En  arrivant  à Rome  en  1860,  la  princesse  avait  loué,  place 
d’Espagne,  un  appartement  meublé.  Elle  le  quitta  bientôt  après 
pour  s’établir  via  Bahidno  dans  les  mêmes  conditions.  Tandis 
que  l’Altenbourg  avait  été  une  demeure  vraiment  princière,  cet 
appartement  de  rencontre  n’était  qu’un  campement  sans  goût, 
sans  élégance,  sans  confort,  loué  pour  quelques  semaines  et 
gardé  pendant  vingt-six  ans,  sans  que  celle  qui  l’habitait  se 
souciât  de  rien  changer  à ce  provisoire.  C’était  un  troisième 
étage,  auquel  on  accédait  par  un  étroit  escalier  de  pierre.  On 
entrait  d’abord  dans  une  petite  chambre  où  se  trouvaient,  sur 
une  grande  table,  des  exemplaires  de  tous  les  bustes  que  l’on 
avait  faits  de  Liszt  depuis  l’arrivée  de  la  princesse  à Rome;  aux 
murs  étaient  suspendus  les  cierges  bénits  que  le  cardinal  Antonelli 
lui  envoyait  chaque  année.  La  seconde  chambre  n’était  remplie 
que  de  livres;  ils  couvraient  les  murs,  les  tables,  les  chaises,  le 
plancher  même.  Dans  le  salon  qui  venait  ensuite,  la  princesse, 
presque  toujours  vêtue  de  couleurs  claires  qu’elle  affectionnait, 
surtout  pour  les  rubans  de  sa  coiffure,  recevait  les  visiteurs  avec 
un  flux  des  plus  aimables  paroles.  Elle  était  toujours  assise  au 
milieu  de  la  chambre,  près  d’une  table  chargée  de  livres  et  de 
fleurs  aux  parfums  violents.  Elle  prenait  ses  repas  sur  une  petite 
table  basse  placée  d’un  côté  de  son  fauteuil,  et  ne  se  servait  que 
rarement  de  la  salle  à manger  voisine,  devenue  peu  à peu  un 
déversoir  pour  les  livres  qui  s’entassaient  partout. 
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Cette  femme,  de  qui  le  peintre  Cornélius  disait  qu’il  n’en 
avait  jamais  rencontré  aucune  qui  pût  lui  être  comparée  pour 
la  profondeur  du  sentiment  et  la  vive  intelligence  de  l’art,  avait 
laissé  suspendus  aux  murs  de  la  chambre  où  elle  passait  sa  vie 
les  horribles  chromos  qu’elle  y avait  trouvés  en  arrivant,  tandis 
que  les  tableaux  de  prix  qu’elle  avait  acquis  dans  l’intervalle 
gisaient  épars  jusque  sur  le  canapé.  Un  grand  piano  à queue 
occupait  dans  ce  salon  la  place  la  plus  importante.  C’était  là 
que  Liszt  donnait  à son  amie  la  primeur  des  œuvres  dont  elle 
était  si  véritablement  l’inspiratrice,  et  quand  il  jouait,  elle  était 
comme  ravie  en  extase  ou  plongée  dans  la  plus  fervente  prière. 

La  laideur  de  cet  appartement,  le  manque  de  confort  et  le 
désordre  qui  y régnaient,  le  service  défectueux  des  domestiques 
dont  la  princesse  ne  savait  pas  se  faire  obéir,  malgré  ses  allures 
impérieuses,  mettaient  l’artiste  au  désespoir.  Sous  ce  rapport,  ils 
étaient  bien  tous  deux  les  mêmes.  Chacun  d’eux  eût  voulu  que 
la  demeure  de  l’autre  fût  un  paradis,  et  ne  se  souciait  pas  le 
moins  du  monde  de  la  sienne  propre.  La  princesse  ne  consentit 
jamais  à changer  d’appartement.  Tout  ce  que  Liszt  obtint  avec 
beaucoup  de  diplomatie  fut  de  faire  venir  à Rome  de  Schorn, 
afin  qu’elle  mît  quelquefois  un  peu  d’agrément  dans  ce  ménage 
de  Philaminte. 

Pendant  les  premières  années  de  son  séjour  dans  la  Ville  éter- 
nelle, la  princesse  de  Wittgenstein  avait  vécu  à peu  près  comme 
tout  le  monde;  mais,  insensiblement,  elle  s’absorba  si  fort  dans  son 
travail  qu’elle  ne  sortait  presque  plus.  Lne  voiture  à deux  chevaux 
attendait  à sa  porte  en  permanence.  Elle  l’offrait  aimablement  à 
ses  amis  quand  ils  avaient  quelque  course  à faire.  Vers  le  soir, 
elle  y montait  elle-même  et  parcourait  les  environs  de  Rome 
jusque  bien  après  le  coucher  du  soleil,  ou  bien,  avec  un  enthou- 
siasme et  une  science  incomparables,  elle  montrait  la  cité  et  la 
campagne  romaines  à ceux  de  ses  visiteurs  qui  ne  les  connais- 
saient pas. 

Inutile  de  dire  que  tout  ce  qu’il  y avait  de  distingué  dans  la 
ville,  soit  à demeure,  soit  de  passage,  se  rencontrait  autour  de 
son  fauteuil.  Les  artistes  et  les  littérateurs  y remplaçaient  les 
savants,  les  libres-penseurs  y croisaient  les  princes  de  l’Eglise. 
Elle  parlait  à chacun  de  sa  spécialité  comme  si  elle-même  n’en  eût 
pas  eu  d’autre,  et  son  plus  grand  souci  du  moment  présent  sem- 
blait toujours  être  le  bonheur  de  la  personne  avec  laquelle  elle 
s’entretenait.  Mais  elle  aimait  à avoir  raison  et  à garder  en  tout  la 
décision  suprême.  Dès  qu’on  lui  avait  amené  un  incroyant,  elle 
déployait  à son  égard  toutes  les  ressources  de  charme  persuasif  et 
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d’intelligence  dont  elle  disposait  pour  le  conduire  à la  foi.  Quelle 
que  fût  trop  souvent  l’inutilité  de  ses  elForts,  elle  ne  se  laissait 
jamais  décourager,  et  lors  même  que  ceux  qu’elle  cherchait  à con- 
vertir étaient  rebelles  à ses  tentatives,  ils  ne  lui  en  voulaient  Jamais 
et  ne  cessaient  point  de  venir  la  voir,  tant  elle  savait  leur  faire 
sentir  que  cette  ardeur  de  prosélytisme  était  inspirée  par  la  plus 
chaude  sympathie  et  le  plus  sincère  dévouement. 

Comme  M“®  Swetchine,  elle  était  la  confidente  et  la  consolatrice 
de  bien  des  peines.  Ainsi  qu’il  arrive  presque  toujours,  son  cœur 
était  ouvert  aux  douloureux  secrets  des  autres  dans  la  mesure  où 
il  savait  garder  le  sien.  Rarement  une  plainte  sortait  de  ses  lèvres. 
Elle  semblait  environnée  d’une  auréole  de  paix  et  de  joie  sereine. 
Bien  qu’on  l’eût  dépouillée  de  ses  millions  et  que,  quatre  fois 
depuis  son  arrivée  à Rome,  elle  eût  été  victime  de  vols  considérables, 
elle  était  toujours  d’une  largesse  princière.  Elle  n’épargnait  pas 
plus  son  temps  que  le  reste.  Une  immense  correspondance  conti- 
nuait de  loin  les  conversations,  les  conseils,  les  encouragements 
donnés  de  vive  voix. 

A juger  de  ses  lettres  d’après  celles  que  contient  l’ouvrage  de 
de  Schorn,  elles  sont  loin  de  valoir  celles  de  Liszt  au  point  de 
vue  du  charme,  du  style  et  de  la  correction.  Mais,  de  temps  à autre, 
quand  le  sujet  l’entraîne,  on  trouve  de  longues  et  éloquentes 
tirades,  et  les  pensées  sont  toujours  d’une  grande  élévation. 

Si  l’on  pense  qu’avec  des  journées  passées  en  partie  au  service 
du  prochain,  l’œuvre  littéraire  de  la  princesse  de  Wittgenstein 
s’est  élevée  à quarante- cinq  volumes  dans  l’espace  de  vingt-sept 
ans,  on  comprend  qu’il  lui  ait  fallu,  pour  en  arriver  là,  malgré  son 
excessive  facilité,  supprimer  peu  à peu  ce  qui  tient  toujours  une 
place  considérable  dans  la  vie  ordinaire  : les  sorties,  les  voyages  et 
jusqu’au  repos.  Pendant  ces  vingt-sept  ans,  elle  ne  s’éloigna  de 
Rome  que  pour  une  durée  de  vingt-quatre  heures.  Cédant  aux 
instances  des  siens,  elle  avait  essayé  d’une  villégiature  chez  le 
cardinal  de  Hohenlohe,  à Tivoli.  Le  lendemain,  elle  rentrait  préci- 
pitamment via  Bahuino.  Tout  ce  qu’elle  faisait  pour  changer  d’air 
était  de  passer  du  troisième  au  quatrième  étage,  quand  le  pro- 
priétaire de  la  maison  avait  la  complaisance  de  le  lui  céder,  sinon, 
elle  ne  bougeait  pas;  mais  elle  prétendait  que  toutes  ses  maladies 
n’avaient  d’autre  cause  que  cette  migration  manquée. 

Les  promenades  que  la  princesse  faisait  au  crépuscule  ayant  fini 
par  lui  donner  les  fièvres,  elle  les  remplaça  par  des  courses  en 
voiture  entreprises  dès  le  matin.  Mais  elle  passait  aussi  des  mois 
sans  sortir.  Pour  elle,  la  maladie  était  rarement  un  obstacle  au 
travail;  bien  au  contraire,  elle  s’en  donnait  alors  à cœur  joie. 
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Enveloppée  de  manière  à ne  plus  laisser  libres  que  les  yeux  et  les 
mains,  n’ayant  quelquefois,  même  en  plein  jour,  d’autre  lumière 
que  celle  d’une  bougie,  elle  faisait  courir  sa  plume  huit  à dix 
heures  de  suite.  Deux  typographes  d’une  imprimerie  voisine  tra- 
vaillaient exclusivement  pour  elle.  La  nécessité  de  ne  pas  les  laisser 
chômer  la  poussait  à produire  sans  interruption.  Celte  méthode 
n’était  pas  précisément  favorable  à la  perfection  littéraire,  et  loin 
de  corriger,  d’élaguer  en  revoyant  les  épreuves,  elle  les  criblait 
encore  de  surcharges.  Aussi,  tandis  que  sa  conversation  était  tou- 
jours étincelante  de  vie  et  d’esprit,  elle  unit  dans  ses  ouvrages,  à 
une  pénible  incorrection,  une  obscurité  d’expression  et  une  lour- 
deur de  style  qui  rebutent  le  lecteur  le  mieux  intentionné.  Et 
pourtant,  si  l’agrément  et  la  clarté  de  la  diction  eussent  été  néces- 
saires, c’était  bien  dans  les  sujets  quelle  traitait. 

Pendant  les  années  que  nous  avons  esquissées  jusqu’ici,  le  tra- 
vail littéraire  de  la  princesse,  bien  que  déjà  un  peu  extraordinaire 
pour  une  femme,  était  encore  demeuré  accessible  à son  ami  et 
au  commun  des  mortels.  Avec  une  soumission  humble  et  admi- 
rative,  qui  cependant  n’excluait  pas  le  bon  sens,  l’artiste,  sur  le 
désir  qu’elle  lui  en  témoignait,  se  permettait  des  annotations  qui 
étaient  fort  bien  reçues  : « Vous  me  faites  un  véritable  plaisir, 
lui  disait-il,  en  tolérant  mes  gloses  de  caniche.  » 

Elle  avait  publié  ou  fait  imprimer  déjà,  à l’époque  où  nous 
sommes  arrivés,  les  Petits  entretiens  'pratiques  à l'usage  des 
femmes  du  grand  monde^  qui  s’élevèrent  peu  à peu  à huit  volumes; 
la  Chapelle  Sixtine;  De  la  Prière;  Religion  et  Monde  ; Simpli- 
cité des  colombes^  Prudence  des  serpents  ; Bouddhisme  et  Christia- 
nisme^ etc.  Mais,  comme  nous  l’avons  dit,  le  plus  grand  désir  de 
la  princesse,  depuis  qu’elle  vivait  dans  l’atmosphère  romaine,  avait 
été  de  travailler  pour  l’Eglise.  Après  qu’elle  l’eut  vue  opprimée  et 
dépouillée,  elle  se  crut  appelée  à prendre  sa  défense  et  à préparer 
son  triomphe  futur  en  assumant  le  rôle  d’une  Catherine  de  Sienne. 
Elle  se  mit  donc  à sonder  les  plaies  secrètes  de  l’Eglise  et  à cher- 
cher des  remèdes  pour  les  guérir.  C’est  le  but  du  grand  ouvrage 
qui  absorba  les  seize  dernières  années  de  sa  vie.  Il  comprend  vingt- 
quatre  volumes  et  a pour  titre  : Des  Causes  intérieures  de  la  fai- 
blesse extérieure  de  l'Eglise. 

Cette  audacieuse  entreprise  fut,  pour  la  princesse,  une  source 
inépuisable  de  chagrins.  Elle  avait  pris  à la  lettre  les  phrases  de 
diplomate  et  les  compliments  hyperboliques  du  cardinal  Antonelli 
et  de  quelques  autres  dignitaires  auxquels  elle  avait  communiqué 
les  bonnes  feuilles  des  premiers  volumes.  Mais  quand  ils  parurent, 
ils  furent  mis  à l’index.  Atterrée  d’abord  par  ce  coup  inattendu,  elle 
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reprit  vite  toute  son  énergie  et  poursuivit  sa  tâche  avec  la  même 
ardeur.  Seulement,  elle  retira  Touvrage  de  la  circulation  et  ordonna 
dans  son  testament  qu’il  ne  serait  publié  que  vingt- cinq  ans  après 
sa  mort.  « Oh!  disait- elle  parfois,  dans  cinquante  ans  d’ici,  on 
s’écriera  là-haut  : « Cette  femme  avait  pourtant  raison  ! » 

Il  est  permis  de  croire  qu’elle  se  trompait,  et  que  le  rôle  de  Béa- 
trice, dans  lequel  elle  avait  fait  ses  preuves,  était  encore  celui  qui 
lui  convenait  le  mieux. 

I VU 

) 

Au  commencement  de  1869,  les  obligations  contractées  par 
Liszt  le  ramenèrent  à Weymar.  Jusqu’ici,  il  était  descendu  à 
l’Altenbourg,  où  la  princesse,  qui  projetait  d’y  revenir,  avait  gardé 
un  appartement.  L’année  précédente,  il  avait  fallu  s’en  défaire, 
et  l’amie  vigilante  s’effrayait  pour  Liszt  de  la  vie  d’hôtel,  qui 
nuisait  toujours  à sa  santé  physique  et  morale.  Mais  quand  l’artiste 
arriva,  le  grand-duc  mit  à sa  disposition  un  pavillon  appelé  la 
Hofgaertnerei,  qu’il  avait  fait  restaurer  et  meubler  à cette  intention 
avec  tout  le  confort  et  le  luxe  possibles.  La  grande-duchesse  et 
ses  filles  s’étaient  occupées  elles-mêmes  du  choix  des  tapis,  des 
rideaux,  etc.,  et  plusieurs  fois  elles  étaient  venues  se  rendre  compte 
des  progrès  de  l’installation.  Liszt  ne  pouvait  qu’accepter  avec 
reconnaissance  ce  logis  si  gracieusement  offert.  Désormais  il  allait 
passer  tous  les  printemps  à Weymar,  dans  ce  pavillon,  converti 
après  sa  mort  en  musée  Liszt.  Il  y était  l’objet  d’un  véritable  culte, 
mais  nulle  part  aussi  les  musiciens  parasites  n’étaient  plus  nombreux. 

Cependant,  la  princesse  ayant  appris  que  l’on  avait  construit,  en 
novembre,  un  mur  neuf  dans  la  chambre  à coucher,  était  rongée 
d’inquiétude.  Elle  écrivait  lettre  sur  lettre  à M“®  et  à M”®  de  Schorn 
pour  leur  recommander  de  prendre  soin  de  son  cher  Liszt.  Elle 
entrait  dans  tous  les  détails  d’hygiène  et  de  ménage,  et  ne  se 
calmait  un  peu  que  quand  la  mère  et  la  fille  lui  avaient  donné  des 
nouvelles  rassurantes. 

L’empreinte  des  bonnes  années  de  Rome  sur  l’âme  de  l’artiste 
avait  été  trop  profonde  pour  s’effacer  en  un  instant,  et  ce  premier 
séjour  ne  lui  fit  point  de  mal.  « Elevons  nos  cœurs,  lisons-nous  dans 
ses  lettres  de  cette  époque;  et  préparons-les  à l’accomplissement  de 
cette  parole  : « Le  cœur  du  juste  est  une  fête  perpétuelle  ».  C’est 
de  la  sorte  que  j’entends  mériter  mon  titre  de  contentone\  non 
certes  que  j’imagine  posséder  une  autre  parcelle  de  justice  que 
celle  accordée  aux  pécheurs  par  la  miséricorde  de  Dieu  en  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  : 
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Qui  Mariam  absolvisti 
Et  latronem  exaudisti, 

Mihi  quoque  spem  dedisti. 

La  princesse  lui  avait  envoyé  son  dernier  ouvrage  : l'Eglise 
attaquée  par  la  médisance^  et  il  lui  disait  : « Vous  aimez,  com- 
prenez et  défendez  notre  sainte  Mère  avec  une  tendresse  de  cœur 
et  une  profondeur  d’intelligence  sublimes.  Sainte  Thérèse  et  sainte 
Catherine  de  Sienne  vivent  dans  votre  grande  âme  et  se  réjouissent 
de  vos  paroles.  » 

Rentré  à Rome,  Liszt  y prit  connaissance  d’un  autre  ouvrage 
de  l’infatigable  femme,  ï Amitié  des  anges.  Il  y trouvait  comme  une 
lumière  céleste  qui  rassérénait  l’âme,  et  il  demandait  à son  amie 
de  vivre  pour  elle  dans  ce  sentiment  des  saints  pour  les  anges 
qu’elle  venait  de  lui  révéler.  Il  était  alors  occupé  d’écrire  la  belle 
Cantate  de  Beethoven.,  et,  une  fois  de  plus,  la  princesse  prenait 
une  part  directe  aux  travaux  de  l’artiste  en  arrangeant  les  paroles 
du  texte.  Elle  lui  procurait,  en  outre,  un  poème  polonais.  Saint 
Stanislas^  et  lui  inspirait  le  désir  d’en  faire  une  œuvre  semblable, 
et  peut-être  supérieure,  à la  Sainte  Elisabeth.  C’eût  été  une  glori- 
fication de  l’Eglise  et  de  la  Pologne  ; mais  cet  oratorio  ne  fut  jamais 
terminé,  et  ce  ne  fut  pas  l’une  des  moindres  douleurs  de  la  prin- 
cesse, qui  s’était  attachée  à cette  idée  avec  toute  la  passion  du 
plus  ardent  patriotisme. 

En  quittant  de  nouveau  Rome  à la  fin  de  mars  1870,  Liszt,  qui 
ne  devait  y revenir  qu’au  mois  de  septembre  de  l’année  suivante, 
semble  avoir  eu  comme  un  pressentiment  des  déchirements  qui 
allaient  se  produire.  « Fainéant  partira  le  cœur  gros,  écrit-il. 
Priez  pour  lui,  afin  qu’il  n’ajoute  pas  au  poids  des  années  celui  de 
nouvelles  fautes  I » 

de  Schorn  était  morte  depuis  le  dernier  séjour  de  l’artiste  à 
Weymar.  Sa  fille  Adélaïde  remplirait  seule  maintenant  le  rôle  de 
vice-ange  gardien.  Au  moment  où  elle  sortait  de  la  maison  qu’elle 
avait  habitée  avec  sa  mère  pour  se  rendre  dans  un  nouvel  apparte- 
ment, Liszt,  dont  l’âme  aimante  avait  les  plus  touchantes  divina- 
tions, se  présenta  pour  l’accompagner,  et  vint  lui  offrir,  le  lende- 
main matin,  à travers  la  porte  entre- bâillée,  une  magnifique  rose 
rouge  en  guise  de  bienvenue.  Ces  attentions  charmantes  de  la 
part  d’un  homme  adulé  de  tous,  et  surtout  de  toutes,  lui  gagnaient 
les  cœurs  plus  infailliblement  que  les  plus  grands  bienfaits. 

Les  graves  événements  qui  troublaient  l’Europe  cette  année-là, 
la  guerre  franco-allemande,  les  affaires  de  Rome,  ne  pouvaient 
manquer  d’avoir  leur  répercussion  dans  la  vie  des  deux  amis.  La 
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princesse  avait  voué  une  vive  reconnaissance  à Napoléon  III,  à 
cause  de  son  attitude  envers  la  Pologne;  Liszt  aimait  la  France 
comme  sa  seconde  patrie;  et  nos  défaites,  comme  à tant  d’autres 
étrangers,  leur  furent  à tous  deux  particulièrement  douloureuses. 
Dans  l’incertitude  du  sort  réservé  à Rome  et  au  Saint-Siège,  la 
princesse  ne  savait  à quoi  se  résoudre.  Tout  l’été,  elle  pensa 
quitter  la  ville.  Liszt,  qui  s’était  retiré  en  Hongrie  dans  une 
maison  de  campagne  où  on  lui  offrait  l’hospitalité,  était  prêt  à 
partir  au  moindre  signe  pour  venir  en  aide  à sa  vieille  amie  et 
partager  son  nouveau  séjour.  Mais,  comme  un  changement  de  domi- 
cile eût  été  défavorable  à ses  travaux,  la  princesse  resta  à Rome 
et  les  dissonances  commencèrent. 

La  présence  prolongée  de  l’artiste  au  milieu  de  ses  compatriotes 
leur  avait  suggéré  l’idée  de  le  retenir.  On  projetait  de  créer  un 
conservatoire  national  et  de  le  mettre  à la  tête.  En  attendant  que 
le  Parlement  votât  la  somme  nécessaire  à la  fondation  d’une  aca- 
démie de  musique,  on  décerna  à Liszt  le  titre  de  directeur  général 
de  la  musique  en  Hongrie,  avec  une  pension  annuelle  de  /i,000  flo- 
rins. Tout  cela  effrayait  l’artiste  et  le  touchait  en  même  temps. 
Le  franciscain  avait  envie  de  refuser  et  de  s’enfouir  dans  la 
retraite  avec  son  travail;  mais  le  musicien  désirait  accepter  par 
reconnaissance  et  par  un  besoin  d’activité  très  vivace  encore.  Il 
accepta  donc,  bien  qu’en  gémissant. 

La  princesse  s’inquiétait  à ces  nouvelles  et  demandait  si  cette 
dignité  et  tout  ce  qu’elle  entraînerait  était  bien  compatible  avec 
l’habit  ecclésiastique.  Ne  pourrait-on  pas  laisser  de  côté  la  musique 
profane  et  ne  charger  Liszt  que  de  la  musique  sacrée?  L’artiste  lui 
faisait  observer  avec  raison  que  les  évêques  trouveraient  fort  étrange 
de  le  voir  donner  des  règlements  aux  chantres  de  leurs  églises. 
N’était- ce  pas  un  besoin  malsain  du  bruit  qui  le  portait  à accepter? 
Elle  allait  plus  loin  encore,  soupçonnait  quelque  aventure  senti- 
mentale et  croyait  qu’il  s’impatientait  de  recevoir  des  observations. 

« Quel  affreux  mal  est- ce  donc  que  l’absence I quels  tristes  fan- 
tômes elle  fait  surgir  I lui  répondait  Liszt.  De  grâce,  chassez-les  et 
qu’ils  ne  reparaissent  plus  jamais.  Non,  non,  je  ne  suis  pas  devenu 
un  autre.  Je  suis  bien  moi,  toujours  votre  pauvre,  ardent  et  pieux 
Besson,  comme  jadis,  et  mourrai  ainsi!  Donc,  point  de  supposi- 
tions, je  vous  supplie;  celles  de  votre  lettre  d’aujourd’hui  sont 
absolument  controuvées.  Je  m’attriste  beaucoup  parfois,  il  est  vrai, 
mais  sans  que  mon  cœur  soit  atteint  dans  le  sens  de  votre  dernière 
supposition.  A cet  égard,  il  y a longtemps  que  « j’ai  quitté  le  désir 
et  passé  l’espérance  ».  Mes  anciennes  fautes  m’ont  laissé  un  résidu 
de  chagrins  qui  me  préserve  de  nouvelles  tentations!  Croyez  bien 
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que  je  vous  dis  la  vérité  et  toute  la  vérité.  Pour  Tautre  supposition, 
elle  n’est  pas  plus  admissible,  quoiqu’il  vous  arrive  de  loin  en  loin 
de  me  dire  des  choses  qui  me  peinent.  Cependant,  je  sais  aussi  de 
quels  hauts  et  sublimes  sentiments  procède  même  votre  erreur  sur 
mon  besoin  du  monde,  des  succès,  du  bruit  extérieur.  Je  se]*ais  à 
la  fois  sot  et  gueux  de  mal  interpréter  vos  sollicitudes,  quelque 
contraires  qu’elles  soient  à mes  goûts  paisibles  jusqu’à  la  niaiserie. 
Dès  mon  arrivée  à Rome,  je  vous  disais  qu’il  ne  me  fallait  plus  ni 
salon  ni  public...  Ma  conviction  n’a  point  changé;  au  contraire, 
elle  s’est  de  plus  en  plus  enracinée,  en  dépit  des  circonstances  qui 
m’ont  toujours  rejeté  dans  la  mêlée  et  qui  m’y  rejettent  de  nouveau 
à Pesth...  Pardonnez-moi  tous  mes  torts,  effectifs  et  supposés  sur- 
tout n’en  supposez  pas  d’impossibles  à celui  qui  ne  connaît  d’autre 
joie  en  ce  monde  que  de  vous  complaire  et  servir  humblement.  » 

Quelques  mois  plus  tard,  recevant  encore  « avec  reconnaissance 
et  amour  » de  nouveaux  reproches  qui  ne  tombaient  pas  tout  à fait 
juste,  Liszt  avoue  « qu’il  lui  reste  encore  bien  à combattre  pour 
vaincre  son  ancien  et  farouche  ennemi  qui  n’est  pas  le  diablotin 
des  mondanités,  mais  bien  le  démon  des  excitations  et  émotions 
extrêmes  »,  — « H faut  que  je  me  supporte,  ce  qui  n’est  pas  toujours 
aisé,  et  que  j’endure  le  reste...  Priez  le  bon  Dieu  qu’il  m’abrite 
sous  son  infinie  miséricorde.  » 

Cependant,  cette  année-là,  il  était  encore  bien  à l’abri  des  ten- 
tations. Le  curé  de  Pesth  lui  avait  donné  riiospitalité  et  il  conti- 
nuait la  récitation  du  bréviaire,  à laquelle  il  s’était  mis  avec  tant 
é^ardeur;  il  restait  fidèle  à la  messe  quotidienne,  et  il  s’approchait 
souvent  des  sacrements.  Plus  tard,  cependant,  ses  loisirs  étant  de 
plus  en  plus  dévorés  par  la  correspondance,  les  complaisances 
qu’il  ne  savait  pas  refuser,  les  pianistes  qui  le  suivaient  en  foule, 
et  la  musique  qu’il  voulait  écrire,  il  perdit  peu  à peu  l’habitude  de 
roffice  divin,  auquel,  du  reste,  il  n’était  pas  tenu,  et  ne  récita 
plus  le  bréviaire  qu’à  de  rares  intervalles. 

Aussitôt  que  Liszt  rentrait  à Weymar,  de  Schorn  reprenait 
son  rôle  auprès  de  lui.  « Avant  tout,  je  suis  très  heureuse,  écrivait 
la  princesse  à cette  dernière,  que  vous  vous  sentiez  à la  maison 
chez  Liszt,  que  vous  dîniez  en  tête  à tête  avec  lui.  Continuez, 
prenez  cette  place  en  mon  nom  afin  que  d’autres  ne  la  prennent 
pas.  Liszt  ne  peut  pas  supporter  la  solitude,  — il  est  vrai  qu’une 
seule  compagnie  ne  lui  a jamais  suffi  non  plus;  mais,  enfin,  quand 
il  a bonne  compagnie  a casa^  il  se  donne  moins  à l’inutile,  à la 
superflue.  Prenez  donc  peu  à peu  possession  de  son  intérieur,  et, 
comme  sa  providence,  faites-y  luire  le  calme  et  doux  rayon  de 
votre  intelligence  et  de  votre  bonté.  » 
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Loin  de  s’impatienter  de  cette  surveillance,  Liszt  s’y  prêtait 
avec  gratitude  comme  le  prouve,  entre  autres  témoignages,  le 
billet  suivant  : « Si  vous  voulez  bien  disposer  de  ma  soirée 
d’aujourd’hui  selon  votre  bon  plaisir,  le  mien  s’y  trouvera  certaine- 
ment. J’attends  vos  ordres  avec  soumission  et  reconnaissance.  » 
La  princesse  de  Wittgenstein  demandait  à sa  jeune  amie  de  faire 
mettre  impitoyablement  les  importuns  à la  porte  et  de  bien  styler 
le  valet  de  chambre  afin  qu’il  répondît  toujours  à certaines  heures 
que  son  maître  dormait.  Mais  elle  lui  recommandait  surtout  de 
faire  bonne  garde  autour  du  cœur  de  son  cher  artiste,  et  rien  ne 
lui  causait  plus  de  consolation  que  la  manière  dont  de  Schorn 
s’acquittait  de  celte  mission  délicate. 

« Votre  dernière  lettre  a été  pour  moi  comme  la  lettre  d’une 
fille,  lui  écrivait-elle  un  jour.  Je  vous  ai  toujours  aimée,  mais 
jamais  autant  qu’aujourd’hui.  Oui,  mon  enfant,  vous  connaissez 
bien  mon  Liszt.  Vous  avez  trouvé  en  lui  ce  que  de  belles  et  pures 
âmes  y eussent  toujours  trouvé  si  elles  s’étaient  contentées  de 
beauté  et  de  pureté.  » Puis,  après  avoir  comparé  l’artiste  à ces 
plantes  rares  remplies  d’un  miel  exquis  qu’un  peu  de  feu  impur 
change  en  poison,  mais  qui  demeure  un  nectar  digne  des  dieux 
tant  qu’il  n’est  chauffé  que  par  les  rayons  du  soleil  : « Je  vous 
aime  maintenant  mille  fois  plus,  continue-t-elle,  parce  que  vous 
savez  si  bien  tout  ce  qu’il  y a de  bon  et  de  saint  dans  l’âme  de 
Liszt...  Son  âme  est  trop  délicate,  trop  artiste,  trop  sensible  pour 
vivre  sans  la  société  des  femmes.  Il  a besoin  d’en  avoir  plusieurs 
autour  de  lui,  comme  il  a besoin  de  plusieurs  instruments  dans  un 
orchestre.  — Malheureusement,  il  y a si  peu  de  femmes  qui  sont 
ce  qu’elles  devraient  être,  — prudentes  et  bonnes,  — répondant 
à ce  que  son  esprit  demande  d’elles,  sans  poser  une  main  crimi- 
nelle sur  des  cordes  qui,  quand  on  les  touche,  résonnent  toujours 
douloureusement...  Je  suis  si  triste  quelquefois  de  penser  qu’il 
restera  méconnu.  Ses  triomphes  paraîtront  à la  postérité  comme 
des  bacchanales,  parce  que  quelques  bacchantes  s’y  sont  mêlées. 
Mais  il  ne  les  a jamais  appelées...  Il  a toujours  été  heureux  dans 
sa  sphère  purement  spirituelle  tant  qu’on  ne  l’a  point  provoqué.  » 

Malheureusement,  les  bacchantes,  dans  leur  effronterie,  ne  res- 
pectaient ni  l’habit  que  Liszt  avait  revêtu,  ni  même  son  âge  le 
plus  avancé.  Quelques  mois  avant  que  fussent  écrites  les  lignes 
que  nous  venons  de  citer,  l’une  d’elles  avait  tenté  de  le  tuer,  et  de 
se  suicider  ensuite,  parce  qu’il  restait  sourd  à ses  incantations 
Liszt  était  toujours  chevaleresque  envers  les  femmes,  dit  M“®  Scho^  i 
Il  ne  voyait  en  chacune  d’elles  que  ce  qui  s’y  trouvait  de  meilleur, 
et  quand  elles  se  jetaient  à sa  tête,  il  ne  s’y  laissait  point  prendre. 
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Plus  d'une  fois  cependant,  même  depuis  1847,  il  ne  demeura  point 
tout  à fait  insensible,  mais  ces  petites  aventures  lui  semblaient  de 
si  peu  d’importance  qu’il  les  racontait  toujours  à son  amie.  Elle 
était  la  reine  incontestée  de  son  cœur.  Il  se  serait  fait  hacher  pour 
elle,  comme  il  le  disait  à de  Schorn  ; les  rognures  qu’il  aban- 
donnait à d’autres  ne  comptaient  pas  pour  lui.  La  princesse  en 
souffrait,  sans  cependant  le  lui  laisser  voir,  et  elle  s’affligeait  sur- 
tout du  mal  que  tout  cela  pouvait  faire  à l’âme  de  Liszt. 

Mais  l’ardeur  de  son  zèle  lui  montrait  quelquefois  des  dangers 
qui  n’existaient  pas.  Sa  nature  dominatrice  la  portait  à vouloir 
rendre  heureux  ceux  qu’elle  aimait,  non  à leur  manière,  mais  à la 
sienne.  Elle  exigeait  qu’ils  eussent  en  tout  sa  manière  de  penser,  et 
elle  devenait,  à force  d’affection,  injuste  envers  sa  fille  et  envers 
son  ami. 

Aux  questions  de  séjour,  de  travail,  de  conduite,  s’était  ajouté, 
depuis  quelque  temps,  un  nouveau  point  douloureux.  La  fille  de 
Liszt,  de  Bülow,  avait  quitté  son  mari  pour  épouser  Wagner. 
Le  pauvre  père  avait  cruellement  ressenti  le  coup.  « C’est  ma  ter- 
rible fille!  » écrivait-il  à la  princesse.  Il  souffrait  d’autant  plus  dans 
son  cœur  d’homme  et  d’artiste  que  Wagner  et  Bülow  lui  étaient 
également  chers.  Pendant  quelques  années,  il  avait  rompu  tout 
commerce  avec  M.  et  M“®  Wagner;  mais  cette  sévérité  lui  pesait; 
son  âme  indulgente  à l’excès  s’inclinait  vers  les  coupables,  et  il 
finit  par  rentrer  en  relations  avec  eux,  malgré  les  conseils  de  la 
princesse  de  Wittgenstein.  Les  fragments  de  lettres  que  nous  allons 
citer  portent  le  reflet  de  ces  dissonances  et  montrent  combien,  mal- 
gré tout,  ces  deux  cœurs  avaient  besoin  de  battre  toujours  à 
l’unisson. 

« Non,  certes,  je  ne  veux  pas  vous  faire  du  chagrin  ni  manquer 
à l’uniforme  de  l’armée  de  Jésus-Christ;  tout  au  contraire  je  ne 
demande  qu’à  vous  complaire  et,  malgré  mes  fautes  et  blessures,  je 
demeure  inviolablement  attaché  à la  croix  et  à l’Eglise...  Pardon- 
nez-moi seulement  de  ne  pas  partager  certaines  illusions  sur  ma 
position  extérieure.  Mon  cadre  est  tout  fait  entre  Pesth  et  Weymar; 
je  n’ai  plus  rien  à chercher  ailleurs...  » 

«...  Mes  anciennes  meurtrissures  m’ont  empêché  de  vous  parler 
de  la  question  de  Bayreuth.  Voici  copie  de  la  lettre  de  Wagner  et 
de  ma  réponse.  — On  verse  toujours  du  côté  où  l’on  penche.  Dieu 
me  pardonnera  de  verser  du  côté  de  la  miséricorde,  en  implorant 
la  sienne  et  en  m’y  abandonnant  tout  entier...  » 

«...  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  me  faites  tort  en  pré- 
sumant qu’une  occupation  ou  préoccupation  quelconque  puisse 
m’empêcher  d’écouler  avec  respect  et  amour  votre  voix.  Sachez 
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bien  qu’à  nulle  heure  de  ma  vie  je  ne  me  sens  séparé  de  vous  ni  de 
la  prière.  — Malheureusement,  mon  temps  est  affreusement  déchi- 
queté, ma  difficulté  d’écrire  augmente...  Si  vous  étiez  là  pour  m’ai- 
der, ma  peine  s’allégerait  de  beaucoup  I. ..  » — «...  Permettez-moi  de 
vous  dire  tout  ce  que  j’ai  sur  le  cœur  quand  nous  nous  reverrons; 
ce  sera  une  confession  générale  impossible  à faire  par  écrit,  après 
laquelle  j’attendrai  paisiblement  la  mort...  » 

« ...  Vous  me  demandez  si  le  ton  calme  de  mes  lettres  recouvre 
la  tendresse  ou  l’indifférence?  Celte  question  est  une  accusation 
contre  moi;  m’en  justifier  me  devient  presque  aussi  impossible  que 
de  m’y  résigner.  Cependant,  j’ai  pleine  foi  en  votre  cœur  et  vous 
réponds  du  mien.  La  divergence  de  quelques-unes  de  nos  opinions 
n’aboutira  jamais  à un  dissentiment;  car  nous  demeurons  inébran- 
lablement unis  dans  la  même  espérance  et  le  même  amour  des 
biens  éternels  en  Notre- Seigneur  Jésus-Christ  et  son  Eglise...  » 
« ...  Je  prie  Dieu  d’alléger  vos  peines  qui  sont  miennes  aussi...  » 

« ...  Je  me  réjouis  de  votre  nouveau  chapitre  sur  les  béatitudes 
de  l’éternité,  parmi  lesquelles  l’Art,  ajouté  au  volume  de  Id.  Matière 
[la  Matière  dans  la  dogmatique  chrétienne^  ouvrage  de  la  prin- 
cesse dédié  à Liszt).  Concédez-moi  pourtant  de  regretter  parfois 
le  temps  de  notre  collaboration  intime.  Le  sort  n’a  pas  permis  que 
nous  continuions  ensemble  celte  tâche  utile  et  militante.  Votre  vol 
vous  a transportée  à des  régions  plus  sublimes  et  je  suis  resté  seul 
dans  la  vallée  rocailleuse  de  Fart  usuel,  au  jour  le  jour.  Souvent  j’y 
cherche  en  pensée  votre  aide,  votre  secours,  dont  je  ressens  la 
privation  tout  en  me  résignant  et  vous  admirant  du  fond  du 
cœur...  » 

« Je  suis  chagriné  de  vous  écrire  si  peu...  Je  vous  écris  comme 
je  prie  et  travaille,  avec  conscience,  lenteur  et  humilité.  Veuillez 
tenir  compte  de  cette  infirmité  de  ma  nature  que  l’âge  empire..., 
mes  journées  et  mes  années  se  passent  à ne  pas  trouver  les  heures 
que  je  rechercherais.  La  plus  heureuse  de  mes  heures  est  mainte- 
nant celle  où  je  m’agenouille  près  de  quelques  vieilles  pauvresses 
à l’église  de  ma  paroisse...  J’allume  mon  cerino  et  le  communique 
à mes  voisines  avec  une  joie  royale  en  bénissant  le  doux  joug  et 
léger  fardeau  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  » 

Ces  citations  un  peu  longues  feront  mieux  connaître  que  tous 
les  commentaires  l’âme  fidèle  et  charmante  du  grand  artiste.  On 
voit  comme  il  regrettait  le  cher  appui  d’autrefois  et  que  ce  qui 
l’avait  le  plus  séparé  de  sa  vieille  amie  c’était  la  lâche  nouvelle 
quelle  s’était  imposée.  Il  avait  aussi  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas 
voir  que  la  princesse  se  fourvoyait.  Quand  parurent  les  premiers 
volumes  des  Causes,  il  lui  écrivit  : « Parlons  du  litre  de  votre 
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dernier  ouvrage.  J’avoue  qu’il  me  paraît  presque  téméraire,  mais 
comme  je  n’ai  aucune  compétence  en  pareille  matière,  je  me  repose 
sur  votre  sagesse  qui  n’aura  pas  manqué  de  s’éclairer  aussi  à de 
sûrs  conseils.  On  comprend  que  la  recherche  des  Causes  intérieures 
de  la  faiblesse  extérieure  de  iEglise  ne  semble  pas  opportune 
aujourd’hui  à beaucoup  de  personnages  haut  placés  dans  la 
confiance  du  Saint-Père.  Ils  pensent  avec  raison  que  le  règlement 
et  la  décision  des  affaires  de  l’Eglise  leur  appartiennent  exclusive- 
ment. Puisque  vous  avez,  en  surplus,  le  malheur  d’être  femme,  il 
faudra,  le  cas  échéant,  vous  résigner  au  rôle  de  silence  que  saint 
Paul  assignait  à votre  sexe...  Vous  n’avez  qu’à  vous  soumettre  et 
obéir  humblement;  car  c’est  le  devoir  des  catholiques  sur  lequel  il 
n’y  a pas  à composer  ni  broncher.  » 

Liszt  se  reprochait  le  lendemain  d’avoir  dit  des  crudités  à son 
amie.  Quand  l’ouvrage  fut  censuré,  il  l’assura  qu’il  irait  volontiers 
en  prison  ou  à l’hôpital  le  reste  de  sa  vie  afin  de  lui  épaigner  cette 
douleur,  mais  son  opinion  demeurait  la  même.  La  princesse  lui 
défendit  de  lui  en  parler  davantage.  Là-dessus  il  lui  répondit  : 
« Intellectuellement,  je  serai  toujours  près  de  vous,  comme  ce  petit 
chien  que  j’ai  vu  jadis  dans  la  cage  d’un  superbe  lion.  Le  pauvret 
était  heureux  de  partager  la  prison  du  roi  des  forêts  •—  ainsi  de 
moi.  » 

Cet  homme  qui  se  plaçait  si  modestement  aux  pieds  d’une  femme, 
venait  d’être  fêté  par  ses  compatriotes  avec  une  pompe  extraordi- 
naire. On  avait  voulu  célébrer  par  un  jubilé  le  cinquantième  anni- 
versaire du  premier  concert  donné  par  lui.  Le  cardinal  Haynald 
s’était  mis  à la  tête  du  comité  d’organisation  et  avait  adressé  un 
éloquent  appel  à toute  la  Hongrie.  Ce  fut  un  triomphe  national. 
Une  médaille  frappée  à cette  occasion,  une  fondation  en  faveur  de 
pauvres  artistes  et  portant  le  nom  de  Liszt  et  une  couronne  d’or 
qui  lui  fut  offerte  et  dont  il  fit  don  au  musée  de  Pesth,  devaient 
perpétuer  le  souvenir  de  ces  fêtes.  On  traita  l’artiste  comme  un 
souverain.  Son  buste  et  sa  photographie  ornèrent,  en  ces  Jours-là, 
les  vitrines  de  toutes  les  boutiques.  Gomme  on  discutait  la  question 
de  savoir,  si  dans  le  banquet  officiel  auquel  devaient  prendre  part 
les  membres  du  gouvernement  et  les  hommes  les  plus  illustres  du 
pays,  le  toast  en  l’honneur  de  Liszt  serait  porté  avant  ou  après  le 
toast  obligatoire  à l’empereur,  l’un  des  membres  du  comité  s’écria  : 
« Liszt  est  notre  empereur  aujourd’hui;  on  ne  doit  porter  de  toast 
qu’à  lui  seul  ».  Ainsi  fut  fait. 

« Ce  jubilé  est  appelé  le  couronnement  de  Liszt,  écrivait  la 
princesse  de  Wittgenstein  à de  Schorn,  » en  souvenir  du  cou- 
ronnement de  Pétrarque  au  Capitole.  11  n’y  a pas  de  Capitole  à 


ARTISTE  ET  GRANDE  DAME 


49^ 


Pesth,  mais  quelqu’un  a dit  : « Ce  n’est  pas  le  Capitole  qui  fait  le 
grand  homme;  c’est  le  grand  homme  qui  crée  partout  un  Capitole.  » 

« Après  une  si  longue  absence  et  une  si  longue  suspension  de 
travail,  lisons-nous  quelques  mois  plus  tard  dans  la  même  corres- 
pondance, Liszt  s’est  enfin  retrouvé  dans  sa  Rome.  Il  s’est 
réétabli  dans  sa  villa  d’Este  et  il  s’est  mis  à travailler...  Il  y est 
très  content...  Ce  qu’il  a déjà  composé  est  grandiose,  puissant 
et  beau...  Quelle  émouvante  surprise  c’a  été  pour  moi!  Soixante- 
quatre  ans!  Tant  de  voyages,  de  fatigues,  de  banquets,  de  jubilés, 
de  concerts!  La  faculté  de  produire  aurait  pu  tarir...  Si  vous 
aimez  vraiment  son  meilleur  lui^  vous  vous  réjouirez  de  le  savoir 
là  où  il  peut  travailler.  » 

Ce  fut  cette  année-là  que  de  Schorn  vint,  pour  la  première 
fois,  à Rome  remplir  aussi  le  rôle  de  petite  providence  auprès  de 
son  illustre  amie.  Liszt  l’attendait  à la  gare,  pâle  et  fatigué,  tout 
couvert  de  poussière,  mais  le  visage  rayonnant.  C’était  l’hiver  et 
il  faisait  froid.  Cela  n’avait  pas  empêché  l’artiste  de  se  lever  de 
grand  matin  et  de  passer  quatre  heures  dans  un  misérable 
omnibus,  — il  ne  s’accordait  que  rarement  le  luxe  d’une  voiture, 
— pour  venir  recevoir  au  débarcadère  son  vice-ange  gardien  de 
Weymar. 

Bien  que  Liszt  et  la  princesse  se  fussent  expliqués  de  vive  voix 
sur  les  points  qui  les  avaient  divisés  pendant  l’absence  du  premier, 
les  habitudes  qu’ils  avaient  contractées  l’un  et  l’autre  demeuraient, 
et  les  blessures,  un  instant  fermées,  se  rouvraient  vite  : « Liszt 
dîne  et  soupe  en  ville  très  souvent,  trop  souvent,  écrit  la  prin- 
cesse. Il  ne  va  pas  à Tivoli,  fait  l’homme  charmant  et  gaspille  son 
temps.  Il  n’a  pas  perdu  sa  force  créatrice,  mais  bien  le  goût  du 
travail,  et  c’est  le  triste  résultat  de  ces  tristes  cinq  dernières 
années!  » 

Le  travail  de  Liszt!  c’était  l’une  des  douloureuses  épines  qui 
déchiraient  le  cœur  de  la  princesse.  Elle  aurait  voulu  le  voir 
s’atteler,  comme  elle,  à une  tâche  et  ne  point  désemparer  que  la 
tâche  ne  fût  finie.  Elle  ne  se  disait  pas  que  l’on  ne  commande 
point  à l’inspiraiion  et  que  son  propre  travail  eût  gagné  à être 
moins  fébrilement  poursuivi,  mais  elle  avait  à moitié  raison.  Si 
une  longue  patience  n’est  pas  tout  le  génie,  elle  en  est  ou  doit  en 
être  l’indispensable  compagne.  Dans  l’existence  actuelle  de  Liszt, 
coupée  en  trois  tronçons  hétérogènes,  Rome-Pesth-Weymar,  il  n’y 
avait  de  place,  pour  cette  sorte  de  patience,  que  pendant  le  séjour 
à Rome,  plus  court  d’année  en  année,  quand  il  n’était  pas  sup- 
primé tout  à fait. 

Le  chagrin  que  cette  vie  de  Tzigane  causait  à la  princesse. 
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l’impuissance  où  elle  se  trouvait  d’y  rien  changer,  son  absolutisme 
intransigeant  sur  tous  les  points  en  litige,  la  rendaient  irritable  et 
firent  naître  une  nouvelle  tempête.  Jamais  on  ne  trouve  autant 
d’amertume  sous  la  plume  de  Liszt  que  dans  sa  correspondance  de 
1876  et  1877.  Mais  son  affection  reste  la  même  et  il  ne  s’aveugle 
pas  plus  sur  ses  faiblesses  qu’il  ne  méconnaît  les  intentions  de 
son  amie  à son  égard.  Que  l’on  nous  permette  de  le  laisser  parler 
encore  : « Je  répéterai  du  fond  du  cœur  la  belle  prière  polonaise 
pour  tous  ceux  que  j’ai  fait  pécher  ou  n’ai  pu  empêcher  de 
pécher.  Quant  à ma  réponse  à votre  lettre,  « à lire  a en  wagon  », 
elle  ne  pourrait  s’écrire  qu’en  sanglots...  » — « En  toute 
humilité,  je  ne  crois  pas  mériter  la  lettre  que  je  reçois  de 
vous  aujourd’hui.  Avec  la  plus  douloureuse  sincérité,  je  maintiens 
ce  que  je  vous  ai  dit  à Rome  : vous  vous  trompez  gravement  sur 
votre  fille,  sur  la  mienne  et  sur  moi.  Dieu  sait  qu’alléger  vos 
souffrances  était  ma  seule  tâche  pendant  beaucoup  d’années. 
J’y  ai  mal  réussi,  paraît-il.  Pour  ma  part,  je  ne  veux  plus  me 
souvenir  que  des  heures  où  nous  avons  pleuré  ensemble  d’un 
même  cœur.  Après  votre  lettre  d’aujourd’hui,  je  renonce  à retourner 
à Rome.  » 

«...  Votre  admirable  lettre  du  21  septembre,  « avec  une  épine 
« saignante  et  les  anges  qui  répondent  »,  m’a  été  envoyée  de 
Weymar  à Hanovre.  Je  ne  puis  vous  en  rien  dire,  mais  j’espère  que 
le  jour  viendra  où  nos  douloureux  colloques  cesseront.  Votre  lettre 
de  septembre  m’a  déterminé  à renoncer  au  voyage  de  Rome  en  l’an 
1876.  Quand  j’y  reviendrai,  que  ce  soit  pour  communier  ensemble 
selon  le  cœur  du  Dieu  de  vérité  et  de  miséricorde...  » — « Souvent, 
dans  vos  lettres,  un  ton  de  désolation  amère  surgit.  Que  ne  puis-je 
l’adoucir  en  élaguant  les  tristes  motifs  qui  le  provoquent.  Le 
26  octobre,  vous  m’écriviez  ; « Mourrai-je  sur  la  paille?  » Si,  par 
impossible,  une  telle  énormité  arrivait,  soyez  certaine  qu’alors  je 
serais  couché  sur  le  carreau  près  de  votre  paille.  Ma  vie  durant, 
j’éviterai  de  vous  dire  quelque  parole  ressemblant  à une  remon- 
trance; cependant,  je  ne  puis  comprendre  que  vous  vous  sentiez 
entourée  du  vide  de  l’indifférence,  isolée,  mourante,  seule  avec 
Jésus-Christ  sur  la  croix.  Oubliez-vous  donc  votre  fille  qui  vous 
aime  tendrement?  » — Et  après  lui  avoir  énuméré  tous  les  amis  et 
admirateurs  qu’elle  possède  dans  tous  les  mondes  : « Vraiment, 
c’est  une  étrange  sorte  d’isolement  que  de  fréquenter  des  centaines 
de  personnes,  de  recevoir  et  d’écrire  plusieurs  milliers  de  lettres  et 
de  billets  par  an  ! Je  ne  parle  pas  de  moi  I î » 

Liszt  se  plaignait  aussi  d’être  maintenant  laissé  par  la  princesse 
en  dehors  des  travaux  littéraires  et  philosophiques  dont  elle 
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s'occupait  : « Je  ne  m’y  résigne  qu’avec  un  profond  chagrin. 
Autrefois,  en  de  meilleurs  jours,  à Weymar  et  même  à Rome,  vous 
étiez  plus  généreuse  envers  moi  et  ne  vous  retranchiez  pas  en  une 
sorte  de  Thabor  inaccessible  aux  nigauds  de  mon  espèce.  » 

Et  toujours,  au  milieu  de  ces  plaintes  et  le  récit  des  mille  et  mille 
occupations  qui  l’arrachent  à lui-même,  revient  le  regret  d’être  si 
différent  de  ce  qu’il  voudrait  ; « La  santé  du  corps  me  reste;  celle 
de  l’âme  manque...  Cependant,  à mes  nombreux  torts  réels  et 
supposés,  jamais  ne  s’ajoutera  l’ingratitude,  le  plus  vilain  de  tous; 
du  plus  profond  et  du  plus  intime  de  mon  cœur,  je  vous  bénis  de 
persévérer  depuis  trente  années  à vouloir  activement  le  bien,  le 
beau  et  le  vrai  pour  moi.  En  cela,  vous  êtes  héroïque  et  sublime,  et 
je  ne  suis  pas  digne  de  dénouer  vos  souliers.  » — « Le  dehors 
mange  le  dedans!  » dit- il  à son  amie,  en  la  revoyant  après  cette 
crise.  — « Que  toutes  les  puissances  du  ciel  m’aident  à faire 
vaincre  le  dedans  sur  le  dehors!  » lui  répondait-elle. 

Hélas  ! il  était  trop  tard  ! 

YIII 

A partir  de  1878,  la  santé  de  Liszt,  qui  jusque-là  avait  été  bonne, 
commemça  à s’altérer.  « J’ai  été  si  effrayée,  écrit  la  princesse 
à de  Schorn,  des  ravages  faits  sur  sa  santé  par  la  mauvaise 
nourriture  et  la  vie  vagabonde,  que  je  ne  compte  plus  que  sur 
les  bons  anges  pour  entretenir  en  lui  la  flamme  vitale  comme  la 
nature  y entretient  la  flamme  du  génie...  Cette  année,  il  a composé 
derechef  des  choses  sublimes,  plus  belles,  bien  plus  belles,  et 
c’est  beaucoup  dire,  que  celles  de  l’année  dernière.  » 

Pour  elle,  malgré  la  vieillesse  et  les  maladies  qui  l’assaillaient, 
elle  se  trouvait  de  plus  en  plus  heureuse,  de  plus  en  plus  « chan- 
tante ».  Ses  forces  intellectuelles  étaient  en  pleine  floraison.  Elle 
aimait  son  âge  et  ne  craignait  pas  la  mort  : « Quel  bienheureux  état, 
disait-elle,  que  celui  où  le  pire  qui  puisse  arriver  est  le  plus  grand 
bienfait  de  la  vie  ! » 

Ce  qui  ne  diminuait  pas  en  Li^zt,  c’était  son  admiration  et  sa 
reconnaissance  pour  son  amie,  mêlées  toujours  d’une  certaine 
tristesse  depuis  que  l’harmonie  avait  été  brisée  et  que  sa  vie 
répondait  de  moins  en  moins  à l’idéal  rêvé  par  lui  et  pour  lui  ; « Au 
jour  de  votre  naissance,  lui  écrivait-il  cette  année-là,  je  vous  redis 
bien  humblement  les  bénédictions  et  les  louanges  de  mon  cœur. 
La  sainte  passion  du  bien  et  du  beau  vous  domine,  l’évangélique 
faim  et  soif  de  la  justice  vous  brûle...  Ma  faute  et  ma  très  grande 
faute  gît,  non  pas  dans  un  manque  de  compréhension  de  vos 
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sublimes  vertus,  mais  dans  mon  indignité  à les  suivre  î Néanmoins, 
veuillez  croire  que  mes  torts  sont  involontaires  et  sans  nulle  obsti- 
nation... En  tout  cas,  je  persisterai  à vous  révérer  comme  mon  bon 
ange  gardien...  Tout  à vos  pieds  et  même  sous  vos  pieds!  » 

Et  à Tanniversaire  de  son  entrée  dans  les  ordres,  qu'il  ne  manqua 
jamais  de  célébrer  avec  piété,  il  écrivait  encore  : « J'aurais  du 
mieux  employer  mon  temps,  vivre  plus  retiré,  pratiquer  davantage 
la  sobriété  et  la  piété  et  éviter  maintes  fautes;  cependant,  j'ai  gardé 
la  foi  et  la  garderai  jusqu'à  mon  dernier  souffle.. . » — « Quand  vous 
êtes  un  peu  contente  de  moi,  je  respire  plus  à Taise!  Ma  seule 
ambition  serait  de  vous  complaire  toujours,  cela  me  rendrait  à la 
fois  heureux  et  sage;  car  vous  avez  pour  moi  cette  jalousie  qui  est 
la  jalousie  de  Dieu,  dont  parle  saint  Paul  dans  son  épître  aux 
Corinthiens...  » 

« Vous  continuez  de  chanter  : Contenta^  contenta  son  io  », 
ajoute- t-il,  « et,  comme  accompagnement,  vous  prenez  la  maxime  : 
« Les  croix  ne  suffisent  plus,  il  faut  encore  les  épines.  » Et  encore  : 
« Avoir  alourdi  vos  croix  et  augmenté  la  touffe  de  vos  épines,  reste  la 
grande  désolation  de  ma  vie.  Saint  François  et  d’autres  saints  se 
roulaient  dans  les  épines;  j'aurais  dû  les  imiter,  mais  je  ne  suis 
parvenu  qu'aux  chardons,  plantes  préférées  des  ânes!  » 

Liszt  demandait  à son  amie  la  permission  de  signer  du  nom 
du  bon  larron  Dimas,  les  télégrammes  qu'il  lui  envoyait.  C’était  son 
saint  de  prédilection,  avec  tous  les  grands  pécheurs  pénitents, 
saint  François  d’ Assise,  le  poverello  di  Dlo^  et  saint  François 
de  Paule,  le  fondateur  des  Minimes.  La  princesse  avait  choisi  pour 
elle  le  nom  de  Gregorio,  porté  par  d’illustres  Pères  de  l’Eglise,  et 
la  différence  de  leur  caractère  s'affirmait  jusque  dans  ces  détails. 
L’artiste,  dans  sa  touchante  humilité,  ressemblait  au  bon  larron,  à 
l’enfant  prodigue,  mais  aussi,  hélas!  à cet  autre  fils  dont  parle 
l’Evangile,  qui  promet  avec  ferveur  et  ne  tient  pas  sa  promesse. 
Dans  son  impeccable  rectitude,  son  ardeur  pour  le  bien  et  le  grand, 
la  princesse  de  Wittgenstein  est  moins  sympathique  que  son  ami. 
Elle  savait  être  charmante,  aimable,  condescendante  avec  tous 
ceux  qui  lui  étaient  inférieurs  et  se  contentaient  de  l’admirer  d’en 
bas,  mais  elle  était  quelquefois  tranchante  et  autoritaire  avec  ceux 
qui  se  permettaient  de  discuter  avec  elle  et  n'étaient  pas  en  tout  de 
son  avis.  A force  d’avoir  été  louée  et  admirée  pour  sa  science  de 
bénédictin  et  la  transcendance  de  son  esprit,  elle  avait  fini,  sans 
qu’elle  s’en  doutât,  par  s’attribuer  une  sorte  d’infaillibilité  univer- 
selle et  un  rôle  de  juge  qui  allaient,  on  Ta  vu,  jusqu’à  vouloir 
réformer  l’Eglise  et  lui  faisaient  commettre  plus  d'une  incongruité 
dans  la  vie  ordinaire.  « La  princesse  me  tient  pour  un  grand  âne  », 
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dit  un  jour  le  cardinal  Haynald,  résumant  ainsi  une  lettre  de  quinze 
à vingt  pages  qu’elle  lui  avait  écrite;  mais  il  reconnaissait  en 
même  temps  qu’elle  avait  peint,  on  ne  peut  mieux,  dans  son  livre 
des  Causes^  les  relations  des  évêques  avec  leur  clergé,  et  Dœllinger 
disait  du  même  ouvrage,  qu’il  était  rempli  de  science,  qu’il  fallait, 
pour  le  bien  comprendre,  connaître  à fond  toute  l’histoire  de 
l’Eglise.  Parfois,  la  princesse  se  retirait,  comme  nous  l’avons  vu 
aussi,  dans  un  isolement  intellectuel  et  moral  où  elle  refusait 
jusqu’aux  protestations  d’affection  et  d’humble  respect  de  son  vieil 
ami.  Quoiqu’il  lui  accordât  le  droit  de  mépriser  l’humanité  qui 
l’avait  tant  fait  souffrir,  — sans  s’excepter  lui-même,  il  lui  disait 
néanmoins  : « Je  maintiens  et  maintiendrai  mes  très  anciens  sen- 
timents de  haute  estime,  de  profond  respect,  de  sincère  et  vive 
admiration.  Vous  dites  que  votre  propre  estime  vous  suffît,  et  que 
vous  n’avez  nul  besoin  de  celle  d’autrui,  que  vous  vous  portez  assez 
de  respect  à vous-même  pour  dispenser  le  prochain  d’en  ajouter. 
De  pareilles  affirmations  dépassent,  ce  me  semble,  la  juste  mesure... 
Que  deviendraient  les  meilleures,  les  plus  consolantes  et  précieuses 
affections  de  ce  monde,  si  chaque  individu  de  valeur  répétait  sans 
cesse  : « Je  reste  seul.  » 

Mais  ces  dispositions  n’étaient,  chez  la  princesse,  qu’un  accès 
de  misanthropie  passagère;  son  dévouement  envers  les  autres  et 
surtout  envers  son  ami  reprenait  vite  le  dessus,  et,  malgré 
quelques  divergences,  les  tempêtes  étaient  bien  vite  calmées.  Dans 
la  correspondance  des  dernières  années  de  Liszt,  on  ne  trouve 
plus  que  rarement  un  reproche  ou  une  phrase  à travers  laquelle 
on  sent  les  larmes  d’un  cœur  blessé  dans  sa  fierté  et  sa  tendresse. 
De  son  côté,  la  princesse  semble  lui  avoir  fait  de  moins  en  moins 
des  remontrances  directes  dont  elle  voyait  l’inutilité;  mais,  en 
revanche,  une  inquiétude  poignante  se  marque  de  plus  en  plus 
dans  les  lettres  qu’elle  adresse  à de  Schorn. 

C’est  que,  en  dépit  de  son  âge  et  de  sa  santé  chancelante, 
Liszt  avait  repris  peu  à peu  la  vie  à toute  vapeur  qu’il  avait 
menée  avant  18/i7.  Non  seulement  il  se  partageait  entre  Rome, 
Pesth  et  Weymar,  mais  il  avait  recommencé  de  donner  des 
concerts  et  d’en  diriger,  et  il  ne  faisait  presque  plus  que  courir 
d’une  ville  à l’autre.  A Weymar,  le  pavillon  qu’il  habitait  était 
envahi  par  une  horde  de  pianistes  des  deux  sexes,  venus  de  tous 
les  coins  du  monde,  dont  M^^®  de  Schorn  ne  parvenait  pas  à le 
délivrer,  car  Liszt  lui-même  les  accueillait  tous  avec  bienveillance 
et  donnait  ses  soins  les  plus  encourageants  au  moindre  talent. 
En  jour,  Hans  de  Bülow  mit  sans  façon  toute  la  troupe  à la  porte, 
après  un  discours  où  les  épithètes  malsonnantes  n’étaient  point 
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ménagées.  « J’ai  rendu  à Liszt  un  service  analogue  à celui  que 
je  rends  à mon  chien  quand  je  le  débarrasse  de  certains  insectes  I » 
dit  Bülow  en  se  frottant  les  mains  après  cette  exécution.  Mais, 
dès  le  lendemain,  les  pianistes  ainsi  houspillés  revenaient  fort 
allègrement. 

Ce  qui  dévorait  plus  que  tout  le  temps  et  les  forces  de  Farliste, 
c’était  l’interminable  correspondance  qui  était  depuis  longtemps 
son  purgatoire  en  ce  monde.  Recevant  en  moyenne  plus  de  deux 
mille  lettres  par  an,  il  répondait  à toutes  avec  une  pénible  lenteur, 
tournant  et  retournant  chaque  mot  dans  la  crainte  de  dire  autre 
chose  que  ce  qu’il  pensait,  et  l’on  conçoit  que,  dans  une  telle  vie, 
le  repos  et  le  travail,  après  lesquels  il  ne  cessait  de  soupirer, 
devenaient  de  plus  en  plus  d’inabordables  mirages. 

Enfermée  dans  « l’obscurité  embrasée  » de  sa  chambre  de 
Rome,  avec  une  fièvre  intense  et  son  labeur  littéraire  pour 
compagnons,  la  princesse  de  Wittgenstein  offrait  à Dieu  toutes 
ses  souffrances,  afin  d’obtenir  que  Liszt  parvînt  à terminer  son 
Saint  Stanislas.  « Si  les  prières  ne  suffisent  pas,  il  faut  peut-être 
une  rançon  au  ciel,  et  je  suis  heureuse  de  l’offrir...  Depuis  que 
Liszt  court  ainsi,  il  a perdu  toute  force  de  concentration...  Mais 
à quoi  bon  me  plaindre  toujours  en  vain.  Si  Dieu  lui  accorde 
de  bien  terminer  le  travail  commencé,  je  ne  demanderai  plus  rien 
de  lui.  » 

Mais  Liszt  continuait  à travers  l’Europe  ses  courses  de  musicien 
errant  et  triomphant,  et  ses  lettres  ne  sont  plus  que  des  comptes- 
rendus  à la  fois  naïfs  et  modestes  de  l’accueil  fait  partout  à sa 
personne  et  à ses  œuvres.  M“®  de  Schorn  l’accompagnait  où  elle 
pouvait,  et  la  princesse,  que  l’inquiétude  dévorait,  lui  en  témoignait 
la  plus  vive  reconnaissance.  « Vous  savez  quel  ver  rongeur  cette 
vie  de  Liszt  est  pour  moi,  car  je  suis  persuadée  que  ses  forces 
physiques  n’y  suffisent  plus,  et  mon  père  avait  coutume  de  dire  : 
« Le  cheval  ne  tombe  jamais  pendant  la  première  lieue,  mais  pen- 
« dant  la  dernière  demi-lieue.  » 

Dans  l’été  de  1881,  l’artiste  fit  à Weymar  une  chute  à laquelle 
il  ne  voulut  d’abord  prêter  aucune  attention  et  qui  l’obligea 
cependant  à s’aliter  bientôt  après;  des  signes  d’hydropisie  s’étaient 
montrés.  M"®  de  Schorn  s’installa  auprès  du  malade,  qui  se  laissait 
soigner  avec  une  docilité  d’enfant,  quitte  à recommencer  toutes 
ses  imprudences  quand  il  se  retrouvait  debout.  Les  lettres  de  la 
princesse  ne  sont  que  des  supplications  de  ne  pas  abandonner  le 
malade  et  des  actions  de  grâces  pour  les  soins  prodigués.  Après  cet 
accident,  Liszt  pouvait  moins  que  jamais  demeurer  seul.  Ses  yeux 
s’étaient  affaiblis,  ses  facultés  mentales  avaient  baissé.  Pour  rem- 
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placer  en  quelque  sorte  le  foyer  qu’il  n’avait  jamais  eu,  excepté 
pendant  les  douze  années  de  l’Altenbourg,  il  demandait  quelquefois 
l’hospitalité  à sa  fille,  soit  à Bayreuth,  soit  à Venise,  ou  bien,  sur 
le  désir  de  la  princesse,  il  se  faisait  accompagner  à Rome  par  sa 
petite-fille  Daniéla  et  de  Schorn,  qui  demeuraient  tour  à tour 
auprès  de  lui.  Elles  lui  faisaient  la  lecture,  le  débarrassaient  de  sa 
correspondance,  ou  bien  jouaient  avec  lui  une  de  ces  parties  de 
whist  qui  devaient  finir  par  remplir  exclusivement  le  temps  que 
l’artiste  ne  donnait  pas  au  monde,  à ses  élèves  et  à ses  concerts. 
11  disait  pour  s’en  excuser  : « Les  valets,  dames  et  rois  de  cartes 
sont  des  relations  plus  inoffensives  que  les  humains  correspondant 
aux  mêmes  litres.  Sans  misanthropie  quelconque,  la  lassitude  est 
permise  à mon  âge.  » S’il  voulait  se  mettre  à écrire  une  lettre  ou 
un  peu  de  musique,  on  le  trouvait  bientôt  après  dormant  la  tête 
sur  la  table.  Il  ne  redevenait  lui- même  que  devant  son  piano. 
Alors  on  sentait  que  le  « dieu  » était  toujours  en  lui;  son  jeu  avait 
acquis  une  pureté,  une  sérénité,  une  profondeur  d’expression 
presque  surnaturelles  : c’était  un  hymne  sans  paroles.  Ajoutons 
qu’il  demeurait  fidèle  à la  messe  quotidienne  auiant  que  sa  santé 
le  lui  permettait. 

A Budapeslh,  où  ses  fonctions  de  directeur  de  l’Académie  de 
musique  le  rappelaient  au  commencement  de  chaque  hiver,  Liszt 
était  entouré  d’un  groupe  de  fidèles  amis  appartenant  à l’élite  de 
la  société.  Depuis  quelques  années,  il  habitait  à l’Académie  même. 
Il  avait  trouvé,  en  y entrant,  son  appartement  tout  meublé,  et  les 
plus  belles  dames  avaient  tenu  à honneur  d’en  broder  elles- mêmes 
les  tentures.  Mais  cette  sollicitude  n’était  que  mondaine  ou  simple- 
ment humaine,  tandis  que  la  princesse  de  Wittgenstein,  tout  en 
s’inquiétant  pour  lui  de  la  santé  du  corps,  songeait  surtout  à 
la  santé  de  l’âme  et  au  travail  qu’elle  souhaitait  si  ardemment  lui 
voir  terminer.  Comme  il  était  question  pour  Liszt  de  passer  l’été 
en  Hongrie,  après  son  séjour  habituel  à Weymar  et  une  nouvelle 
tournée  de  concerts  en  Belgique,  la  princesse  suppliait  à mains 
jointes  M*^°  de  Schorn  de  s’y  rendre  aussi  et  de  se  vouer  entière- 
ment à lui.  « Ce  n’est  point  pour  moi  que  je  vous  le  demande, 
écrivait-elle,  ma  récompense  n’est  pas  de  ce  monde,  — Deus  meus, 
hereditas  mea.  Ce  n’est  aussi  qu’en  partie  pour  lui;  c’est  pour 
l’honneur  de  Dieu  et  l’avancement  de  son  œuvre...  Je  sais  combien 
Liszt  a besoin  de  moi  pour  sa  vie  intérieure.  — « L’homme  ne  vit 
pas  seulement  de  pain  ».  — Je  suis  la  seule  qui  pénètre  vraiment 
en  lui  pour  en  chasser  toutes  les  vapeurs  mondaines,  au  moins 
pendant  quelques  instants,  et  faire  luire  librement  dans  son  âme  la 
lumière  céleste  dans  toute  sa  beauté...  Vous  connaissez  ses  habi- 
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tades  et  mes  désirs  pour  lui;  vous  seule  pouvez  me  remplacer.  » 
~ « Je  vous  eu  supplie  donc  instamment,  aussi  instamment  que 
je  le  puis,  acceptez  rinvitation  du  comte  Zichy  et  allez  en  Hongrie. 
Par  piété  filiale  pour  moi  et  pour  lui.  Votre  mère  s’en  réjouira  de 
là- haut.  » 

La  princesse  recommande  à de  Schorn  de  voir  que  Listz 
emporte  bien  toute  la  musique  commencée.  « La  plus  grande  joie 
que  je  puisse  avoir,  continue- î-elle,  c’est  que  Listz  emploie  cette 
année  à bien  travailler  (s’il  le  peut  encore)  et  à faire  quelque  chose 
de  grand...  Je  souhaite  tant  que  vous  alliez  en  Hongrie!...  Je  prie 
incessamment.  Mon  âme  est  aussi  fatiguée  de  prier  que  les  genoux 
le  sont  quand  on  ne  se  relève  jamais...  Mais  auprès  de  Dieu  rien 
n’est  perdu!  » 

Cet  ardent  désir  ne  fut  pas  exaucé.  Liszt  demeura  en  Allemagne 
et  assista  à Bayreuth  aux  représentations  de  Parsifal,  qu’il  admi- 
rait sans  réserve  et  déclarait  le  suprême  cantique  de  l’amour  divin. 
Cette  fois,  son  sens  catholique  s’était  fourvoyé.  La  princesse,  que 
l’œuvre  indignait,  eut  beau  charger  plus  tard  de  Schorn  de 
lire  à Liszt  les  lettres  éloquentes  où  elle  exposait  son  point  de  vue  : 
elle  ne  put  lui  faire  changer  d’opinion.  L’artiste,  en  cette  circons- 
tance, avait  aveuglé  le  chrétien. 

Quelle  amertume  pour  la  pauvre  femme  que  ces  dernières  années 
de  Liszt!  Elle  était  affolée  d’épouvante  à la  pensée  qu’il  pouvait 
mourir  en  voyage,  sans  préparation,  sans  recueillement,  comme  le 
comte  Gobineau,  leur  ami  commun.  « Racontez  cela  à Liszt,  écrit- 
elle,  dites-lui  que  je  suis  hors  de  moi...  La  mort  est  belle,  douce 
même.  La  mort  est  une  délivrance,  une  naissance;  elle  nous 
conduit  des  ténèbres  à la  lumière,  de  la  souffrance  au  bonheur  et 
aux  délices  éternelles;  mais  cette  manière  de  mourir  n’est  pas 
belle  et  ce  qu’elle  a d’horrible  m’afflige  si  fort  ! Il  comprendra  bien 
cela,  s il  le  veut!  Ecrivez- moi  beaucoup  sur  Liszt.  Vous  savez  que 
chaque  parole  est  pour  mon  pauvre  cœur  aliment  et  lumière  ; alors 
je  sais  mieux  prier  pour  luiî  » 

Malade  de  chagrin  le  22  octobre,  anniversaire  de  la  naissance  de 
Liszt,  elle  resta  couchée  jusqu’au  soir  sans  voir  personne.  « J’ai  eu 
la  communion  chez  moi  et  j’ai  pleuré  nien  à mon  aise  »,  écrit-elle  à 
de  Schorn.  Quand  elle  expliquait  à cette  dernière  comment  il 
fallait  s’asseoir  auprès  de  l’artiste  pour  l’aider  dans  son  travail  et 
l’empêcher  d’avoir  recours  à des  excitants  tels  que  le  cognac, 
comme  elle  l’avait  fait  elle- même  pendant  douze  ans  à AVeymar, 
l’idée  qu’elle  avait  forfait  à sa  première  mission  ne  venait- elle  pas 
douloureusement  l’assaillir  ? 

Dans  les  rares  heures  qu’il  pouvait  sauver  encore,  Liszt  ajoutait 
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aux  œuvres  commencées  quelques  pages  qui  ne  portaient  point 
l’empreinte  de  la  déchéance,  et  la  princesse  reprenait  un  peu 
d’espoir.  Peut-être  terminerait-il  encore  le  Saint  Stanislas.  Pins 
que  jamais  elle  offrait  dans  ce  but  ses  prières  et  ses  souffrances. 
« J’ai  tant  priél  » écrit-elle  à chaque  instant.  « J’ai  parlé  à un 
médecin  ; il  m’a  dit  que  le  jeu  de  cartes  ne  peut  plus  être  remplacé 
par  rien  ; car  tout  fatiguerait  désormais  son  cerveau  et  diminuerai 
de  plus  en  plus  ce  qui  lui  reste  de  facultés  musicales.  Vous  faites 
bien  de  le  retenir  à Weymar,  qu’il  y reste  — et  qu’il  travaille  au 
Saint  Stanislas,  — si  possible  encore!  Merci  d’un  cœur  déchiré  et 
reconnaissant!  » — « J’ai  de  nouveau  pris  la  fièvre  à l’ombre  et 
suis  restée  couchée  plusieurs  jours.  Cela  m’inquiète  peu,  pourvu 
que  Dieu  lui  conserve  la  clarté  et  la  flamme  de  son  génie  aussi 
longtemps  qu’il  en  a besoin  ici-bas  ! » 

Tandis  que  les  lettres  de  la  princesse,  toutes  remplies  du  même 
objet,  deviennent  de  plus  en  plus  poignantes,  celles  de  Liszt  ne 
sont  plus  guère  que  le  récit  monotone  et  sénile  du  tourbillon  dans 
lequel  sa  vie  s’écoule,  avec  le  jeu  de  whist  et  quelques  pages  de 
musique  dans  les  intervalles.  Mais  il  sent  cette  déchéance  et  il  en 
est  triste.  Il  reste  soumis  et  humble;  sa  vieille  affection  n’est  point 
morte.  Quelquefois  le  souvenir  du  passé  resplendit  en  lui  comme 
un  éclair,  et  c’est  alors  qu’il  écrit  : Memor  ero,  et  tabescet  in  me 
anima  meal  « Ah!  le  beau  et  bon  temps,  s’écrie-t-il  encore,  que 
celui  où  le  commun  des  gens  nous  disait  malheureux!  » Il  signe 
pendant  toute  la  dernière  période  : Sclavissimo.  — ümilissim<) 
Sclavissimo. 

Après  trois  ans  et  demi  de  séparation,  les  deux  amis  se  retrouvè- 
rent pour  quelques  semaines  l’un  près  de  l’autre,  en  1884.  « A son 
arrivée,  dit  la  princesse  de  Wittgenstein  à M^^®  de  Schorn,  Liszt 
était  physiquement  et  moralement  si  engourdi,  si  fatigué  et  si  triste 
à voir,  que  j’en  ai  pleuré  silencieusement  deux  jours  entiers.  Peu  à 
peu,  le  climat  a si  favorablement  agi  que  son  amabilité  d’esprit  est 
tout  à fait  revenue.  J’ai  vu  seulement  combien  son  moral  dépend  de 
sa  santé...  Il  pourrait  vivre  encore,  s’il  se  ménageait.  Si  les 
hommes  pouvaient  avoir  pitié  de  lui  et  cessaient  de  le  traiter 
comme  un  jeune  homme,  de  l’inviter  ici  et  là,  à toute  heure  et  à 
tous  les  étages!,..  Venez  le  chercher  à la  gare,  si  vous  le  pouvez. 
Sinon,  allez  tout  de  suite  chez  lui  et  reprenez  dans  sa  maison  votre 
rôle  ordinaire  d’ange  gardien. 

Liszt  quitta  Rome  à la  fin  de  janvier  1885.  Il  y revint  encore 
l’année  suivante,  et  la  princesse  le  trouva  beaucoup 'mieux  portant. 
Après  ses  séjours  ordinaires  à Pesth  et  à Weymar,  il  'se  rendit, 
comme  il  l’avait  promis,  à Paris  et  à Londres,  et  y donna  une  série 
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de  concerts  qui  furent  son  apothéose  et  renouvelèrent  Tenthou- 
siasme  qu’il  avait  excité  pendant  ses  plus  belles  années.  Il  alla 
ensuite  en  Belgique,  puis  dans  quelques  villes  d’Allemagne  et 
retourna  à Weymar,  d’où  il  partit  deux  fois  encore  pour  aller 
assister  à Bayreuth  aux  noces  de  sa  petite-fille  Daniéla  et  aux  repré- 
sentations de  Tristan,  Partout  où  il  passait  on  lui  offrait  des  fleurs. 
Il  était  fatigué,  abattu,  et  souffrait  des  yeux.  Deux  de  ses  élèves 
l’accompagnaient,  à défaut  de  de  Schorn,  et  lui  servaient  de 
lecteurs,  de  secrétaires  et  de  partenaires  à l’indispensable  whist, 
qu’il  ne  jouait  jamais  autrement  que  gratis.  Bien  qu’on  fût  en  été, 
une  toux  violente  le  tourmentait  depuis  des  semaines  : « Ne  vous 
inquiétez  point,  je  vous  en  supplie,  écrivait-il  à la  princesse, 'je 
vous  promets  de  me  conduire  très  raisonnablement.  » Il  n’en  fit 
rien,  et  ia  toux  se  changea  en  une  pneumonie  qui  prit  tout  de  suite 
un  caractère  inquiétant. 

de  Schorn  vint  s’offrir  à soigner  son  vieil  ami,  mais 
Wagner,  qui  s’était  établie  avec  ses  filles  au  chevet  de  son 
père,  refusa  tout  concours  étranger.  Quelques  jours  plus  tard,  le 
l®"*  août  1886,  quand  Mf®  de  Schorn  retourna  précipitamment  à 
Bayreuth,  sur  un  télégramme  désespéré  de  la  princesse  de  Witt- 
genstein,  le  pauvre  Tzigane  venait  d’entrer  dans  le  repos  éternel.  Il 
avait  encore  voulu  aller  à la  messe  le  matin  du  jour  oû  il  était  tombé 
malade.  Les  derniers  livres  dont  il  avait  écouté  la  lecture,  avant  que 
le  délire  le  prît,  avaient  été  une  Vie  de  saint  François  d' Assise  et 
les  textes  de  Parsifal  et  de  Tristan.  Ainsi,  jusqu’au  bout,  les  deux 
contrastes  de  sa  nature  étaient  restés  vivants  en  lui.  Il  avait 
demandé  à être  enseveli  dans  le  froc  d’un  Franciscain,  qu’il  s’était 
fait  donner  depuis  longtemps  pour  cet  usage,  et  à être  enterré 
sans  pompe,  pendant  la  nuit.  Au  lieu  de  cela,  toute  la  population 
de  Bayreuth,  la  société  cosmopolite  qui  s’y  trouvait  réunie,  les 
souverains  de  Weymar  et  plusieurs  autres,  lui  firent  de  royales 
obsèques. 

En  apprenant  la  mort  de  Liszt,  la  princesse  de  Wittgenstein 
s’était  alitée.  Après  avoir  pris  toutes  les  mesures  nécessaires  à 
l’exécution  des  dernières  volontés  de  son  ami,  qui  l’avait  instituée 
sa  légataire  universelle,  elle  resta  couchée  tout  l’hiver,  travaillant 
fébrilement  au  grand  ouvrage  des  Causes  qu’elle  voulait  finir,  et 
ne  répondit  plus  aux  lettres  de  de  Schorn  : elle  n’avait  plus 
rien  à lui  dire.  Mais  elle  parlait  souvent  de  Liszt  à ceux  qui  venaient 
la  voir.  « 11  vit,  oui,  il  vit!  écrivait- elle  un  jour  à une  autre  per- 
sonne, car  il  aimait  Jésus-Christ.  » 

Elle  termina  son  dernier  volume  le  23  février  1887,  et  le  8 mars, 
au  soir,  elle  s’endormait  paisiblement  du  dernier  sommeil,  sans 
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que  personne  s’y  fût  attendu.  Comme  elle  l’avait  désiré,  le  beau 
Requiem  de  Liszt  accompagna  les  prières  prononcées  par  l’Eglise 
sur  sa  dépouille  mortelle.  Elle  repose  à l’ombre  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  dans  le  petit  cimetière  des  Allemands,  et  on  lit  sur  la  dalle 
qui  recouvre  ses  restes  : Per  angusta  ad  augusta. 

Elle  s’était  laissé  prendre  au  charme  de  la  Ville  éternelle  jusqu’à 
lui  sacrifier,  dans  une  ambitieuse  et  noble  erreur,  son  bonheur  et 
celui  de  l’homme  auquel  elle  avait  voulu  pendant  si  longtemps 
attacher  sa  destinée,  — et  la  terre  de  Rome  la  gardait  pour  tou- 
jours. L’artiste  arraché  par  elle  à la  vie  errante,  ne  sentant  plus 
le  ferme  appui  de  la  màin  aimée  qui  lui  était  si  nécessaire,  était 
retourné  aux  routes  aventureuses.  Il  était  tombé  au  hasard  d’une 
étape,  recueilli,  il  est  vrai,  par  la  piété  filiale,  mais  tristement 
diminué. 

La  princesse  de  Wittgenstein  s’était  trompée  en  ajoutant  à 
son  rôle  de  Réatrice  celui  de  docteur  de  l’Eglise,  mais  elle  était 
de  bonne  foi.  La  publication  de  son  grand  ouvrage  permettra 
bientôt  de  juger  équitablement  cette  femme  extraordinaire.  Dès 
maintenant,  il  reste  acquis  que  l’on  doit  à son  inspiration  ce  qu’il 
y a de  meilleur  dans  l’œuvre  de  Liszt,  et  cela  suffit  pour  que  son 
nom  demeure  inséparable  de  celui  du  maître,  et  pour  qu’elle  ait 
droit  à la  reconnaissance  de  tous  ceux  qu’il  a charmés  et  charmera 
longtemps  encore  L 

M.  André. 


' Outre  les  ouvrages  cités  en  commençant,  nous  avons  consulté  pour 
cet  article  les  volumes  suivants  : Beethoven,  Liszt  und  Wagner,  par  L.  Nohl  ; 
Nélida,  par  Daniel  Stern;  Memoiren  einer  Idealistin,  par  M.  de  Mey- 
senbug,  la  biographie  de  Liszt,  par  L.  Nohl  et  A.  Gôllerich,  publiée  par  la 
librairie  Reclam,  de  Leipzig,  et  les  autres  volumes  des  Lettres  de  Liszt, 
éditées  par  La  Mara. 


10  MAI  1902. 
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XVI 

Un  court  temps  suivit,  plus  calme. 

Raymonde  avait  été  comme  rejetée  en  arrière  par  la  scène  de  la 
bicyclette.  La  main  de  Beaumont,  posée  sur  elle,  avait  été  un 
enseignement.  C’était  là,  tout  l’amour  î et  là  toute  fin  de  passion 
coupable.  Si  les  lanternes  rouges  des  bicyclettes  laissées  derrière 
eux,  n’avaient  pas  lui,  tout  d’un  coup,  à l’horizon  de  la  route 
obscure,  que  fût-il  arrivé,  dans  la  nuit  des  forêts?  C’était  à cela 
qu’elle  allait!  Elle  eût  préféré  non;  et,  cependant,  malgré  tout,  un 
point  terrible  avait  été  franchi.  En  discutant  sur  réventualité  de  la 
chute,  elle  en  admettait  la  possibilité.  Elle  n’était  plus  la  parfaite 
honnête  femme,  celle  dont  aucune  vision  mauvaise  ne  trouble  les 
rêveries,  puisqu’elle  ignore  même  que  cela  est  possible.  Elle 
reconnaissait  que  cela  pouvait  être,  pour  elle...  Elle  en  avait 
l’instinctive  horreur,  comme  d’une  chose  qui  la  dégraderait,  dont 
elle  savait  devoir  être  dégradée,  mais  qui,  néanmoins,  pouvait  être... 
Elle  était  prise  entre  sa  nature,  la  nature  de  la  femme,  qui  craint 
les  réalités  de  l’amour,  et  la  force  acquise  qui  pouvait  l’entraîner, 

— elle  savait  où.  El  si  elle  reculait  encore,  ce  n’était  point  par 
affection  pour  le  mari,  c’était  par  la  dernière,  suprême  et  incons- 
ciente résistance.  Mise  brutalement  par  Beaumont  en  face  de  la 
solution,  elle  se  révoltait,  non  pour  des  raisons  d’honneur  et  de 
morale,  mais  dans  une  répulsion  physique,  un  recul  involontaire. 

— Il  n’y  avait  plus  que  cela  à vaincre!  et  c’était  vraiment  un  fragile 
obstacle... 

Elle  s’était  cabrée  quand  Beaumont  avait  essayé  de  la  force.  Il 
n’était  pas  homme  à s’entêter  ; il  lui  avait  montré  ce  qu’il  aurait  pu 
faire,  malgré  elle,  cela  suffisait.  Après  cela,  il  avait  changé  tout 


^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mars,  10  et  25  avril  1902. 
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gentiment  de  tactique.  Il  était  devenu*  l’humble  et  tranquille  ami, 
oublieux  des  mots  d’amour,  des  phrases  à sous-entendus.  Il  laissait 
faire  doucement  les  choses  : il  entourait  la  jeune  femme  de  ce 
qui  est  le  plus  nécessaire  à une  femme,  le  cercle  chaud  d’une 
alfection  constante,  et  qui  ne  demande  rien.  Elle  n^avait  aucun 
désir,  qu’il  ne  l’eût  prévu,  aucune  volonté,  qu’il  ne  s’y  rangeât.  Il 
ne  menaçait  plus  d’être  terrible.  Il  avait  des  caresses  dans  la  voix, 
des  caresses  dans  les  yeux  : elle  finirait  bien  par  tomber  dans 
cette  affection  capitonnée.  Sa  gaieté  soulignait  la  tristesse  de 
Lucien,  chose  excellente.  Il  était  le  bon  voisin  de  campagne, 
qui  n’a  l’air  de  s’imposer  en  rien,  qui  sait  rester  au  second 
plan,  assez  assuré  par  expérience  qu’on  l’appellera  au  premier, 
par  la  force  des  choses,  et  qui,  déjà,  manque,  s’il  n’est  pas  là 
toujours.  Raymonde  disait  : « Beaumont!  » plus  souvent  que  : 
« Lucien  ! » Il  régnait  peu  à peu  sur  elle,  sans  qu’elle  eût  à s’en 
apercevoir,  tant  c^’était  bien  fait,  — et,  lorsqu’elle  s^’en  apercevrait, 
cette  fois-là,  ce  serait  trop  tard,  Il  ne  tendait  plus  la  main,  pour  la 
prendre  brutalement,  comme  il  avait  essayé  en  une  seconde  d’exas- 
pération ; mais  il  avait  plus  fortement  posé  cette  main  sur  elle,  sur 
son  âme,  sur  son  esprit;  il  la  tenait  sous  le  magnétisme  de  sa 
volonté,  et  elle  était  à lui,  moralement,  bien  plus  qu’au  mari... 

Mais  ceci,  cette  marche  à la  conquête  d’une  femme,  n’était  point 
l’œuvre  d’une  après-midi;  et  la  première  moitié  d’octobre  était 
passée.  Les  séries  s’épuisaient.  A peine  restait-il  un  nombre  suffi- 
sant de  chasseurs  pour  tenter  une  battue,  et  l’on  parlait  de  départ, 
et  peut-être  serait-on  parti,  parmi  les  derniers  fidèles,  si  les 
journées  n’étaient  demeurées  exquises,  dans  les  ors  d’automne. 

Il  montait  des  bords  de  la  Loire,  aux  heures  du  crépuscule, 
ce  parfum  capiteux,  aussi  capiteux  qu’un  parfum  de  printemps, 
né  du  mélange  des  feuilles  tombées  à terre  et  de  l’odeur  du 
fleuve,  baignant  les  larges  rives.  Les  fins  de  journées,  tournées 
^ite  du  jour  à la  nuit,  après  une  seconde  de  couchant  em- 
brasé, avaient  des  reflets  de  féerie,  sur  le  lointain  des  eaux. 
C’était  l’heure  alanguie,  où  les  âmes  se  replient,  et  rêvent,  et 
se  souviennent.  C’était  l’heure  où  le  cœur  subit  l’oppression  des 
choses  qui  vont  mourir,  et  où  l’on  goûte  deux  fois  la  joie  de  vivre, 
si  près  de  ce  qui  finit.  Il  passe  alors  une  torpeur  parmi  les  êtres  ; 
et  Raymonde  subissait  l’attraction  morbide  ; aux  heures  du  crépus- 
cule, il  y avait,  en  effet,  en  elle,  une  sorte  de  crépuscule,  un  engour- 
dissement dans  du  bien-être...  Et  puisque  son  mari  n’était  plus 
rien  pour  elle,  son  mari,  si  haut  et  si  bon,  il  fallait  bien  qu’un  autre 
fut  là,  qui  profitât  de  cet  engourdissement... 

Tristesse  des  êtres  I Comme  le  mal  sait  appeler  le  mal!  Elle  avait 


512 


L’ARGENT  DE  L’ÂÜTRE 


voulu,  cette  Raymonde,  vivre  pour  elle,  dans  la  servitude  des 
choses  à sa  disposition  ; elle  avait  voulu,  dans  le  néant  des  croyances 
religieuses,  conduire  sa  barque  à la  manière  qu’il  lui  plairait,  — 
et  elle  en  était  là  î Lentement,  comme  le  nautonier  tire  sa  barque 
hors  la  grève,  et  l’entraîne  vers  les  eaux,  — lentement  elle  était 
venue  au  bord  extrême  de  la  rive;  et,  encore  un  peu,  dans  un  coup 
brusque  des  vagues,  une  montée  du  fleuve,  elle  serait  prise,  elle 
s’en  irait,  — Dieu  savait  tout,  — à la  dérive.  Tristesse  des  êtres  ! 
Et  cela  était  parce  que  sa  volonté. n’avait  point  reconnu  l’ordon- 
nance naturelle  de  la  vie,  le  mari  conducteur,  et  la  femme  confiante 
en  lui,  le  suivant  où  il  la  menait,  par  droit  divin... 

Ainsi,  s’en  allait,  doucement,  le  mois  d’octobre,  sous  le  calme 
apparent  des  choses  apaisées... 

XVII 

Les  tennis  d’automne  étaient  très  suivis,  duraient  jusqu’à  la  nuit 
tombante,  et  les  journées  passaient  tièdes,  dans  le  renvoi  des  balles, 
au  milieu  des  courts  mots  anglais. 

— Play? 

— Ready. 

— Out... 

En  attendant  l’avenir,  Raymonde  jouait  au  tennis.  Charmante,  la 
jupe  courte  aux  larges  plis  flottant  autour  d’elle,  la  taille  serrée 
dans  la  mince  ceinture  blanche,  elle  recevait  les  balles,  les  ren- 
voyait, s’amusait  beaucoup.  Et  son  mari  la  regardait,  lui  aussi  en 
costume  de  tennis,  culotte  courte  et  chemise  bouffante,  en  flanelle; 
et  il  regardait  Beaumont,  habillé  comme  lui,  mais  plus  jeune  et 
plus  joli,  portant  mieux  ces  vêtements  de  sport. 

Et  c’était  une  étrange  chose  : ce  drame  d’âme,  ces  heures  précé- 
dant l’instant  des  larmes  sans  doute,  du  sang  peut-être,  resserrés 
dans  ce  cadre  d’un  jeu  de  tennis,  dans  le  rectangle  du  treillage 
élevé  pour  retenir  les  balles  ; et  ces  hommes  et  cette  femme,  habillés 
comme  des  gamins  de  quinze  ans,  jouant  aux  balles  comme  des 
collégiens;  tenant  en  main,  comme  des  petites  filles,  des  raquettes 
de  jeu  de  volant;  dévorés,  l’un  de  jalousie,  l’autre  de  désirs;  et 
souffrant,  dans  ce  costume  de  mascarade,  toutes  les  douleurs  qui 
sont  au  cœur  de  l’homme. .. 

— Play? 

— Ready.,. 

Elle  demandait,  de  sa  jolie  bouche,  et  elle  lançait  la  balle,  dure- 
ment, rasant  le  filet,  dans  une  énergie  de  tout  son  bras  ferme,  rond 


L’ARGENT  DE  L’AUTRE 


513 


et  bien  musclé;  et  elle  recevait  la  balle,  en  retour,  et  elle  la  ren- 
voyait, le  geste  souple,  agile,  suivie  des  deux  regards  de  Beaumont 
et  de  son- mari,  et  insouciante.  Elle  était  comme  élevée  sur  le  pié- 
destal de  ses  jours,  qui  avaient  été  constamment  selon  ce  qu’elle 
avait  voulu,  et  qu  elle  prétendait  maintenir  ainsi,  au  gré  de  son 
caprice,  malgré  les  vents  contraires. 

Cette  attitude  troublait  Beaumont,  malgré  sa  résolution  d’être 
patient.  Il  sentait  bien  quelle  était  trop  captivante  pour  qu’il  pût 
demeurer  près  d’elle,  à la  conquérir  d’âme  seulement.  Il  voulait 
plus,  — il  le  voulait,  sous  les  yeux  de  Lucien  qui  l’observait.  Lucien 
était  là,  près  de  lui,  et  attendait  le  mot  définitif  qui  lui  permettrait 
de  le  souffleter.  Mais  il  n’y  avait  rien,  apparemment,  que  des 
phrases  légères,  ne  valant  pas  un  soufflet.  Et  il  continuait  de  boire, 
dans  cette  attente,  dans  cet  énervement  de  la  solution  proche,  son 
âpre  et  déchirante,  et  mortelle  jalousie.  Les  heures  lui  étaient 
atroces,  autour  de  ce  tennis  où  les  mots  anglais  se  croisaient  dans 
l’air,  avec  les  balles  durcies.  Il  sentait  quelque  chose  qui  le 
poussait  vers  Beaumont,  la  main  levée,  et  ce  serait  un  scandale, 
où  il  perdrait  son  restant  de  bonheur  et  le  renom  de  Raymonde. 
Mais  il  fallait  bien  pourtant  que  ceci  finît.  Il  ne  pouvait  pas 
supporter  plus  longtemps  cette  domination  de  Beaumont  sur 
l’esprit  de  Raymonde,  encore  que  Raymonde  fût  si  bonne  comé- 
dienne que  rien  n’en  parut.  S’il  n’avait  aucune  preuve,  que  le  vol 
des  pensées  qui  se  devinent,  qui  se  savent  ou  amies  ou  ennemies, 
du  moins  sentait-il  bien  qu’entre  Beaumont  et  lui  c’était  la  lutte, 
fun  pour  conquérir,  l’autre  pour  conserver,  et  qu’entre  Beaumont 
et  Raymonde  c’était,  au  contraire,  l’attraction,  la  marche  l’un  vers 
l’autre.  Et  il  ne  pouvait,  ne  voulait  plus  le  supporter... 

— Je  trouve  Beaumont  bien  assidu  près  de  vous,  mon  amie... 

Ils  marchaient  côte  à côte,  au  retour  d’un  tennis,  et  ils  étaient 

seuls  sous  les  arbres  effeuillés.  L’allée  fuyait  devant  eux,  à travers 
la  futaie,  toute  droite  entre  les  troncs  d’arbres.  Le  vent  remuait 
à terre,  autour  des  troncs,  la  couche  déjà  haute  des  feuilles 
tombées,  et  la  lointaine  perspective  du  sol  rouillé  avait  comme  un 
frisson  de  vie  qui  meurt.  Il  tenait  à la  main  les  deux  raquettes 
dans  leurs  chemises  caoutchoutées,  et  elle  était  glorieuse  à côté  de 
lui,  femme  de  trente  ans  en  plein  épanouissement  d’elle-même, 
heureuse  d’être  elle-même.  Mais  à sa  phrase  de  douloureuse  cons- 
tatation, elle  s’était  retournée  du  geste  lent  qui  lui  était  familier, 
dans  sa  hauteur  de  belle  princesse  : 

— Gela  vous  reprend,  dit-elle,  votre  jalousie?... 

Il  fut  irrité,  blessé  de  ce  quelle  fît  si  peu  de  cas  du  trouble  où  il 
était  : 
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— Gela  ne  m’a  jamais  quitté,  Raymonde,  ma  jalousie. 

— Je  vous  plains  donc.  Vous  devez  être  très  malheureux. 

— Très  malheureux,  il  est  vrai;  et  vous  dites  cela  tout 
philosophiquement. 

— De  quelle  manière  voulez-vous  que  je  le  dise?  répliqua- 1- elle 
d’un  ton  calme.  Votre  jalousie  est  un  défaut  de  nature.  Vous  étiez 
féroce  déjà  à Nice,  souvenez-vous;  il  ny  a rien  d’ étonnant  à ce 
que  vous  le  soyez  resté. 

Cette  évocation  de  Nice,  faite  ainsi  de  celte  voix  ironique,  dans 
ces  vastes  bois  en  deuil  des  étés,  lui  fut  atrocement  pénible.  Elle 
parlait  de  Nice,  et  ni  ses  yeux  ni  ses  lèvres  ne  s’émouvaient  au 
charme  des  heures  perdues,  ces  moments  de  la  villa,  ces  journées 
d’amour,  et  l’automobile,  la  première  matinée  où  il  l’avait  coiffée 
du  masque  de  chauffeuse,  vêtue  du  long  vêtement  de  bête,  pour 
partir  ensuite,  extasiés  de  bonheur  et  d’espace,  à la  conquête  des 
routes.  Et  elle  opposait  ce  temps  d’alors  à celui  d’aujourd’hui,  sans 
y faire  différence... 

Il  baissa  la  tête,  douloureux.  Iis  n’avaient  pas  la  même  manière 
de  penser,  de  sentir,  d’aimer  : la  séparation  n’était  pas  à faire,  elle 
était  faite.  A quoi  bon  résister?  Dans  un  dernier  vouloir  pour 
ajourner  la  rupture,  ils  pourraient  encore  se  rechercher  l’un 
l’autre  : ils  ne  se  retrouveraient  plus.  Mais  il  n’avait  pas  le  courage 
de  la  perdre  sans  révolte,  et,  l’issue  en  fût-elle  assurée  d’avance,  il 
voulait  tenter  le  dernier  effort.  Il  répondit  : 

— - Jaloux  à Beaulieu,  oui,  mais  dans  quelle  différence!  et  si 
heureusement!  Je  vous  l’ai  peinte  un  jour,  cette  jalousie  d’alors! 
Vous  étiez  si  mienne,  que  je  perdais  un  peu  de  vous,  un  peu  de 
notre  amour,  si  le  regard  d’un  autre  vous  effleurait... 

Il  s’arrêta,  oppressé  r 

— Je  ne  connais  plus  cette  jalousie  ; j’en  sais  une  autre,  et  dont 
je  souffre,  croyez-le,  comme  de  la  brûlure  constante  d’un  fer  rouge 
dans  ma  poitrine. 

■ — Et  je  n’y  suis  pour  rien,  je  pense!  Vous  seriez  jaloux  de  toute 
femme  que  vous  auriez  épousée. 

Il  la  regarda,  dans  un  arrêt  brusque  de  leur  marche  : 

— Je  ne  le  pense  pas,  Raymonde.  Car  peut-être  toute  autre 
femme  que  j’eusse  épousée  aurait  fait  meilleur  cas  de  l’amour 
sincère  dont  je  vous  ai  entourée. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  papillotèrent  un  peu,  comme 
troublés  de  la  vive  lumière  qui  s’échappait  de  ceux  de  Lucien. 
Mais  elle  se  remit,  rétive  devant  l’attaque,  et  dure  : 

— Alors  c’est  un  reproche?  fit-elle  d’une  voix  scandée.  Ce 
sont  des  reproches  dans  toutes  ces  circonlocutions,  ces  détours 
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OÙ  j’ai  peine  à vous  suivre?  Il  fallait  le  dire  plus  franchement! 

— Je  ne  le  cache  pas  : des  reproches,  si  vous  voulez.  N’ai-je  pas 
le  droit  de  .vous  en  faire,  si  je  vous  les  dis  sans  vous  offenser? 

Elle  fut  reine,  hautainement  : 

— Des  reproches  sont  toujours  une  offense.  Mais  vous  êtes  le 
mari;  vous  avez  un  droit  : usez-en.  Reprochez. 

11  fut  encore  sur  le  point  de  s’arrêter,  de  la  laisser  seule  conti- 
nuer sa  route,  et  de  s’en  aller,  à travers  les  futaies,  dans  le  bruit 
des  feuilles  mortes.  Et,  encore  une  fois,  il  sentit,  l’attachant  à elle, 
les  mille  liens  de  l’amour.  Il  ne  voulait  pas  la  perdre  ainsi.  De 
nouveau,  il  reprit  la  lutte  : 

— Vous  venez  de  parler  de  nos  jours  de  Nice  : faites  donc  un 
retour  sur  vous-même,  ma  pauvre  Raymonde;  regardez-vous  alors, 
dans  le  miroir  de  vos  souvenirs,  et  regardez-vous  maintenant... 

— Je  suis  devenue  bien  laide? 

— Moins  belle  en  tous  cas,  à ce  miroir  dont  je  vous  parle,  qui 
n’est  pas  celui  de  votre  beauté  matérielle.  Songez  à Nice,  rappelez- 
vous.  C’était  il  y a deux  ans.  Quel  chemin  nous  avons  fait  depuis, 
et  dans  quel  sens  ! J’ai  eu  ce  malheur  de  vous  aimer  avec  simpli- 
cité, dirai-je,  avec  candeur,  de  n’avoir  point,  dans  mon  sac, 
comme  un  Scapin,  de  ces  déguisements  qui  plaisent  aux  femmes,  et 
qui  transforment  en  héros  de  comédie  les  êtres  les  plus  plats,  les 
moins  honorables,  de  la  vie  ordinaire.  Et  vous  m’avez  moins 
aimé,  peu  à peu.  Et  l’on  vous  a dit  du  mal  de  moi.  Et  l’on  a mis 
en  opposition  ma  pauvreté  et  votre  fortune.  Et  vous  avez  fait 
semblant  de  croire,  parce  que  cela  vous  était  commode,  à ces 
choses  infâmes.  Et  quand,  dans  votre  cœur,  qui  ne  pensait  plus 
à moi,  une  autre  image  est  apparue,  vous  n’avez  eu  ni  force  ni 
volonté  pour  la  repousser.  Voilà  mes  reproches.  Vous  pouvez 
répondre. 

Elle  détourna  la  tête  et  elle  dit,  le  ton  bref  : 

— Je  ne  comprends  pas. 

Mais  lui,  il  était  entraîné  par  ses  propres  paroles,  à présent.  Le 
trop -plein  de  son  cœur  débordait,  et  les  phrases  qu’il  venait  de 
dire,  ce  raccourci  de  la  psychologie  de  Raymonde,  cette  analyse  de 
leur  désunion,  ceci  venait  à nouveau  de  lui  arracher  le  cœur  ; et  il 
voulait  quelle  répondît,  qu’elle  avouât  maintenant. 

— Vous  ne  comprenez  pas!  Ce  n’est  pas  vrai  que,  sans  scru- 
pules, et  pour  que  vous  pussiez,  sans  remords,  ne  plus  m’aimer, 
vous  avez  laissé  dire  que  je  vous  avais  épousée,  moi,  pour  votre 
argent!  Gomme  si  votre  argent  avait  compté  pour  quelque  chose  à 
mes  yeux,  en  regard  de  vous!  Et  vous  le  saviez!  Mais  il  vous  était 
opportun  de  ne  plus  vous  souvenir,  afin  de  vous  libérer,  et  vous  ne 
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VOUS  êtes  plus  souvenue.  Et  le  terrain  s’est  dégagé  devant  celui 
qui  vous  poursuit.  Il  a pu,  de  votre  consentement,  me  supprimer 
par  ses  phrases  à double  sens,  et  vous  marquer  sans  doute  que 
vous  auriez  droit  de  disposer  de  vous,  quand  il  vous  plairait, 
puisque,  moi,  je  ne  compte  plus.  Vous  Ta-t-on  dit? 

— A quelles  portes  avez-vous  écouté? 

— Pourquoi  voulez- vous  forcer  ma  colère?  Afin  d’être  dispensée 
de  me  répondre?  Je  ne  vous  en  dispense  pas.  Je  n’ai  d’ailleurs 
écouté  à aucune  porte.  Il  m’a  suffi  de  regarder.  J’ai  vu  d’abord,  et 
cela  n’était  pas  bien  difficile,  que  votre  cœur  n’était  plus  à moi. 
N’est-ce  pas  vrai,  depuis  longtemps,  ceci,  que  vous  ne  m’aimez  plus? 

Elle  ne  répondit  pas,  continua  de  marcher  près  de  lui,  les  dents 
serrées,  les  yeux  durs. 

Il  reprit  : 

— Dites  que  vous  ne  m’aimez  plus... 

Il  souffrait  de  le  vouloir  entendre,  cet  aveu,  et  il  le  voulait 
obtenir.  Il  lui  semblait  que  les  vaisseaux  de  sa  poitrine  se  rom- 
paient, qu’il  avait  la  bouche  pleine  de  sang.  Mais  elle  se  taisait 
toujours.  Il  lui  prit  le  bras  avec  assez  de  violence,  répéta  : 

— Avouez-le  donc  enfin,  ayez  ce  courage!  avouez-le,  que  vous 
ne  m’aimez  plus... 

Elle  se  dégagea  : 

— Vous  me  forcerez  à le  dire,  si  vous  mo  brutalisez... 

Il  eut  une  rougeur  au  front,  dans  une  sorte  de  honte.  Il  ne  s’aper- 
cevait plus,  déjà,  qu’il  lui  faisait  mal!  Il  pouvait  faire  mal,  sans 
savoir,  dans  la  colère.  C’était  bien  là  ce  tournant  dangereux,  où 
l’humanité  passe  à la  bête  ! Il  éloigna  sa  main  : 

— Je  ne  vous  brutalise  pas,  Raymonde,  vous  êtes  libre  de  parler 
ou  de  ne  point  parler.  Mais  à quoi  bon  refuser  d’avouer  ce  qui 
ressort  de  votre  vie  même?...  Et  cependant,  voyez!  j’aurais  encore 
accepté  cette  souffrance!  Je  me  serais  dit  : « Je  la  reconquerrai. 
Ce  n’est  pas  impossible  qu’avec  mon  amour  à ses  pieds,  mon  effort 
pour  lui  plaire,  ce  n’est  pas  impossible  que  je  retrouve,  un  jour,  le 
reflet  de  nos  premiers  bonheurs.  ))  Je  me  serais  dit  cela,  et  j’aurais 
sans  doute  réussi  à vous  reprendre,  s’il  y avait  eu  seulement  contre 
moi  que  vous  ne  m’aimez  plus.  Mais  il  y a que  quelqu’un  vous 
guette.  Et  cela,  Raymonde,  je  ne  le  veux  pas.  Je  ne  permettrai  pas 
qu’un  autre  vous  vole  à moi... 

- — Vous  tuerez,  fit-elle  ironique. 

Il  resta  muet  une  seconde,  troublé  par  la  question,  acculé  à cette 
affreuse  chose  qui  bouillonnait  en  lui.  Il  passa  la  main  sur  son 
front  : 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  je  pourrai  faire,  Raymonde,  si  vous  ne 
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m’écoutez  pas.  Tout  dépend  de  vous.  Déjà  une  fois,  à Paris,  j’ai 
été  heureux  d’oublier,  j’ai  pardonné... 

Mais  avant  qu’il  eût  achevé,  la  jeune  femme  se  souvint  du  mot 
méprisant  de  Beaumont,  quand  elle  lui  avait  conté  cette  scène,  et 
Beaumont  savait  si  bien  faire  qu’il  lui  dictait  pour  ainsi  dire  les 
répliques  qu’elle  devait  dire;  chaque  fois,  c’était  la  leçon  apprise 
de  Beaumont  qu’elle  récitait,  quand  elle  répondait  à son  mari.  Elle 
était  bien  prise  d’âme!  Elle  étendit  la  main  pour  arrêter  Lucien  et, 
dans  le  besoin  d’être  mauvaise,  de  brûler  aussi  ses  vaisseaux,  elle 
murmura,  sifflante,  la  phrase  de  Beaumont  : 

— Oh!  l’on  pardonne  toujours,  et  l’on  fait  bien,  quand  on  est  le 
mari  d’une  femme  riche... 

Il  recula  d’un  pas,  comme  sous  un  crachat  qui  lui  aurait  souillé 
la  face;  quelque  chose  de  rouge  passa  devant  ses  yeux.  Il  regarda 
à travers  les  futaies,  pour  s’assurer  qu’ils  étaient  bien  seuls. 
Mais  son  bras,  ainsi  qu’une  fois  déjà,  ne  sut  pas  se  lever  contre 
cette  femme  qui  était  son  éternel  amour. 

Et,  n’osant  plus  même  parler  dans  cet  efïondrement,  il  la  laissa 
passer  devant,  marcher  devant  lui,  toute  seule,  afin  de  n’être  pas 
tenté  de  mal  faire... 

XVIII 

L’aube,  qui  colore  toutes  choses  de  ses  teintes  de  gaieté,  et  qui, 
dans  l’orient  clair,  jetait  des  flammèches  d’or,  parmi  l’azur  à peine 
marqué  du  ciel,  — mettant  aussi  des  lueurs  de  pourpre  dans 
l’horizon  des  bois  et  découpant,  sur  les  lointains  confus  encore, 
le  dessin  des  branches-squelettes,  — l’aube  heureuse,  l’aube  éter- 
nellement jeune  et  comme  chantante  dans  le  froid  sec  de  novembre, 
l’aube  trouva  Lucien  prostré  d’une  nuit  de  douleur.  Toute  une 
nuit!  Cette  nuit  atroce  des  croyants  de  la  veille,  qui,  au  matin,  sont 
devenus  athées!  Quelque  chose  s’était  brisé  en  lui  : et  plus,  s’il 
n’est  pas  impie  de  parler  ainsi,  plus  qu’une  croyance  en  des  choses 
d’au  delà.  C’était  l’idole  immédiate  qui  s’était  brisée... 

Comme  si  quelque  folie  l’eût  prise,  elle  s’était  faite  sa  propre 
iconoclaste.  Elle  s’était  dépouillée  des  splendeurs  dont  il  l’avait 
revêtue  : et  à présent,  elle  était  devant  lui,  dans  la  nudité  de  son 
âme.  Il  savait  ce  qu’il  y avait,  sous  la  grâce  de  son  visage,  et  qu’elle 
était  comme  un  sépulcre  blanchi!  Il  se  le  répétait  à lui-même  : et 
cependant  elle  l’avait  insulté,  flagellé  d’un  mot  si  dur,  qu’il  arrivait 
à ne  plus  croire,  en  y réfléchissant,  de  trop  y réfléchir.  Il  ne  pou- 
vait plus  admettre  cette  bassesse  de  cœur,  cet  oubli  de  l’amour 
passé,  et  elle  avait  été  infâme,  et  il  ne  la  reconnaissait  pas.  Mais, 
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que  cela  fût  impossible,  il  n’en  restait  pas  moins  que  cela  avait  été. 
11  se  souvenait  de  cette  scène,  tout  en  se  la  niant... 

Il  revoyait,  dans  l’implacable  vision  : elle  était  devant  lui,  arrêtée 
soudain  en  face  de  lui,  et  il  distinguait  derrière  elle  la  profondeur 
des  futaies,  les  troncs  élevés  fuyant  dans  les  ténèbres;  et  son 
visage,  à elle,  était  tendu,  tiré  par  un  rictus  de  méchanceté,  et  il 
l’entendait,  il  l’entendait  toujours  lui  dire  celte  affreuse  chose,  ces 
mots  de  mépris,  tombant  sur  lui  comme  une  poix  bouillante.  Et  il 
ne  pouvait  ni  supporter  l’insulte  ni  la  pardonner.  Alors?  Toute  la 
nuit,  il  avait  été  en  face  de  cette  question. 

Il  n’avait  pas  osé  la  regarder  franchement,  d’abord.  Il  avait 
préféré,  — triste  répit  donné  î — se  laisser  aller  à sa  douleur,  se 
torturer  dans  le  souvenir  du  mal,  y boire  une  dernière,  une  suprême 
et  douloureuse  jouissance.  Car  c’était  la  revoir  encore,  dans  sa 
pensée,  que  de  ressasser  cette  douleur  : et  rien  de  ce  quelle 
faisait,  ni  les  mots  qu’elle  avait  dits,  ni  son  attitude,  ni  son  insulte, 
rien  ne  pouvait  empêcher  qu’il  l’aimât  toujours!  mon  Dieu!  — et 
n’eût  été  le  respect  qu’il  avait  de  lui- même,  le  légitime  orgueil  de 
son  âme  sans  souillure,  il  eût  accepté,  sans  doute,  les  offenses 
impardonnables,  afin  de  demeurer  encore  près  d’elle,  et  de  l’aimer! 
Il  fût,  oui,  tombé  à cette  infamie,  et  c’était  déjà  comme  un  relent 
de  chute,  que  de  se  complaire,  pour  en  souffrir,  sans  cesser  de 
l’aimer,  au  souvenir  de  cette  scène  atroce...  Elle  était  toujours  en 
face  de  lui,  droite  et  violente,  jetant  l’insulte;  il  se  revoyait  lui- 
même,  en  fuite  par  les  bois  : et  il  l’aimait  encore,  après  tout  cela! 

Ainsi  avaient  été  ses  premières  heures  de  nuit.  Il  était  demeuré 
dans  son  cabinet  de  travail,  contigu  à la  chambre  à coucher,  mais 
n’y  communiquant  pas;  et  il  avait  entendu  Kaymonde  dans  cette 
chambre.  Il  en  avait  suivi,  le  cœur  battant,  les  moindres  mouve- 
ments; il  avait  perçu,  à un  moment,  qu’elle  se  mettait  sur  la  chaise- 
longue,  et  il  avait  deviné  le  glissement  du  coupe-papier  entre  les 
pages  d’une  Revue.  Elle  lisait...  Puis,  à un  moment,  elle  s’était 
levée.  Il  n’était  que  onze  heures  : c’était  trop  tôt  pour  qu’elle  se 
couchât.  Il  avait  eu  l’espoir  quelle  venait  vers  lui,  qu’elle  avait 
de  nouveau  un  mouvement  de  repentance,  et  qu’elle  implorerait  son 
pardon  comme  une  fois  déjà.  L’offense  n’était  pas  si  ancienne,  qu’un 
baiser  prompt  ne  sût  l’effacer.  Si  elle  venait!  que  dirait  il?  Hélas! 
il  savait  bien!  11  ferait  comme  elle  dirait,  il  pardonnerait!  Si  elle 
venait,  ce  serait  une  telle  victoire  sur  elle!  Ah!  qu’elle  vînt  donc! 
qu’elle  franchît  cette  porte  ! Mais  il  avait  honte  de  lui,  tout  de  même, 
si  honte,  étant  si  lâche  ! Son  cœur  martelait  sa  poitrine,  à coups 
rythmés;  et  il  attendit,  la  tête  dans  les  mains,  épuisé  de  cette 
attente. 
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Elle  ne  vint  pas,  naturellement.  Après  un  temps,  il  l’entendit  de 
nouveau  dans  la  chambre  voisine,  de  nouveau  elle  fut  à la  chaise- 
longue,  reprit  sa  lecture.  Il  avait  été  lâche  pour  rien.  Et,  ne  pouvant 
la  voir  matériellement,  il  la  regardait  à travers  l’obstacle  des 
cloisons,  comme  si  une  simple  glace  les  avait  séparés.  Il  la  voyait 
alanguie  et  si  belle,  dans  le  peignoir  de  satin  rose,  vagues  roses 
jetées  sur  elle  avec  une  écume  de  dentelles  ; et  elle  était  accoudée  à 
l’appui  de  la  chaise-longue,  la  tête  un  peu  inclinée  vers  la  petite 
lampe  d’argent,  dont  l’abat-jour  semblait  une  fleur  de  lotus  : elle 
lisait  tranquillement,  impassiblement,  comme  s’il  n’y  eût  pas  eu,  à 
côté  d’elle,  ce  malheureux  dont  elle  avait  brisé  la  vie.  Et  lui,  qui  la 
voyait  ainsi,  qui  la  devinait  ainsi,  il  fixait  le  mur  par  derrière  quoi 
elle  était,  et  il  lui  venait  des  rages,  des  envies  de  le  frapper  avec  sa 
tête,  de  mourir  en  le  frappant,  ou  bien  de  l’enfoncer,  de  le  traverser 
et  de  venir  à elle,  et  de  lui  baiser  les  mains,  et  de  lui  demander,  lui, 
plus  lâche  encore  que  tout  à l’heure,  de  lui  demander  pardon  de 
s’être  révolté  sous  la  flagellation  de  l’injure...  Oui!  de  la  sentir  là, 
de  l’autre  côté  du  mur,  et  de  penser  qu’il  devait  prendre,  contre 
lui-  même,  une  décision  définitive,  se  fermer  à tout  jamais  cette 
chambre,  — ou  être  le  dernier,  le  plus  vil  des  hommes,  — oui,  il 
en  venait  à croire  qu’il  pourrait  accepter  ce  rôle,  et  être  cet  homme 
vil... 

Il  aimait!  Il  aimait  d’autant  plus  ardemment  que  c’était  la  crise 
dernière,  et  que,  s’il  s’éloignait,  ce  serait  la  place  faite  pour  un 
autre!  S^’il  refusait  de  s’humilier,  d’être  le  mari  sur  le  cœur  de  qui 
l’on  marche,  non  seulement  il  perdrait  Raymonde,  mais  il  prépa- 
rerait, par  son  recul,  rentrée  en  scène  de  qui,  et  de  quel  autre! 
Et  sa  jalousie  ne  voulait  pas. 

Gomme  il  souffrait!  Gomme  il  était  homme,  et  bas,  et  petit!  Et 
combien,  malgré  tout,  idole  brisée,  fétiche  dont  il  avait  pesé  la 
vilenie  humaine,  combien  elle  régnait  cependant  sur  lui,  avec  la 
même  force,  la  même  autorité  qu’aux  temps  de  Beaulieu,  où  il 
l’aimait  d’un  si  fier  amour!  Il  sentit  soudain  qu’il  se  levait  (il  le 
sentit,  car  il  ne  se  voyait  pas,  ne  s’entendait  plus,  hébété)  ; il  sentit 
qu’il  allait  vers  la  porte,  qu’il  touchait  le  bouton.  Qu’allait-il  faire? 
Le  coup  bref  d’une  heure  du  matin  sonna  dans  le  grand  silence  de 
la  nuit.  R.aymonde  était  endormie  dans  le  lit  surmonté  d’un  dais.  Il 
allait  la  rejoindre... 

Mais,  en  cet  instant,  du  tréfonds  de  sa  pensée,  du  dernier  repli 
de  son  âme,  un  fantôme  se  leva,  brusquement.  Ainsi,  tout  d’un 
coup,  alors  que  rien  ne  nous  y prépare,  une  vision  de  paysage,  un 
coin  de  rue,  une  personne  oubliée,  surgissent  dans  la  mémoire,  s’y 
fixent  comme  sur  une  plaque  photographique,  et  puis  s’effacent. 
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En  cet  instant  où  il  venait  d’évoquer  l’image  de  Raymonde, 
endormie  dans  le  lit  au  dais  en  forme  de  dôme,  il  se  souvint  brus- 
quement que  Baudon  en  avait  fait  le  dessin  : et  c’était  le  fantôme  du 
mort  qui  venait  de  lui  apparaître.  Alors,  la  raison  lui  revint.  Il 
sentit,  en  face  de  ce  fantôme,  que  là  était  la  solution  cherchée, 
et  qu’elle  était  épouvantable.  Une  lucidité  brutale  fut  en  lui.  Il 
comprit  son  ignominie,  d’avoir  lutté  si  longtemps,  d’être  prêt  à 
pardonner,  prêt  à s’humilier.  Les  choses  confuses  et  enchevêtrées 
se  dégagèrent  l’une  de  l’autre  ; ce  qu’il  eût  eu  le  droit  de  faire,  s’il 
avait  été  l’égal  de  Raymonde  en  richesse,  ce  qui  n’eùt  été  qu’une 
affaire  de  pur  sentiment,  dans  un  amour  très  haut  ou  très  bas  à son 
gré,  il  comprit  qu’il  ne  le  pouvait  faire,  en  raison  de  la  fortune  de 
Raymonde,  héritée  du  mort.  C’était  ce  mort,  toujours,  qui  lui  mar- 
quait son  chemin.  Le  nœud  de  la  question  était  dans  le  tas  d’or.  Et 
il  se  dit,  tout  haut,  avec  la  précision  d’un  mathématicien  qui  tire  sa 
déduction  : 

« Raymonde  ne  m’aime  plus.  Qu’elle  en  aime  un  autre,  je  n’ai 
pas  à le  savoir,  et  je  puis  en  douter.  Mais  elle  ne  m’aime  plus.  Elle 
me  l’a  dit  à travers  son  insulte.  Dès  lors,  je  n’ai  plus  le  droit  de 
jouir  de  sa  fortune.  Car  ce  n’est  plus  un  don  qu’elle  me  ferait  : ce 
serait,  moi  l’acceptant,  une  aumône.  Et  elle  m’achèterait  le  droit  de 
me  mépriser.  » 

Il  s’arrêta,  épuisé  de  la  rigueur  logique  de  l’implacable  sort. 

Il  regarda,  autour  de  lui,  les  meubles  familiers,  les  objets 
touchés  chaque  matin,  et  la  grande  bibliothèque,  et  tout  le  confort 
américain  qui  était  là,  entassé  pour  lui,  et  qui  lui  venait  de  l’autre. 
Hélas!  Et  il  reprit,  disant  tout  haut  les  considérants  du  jugement 
qu’il  s’infligeait. 

((  11  me  serait  loisible  d’accepter  toute  trahison,  et  de  lui 
baiser  les  mains  à chaque  soufflet  reçu;  j’aurais  le  droit,  à chaque 
affront,  de  l’aimer  davantage,  et  de  me  rouler  dans  la  fange  où 
elle  me  suivrait,  où  elle  serait  mienne  encore,  dans  la  dégrada- 
tion de  nos  deux  âmes.  Mais,  comme  homme,  je  n’ai  pas  le  droit. 
La  richesse,  offerte  si  gentiment,  si  spontanément,  aux  jours 
qu’elle  m’aimait,  elle  me  l’a  reprise,  au  jour  qu’elle  ne  m’a  plus 
aimé.  Je  n’ai  pas  le  droit,  en  en  vivant  encore,  de  souiller  ma 
qualité  d’homme...  » 

H se  tourna  vers  une  croix  de  haut  prix,  tout  incrustée  de  nacre, 
qu’un  missionnaire  de  Chine  lui  avait  donnée,  et  qui  ornait  le  pan- 
neau principal  du  cabinet  de  travail  : 

« Je  crois  en  vous,  mon  Dieu  ! et  vous  ne  permettrez  pas  que  mon 
âme  s’avilisse  dans  cet  immonde  marché!  » 

Il  se  tordit  les  mains,  durement;  son  corps  se  crispa  dans  une 
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douleur.  Puis,  de  nouveau,  il  reprit  ses  phrases  précises  de  logicien 
qui  argumente.  H dit  : 

« Conclusion  : je  suis  de  trop  ici...  » 

Encore  une  fois,  il  parcourut  des  yeux  la  pièce  intime  et  chaude, 
le  grand  cabinet  de  travail  cher  à ses  méditations,  où  il  n’avait  pas 
connu  les  joies  des  premiers  temps  d’amour,  mais  où  il  était  entré, 
croyant  encore  à son  bonheur  possible.  Et  où  en  était-il,  après  trois 
mois  de  lutte? 

Il  revint  lentement  s’asseoir  devant  le  riche  bureau  rehaussé  de 
cuivre,  et,  la  tête  dans  ses  mains,  il  laissa  venir  les  larmes.  Il  les 
pleura,  ces  larmes  d’homme,  longues  à naître,  lentes  à couler,  qui 
sont  comme  un  arrachement.  Et  il  bégayait,  pour  lui  tout  seul,  et 
comme  dans  une  dernière  supplique  : 

« Je  suis  de  trop,  et  je  l’aime...  » 

Quand  la  lueur  blanche  du  matin  filtra  aux  rais  des  volets  clos, 
il  était  encore  là,  pleurant  et  bégayant.  Du  dehors,  une  vague 
rumeur  montait  : bruit  des  domestiques  dans  la  cour,  pansement 
des  chevaux,  lavage  des  voitures.  Sur  la  route  prochaine,  des 
charrois  passaient.  Il  écouta  une  seconde  ce  bruit  du  renouveau  des 
choses;  il  en  était  tiré  hors  de  lui-même,  placé  en  face  de  la  déci- 
sion qu’il  allait  falloir  appliquer.  Hélas  ! 

« Avant  tout,  se  dit-il  encore,  il  me  faut  écrire  au  père.  » 

L’image  de  M.  Laurenty  était  maintenant  devant  ses  yeux.  Il 
voyait  le  mal  qu’il  allait  lui  faire,  et  c’était  cependant  une  action 
loyale  que  de  le  prévenir.  Action  loyale,  et  délai  encore,  avant  de 
passer  du  projet  à l’acte! 

« Il  va  me  dire  si  j’ai  raison...  » 

Il  prit  son  papier  à lettre,  rapprocha  de  lui  la  lampe  : elle  avait 
brûlé  toute  la  nuit;  la  flamme  était  lasse,  autant  que  lui,  aspirant 
sur  la  mèche  charbonneuse  les  dernières  vapeurs  du  pétrole.  Il  la 
considéra  une  seconde,  ayant  comme  pitié  d’elle,  y voyant  comme 
une  synthèse  de  sa  nuit.  Il  avait  épuisé  les  heures  à chercher  la 
vérité,  il  l’avait  trouvée,  et  sa  pensée,  maintenant,  vacillait  comme 
la  pauvre  flamme  : il  n’avait  plus  en  lui  l’énergie  suffisante  pour 
même  tracer  sur  du  papier  les  paroles  de  sa  décision  ! 

Il  passa  la  main  sur  ses  yeux  fatigués,  dont  les  paupières  brû- 
laient; il  regarda  le  jour  qui  se  précisait,  et,  dans  un  dernier  effort, 
il  écrivit  : 

(c  Mon  cher  père, 

((  J’ai  lutté  deux  ans  pour  retenir  à moi  le  cœur  de  Raymonde, 
tant  aimée  depuis  toujours,  et  tant  aimée  encore  aujourd’hui.  Mes 
dernières  lettres,  et  les  siennes,  ont  dû  vous  marquer,  sans  que  cela 
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lût  écrit,  que  cette  affection  n^a  servi  de  rien.  Elle  m’a  épousé,  je 
pense,  — je  le  pense  à présent,  — par  la  lassitude  d’être  veuve; 
maintenant,  elle  éprouve  la  lassitude  d’être  ma  femme.  Et  ce  n’est 
pas  encore'  assez.  J’aurais  supporté,  pour  l’amour  d’elle,  bien  des 
souffrances.  Mais  elle  touche  à cette  heure  où  l’âme  s’obscurcit, 
dans  un  trouble  passionnel  : elle  m’a  retiré  l’estime  en  quoi  j’ai 
droit.  Ce  mariage,  dont  vous  connaissez  les  antécédents,  que  vous 
avez  fait,  et  qui  est  exceptionnel,  à mon  point  de  vue,  cela  est  vrai, 
autant  que  son  premier  mariage  l’était  pour  elle,  ce  mariage,  qui 
devait  soulever  bien  des  interprétations,  en  a soulevé  d’infâmes, 
auxquelles,  précisément,  Raymonde  croit,  ou  feint  de  croire.  Et, 
puisqu’elle  ne  m’aime  plus,  puisqu’elle  ne  m’estime  plus,  — cela, 
surtout,  est  une  chose  horrible  à penser,  et  ma  plume  écrit  sans  se 
briser  des  phrases  dont  mon  esprit  se  trouble,  — je  suis,  en  face 
de  sa  fortune,  ainsi  qu’un  étranger.  J’ai  perdu,  avec  son  amour,  le 
droit  d’en  profiter.  Je  n’ai  donc  plus  rien  à faire  dans  cette  maison, 
où  vous  m’avez  si  affectueusement  appelé,  où,  pour  mon  malheur, 
je  suis  entré.  On  ne  pouvait  unir  ce  qui  n’est  point  pareil,  je  veux 
dire  l’âme  de  Raymonde  et  la  mienne.  Mieux  vaut  renoncer  à 
l’effort  inutile.  Je  suis  encore  un  honnête  homme  : en  ne  prenant 
pas  parti  tout  de  suite,  je  m’embourberais. 

« Mais  je  ne  veux  pas  abandonner  Raymonde  dans  un  scandale. 
Venez  passer  quelques  jours  près  de  nous.  Quand  vous  serez  ici,  je 
disparaîtrai;  et  c’est  à vous  que  j’aurai  remis  Raymonde.  Je  vous 
la  rendrai,  mon  pauvre  père,  dans  la  douleur  du  mal  que  je  vous 
fais;  du  mal,  plus  grand  encore,  que  je  subis.  Mais  j’aurai  accompli 
ce  que  vous  considérerez,  comme  moi  sans  doute,  mon  devoir,  et 
j’emporterai  votre  affection...  » 

Il  s’arrêta,  avant  de  signer,  se  relut.  11  scanda  ces  phrases 
courtes,  ces  phrases  pareilles  à des  coups  de  marteau  frappant  la 
même  idée.  Il  avait  parlé  presque  comme  s’il  ne  s’agissait  pas  de 
lui,  dans  la  crainte  d’être  emporté  par  les  souvenirs,  par  les  regrets, 
et  de  ne  pas  venir  au  bout  de  cette  lettre  difficile.  Et  il  l’avait  faite 
ainsi,  il  avait  tout  dit,  comme  avec  des  mots  neutres,  où  ses  larmes, 
au  moins,  n’avaient  pas  trouvé  occasion  de  jaillir. 

En  relisant,  toutefois,  ses  yeux  se  fixèrent,  s’immobilisèrent  sur  le 
mot  qui  était  toute  la  lettre,  et  qu’il  avait  bien  fallu  écrire  : « ...  Je 
disparaîtrai...  » De  quelle  façon  allait- il  disparaître?  Jl  se  sourit  à 
lui  seul,  désespérément  : ((  Je  me  volatiliserai  peut-être?  » Mais  il 
secoua  son  front  lourd  de  sa  nuit  : « Gela  ne  regarde  que  moi 
d’ailleurs.  L’important  est  qu’il  vienne,  pour  que  je  m’en  aille...  » 

Et  il  crut  faiblir  de  nouveau,  toute  sa  faiblesse  retrouvée  à cette 
condamnation,  dans  une  sorte  d’apitoyement  sur  lui- même.  Pauvre 
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de  lui!  C’était  ici,  au  gré  de  sa  volonté,  le  renoncement  à tout 
bonheur,  ou  l’acceptation,  par  une  bassesse,  d’une  espèce  de 
bonheur  encore.  Il  était  en  face  du  plus  douloureux  problème  qui 
ait  jamais  sollicité  un  honnête  homme.  Aucune  force  extérieure 
n’existait,  qui  lui  imposât  cette  douleur  avec  ses  conséquences.  La 
douleur  était  hors  de  lui,  mais  les  conséquences  sortaient  de  lui;  il 
se  les  marquait  à lui- même,  volontairement.  Et  c’est  ce  qui  le 
sauva.  A se  sentir  ainsi  son  propre  juge,  à se  voir  ainsi  en  face  de 
sa  conscience,  il  y retrouva  une  certaine  énergie. 

Il  signa  sa  lettre. 

Puis,  la  main  étendue  vers  la  lampe  finissante,  il  amollit  la  cire, 
mit  son  cachet,  sonna.  Le  domestique  pensa,  étonné  un  peu  seu- 
lement, que  « monsieur  » s’était  levé  de  fort  bonne  heure  : 
pouvait-il  imaginer  que  cet  homme  riche,  si  apparemment  heureux 
dans  le  meilleur  décor  du  vivre,  venait,  après  une  nuit  atroce, 
d’écrire  en  quelque  sorte  son  testament? 

Pauvre  et  malheureux  homme!  Le  domestique  éloigné,  la  lettre 
partie,  l’effort  terminé,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  bas,  de 
cuir  rouge,  et  il  s’endormit,  l’âme  morte,  dans  l’aube  claire  et  gaie, 
qui  montait  à l’orient. 

XIX 

Dans  sa  retraite  de  Rouen,  M.  Laurenty,  depuis  quelque  temps, 
appréhendait  un  malheur  final,  mais  il  ne  le  croyait  pas  si  proche. 
La  lettre  de  Lucien  était  la  catastrophe  prévue,  arrivant  trop  tôt.  Il 
en  éprouva  comme  un  coup  de  cognée  sur  le  bel  arbre  de  ses 
soixante-six  ans.  Les  vieillards  ne  sont  pas  faits  pour  les  douleurs; 
ils  n’ont  plus  ni  l’endurance,  ni  surtout  la  faculté  d’oubli  des  êtres 
jeunes,  obligés  de  suivre  la  vie  en  marche.  Une  souffrance  sur  les 
cheveux  blancs,  c’est  combien  d’années  en  moins  pour  le  ferme  et 
beau  vieillard? 

M.  Laurenty  tendit  la  lettre  à sa  femme,  trop  malade  pour 
l’accompagner  en  Touraine,  et  il  dit,  dans  un  sourire  vaillant  : 

— Je  vais  y aller,  pour  arranger  les  choses. 

Lucien  l’attendait  à Tours. 

— Ce  n’est  pas  possible,  dit  le  vieillard,  ce  n’est  pas  possible,  ce 
que  vous  m’avez  écrit. 

— Rien  n’est  plus  vrai  cependant,  ni  plus  triste.  Et  je  suis  bien 
heureux  que  vous  soyez  venu... 

Mais  M.  Laurenty  ne  savait  que  dire  de  plus,  quel  encouragement 
ni  quel  conseil  donner. 

Par  la  portière  de  la  voiture,  il  regardait  le  paysage,  nouveau 
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pour  lui,  de  cette  Touraine  si  charmante.  C’était  la  route  de  Vou- 
vray.  Malgré  novembre,  il  faisait  chaud  à l’abri  de  la  falaise  blanche. 
Et,  à leur  droite,  le  fleuve  coulait.  Il  venait,  dans  une  majesté 
douce,  des  confins  horizontaux  de  l’espace.  Il  semblait  naître  sur  la 
ligne  lointaine,  où  le  ciel  rencontre  le  monde,  et,  tout  au  long  du 
transparent  ruban,  le  reflet  du  soleil,  mourant  à l’opposite,  se 
glissait,  dans  une  remontée  de  rayons,  jusqu’à  la  naissance  inson- 
dable des  eaux,  vers  le  levant. 

Les  deux  hommes  se  taisaient,  un  peu  affaissés  dans  les  coussins 
de  la  voiture,  et  les  regards  perdus.  Puis,  dans  un  effort,  M.  Lau- 
renty  dit  encore  ; 

— Expliquez-moi  votre  lettre  au  moins.  Qu’est-il  arrivé? 

— Rien  de  tragique,  extérieurement  du  moins,  et  vous  le  savez. 
Raymonde  ne  m’aime  plus.  C’est  une  chose  dont  il  n’y  a pas  à 
discuter  : car  vous  m’accorderez  que,  pour  le  dire,  il  faut  que  j’en 
sois  sûr... 

Ils  échangèrent  un  long  regard,  où  Lucien  nuança  tous  les  amers 
sous-entendus  de  sa  douleur,  et  il  continua  : 

— Elle  ne  m’aime  pas.  Le  fait  est  là,  que  je  ne  puis  supporter. 
Elle  m’a  d’ailleurs  dit,  en  face  et  crûment,  qu’elle  me  méprisait. 

Le  vieillard  s’obstina,  dans  une  révolte  à croire  : 

— Elle  ne  vous  l’a  pas  dit... 

— Non;  elle  m’a  dit  ceci  : « On  pardonne  toujours,  et  l’on  fait 
bien,  quand  on  est  le  mari  d’une  femme  riche.  » Cela  vaut- il  mieux? 

M.  Laurenty  ne  répondit  pas,  les  yeux  détournés  du  clair  regard 
de  Lucien.  Il  subissait  le  déchirement  de  l’irréparable.  Et  il  sentait 
qu’il  emportait  dans  cet  effondrement  une  part  de  responsabilité. 
De  même  qu’aux  lendemains  immédiats  de  la  mort  de  Baudon, 
quand  la  jeune  femme  était  si  insolemment  heureuse  de  la  fortune 
ainsi  obtenue,  de  même  il  y eut,  en  sa  conscience,  une  condam- 
nation contre  lui,  l’éducateur.  Il  l’avait  élevée,  cette  fille  unique, 
dans  la  seule  direction  de  la  terre  et  pour  la  conquête  des  choses 
de  la  terre.  Elle  avait  été  sa  très  bonne  élève.  De  l’éducation 
reçue,  elle  avait,  plus  logique  que  son  maître,  rejeté  le  bagage  de 
morale  sans  Dieu  qui  est,  en  vérité,  une  absurdité.  Elle  s’en  était 
dépêtrée  pour  marcher  dans  la  vie.  A présent,  elle  était  lasse  de  la 
première  route  suivie,  et  sans  doute  la  morale  paternelle  était  d’un 
faible  poids  en  regard  de  son  caprice  à satisfaire.  Pauvre  père! 
C’était  le  châtiment,  et  la  main  lourde  du  Dieu  non  accepté.  Il 
regarda  de  nouveau  le  paysage...  On  était  à un  tournant  de  la 
route.  On  voyait  Tours  à l’horizon,  et  le  large  fleuve  sous  le  pont 
aux  arches  basses.  Cela  était  bon,  cela  était  la  nature  éternelle.  Et 
il  y avait  Dieu  au  fond  de  tout  cela.  Il  soupira. 
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Puis,  encore  une  fois,  il  essaya  de  retrouver  l’espoir  dans  la 
conversation  reprise  : 

— Mais  enfin,  vous  m’avez  appelé,  je  suis  venu  : qu’allez-vous 
faire? 

— Comme  je  vous  l’ai  écrit  : disparaître. 

— C’est-à-dire  vous  tuer.  Et  vous  croyez  que  je  suis  accouru 
pour  accepter  de  vous  cette  confidence,  et  vous  laisser  faire? 

Lucien  secoua  la  tête,  lentement  ; 

— Je  n’ai  pas  dit  que  je  me  tuerai;  et,  en  effet,  je  ne  me  tuerai 
pas.  On  n’a  pas  plus  le  droit  de  se  tuer  que  de  tuer.  J’ai  appris 
cela  dans  le  catéchisme. 

Il  eut  un  sourire  triste,  ajouta  : 

— Elle  a un  peu  oublié  son  catéchisme,  Raymonde. 

Le  vieillard  étendit  la  main  : 

— Ne  me  faites  pas  de  reproche. 

Lucien  lui  prit  vivement  cette  main  longue,  ridée  et  vénérable  : 

— Je  ne  vous  en  fais  aucun.  Vous  savez  combien  je  vous  aime 
et  vous  respecte.  J’ai  dit  une  malice,  dans  ma  détresse  : cela  n’est 
pas  méchant.  Et  toute  ma  méchanceté,  après  bien  des  réflexions, 
s’est  résolue  à ne  pas  aller  plus  loin.  Si  quelquefois  des  idées 
rouges  m’ont  hanté,  c’était  dans  un  coup  de  colère  : mais,  froide- 
ment et  dans  toute  ma  raison,  je  n’ai  nulle  idée  de  tuer;  et  je  ne 
vous  aurais  pas  dérangé  non  plus  pour  vous  faire  enregistrer  mon 
suicide. 

— Alors? 

— Alors,  je  vais  m’en  aller. 

En  môme  temps,  il  fit  le  geste  vague  qui  indique  qu’une  chose 
se  disperse.  Il  sembla  un  semeur  qui  jette  au  vent  son  grain  : et 
c’était  lui- même,  sa  pauvre  âme,  son  pauvre  cœur,  qu’il  jetait  ainsi 
dans  l’inconnu,  et  cela  deviendrait  ce  que  cela  voudrait. 

Il  avait  parlé  tout  simplement,  sans  intonation  de  mélodrame.  Il 
s’en  irait  comme  cela,  à l’anglaise,  et  ce  serait  bien  disparaître, 
ainsi  qu’il  avait  dit.  Il  était  de  trop  dans  la  maison  de  sa  femme;  il 
n’y  resterait  pas,  il  s’en  irait.  Et  ce  serait  fait  avec  élégance,  en 
galant  homme.  Et  ensuite  il  souffrirait  seul,  et  pauvre,  où  il  vou- 
drait. Nul  ne  saurait  la  cause  de  ses  larmes,  et  il  connaîtrait  la 
douceur  du  sacrifice  accompli  sans  jérémiades. 

M.  Laurenty  fut  brisé,  admiratif  pour  ce  haut  courage,  et,  en 
même  temps,  soudain  redevenu  père,  père  de  nouveau,  dans  un 
brusque  retour  de  sentiments,  toute  une  montée  de  liens  du  sang 
le  resserrant  à sa  fille,  même  amoindrie,  même  coupable,  et  lui 
faisant  subir  la  même  angoisse  : 

— Ce  sera  un  scandale  malgré  tout,  murmura-t-il. 

10  MAI  1902, 
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Lucien,  encore,  eut  son  sourire  triste. 

— Ah  ! mon  cher  père,  vous  ne  voulez  pas,  cependant,  que  je  fasse 
plus  qu’il  m’est  humainement  possible.  Ce  sera  un  scandale,  peut- 
être  : mais  je  le  réduis  au  minimum.  Je  souffle  sur  moi-même,  je 
disparais,  je  n’imagine  rien  qui  soit  une  solution  plus  nette,  et 
moins  bruyante.  Et  si  mon  absence  fait  un  vide,  et  qu’on  le 
remarque,,  ce  sera  pour  me  flatter,  mais  je  ne  vois  pas  le  moyen  d’y 
remédier... 

— Oui,  répéta  M.  Laurenty,  timoré,  tourné  en  idée  vers  sa 
fille,  et  sans  l’entendre,  — oui,  ce  sera  un  scandale. 

Lucien  sourit  une  dernière  fois,  comme  un  crucifié  : 

— Et  non!  ce  ne  sera  pas  même  un  scandale.  Je  suis  si  peu  de 
chose,  si  vous  saviez,  dans  l’estime  de  ceux  que  Raymonde  fré- 
quente! On  ne  verra  pas  que  je  serai  parti... 

Mais  M.  Laurenty  poursuivait  sa  pensée.  Il  avait  peur  de  cet 
"éloignement  du  mari,  de  cette  disparition.  Par  quelque  moyen  que 
cette  fin  se  produisît,  ce  serait  Raymonde  accusée,  ce  serait  elle 
qui  comparaîtrait  devant  le  jugement  du  monde  : et,  à présent 
qu’il  y songeait,  il  estimait  que  Lucien  allait  peut-être  bien  un  peu 
vite,  qu’il  jugeait  sur  de  fausses  apparences,  des  coquetteries  de 
femme,  et  qu’il  jugeait  trop  noir.  Il  lui  prit  la  main  : 

■—  Encore  un  coup,  mon  cher  enfant,  vous  m’avez  appelé  : ce 
n’est  point  pour  me  faire  spectateur  de  résolutions  prises.  Vous 
avez  confiance  en  moi. 

■ — Beaucoup  pour  toutes  les  autres  choses.  Mais,  ici,  je  sais,  et 
je  suis  seul  à le  savoir,  ce  que  mon  cœur  a ressenti... 

■ — C’est  vrai.  Seulement,  laissez-moi  vous  dire  que  votre  cœur, 
^ le  seul  intéressé,  peut  être  suspect  d’une  jalousie  injustifiée.  Tout 
jugement  vaut  un  appel. 

Lucien  eut  un  regard  las. 

— D’où  vous  concluez?  fit-il. 

— Rien  du  tout;  mais,  pour  autrement  que  cela  soit,  je  souffre 
" autant  que  vous.  Donnez -moi  donc  huit  jours  avant  d’exécuter  vos 
projets.  Huit  jours,  ce  n’est  guère!  et  je  vais  essayer  de  sauver 
votre  bonheur. 

— Le  sauver,  ce  serait  le  refaire. 

— Refaire,  donc. 

— Un  replâtrage?... 

M.  Laurenty  sourit  un  peu  plus  gaiement  : 

— Vous  êtes  insupportable.  Est- ce  vous  qui  ne  voulez  plus? 

— Oh!  je  veux,  voyez-vous,  sortir  de  mon  incertitude,  être  fort 
contre  moi-même.  Comprenez  donc,  et  je  vous  l’ai  écrit,  com- 
prenez que,  plus  je  reste,  plus  je  suis  prêt  à faiblir  à chaque 
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minute,  plus  je  suis  prêt  à m’humilier  devant  elle,  à accepter  tout, 
parce  que  je  l’aime.  C’est  cela  sans  doute  que  vous  désirez,  effrayé 
du  scandale  -:  vous  ne  sentez  pas  que  mon  âme  en  serait  rapetissée. 
Mais  faites,  cependant  I Je  ne  veux  point  vous  retirer  ce  dernier 
espoir.  C’est  votre  rôle  de  père  et  de  médiateur.  Je  vous  demande 
seulement  de  ne  point  dire  un  mot  à Raymonde  de  mes  projets 
actuels.  Elle  croirait  peut-être,  à cause  de  vous,  devoir  les  empêcher, 
et  ce  serait  une  concession  inutile.  Et  si  je  faiblissais,  elle  me 
mépriserait  davantage,  croyant  bien  que  je  n’aurais  jamais  eu  le 
courage  de  faire  ce  que  je  vous  ai  écrit. 

Le  vieillard  promit,  et  Lucien  eut  un  léger  mouvement  d’épaules. 
Il  savait  bien  que,  reportée  à huit  jours,  la  sentence  serait  exécu- 
toire de  même  façon.  Il  était  seulement  fatigué  de  trouver,  au  lieu 
d’un  appui  pour  sa  résolution,  un  contradicteur.  Il  abaissa  le  bras, 
ne  dit  plus  rien. 

On  arrivait  au  château,  d’ailleurs. 

M.  Laurenty  ne  l’aperçut  pas  sans  émotion  : il  touchait  au  lieu  de 
la  lutte  finale,  pour  l’honneur  de  sa  fille.  Et  elle  était  sur  le  perron, 
l’attendant.  Elle  avait,  pour  lui,  son  sourire  et  sa  meilleure  grâce. 
Elle  était  belle,  toujours,  et  chaque  jour  plus  belle,  ses  cheveux  en 
torsade  retombant  vers  la  nuque,  et  grande,  et  cambrée,  en  haut 
du  perron,  à la  porte  du  château  Louis  XIII.  Il  la  regarda*,  il 
regarda  Lucien  qui  l’aidait  à descendre  : et  c’était  cela  qui  était 
désuni,  ses  deux  enfants,  les  deux  seuls  êtres,  après  sa  femme, 
qu’il  eût  chéris  sur  terre!  Il  crut,  une  seconde,  que  ce  n’était  pas 
possible,  — et,  tout  des  uite  après,  dès  les  premiers  embrassements 
dans  la  chambre  où  Raymonde  l’avait  conduit,  où  elle  resta 
près  de  lui,  il  sentit  qu’au  contraire  il  n’aurait  pas  besoin  de  huit 
jours,  pour  se  convaincre.  Raymonde  avait  son  siège  fait,  comme 
Lucien  Sitôt  celui-ci  éloigné,  elle  dit  ; 

— Je  ne  te  savais  pas  si  changeant  dans  tes  résolutions,  mon 
cher  papa.  J’ai  subi  tes  refus,  tout  l’automne,  en  raison  de  la  santé 
de  maman,  et  voici  que  tu  arrives  avec  les  vrais  froids.  C’est  bien 
gentil,  mais  c’est  inattendu... 

Elle  prit  un  temps  et  ajouta,  dans  une  intention  : 

— C’est  mon  mari  qui  t’a  invité  par  lettre  spéciale? 

— Tout  juste,  ton  mari. 

— Il  a gémi,  et  tu  viens  me  gronder. 

Avant  de  répondre,  M.  Laurenty  la  regarda  encore,  douloureu- 
sement. Toute  belle  et  toute  impératrice  qu’elle  fût,  il  la  sentit 
éloignée  de  lui  par  fesprit,  hors  des  mêmes  contingences.  Elle  ne 
lui  appartenait  plus,  cette  jeune  et  belle,  femme  tournée  vers  ses 
plaisirs,  et  fille  tout  juste  ce  qu’il  fallait  pour  être  respectueuse. 
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— Comme  tu  dis  cela,  fit-il.  Ton  mari  a donc  motif  de  gémir,  et 
moi  de  te  gronder? 

— On  gronde  toujours  sa  fille,  pas  bien  fort,  un  peu,  pour  la 
gronder,  c’est  une  loi  de  nature;  et  un  mari  pense  toujours  avoir 
à se  plaindre  de  sa  femme,  c’est  une  nécessité  du  rôle. 

— Soit.  J’accepte  la  réplique,  car  elle  est  bien  tournée.  Mais 
j’ai  entendu  une  cloche,  c’est-à-dire  un  son.  Je  viens  entendre 
l’autre.  Qu’y  a-t-il  eu  entre  vous? 

— Nous  nous  sommes  disputés,  ce  qui  est  la  chose  la  plus  désa- 
gréable. Lucien  est  jaloux,  atrocement,  maladroitement.  Il  oublie 
que,  somme  toute,  je  l’ai  fait  ce  qu’il  est  avec  un  peu  de  néant. 
Ainsi  le  bon  Dieu  fit  le  premier  homme.  J’ai  pris  quelques  pièces 
d’or  de  mon  premier  mari  et  j’en  ai  fait  mon  second  mari.  C’est 
une  idée  qu’il  ne  peut  supporter.  Il  eût  mieux  valu  y réfléchir 
avant.  Là-dessus,  son  caractère  s’aigrit.  Il  me  reproche  de  ne  plus 
l’aimer,  ce  qui  est  vrai.., 

— Ce  qui  est  vrai! 

— Je  ne  puis  dire  le  contraire. 

— Et  tu  t’étonnes  qu’il  te  le  reproche! 

— Je  l’ai  aimé  quand  je  l’ai  épousé,  après  l’avoir  épousé,  et 
plus  que  je  ne  me  serais  cru  capable.  Mais  cela  a passé,  et  par  sa 
faute,  naturellement. 

— Je  t’admire.  Ce  que  tu  fais  ne  peut  être  que  très  bien  fait. 

— Peut-être  non.  Mais  j’ai  épousé  M.  Givry,  le  pauvre  M.  Givry, 
pour  avoir  la  liberté  de  ma  richesse.  Autrement  je  n’aurais  eu 
aucune  raison  de  la  lui  faire  partager.  Et  il  est  le  loup-garou 
méchant  qui  me  reproche  d’être  heureuse... 

— A ta  manière... 

Elle  fut  calme,  un  éclat  froid  dans  le  métal  dur  de  ses  yeux  : 

— A ma  manière.  Et  cela  m’est  insupportable. 

— Lucien  est  cependant  le  premier  qualifié  pour  interroger  tes 
actions.  S’il  avait  accepté  le  don  de  ta  richesse  en  paiement  d’une 
sorte  de  complaisance  à des  plaisirs,  même  permis,  mais  qu^il  blâme, 
il  serait  un  infâme. 

Elle  étendit  la  main,  dans  le  geste  de  la  dénégation  : 

— Oh  ! mon  cher  papa,  ne  t’apitoye  pas  ainsi  sur  les  vertus  de 
Lucien.  J'y  ai  cru,  à ces  vertus,  à ce  désintéresseinent,  à cet  oubli 
de  soi  qu’il  a pratiqué  en  épousant  la  femme  trop  riche  que  je  suis. 
Mais  j’ai  vu  qu’il  n’est  pas  fâché,  au  demeurant,  de  rester,  avant 
tout,  le  mari  de  cette  femme. 

— Tu  l’as  vu?  Cela  se  voit  tant  que  cela? 

— A notre  dernière  scène,  je  lui  ai  dit,  et  en  face,  sans  avoir 
peur,  qu’il  me  pardonnerait  toujours,  quoi  que  je  fisse,  parce 


L’ABGENT  DE  L’AUTRE 


529 


qu’ainsi  le  veut  son  étrange  situation.  Eh  bieni  il  ne  m"a  pas  dit 
textuellement,  comme  dans  les  contes  de  fée  : « Raymonde,  je  vous 
pardonne  d ; mais  il  est  resté  ici,  tout  tranquillement,  et  la  preuve 
c’est  que  tu  Ty  viens  voir... 

Elle  avait  parlé,  dans  une  reprise  de  pensées  mauvaises,  un  con- 
tentement à le  faire  petit,  à le  déshabiller  devant  son  père,  idole 
de  fer  battu  qui  sonnait  le  creux.  Mais  lui,  qui  savait  la  lutte  de 
Lucien  contre  lui-même,  et  sa  résolution,  il  subit  une  impression 
contraire  à ce  qu’elle  voulait,  et  ce  fut  elle,  sa  fille,  qui  lui  parut 
vilainement  amoindrie  Qu’allait-il  tenter  de  vouloir  réconcilier  ces 
deux  oppositions?  de  vouloir  donner  un  nouvel  espoir  à Lucien,  ce 
mari  qui  savait,  sans  avoir  besoin  de  l’entendre,  tout  ce  que  venait 
de  dire  et  de  penser  Raymonde?  Et  quel  amour  faire  renaître  chez 
celle-ci,  qui  n’aimait  qu’elle? 

Elle  lui  marquait  l’impossibilité  du  «replâtrage  »,  comme  avait 
dit  Lucien,  et  il  pouvait  s’en  retourner  dans  sa  ville  gothique, 
auprès  de  sa  femme  malade,  s’il  n’était  venu  que  pour  ce  rôle  de 
médiateur!  Il  avait  demandé  huit  jours  de  délai  à Lucien  et,  dès 
la  première  heure,  il  était  fixé!  11  reprit  cependant,  désirant  con- 
naître toute  leur  pauvre  existence: 

— Et  comment  vivez- vous  depuis  cette  scène? 

— Comme  s’il  n’y  en  avait  pas  eu,  précisément.  Ce  n’est  peut- 
être  pas  très  noble  pour  ce  héros. 

— Tu  aurais  donc  désiré,  fit  le  père  en  pesant  ses  mots,  tu 
aurais  donc  désiré  que  ton  insulte  créât  une  rupture? 

Ils  se  regardèrent.  Il  était  assis;  elle,  debout;  et  ils  étaient  un 
peu  en  lutte,  dans  l’opposition  de  leurs  idées,  dans  la  défense, 
pour  elle,  de  son  droit  à la  liberté. 

— Non,  dit- elle,  je  ne  le  désirais  pas,  et  j’ai  parlé  dans  un 
esprit  de  réplique,  simplement.  Mais,  à présent  que  j’y  réfléchis, 
j’admire  comme  il  a supporté  ce  que  tu  appelles  une  insulte,  et 
qui,  en  l’espèce,  était  une  prophétie. 

— Que  penses- tu  qu’il  lui  fallait  faire? 

— Le  contraire,  justement,  de  la  prophétie,  si  ses  scrupules 
étaient  vrais,  à partager  l’héritage  de  Baudon  : ne  plus  en  profiter 
à présent. 

Le  vieillard  eut  une  commotion  douloureuse.  C’était  là  qu’elle 
en  était!  La  même  solution  leur  était  apparue,  au  mari  et  à la 
femme  : la  séparation  devait  se  faire  à cause  de  la  fortune;  la 
fortune  était  l’obstacle  à toute  réconciliation.  Il  était  de  trop  : il 
n’avait  qu’à  s’en  aller. 

Toutefois,  devant  son  père  accablé,  elle  ajouta  vivement, 
gentille  : 
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— Mais  je  ne  ferai  rien  pour  cela,  tranquillise- loi.  Je  ne  vais  pas 
mettre  mon  mari  à la  porte.  Il  lui  plaît  de  rester,  cela  est  parfait. 
C'est  une  question  de  tempérament. 

En  cet  instant,  la  cloche  sonna,  du  dîner. 

Raymonde  embrassa  son  père  : 

— Allons  I viens,  et  ne  parlons  plus  de  cela.  Je  suis  mariée, 
mon  mari  nous  attend  pour  nous  mettre  à table,  je  suis  riche  : 
tout  est  donc  au  mieux,  extérieurement. 

— Oui,  extérieurement,  fit  M.  Laurenty. 

Il  descendit,  d’un  pas  lourd,  l’escalier  de  chêne  conduisant  à la 
salle  à manger.  Il  lui  semblait  que  ses  pieds  étaient  soudés  au 
bois  ciré.  A chaque  marche,  c^était  comme  la  chute  d’un  pied  de 
marbre.  Il  était  alourdi  du  poids  des  ans,  caché  jusque-là  dans 
une  robustesse  victorieuse.  Il  aimait  Lucien,  il  avait  voulu,  fait  ce 
mariage  : il  venait  d’en  voir  les  résultats. 

Quand  iis  se  retrouvèrent  seuls,  après  le  dîner  : 

— Vous  avais-je  menti?  fit  Lucien.  Me  méprise- 1- elle  assez,  et 
de  plus  en  plus?  Que  voulez-vous  que  je  devienne? 

— Vous  m’avez  promis  huit  jours,  dit  le  père,  dans  un  aveu 
d’impuissance. 

— * Je  ne  reprendrai  pas  ma  parole.  Réfléchissez  du  moins  au 
supplice  que  vous  m^’imposez.  Dès  ce  soir,  si  vous  l’aviez  permis, 
j’aurais  pu  dire  : « Votre  fortune  valait  par  votre  amour.  Je  veux 
bien  accepter  les  deux,  mais  jamais  l’une  sans  l’autre.  » Et  ainsi 
j’aurais  été  libéré;  je  connaîtrais  peut-être  une  souffrance  plus 
profonde  que  celle  d’à  présent;  mais  la  souffrance  eût  été  haute, 
et  sans  mépris  d’elle. 

Et  le  vieillard  répéta,  ne  sachant  que  dire  : 

— Ce  sera  un  affreux  scandale. 

Cette  fois,  Lucien  ne  répondit  même  pas.  Ses  yeux  disaient 
assez  ; a Que  voulez- vous  que  j’y  fasse?  Et  cela,  maintenant, 
ne  dépend  plus  ni  d’elle  ni  de  moi.  C’est  la  fatalité  qui  est  en 
marche.  » 

XX 

La  huitaine  suivante  fut  atroce  : d’autant  plus  atroce  que,  pour 
fêter  son  père,  et  dans  le  dédain  du  drame  né  à cause  d’elle, 
Raymonde  eut  une  recherche  plus  vive  d’amusements.  Elle  organisa 
des  promenades  en  voiture,  joyeuses,  pour  que  le  vieillard  connût 
les  beautés  de  la  saison  mourante,  dans  la  Touraine  dénudée;  et 
il  y eut,  le  soir,  chaque  soir,  réunion  des  voisins  les  plus  proches. 
Et  toujours  M.  de  Beaumont,  dans  les  promenades  et  aux  réunions, 
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Il  semblait  au  courant  du  mal  précis  où  sombrait  le  ménage,  car 
une  flamme  plus  heureuse  brillait  dans  ses  yeux.  Ç’allait  être  son 
tourl  Le  cataclysme  devait  venir,  allait  venir,  après  lequel  le  champ 
serait  libre,  entre  Raymonde  et  lui. 

Et  Lucien  sentit  cela,  et  sa  jalousie,  tombée  au  fond  de  lui,  dans 
les  récents  jours  de  si  grande  misère,  le  mordit  de  nouveau.  C’était 
au-dessus  de  l’humanité  que,  non  seulement  il  renonçât,  dans  une 
folie  d’honneur,  à la  femme  qu’il  aimait,  mais  encore  qu’il  vît,  en 
face  de  lui,  son  successeur.  La  joie  de  Beaumont  était  arrogante, 
déjà,  à regarder  Raymonde,  et  ce  serait  lui-même,  le  mari,  qui  la  lui 
aurait  donnée!  Qu’attendait-il  pour  marcher  sur  lui  et  le  souffleter? 
Car  il  se  penchait  en  ce  moment  vers  Raymonde,  assise  dans  le  grand 
salon  plein  de  lumière,  et  une  glace,  reflétant  leur  physionomie, 
lui  certifiait  qu’ils  parlaient  de  lui,  dans  une  conversation  d’ironie 
et  d’amitié.  C’était  infâme.  C’était  sa  douleur  qui,  à n’en  pas 
douter,  était  piétinée,  là,  devant  lui,  et  il  lisait,  sur  la  glace,  les 
paroles,  comme  écrites,  de  Beaumont,  et  les  réponses  de  Raymonde, 
douces  pour  qui  n’était  pas  lui! 

« Ce  n’est  pas  assez  de  disparaître,  songea- 1- il;  et  je  me  suis 
trompé.  N’ai-je  pas  le  droit  de  me  venger,  avant  de  n’être  plus 
rien?  Ne  pourrai- je  pas,  au  moins,  le  tenir  entre  mes  mains,  lui 
montrer  que  je  l’ai  démasqué?...  » 

Ah!  c’était  un  martyre  trop  lourd!  Mais  un  duel,  — c’était  à un 
duel  qu’il  venait  de  penser  soudain,  — ne  serait- ce  pas  vraiment  le 
scandale  redouté  de  M.  Laurenty,  et  si  inutile?  Quel  parti  prendre? 
Et  il  restait,  dans  le  salon,  debout  contre  un  chambranle  de  porte, 
à l’opposé  de  l’endroit  où  se  trouvait  -a  femme,  la  regardant. 

C’était  le  septième  jour  après  Tarrivée  de  M.  Laurenty.  Il  enten- 
dait, tout  près  de  lui,  sur  une  cheminée,  le  tic-tac  d’une  horloge 
minuscule,  tic-tac  perdu  dans  le  bruit  des  conversations,  mais 
perceptible  pour  lui,  et  il  sentait,  à chaque  vibration  nouvelle,  que 
ses  derniers  espoirs  tombaient  dans  le  passé,  que  l’heure  des  solu- 
tions approchait  : 

((  La  solution,  pensa-t-il  encore,  ce  pourrait  être,  à ce  duel,  non 
de  tuer,  mais  d’être  tué...  » 

Encore,  il  revenait  à cette  pensée,  maintenant  ancrée  en  lui  : 
accomplir  sa  parole,  sortir  du  cercle  de  la  vie  de  Raymonde,  mais, 
auparavant,  marquer  à Beaumont  qu’il  n’était  point  un  simple 
imbécile.  11  le  resterait  peut-être,  aux  yeux  des  autres,  bon  imbé- 
cile, puisque  nul,  hors  sa  conscience,  ne  le  forçait  à quitter  ce 
cadre  de  richesse,  où  il  avait,  avec  l’argent  d’un  autre,  la  plus  belle 
des  femmes,  femme  de  cet  autre!  Mais,  du  moins,  il  forcerait  Beau- 
mont à ne  point  profiter,  avec  tant  d’arrogance,  d’un  triomphe  où 
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sa  personnalité  n’était  pour  rien.  Et  il  le  regardait,  causant  avec  sa 
femme.  Il  avait  l’hésitation  qui  précède  les  décisions  brusques.  Il 
n’avait  qu’à  traverser  le  salon,  dire  un  mot,  et  les  choses  se  préci- 
piteraient. Mais  il  ne  voulait  pas,  ne  se  décidait  pas,  ne  voyait  plus 
clair  en  lui.  Et,  dans  le  temps  qu’il  hésitait  encore,  soudain,  comme 
fasciné,  il  traversa  diagonalement,  en  droite  ligne,  la  vaste  pièce. 

Raymonde,  l’apercevant,  sentit  que  ses  lendemains  se  préci- 
saient. Elle  leva  vers  lui  ses  jolis  yeux  glauques,  dont  il  aima,  en 
cet  instant  encore,  le  rayonnement.  Et  il  allait  la  quitter!  Une 
angoisse  l’étreignit.  Sa  voix  eut  un  tremblement,  quand  il  dit, 
essayant  de  contenir  Je  trouble  de  tout  son  être  : 

— Voilà  bien  longtemps  que  vous  causez,  et  presque  tout  bas. 
Vous  avez  des  secrets  à vous  dire? 

Il  parut  à Beaumont  qu’il  y avait  là  une  attaque,  et  que  c’était  en 
effet  ce  que  voulait  Lucien.  Il  en  fut  satisfait.  Il  en  avait  assez,  lui 
aussi,  d’attendre  l’inévitable  conflit  : cela  était  bien  que  l’on  s’expli- 
quât une  bonne  fois.  Il  répondit,  nuançant  ses  paroles,  comme 
il  savait  faire,  dans  son  arrogance  de  gentilhomme  et  d’homme 
riche  : 

— Nous  ne  disions  aucun  secret.  J’admirais  tout  haut,  au  con- 
traire, le  collier  de  perles  de  M“®  Givry;  et  je  rappelais  le  jour  où 
M.  Baudon,  son  premier  mari,  le  lui  offrit... 

Cela  était  dit  comme  un  soufflet  se  donne.  Et  c’était  toujours  la 
question  d’argent,  Raymonde  belle  par  la  grâce  de  Baudon,  et  le 
deuxième  mari  négligeable,  inutile  au  bonheur  de  la  vie. 

— Ah!  fit  Lucien,  tout  pâle,  sentant  que  son  droit  venait,  de  se 
faire  justice  lui-même,  s’il  en  avait  le  courage. 

Mais  personne,  en  dehors  d’eux  trois,  n’avait  entendu,  et  Ray- 
monde voulut  faire  semblant  de  n’avoir  pas  saisi,  elle  non  plus  : 

— Je  vous  disais  aussi,  cher  Monsieur,  que  d’autres  dames,  sans 
doute,  attendaient  vos  hommages,  et  que  vous  feriez  bien  de  me 
conduire  au  buffet  pour  être  libre  après.  Venez- vous? 

Lucien  posa  l’extrême  bout  de  ses  doigts  sur  la  belle  épaule  nue  : 

— Si  vous  voulez  bien,  ma  chère  amie,  vous  irez  toute  seule 
jusqu’à  la  salle  à manger,  car  vous  êtes  maîtresse  de  maison  et  j’ai 
deux  mots  à dire  à Beaumont. 

— Cela  tombe  mal,  pour  l’impolitesse  que  je  fais  à M“®  Givry, 
mais  cela  tombe  bien  pour  le  désir  que  j’ai  de  vous  répondre.  Je 
suis  tout  à vous. 

Raymonde  eut  la  pensée  rapide  qu’elle  ne  devrait  pas  laisser  ces 
deux  hommes  en  face  l’un  de  l’autre.  Mais  il  y avait  en  elle  une 
sorte  de  fatalisme.  Elle  en  était  venue,  d’autre  part,  depuis  ces 
derniers  jours,  à mépriser  vraiment  Lucien.  Elle  ne  le  croyait 
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capable  d’aucune  reprise  morale.  Il  devait  faiblir  devant  l’or  de 
Baudon  comme  il  avait  faibli  devant  l’or  de  Monte  Carlo. 

— Soit  donc,  fit-elle.  Dites  vos  secrets  à votre  tour.  Je  m’en 
vais  faire  à d’autres  les  honneurs  de  chez  moi. 

Les  deux  hommes  la  virent  s’éloigner  dans  un  silence.  La  robe 
princesse,  prenant  son  corps  d’une  seule  venue,  la  faisait  plus 
grande,  plus  mince,  et  s’épanouissait  derrière  elle  dans  une  traîne 
demi-longue.  Sur  sa  tête,  le  diadème  de  Baudon,  et  à son  cou,  le 
collier  de  perles  fines. 

« Il  s’est  décidé  à être  jaloux  pour  de  bon,  pensait  Beaumont. 
Cela  va  bien.  » 

Et  Lucien,  avant  de  parler,  songeait  une  dernière  fois  : «J'ai  pu 
me  contenir  et  arrêter  mon  bras  qui  se  levait.  Je  suis  donc  bien 
maître  de  moi,  je  pourrai  faire  de  moi  ce  que  je  voudrai.  » Puis  il 
dit,  très  tranquille. 

— J’ai  d’excellents  cigares  et  personne  ne  fume  plus  aujourd’hui. 
Vous,  qui  vous  y entendez  encore,  voulez- vous  y goûter? 

— Bien  volontiers. 

Ils  furent  ainsi  dans  le  fumoir  éloigné  où,  comme  l’avait  prévu 
Lucien,  il  n’y  avait  personne.  Mais  il  n’offrit  pas  le  cigare  qu’il  avait 
dit;  il  montra  simplement  un  siège. 

— Nous  ne  jouerons  pas  ici  la  comédie,  si  vous  le  voulez  bien? 
Pourvu  que  nos  voix  soient  assez  posées  pour  n’être  pas  entendues 
à côté,  nous  pourrons  causer,  et  longuement. 

Il  prit  un  temps. 

— J'aurais  eu  le  droit  de  vous  gifler,  tout  à l’heure,  dans  le 
salon. 

— Le  droit?  Pourquoi? 

— Parce  que  votre  phrase  visait  à m’insulter.  Vous  me  ferez 
l’honneur  de  le  reconnaître. 

— J’avoue  que  vous  m’agaciez,  en  effet,  par  votre  intervention, 
et  que  j’ai  dit  ce  qu’il  m’a  plu. 

— J’aurais  donc  eu  le  droit,  comme  je  vous  l’ai  dit,  de  répondre 
par  une  gifle. 

— Soit;  cela  se  serait  terminé  ailleurs. 

— Je  n’en  doute  pas.  Mais  j’ai  quelque  chose  à ajouter  : je  vous 
trouve  bien  souvent  sur  le  chemin  de  M“°  Givry. 

— Je  vais  où  il  me  plaît.  J'aime  beaucoup  faire  ce  qu’il  me  plaît. 

— Vous  êtes  libre.  Mais  par  contre,  vous  admettrez  que,  pour 
cela  aussi,  j’aurais  pu  encore  vous  souffleter. 

Beaumont  fut  ironique  : 

— Il  me  semble  que  vous  avez  la  gifle  facile,  théoriquement. 

— Je  ne  l’ai,  en  effet,  que  théorique.  Mais  je  voulais  vous  mar- 
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quer  que  je  puis  relever  deux  graves  ofFenses  dont  il  me  serait 
permis  de  vous  demander  raison, 

— Demandez  donci  Je  suis  à votre  disposition.  Vous  avez  le 
choix  des  armes,  si  c’est  cela  qui  vous  préoccupe.  Mais  n’ajoutons 
rien.  Nos  amis  discuteront  entre  eux. 

Il  fit  un  pas  pour  sortir  et  Givry  le  retint  : 

— Non,  dit-il,  ce  n’est  pas  cela. 

— AhI  fit  Beaumont. 

Et  il  se  méprit,  crut  à une  lâcheté  véritable  de  Lucien,  à quelque 
tentative  de  chantage  de  mari  pauvre.  Il  dit,  scandant  ses  mots  : 

— Ah!  c’est  autre  chose,  déjà?  C’est  peut-être  que  vous  n’avez 
pas  d’armes;  nous  ne  pourrions  nous  battre  qu’avec  fépée  ou  le 
revolver  trouvés  dans  l’héritage  de  Baudon,  et  cela  vous  effraie? 

Lucien  demeura  froid. 

— Encore  une  troisième  offense,  et  le  droit  encore  d’en  demander 
raison. 

— Pour  ce  que  cela  vous  coûte,  demandez! 

Lucien  fut  une  seconde  immobile,  indécis  encore  d’une  suprême 
hésitation.  Mais  il  fallait  parler,  et  il  dit,  brusquement  ; 

— Il  y a chasse,  demain...  Savez- vous  ce  que  c’est  qu’un  duel  à 
l’américaine? 

Beaumont  eut  un  frémissement.  Au  ton  calme  de  Givry,  il  crut  se 
sentir  en  face  d’une  de  ces  folies  froides,  une  de  ces  idées  arrêtées 
et  terribles  qu’une  grande  douleur  met  au  fond  des  êtres  les  plus 
sains,  et  il  sentit  qu’après  avoir  trop  méprisé,  il  tombait  soudain 
vers  un  drame  trop  sombre,  vers  quelque  chose  de  rouge  et  de 
ténébreux,  en  même  temps,  — et  qu’il  ne  pourrait  pas  s’y  sous- 
traire. Un  duel  à l’americaine! 

— Oui,  dit-il,  je  sais  ce  que  c’est,  et  c’est  une  vilaine  chose... 

— C’est  une  chose  sage,  cependant,  et  la  mieux  trouvée,  quand 
il  s’agit  d’offenses  qui  ne  se  peuvent  divulguer,  — quand,  en  fait, 
il  ne  doit  pas  y avoir  eu  duel,  aux  yeux  du  monde.  Vous  avez, 
depuis  quelques  mois,  été  trop  assidu  auprès  de  Givry,  Mon- 
sieur de  Beaumont.  Si  nous  nous  battons,  on  saura  pour  quelle 
cause.  Vous  comprenez  que  je  ne  le  veux  pas. 

— ■ Je  suis  prêt  à accepter,  sur  le  procès- vérbal,  tout  motif  que 
vous  désirerez,  et  le  duel  aura  lieu  loyalement,  au  grand  jour. 

— Je  ne  veux  pas  de  grand  jour,  précisément.  Si  je  meurs,  — 
et  j’ai  idée  qu’en  effet  je  perdrai  la  partie,  — si  je  meurs,  je  ne 
veux  pas  qu’un  seul  soupçon,  même  lointain,  effleure  celle  qui  sera 
ma  veuve.  Nous  aurions  pu  nous  battre,  il  y a six  mois,  et  pour  le 
premier  motif  venu,  fictif.  On  y aurait  cru.  Aujourd’hui,  non.  C’est 
vous  qui  nous  avez  mis  dans  cette  impasse. 
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— Mais  votre  moyen  d’en  sortir  est  un  jeu  de  sauvages.  Je  n’en 
veux  pas. 

— C’est  donc  que  vous  seriez  un  lâche? 

Et  il  ajouta,  le  regardant  de  très  haut  : 

— Quoi  1 vous  me  devez  une  réparation,  et  vous  me  la  refusez  l 
Au  mari,  que  vous  auriez  trompé  indignement,  et  jusque  sous  son 
toit,  si  vous  aviez  pu,  au  mari  que,  depuis  des  mois,  vous  amoin- 
drissez dans  l’estime  de  sa  femme,  — à l’homme  dont  vous  avez 
brisé  l’espérance  de  bonheur,  que  vous  avez  bassement  et  lon- 
guement calomnié  (car  vous  savez,  vous  qui  êtes  de  Rouen,  que  je 
n’ai  pas  épousé  Givry  pour  son  argent,  que  j’avais  demandé 

Laurenty,  quand  elle  était  pauvre);  — à cet  homme  et  à ce 
mari,  vous  refuseriez  la  réparation,  de  la  manière  qu’il  le  demande, 
et  quand  il  le  fait,  pourquoi?  pour  sauver  la  réputation  de  la  femme 
que  vous  dites  aimer!  Ce  serait  bien,  en  effet,  d’un  lâche,  et  je  ne 
m’y  attendais  pas... 

Il  avait  parlé  dans  une  dignité  d’expression,  une  grandeur  d’atti- 
tude, devant  quoi  Beaumont  se  sentit  diminué,  mal  en  face  de  lui- 
même.  C’était  l’âme  de  Lucien,  âme  de  droiture  et  de  netteté,  qui 
lui  apparaissait.  Il  n’y  avait  plus  devant  lui  le  mari  de  Molière.  Il 
y avait  un  autre  homme,  qui  le  jugeait,  et  qui  en  avait  le  droit.  Ce 
n’était  plus  si  ridicule,  un  mari  qu’on  trompe!  et  ce  n’était  plus 
un  si  joli  rôle,  celui  de  l’homme  qui  trompe! 

— Soit,  fit-il.  J'accepte.  Je  le  dois  en  effet,  non  à vous,  mais  à 
Givry.  Quelles  sont  les  conditions? 

— Je  vais  vous  proposer  une  partie  d’écarté.  Celui  qui  perdra 
devra  se  laisser  tuer,  demain,  à la  chasse.  On  court  un  sanglier. 
Les  fusils  seront  chargés  à balle.  Ce  dénouement  n’est  pas  de  moi. 
On  le  trouve  dans  maint  roman.  Je  l’ai  vu,  dans  Gerfaut^  je  crois, 
de  Charles  de  Bernard.  C’est  donc  très  bien  porté.  C’est  le  mari 
qui  est  tué,  d’ailleurs,  cela  va  de  soi. 

— C’est  une  infamie,  murmura  Beaumont,  passant  la  main  sur 
son  front. 

— Ce  n’est  pas  une  infamie.  C’est  la  dette  contractée,  qu’il  faut 
payer,  — avec  chance  de  tuer  le  créancier,  et  de  garder  l’enjeu... 
Certes!  il  serait  commode,  en  effet,  de  voleter  de  ménage  en  ménage, 
de  détruire,  joyeux  célibataire,  le  bonheur  des  autres  : et  puis,  au 
moment  des  catastrophes,  se  retirer  sans  bruit.  Ce  serait  commode! 
Mais  je  ne  le  veux  pas.  Je  vous  retiens  par  le  bras,  et  je  vous  dis  : 
((Voilà  où  vous  alliez,  à ce  drame,  à cette  conclusion,  à ce  jeu  de 
cartes  pour  la  mort,  et,  si  vous  gagnez,  vous  me  tuez;  mais  le 
hasard  peut  vous  manquer,  et  vous  allez,  en  attendant,  connaître  le 
frisson  d’angoisse,  la  sueur  de  l’effroi.  Eh  bien  ! avant  vous,  je  l’ai 
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connu,  ce  frisson;  avant  vous,  j’ai  eu  mon  front  humide  d’un  coup 
brusque  de  douleur  cachée,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire 
pourquoi  je  souffrais  ainsi!  Vous  le  comprenez,  à présent,  et  vous 
voyez,  vous  êtes  forcé  de  voir  qu’il  est  parfois  des  conséquences 
terribles,  à des  choses  qui  paraissent  si  exquises  et  faciles  : voler  à 
un  homme  son  meilleur  bien...  » 

Il  s’arrêta,  épuisé  des  souvenirs  qu’il  évoquait.  Puis  il  conclut, 
très  noble  : 

— AhI  Monsieur,  si  je  meurs,  et  que  vous  épousiez,  je  ne  veux 
pas  dire  qui,  je  ne  vous  souhaite  pas  de  connaître  les  douleurs  que 
j’ai  endurées. 

De  plus  en  plus,  il  grandissait,  transfiguré  aux  yeux  mêmes  de 
Beaumont.  Il  incarnait  la  chose  la  plus  sacrée,  la  plus  stupidement 
bafouée  : l’amour  conjugal,  l’autorité  de  l’homme  qui  a promis  à 
une  femme  son  appui  dans  la  vie,  et  qui  ne  demande  en  retour 
qu’un  peu  de  fidélité.  Et  c’était  le  mépris  de  cet  amour,  de  cette 
autorité  si  peu  lourde,  que  Beaumont  avait  enseigné  à Raymonde  : 
et  cela  était  bien  un  rôle  de  bassesse,  une  existence  de  rapt  et 
de  dol;  c’était  le  même  crime  que  de  voler  un  titre  de  rente  dans 
un  portefeuille,  ou  un  morceau  de  pain  à un  malheureux  qui  n’a 
que  cela.  C’était  une  infamie. 

Beaumont  se  courba,  sous  le  regard  de  Lucien,  plein  de  rayons. 
Il  fit  effort  pour  ne  point  paraître  touché. 

— Il  n’était  point  besoin  d’un  si  long  discours.  Je  suis  à votre 
disposition. 

— Faisons  donc  notre  partie  tout  de  suite. 

Il  déplia  la  table  de  jeu,  alluma  la  lampe  à double  bec,  qui  mit 
une  lumière  vive  sur  le  petit  tapis  vert.  Puis,  calme,  il  prit  un 
paquet  de  cartes  tout  neuf,  dont  il  brisa,  devant  Beaumont,  la 
bande  en  grisaille  des  contributions.  Il  avait  reconquis  sa  sérénité, 
était  maître  de  lui  et  maître  de  maison.  D’un  geste  sans  contrainte, 
il  étala  le  jeu  sur  le  tapis;  d’une  voix  ordinaire,  il  dit  : 

— Prenez  une  carte. 

Ce  fut  à Beaumont  d@  distribuer.  Lucien  eut  le  roi,  mais  perdit 
le  point. 

Ils  se  regardèrent  en  silence,  tandis  que  Lucien  distribuait  à 
son  tour.  Encore  une  fois,  Beaumont  eut  le  point. 

— Vous  jouez  mieux  que  moi,  dit  Lucien  en  souriant.  Mais 
Fenjeu  vaut  cela. 

— Voulez-vous  un  autre  jeu?  demanda  Beaumont,  galant  homme 
à son  tour,  et  remis  par  cette  lutte  qui  se  présentait  bien. 

— Du  tout.  Nous  avons  commencé,  et  cela  est  trop  grave  pour 
rien  changer.  Du  reste,  je  m’étais  calomnié.  Voyez  : je  fais  le  point. 
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Ils  poursuivirent  ainsi,  ne  gagnant  qu  un  point  par  partie,  et 
chacun  à tour  de  rôle.  Quand  ils  furent  à %alité,  avec  quatre 
points,  ils  se  regardèrent  encore  en  silence.  C’était  la  fui  : devaient- 
ils  continuer  cette  absurde,  et  douloureuse,  et  terrible  partie? 
Fallait-il,  sur  le  hasard  du  roi  retourné,  ou  d’une  levée  inattendue, 
jouer  une  vie  d’homme?  L’un  d’eux  allait  être  mort  sur  parole,  et 
soudain,  après  que  ces  dix  cartes,  distribuées  par  Lucien,  seraient 
retombées,  en  clair,  sur  le  tapis  : le  fallait  il?  Lucien  était  impla- 
cable, distribuait  sans  peur;  mais  Beaumont  avait  une  chaleur  à 
la  tête,  les  mains  glacées.  11  avait  été  comme  saisi  par  un  tour- 
billon, jeté  dans  une  horreur.  Il  lui  semblait  assister  à quelque 
apprêt  d’exécution. 

Habitué  des  salles  d’armes  et  des  tirs  illustres,  il  eût  compris 
que  ce  mari,  non  outragé  au  sens  matériel  du  mot,  mais  bafoué 
par  lui  dans  l’âme  de  sa  femme,  il  eût  compris  qu’il  lui  demandât 
raison,  et  il  s’y  attendait.  Mais  c’était  ici  un  coup  de  théâtre 
étrange,  une  descente  dans  un  in-pace;  et  il  était,  dans  ce  fumoir 
peu  éclairé,  en  face  de  cet  homme  tranquille  qui  jetait  les  cartes 
de  mort.  Il  baissa,  sans  y prendre  garde,  la  mèche  de  la  lampe 
qui  filait,  et,  une  troisième  fois,  il  regarda  Lucien  qui  ne  le 
regardait  pas. 

Les  cartes  distribuées,  Lucien,  sans  mot  dire,  prit  son  paquet, 
l’éploya  dans  sa  main.  Beaumont  l’imita,  calmé  tout  à coup,  dans 
une  tension  de  défense  vitale. 

— Ce  serait  trop  bête,  pensa-t-il,  d’être  tué  ainsi,  obscurément, 
« dans  un  accident  de  chasse  ».  Il  vaut  mieux  vaincre. 

Il  avait  beau  jeu,  pensa  vaincre,  en  effet;  mais  il  commit  une 
erreur,  perdit  la  main  après  la  deuxième  levée.  Lucien  fit  le  point. 

— J’ai  gagné,  murmura  celui-ci  dans  un  étonnement. 

Il  y eut  un  silence,  une  seconde  lourde,  qui  sembla  ne  pas 
vouloir  s’enfuir,  comme  si  le  temps,  brusquement,  s’était  arrêté. 

Puis,  Lucien  ajouta,  dans  une  détresse  non  comprise  de 
Beaumont  : 

— Dieu  a voulu  que  mon  sacrifice  fût  tout  entier  de  moi-même. 

Car  il  avait  joué  dans  cet  espoir  : perdre  et  se  laisser  tuer.  Il 

aurait  ainsi  été  délivré  de  l’angoisse  à prendre  parti,  en  même 
temps  que  (c’était  une  « restriction  mentale  » bien  ingénue),  en 
même  temps  qu’il  eût  évité  l’acte  coupable  du  suicide,  puisqu’il 
n’aurait  pas  été  l’ouvrier  de  sa  propre  mort.  Et  Dieu  n’avait  pas 
voulu  du  raisonnement  par  trop  puéril,  Dieu  n’avait  pas  voulu 
qu’il  se  dérobât  à sa  terrible  tâche,  mais,  par  contre,  Dieu  lui 
laissait,  s’il  la  voulait,  sa  vengeance. 

Il  releva  la  tête,  regarda  M.  de  Beaumont.  Il  avait  oublié  celui- 
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ci,  accessoire  seulement  dans  le  drame,  puisque  le  vrai,  le  terrible 
drame,  était  entre  sa  conscience  et  lui,  et  que  Dieu  Ty  abandonnait 
à ses  propres  ressources.  Il  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux  et  au 
coin  de  ses  lèvres.  Ensuite,  il  dit  : 

— Vous  savez  nos  conditions,  Monsieur;  demain,  pendant  la 
chasse,  je  pourrai,  de  votre  consentement,  venger  toutes  les  offenses 
reçues. 

Beaumont  fut  noble,  très  pâle,  mais  la  voix  assurée  : 

— Vous  le  pourrez.  Monsieur.  Maintenant  laissez-moi  vous 
quitter.  J’ai  des  dispositions  à prendre  avant  de  me  remettre  en 
vos  mains. 

Il  se  leva,  et  Lucien  en  même  temps.  Et  Lucien,  s’il  se  pouvait, 
était  plus  pâle  que  lui. 

— Ecoutez- moi  encore.  Ma  vengeance  m’appartient  : mais 
croyez- vous  que  je  sois  un  assassin?  M’auriez- vous  tué  si  vous 
aviez  gagné? 

Avant  que  Beaumont  eût  pu  répondre,  troublé  de  la  question, 
penché  sur  l’abîme  de  son  âme,  il  acheva  : 

— Et  vous  auriez  pu  me  tuer  encore,  cela  se  comprend.  Ma 
mort,  et  survenant  si  accidentellement,  vous  ouvrait  le  chemin 
d’une  autre.  Ce  qu’un  duel  apparent  vous  eût  retiré,  — car  on 
n’épouse  pas  la  femme  de  celui  qu’on  a tué,  ceci  vous  l’eût 
donné.  Mais  moi?  J’ai  perdu,  à cette  partie  où  j’ai  gagné.  Que  me 
servirait  de  vous  tuer,  froidement  et  tranquillement,  dans  le  demi- 
jour  d’une  fin  de  battue?  Cela  me  rendrait-il  ce  que  vous  m’avez 
pris,  et  que,  ni  votre  mort,  ni  ma  vengeance  satisfaite  ne  pour- 
raient me  rendre?  Je  viens  de  vous  tenir  entre  mes  mains,  Monsieur, 
de  vous  faire  sentir  que  je  suis  le  maître  de  cette  situation,  où 
vous  aviez  cru  tout  disposer  à votre  guise.  Cela  suffira.  Je  vous 
rends  votre  parole.  Je  n’irai  pas  à la  chasse  demain. 

Beaumont  ne  comprenait  pas  encore.  Il  regarda  Lucien  avec 
des  yeux  troubles,  dans  un  réveil  de  cauchemar.  Ensuite,  il  reprit 
sa  hauteur,  chercha  ce  qui  pouvait  être  louche,  ce  qu’il  devait  y 
» avoir  de  louche  dans  l’opposition  des  deux  attitudes  de  Lucien, 
sa  mise  en  demeure  de  jouter  à ce  jeu  de  la  mort,  et  ce  recul 
soudain,  ces  paroles  de  mansuétude  et  de  désespérance.  Pour  le 
forcer  à une  explication,  il  dit,  d’un  accent  bref  ; 

— Je  ne  comprends  pas.  Monsieur.  C’était  donc  une  comédie, 
toute  cette  mise  en  scène? 

Mais  Lucien  répondit  avec  force  : 

— Où  donc  une  comédie?  Comment  pouvait-il  y avoir  comédie, 
puisque  les  conventions  avaient  été  souscrites  loyalement,  et  que, 
si  j’avais  perdu,  vous  n’auriez  jamais  su  que  c’était  là,  en  effet, 
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mon  désir?  Je  voulais  deux  choses,  et  je  les  eusse  obtenues,  si 
Dieu  m’avait  fait  la  grâce  de  me  laisser  perdre  : je  serais  mort, 
ce  qui  eût  été  bien,  et  je  vous  aurais  forcé  à m’estimer,  car  vous 
m’auriez  vu  bien  mourir.  Réfléchissez,  en  effet.  Monsieur,  que, 
moins  par  votre  faute,  — ceci  est  à l’encontre  du  bien  que  vous 
pensez  de  vous,  mais  très  rigoureusement  vrai,  — moins  par  votre 
faute  que  par  une  fatalité  découlant  de  mon  bonheur  lui-même, 
ma  vie  devait  se  terminer  comme  elle  se  termine.  C’est  pourquoi 
je  ne  me  sens  pas  le  droit  de  vous  tuer.  Je  vous  déteste  sans 
doute  ; je  ne  suis  pas  assez  chrétien  pour  pardonner,  mais  je  ne 
vous  tuerai  pas.  Vous  êtes  libre,  et  j’ai  perdu.  Et  vous  voyez  bien 
que  ce  n’était  pas  une  comédie,  puisque  je  me  serais  présenté  à 
vous,  demain,  que  je  vous  aurais,  s’il  eût  fallu,  rappelé  nos  conven- 
tions, et  que  vous  m’auriez  tué,  sans  comprendre  l’instrument  de 
délivrance  que  vous  eussiez  été...  Quant  à ces  explications,  je 
vous  les  donne,  parce  que  nous  nous  voyons  pour  la  dernière  fois, 
je  pense.  Nous  nous  sommes,  en  effet,  battus  en  duel  à cette  table 
de  jeu,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  réconciliés.  Nous  n’avons 
plus  qu’à  nous  séparer  pour  toujours.  Je  suis  ici  chez  moi. 

Il  rouvrit  la  porte  du  fumoir.  L’antichambre  illuminée  et  la 
succession  des  salons,  dont  les  lustres  de  cristal  portaient  des 
boules  d'Edison,  faisaient  une  traînée  claire,  magnétique  et  chaude'. 
Lucien  s’effaça  devant  Beaumont  qui,  mal  remis,  passa.. 

Raymonde  l’attendait,  anxieuse  de  la  trop  longue  conversation. 
Elle  écoutait  négligemment  quelques  paroles  vagues,  les  yeux  fixés 
sur  la  porte  du  fumoir.  Elle  fut  au-devant  de  Beaumont,  dès  qu’elle 
l’aperçut  : 

— Mon  Dieu!  dit-elle,  qu^étiez-vous  devenu? 

Il  répondit  tout  haut  : 

— Rien  de  très  malheureux,  chère  Madame.  Nous  avons  fait  une 
partie  d’écarté. 

— Mais  oui,  accentua  Lucien  qui  passa,  souriant,  allant  vers 
d’autres  groupes. 

Les  yeux  de  R.ay monde  flottèrent,  interrogateurs,  de  l’un  à 
l’autre  de  ces  deux  hommes,  pôles  opposés  de  sa  vie.  Elle  ne  com- 
prenait plus.  Mais  Beaumont  s’approcha  davantage.  Il  dit  plus  bas, 
rien  que  pour  elle,  très  vite  : 

— J’ai  été  berné,  comme  pris  à un  piège.  Votre  mari  me  met  à 
la  porte,  et  je  ne  puis  rien  dire.  J’en  profite  toutefois,  écoutez-moi, 
pour  déposer  mon  amour  à vos  pieds,  et  vous  donner  celte  assu- 
rance que  je  passerai  par-dessus  les  murs,  certes,  pour  venir  jus- 
qu’à vous. 

Et  il  s’inclina,  lui  serra  très  respectueusement  la  main,  s’en  alla. 
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Raymonde  fut  songeuse;  une  seconde,  ses  yeux  de  dure  émeraude 
se  durcirent  encore  et  sa  mâchoire  inférieure  s’accentua  davantage, 
trop  avancée,  dans  une  envie  de  mordre.  Puis  elle  secoua  la  tête, 
reprit  son  port  de  reine,  sa  belle  figure  au  profil  antique,  et  con- 
tinua, tant  que  dura  la  soirée,  son  rôle  de  maîtresse  de  maison 
parfaite.il  y avait  simplement  en  sa  tête  un  bouillonnement  étrange, 
mille  questions  qui  se  heurtaient  et,  dans  son  cœur,  une  aversion 
définitive,  implacable,  contre  son  mari.  Lui  même  le  comprenait, 
qui  la  regardait,  à présent  que  Beaumont  était  parti  : il  sentait 
que  le  dernier  lien  venait  de  se  briser,  qu’elle  était  toute  pour 
l’homme  chassé  contre  le  mari  qui  avait  agi  suivant  son  droit. 

« C’est  ma  condamnation,  cette  fois,  pensa- 1- il.  Je  n’ai  plus 
besoin  de  tergiverser.  » 

XXI 

— ■ C’est  donc  vous  qui  trouvez  bon  de  donner  congé  à ceux  que 
je  reçois,  et  qui  me  plaisent? 

Raymonde  parlait  ainsi,  âpre,  et  attaquant  franchement. 

Dès  le  dernier  invité  parti,  dès  sa  dernière  ronde  de  femme 
ordonnée,  faite  dans  les  grands  salons  vides,  elle  avait  rejoint 
Lucien  dans  le  cabinet  de  travail  où  il  s’était  vite  retiré,  où  il  son- 
geait, la  tête  en  ses  mains,  si  triste.  Elle  était  enfin  venue,  l’heure 
irrévocable;  et  elle  marquait  ce  qu’il  avait  prévu,  dès  le  commence- 
ment de  la  lutte  : sa  disparition,  sa  sortie  du  cadre  où  rayonnait, 
par  la  grâce  de  Baudon,  Raymonde  qui  ne  l’aimait  plus.  Elle  était 
venue,  l’heure  du  départ  ; mais  le  mot  par  quoi  il  renoncerait  à tant 
de  choses  qui  lui  étaient  chères,  à tant  de  souvenirs  qu’il  faudrait 
tuer,  ce  mot,  il  ne  savait  comment  l’exprimer.  Et  voici  qu’il  n’avait 
pas  besoin  de  chercher!  Raymonde  venait  à lui,  la  parole  haute  et 
la  rupture  en  main. 

Il  se  retourna  lentement  : 

— De  qui  voulez-vous  parler,  d’abord?  Et  qui  ai-je  mis  à la  porte, 
qui  vous  plaît? 

Elle  n’eut  point  peur. 

— M.  de  Beaumont.  Il  me  l’a  dit  lui-même. 

— Vous  a-t-il  dit  aussi  que  nous  avons  tiré  au  sort,  pour  ainsi 
dire,  qui  de  nous  deux  tuerait  l’autre;  que  la  chance  m’a  été  favo- 
rable et  que,  selon  mon  droit,  selon  son  consentement,  je  pourrais, 
demain,  pendant  la  chasse,  à un  endroit  déterminé,  à une  heure 
convenue,  lui  faire  sauter  le  crâne  avec  mon  fusil  chargé  à balle? 

Il  avait  parlé  avec  volubilité  et  Raymonde  fut  sans  geste,  toute 
droite  en  face  de  lui,  ses  grands  yeux  pailletés  d’or,  agrandis  et 
immobiles,  dans  un  regard  de  terreur. 
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— C’est  un  assassinat,  dit-elle. 

— Non  pas,  car  le  sort  pouvait  m’être  contraire  : alors  c’était 
mon  tour  d’être  tué.  Au  reste,  je  ne  veux  pas  vous  faire  languir. 
Je  n’ai  pas  l’intention  de  tuer  M.  de  Beaumont.  Il  vous  est  trop 
cher  pour  cela.  Je  lui  ai  rendu  sa  parole.  Il  est  parti,  à ce  point  de 
vue,  rassuré. 

— Vous  vous  êtes  contenté  de  lui  fermer  ma  porte. 

— Vous  n’auriez  pas  voulu  qu’après  lui  avoir  marqué  qu’un  de 
nous  deux  était  de  trop  ici,  je  pusse  encore  l’y  recevoir?  Je  l’ai 
tenu  dans  ma  main  comme  on  tient  un  garçon  méchant  au-dessus 
d’une  mare  où  on  peut  le  jeter.  Et  puis  je  l’ai  reposé  sur  la  terre 
ferme,  en  lui  disant  : « Allez -vous-en.  » Mais  je  savais  à quoi  je  me 
condamnais  en  même  temps,  et  qu’il  n’est  pas  le  seul  à être  de  trop 
dans  cette  maison. 

Il  s’était  levé,  il  fit  une  ou  deux  fois,  dans  une  fièvre,  dans  un 
excès  de  douleur  insupportable,  le  tour  de  son  cabinet  de  travail. 
Il  était  étranglé,  voulait  parler  et  ne  le  pouvait  pas,  incapable  de 
saisir  des  pensées,  de  les  coordonner.  Et  Raymonde,  muette  tou- 
jours, debout  toujours,  le  regardait.  Gomme  Beaumont  quelques 
heures  plus  tôt,  elle  comprenait  soudain,  vaguement  encore,  mais 
elle  comprenait  le  côté  caché  du  drame.  Elle  voyait  que  pendant 
ses  heures  de  fête,  ses  parties  de  bicyclette,  ses  parties  de  tennis, 
sa  vie  heureuse  au  sommet  de  la  pyramide  de  millions,  une  dou- 
leur profonde  était  née,  et  que  son  mari,  dont  elle  accusait  l’âme  de 
s’être  aveulie  dans  la  richesse,  avait  lentement  amassé  les  éléments 
d’une  solution  désespérée.  Et  il  venait,  à cause  d’elle,  de  tirer  au 
sort  sa  propre  vie  et  celle  d’un  autre.  Elle  l’observait,  émue, 
non  dans  un  revirement  d’affection,  mais  dans  l’effroi  de  cette 
immense  douleur  dévoilée.  Il  n’avait  pas  été  ce  qu’elle  avait  cru! 

Il  revint  vers  elle,  brusque  sans  être  brutal,  comme  pressé  de 
parler,  de  dire  ce  qu’il  avait  à dire,  et,  ensuite,  de  n’être  plus  : 

— Asseyez-vous,  je  vous  prie.  Je  voudrais  vous  expliquer  ce  que 
vous  auriez  dû  deviner,  si  vous  n’étiez  pas  celle  que  j’ai  toujours 
connue,  — et  aimée,  bien  que  la  connaissant.  Et  songez  que 
cette  explication  n’est  point,  de  ma  part,  pour  tenter  un  nouvel 
essai  de  vie  heureuse.  Ceci  est  fini.  On  ne  refait  pas  deux  fois  l’ascen- 
sion d’amour.  Mais  je  veux  que  vous  compreniez,  au  moins  une  fois, 
le  mal  dont  je  souffre  par  vous. 

Il  s’arrêta;  elle  ne  dit  rien.  Elle  s’était  laissée  conduire  au  fau- 
teuil où  elle  était  assise.  Elle  sentait  qu’un  cercle  de  son  existence 
se  fermait  ici,  et  elle  le  laissait  dire,  troublée  de  la  conclusion  qui 
approchait.  Il  attendit  une  seconde;  puis,  devant  son  silence,  il 
reprit  : 

10  MAI  1902. 
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— Ce  n’est  pas  seulement  par  des  déchirures  matérielles  et  bru- 
tales que  le  bonheur  s’effrite.  Il  faut,  pour  être  heureux  dans 
l’amour,  qu’il  y ait  un  unisson  : autrement,  il  ne  devient,  cet 
amour,  que  l’assouvissement  d’une  passion,  pour  celui  qui  aime  le 
plus,  et  l’accomplissement  d’un  devoir  indifférent,  si  ce  n’est  pas 
un  devoir  odieux,  pour  celui  qui  aime  le  moins.  L’unisson  de  nos 
deux  vies,  Raymonde,  il  s’est  détruit,  quand  j’ai  vu  que  je  ne  vous 
étais  pas  nécessaire  par  moi-même,  que  vous  ne  m’aimiez  pas  pour 
ma  personne,  puisque,  très  assurément,  vous  ne  m’eussiez  jamais 
épousé,  malgré  mon  long  amour,  si  des  considérations  tout  égoïstes 
ne  vous  y avaient  incitée.  Vous  m’avez  fait  sentir  qu’au-dessus  de 
votre  mari  il  y avait,  pour  vous,  votre  fortune.  Vous  vous  êtes  servi 
de  moi  à votre  gré;  vous  m’avez  écarté  quand  je  ne  vous  ai  plus  paru 
nécessaire.  Vous  m’avez  marqué  une  place  au  second  plan,  et  je  l’ai 
acceptée,  écrasé  par  votre  fortune,  dans  un  scrupule  que  vous 
n’avez  pas  compris.  Gela  a été  mal  de  votre  part.  Et  plus  mal  de  ne 
point  vous  soucier  de  ce  que  votre  dureté  ferait  de  moi.  Car  je  vous 
aimais  tant!  et  je  vous  aime  tant,  toujours! 

Il  eut  encore  une  fois  la  gorge  serrée,  un  sanglot  étreignant  son 
larynx  II  n’avait  pu  retenir  ce  suprême  aveu,  et  c’était  un  fer  rouge 
dans  sa  blessure,  d’aimer  toujours,  d’aimer  malgré  tout.  Il  venait  de 
condenser  son  réquisitoire  en  quelques  mots,  et  la  conclusion  était 
celle-ci  : qu’il  aimait  toujours.  Ce  quelle  avait  fait  contre  lui,  et  qu’il 
lui  reprochait,  n’avait  pas  empêché  ceci  : qu’il  l’aimât  encore.  Mais, 
froide  sous  ses  regards,  elle  se  taisait.  Qu’eût-elle  répondu?  Elle  savait 
ces  choses  aussi  bien  que  lui,  elle  en  souffrait  pour  lui,  sans  doute, 
quand  il  les  évoquait,  mais  la  conclusion,  pour  être  inverse,  était 
aussi  nette,  et  elle  la  connaissait,  par  son  cœur  insensible  dans  sa 
poitrine  : les  larmes  qu’il  verserait,  et  l’évocation  de  ses  angoisses 
passées,  cela  ne  pouvait  empêcher  que,  tout  analysé,  elle  ne  l’aimât 
plus.  C’était  fini;  et  les  raisons  pour  lesquelles  c’était  fini,  à quoi  bon 
les  rappeler  si  longuement,  quand  on  sait  qu’aucune  puissance  au 
monde  ne  peut  recréer  l’amour,  si  la  divine  étincelle  est  éteinte? 
Du  moins,  elle  ne  l’interrompait  pas,  ne  brisait  pas  là,  et,  dans  une 
sorte  de  respect,  voulait  bien  l’écouter,  silencieuse. 

Il  reprit  donc,  pour  la  troisième  fois  : 

— A présent  que  vous  avez  accompli  l’irréparable  mal  de  me  faire 
l’inférieur,  pour  ainsi  dire,  moi,  votre  mari,  de  ceux  qui  vous 
entourent,  et  à présent  que  vous  ne  m’aimez  plus,  il  y a entre  nous 
l’infranchissable  barrière  de  votre  fortune.  Sans  votre  amour,  votre 
richesse  ne  m’appartient  plus,  à aucun  titre.  C’est  ce  que  j’ai 
pensé,  Raymonde,  dès  la  première  désunion  entre  nous,  et  si  j’ai 
mis  des  mois  à accepter  cette  conséquence,  c’est  qu’il  y fallait  une 
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longue  accoutumance.  Le  cœur  se  débat  avant  de  renoncer  à un 
amour,  et  la  vie,  avant  de  quitter  la  route  des  joies  faciles,  pour  la 
roule  des  douleurs  solitaires.  11  faut  qu’on  le  veuille,  voyez-vous,  et 
je  vous  demande  d’y  songer,  quand  je  vous  aurai  quittée;  il  faut 
qu’on  le  veuille  d’un  vouloir  courageux,  pour  passer  de  Thabit  de 
soie  des  jours  de  fête,  à la  bure  du  moine  obscur.  11  faut  une  énergie 
qui  ne  s’impose  pas  d’un  coup  à l’âme  heureuse,  pour  faire  cette 
âme  choisir  entre  l’ivresse  et  le  devoir.  C’est  donc  pourquoi  j’ai  été 
lent.  Mais  je  suis  à présent  victorieux  de  moi-même.  Le  levier  d’or 
de  votre  fortune  a été  plus  fort  que  mon  amour.  Et  si  j’hésitais,  je 
n’aurais  qu’à  me  souvenir  que  ce  lien  d’amour  n’existe  plus,  que 
peut-être  vous  en  aimez  un  autre  (voyez,  je  dis  peut-être,  je  veux 
faire  encore  une  hypothèse),  et  qu’enfîn  vous  m’avez  méprisé! 
Et  tellement,  depuis  la  scène  de  la  forêt  ! Je  vous  ai  paru  bien  digne 
du  mépris  que  d’autres  vous  ont  enseigné,  puisque  vous  m’aviez 
jeté  un  arrogant  défi  et  que  j^’étais  encore  là,  près  de  vous,  à faire 
figure  de  maître  dans  cette  maison  qui,  virtuellement,  n’était  plus 
la  mienne!  J’avoue,  en  effet,  que,  cette  dernière  quinzaine,  j’ai 
mangé  un  pain  auquel  je  n’avais  pas  droit.  Mais  cette  quinzaine 
s’achève  enfin.  Je  vais  vous  quitter,  Raymonde,  sortir  pour  toujours 
de  votre  horizon,  et  ce  sont  mes  adieux  que  je  vous  prie  de  recevoir. 

Encore  sa  voix  faiblit.  Le  mot  d’aiieu  rappelait  les  jours  d’union. 
Il  revoyait,  — le  temps  d’une  pensée,  — les  heures  de  fiançailles, 
le  mariage,  le  don  divin  reçu,  Beaulieu,  le  Montboron,  et  ces  jours 
tout  récents,  ces  derniers  jours  de  lutte  en  Touraine,  cette  mélan- 
colie des  derniers  efforts  dans  les  tableaux  d’automne,  où  son 
bonheur  tombait  aussi  vers  son  déclin,  comme  un  soleil  pâli 
disparaît  au  delà  de  la  plaine  dénudée.  Et  Raymonde  en  face  de 
lui,  par  l’effet  de  ses  paroles,  songeait  aux  mêmes  choses,  mais  si 
différemment!  Puisque  c’était  fini,  quelle  utilité  d’y  revenir?  Elle 
le  lui  eût  dit,  si  elle  n’avait  eu  un  peu  peur  de  lui  répondre,  mal 
à l’aise  sous  sa  pensée  franche,  et  désireuse  à présent  de  connaître 
la  fin  où  il  voulait  en  venir.  Après  le  premier  émoi,  la  première 
compassion  de  cette  douleur  soudain  surgie  devant  elle,  une  sorte 
d’irritation  lui  était  venue  des  phrases  de  Lucien  dont  elle  ne 
pouvait  se  formaliser,  et  où  elle  sentait  qu’elle  avait  tort. 

Son  mari  s’était  assis,  appuyé  d’un  coude  à son  bureau  aux  coins 
cuivrés,  et  il  reprit  plus  bas,  expliquant  à lui-même  plutôt  qu’à  elle 
les  raisons  de  ses  derniers  actes  : 

— J’avais  deux  choses  à faire,  une  fois  la  solution  comprise.  Je 
devais  montrer  à M.  de  Beaumont  que  je  n’étais  pas  sa  dupe,  que 
j’étais  le  mari  encore,  et  surtout  pour  lui;  et  j’avais  à vous  remettre 
à votre  père,  à vous  assurer  quelqu’un  pouvant  vous  protéger,  avec 
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le  droit,  sans  encourir  vos  reproches,  de  jeter  hors  de  chez  vous 
les  gens  indignes  de  vous.  C’est  fait.  J’ai  tenu  M.  de  Beaumont  à 
ma  merci,  et  votre  père  est  arrivé.  J’aurais  pu  disparaître  dès  sa 
venue  : c’est  lui  qui  m’a  demandé  huit  jours  de  grâce,  huit  jours 
inutiles  et  qui  expirent  demain.  Je  n’ai  donc  plus  rien  à faire  ici, 
pas  même  à pleurer,  car  ce  ne  serait  pas  digne.  Je  ne  vous  dirai 
pas  que  je  vous  aime  : vous  le  savez,  et  malgré  tout  le  passé,  et 
malgré  tout  l’avenir.  J’en  souffre  plus  de  vous  quitter,  mais  j^’y 
puiserai  aussi  ma  durable  consolation  : je  ne  vous  perdrai  pas  tout 
entière;  vous  resterez  dans  mes  souvenirs,  — mieux  que  vous 
îi’êtes  à présent,  dans  l’éternelle  résurrection  de  nos  jours  de  Nice. 
Vous  êtes  libre  maintenant,  en  dehors  de  moi,  et  seule  à conduire 
la  fortune  qui  vous  vient  de  votre  premier  mari.  Nous  avions  tenté 
une  chose  impossible.  L’argent  de  l’autre  n’a  pas  voulu,  et  ma 
dignité  a le  pas  sur  mon  amour.  Voulez- vous  recevoir  mon  adieu? 

Cette  fois,  elle  devait  bien  répondre,  mais  elle  ne  savait  de 
quelle  manière.  II  venait  de  lui  montrer  la  liberté,  et  elle  était 
presque  tentée,  dans  une  inconscience,  de  l’approuver  tout  haut. 
Elle  murmura  seulement  avec  banalité  : 

— Qu’allez-vous  devenir? 

Il  eut  un  sourire  navré  : 

— J’espérais  mieux  de  vous,  et  que  vous  auriez  dit  au  moins  un 
mot  de  souvenir.  Votre  cœur  est  bien  desséché  à mon  égard!  Ne 
vous  inquiétez  pas,  par  politesse,  de  ce  que  je  vais  devenir.  Je 
retrouverai  mon  ancien  métier,  ou  tout  autre,  et  qui  sera  hono- 
rable, soyez-en  sûre.  Pour  vous,  — c’est  bien  plutôt  à moi  de  vous 
plaindre,  comme  Bayard  plaignait  le  connétable,  — pour  vous, 
vous  serez  délivrée  de  ma  présence,  selon  votre  vœu,  et  il  vous 
sera  loisible  de  solliciter  la  séparation  légale,  pour  l’injure  grave 
que  je  vous  inflige  en  quittant  votre  toit;  je  ne  me  défendrai  pas. 
Vous  êtes  libre;  je  souscris  aux  fautes  que  vous  m’imputerez 
devant  le  tribunal.  Je  ne  voudrais  pas  envisager  le  divorce,  cette 
loi  est  monstrueuse.  Mais  il  est  des  juges  en  France,  dans  la  France 
d’aujourd’hui,  qui  Fimposent  quand  même  on  ne  le  demande  pas. 
Je  laisserai  faire,  car  je  veux  avant  tout  vous  rendre  libre  : et  ce 
n’est  point  un  scrupule  religieux,  hélas!  qui  vous  fera  désirer  de 
conserver  mon  nom!  Vous  serez  donc  libre,  je  le  répète,  suivant 
ce  que  les  juges  auront  dit,  s’il  vous  plaît  de  les  consulter. 

— Oui,  dit-elle,  un  peu  hautaine,  trouvant  qu’il  l’humiliait  trop 
par  cette  mansuétude,  oui,  il  vaudra  mieux  que  toute  chose  soit 
réglée  par  les  juges,  et  définitivement.  Je  tiendrai  d’ailleurs  à vous 
faire  une  pension. 

Il  se  leva  : 
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— Je  VOUS  en  prie,  n’ayez  pas  cette  ironie,  ou  cette  inconscience... 
Eh  quoi!  Une  pension,  de  l’argent,  — de  vous!  Quand  je  vous 
quitte,  vous,  dans  l’arrachement  de  moi-même,  quand  je  vous  quitte 
parce  que  vous  ne  m’aimez  plus,  et  qu’à  défaut  de  votre  amour,  je 
n’ai  plus  droit,  plus  aucun,  à votre  fortune!  Quand  je  vous  quitte, 
pour  n’avoir  plus,  précisément,  à toucher  avec  mes  doigts  ces 
choses  qui  m’entourent,  et  qui  sont  à vous,  par  un  autre!  Quand 
je  vous  quitte  pour  n’être  plus  dans  ce  cercle  d’or  qui  vient 
d’un  autre!  — vous  m’offrez  quoi?  une  pension  avec  l’argent  de 
Baudon!  Et  je  m’en  irais  alors,  par  tous  les  chemins  de  France, 
avec  ce  boulet  au  pied!  Y avez- vous  songé?... 

Elle  fut  humiliée  encore,  de  sentir,  dans  une  lueur,  qu’il  était 
impeccable. 

— Soyez  donc  heureux  seul,  à votre  manière,  dit- elle,  en  se 
levant,  et  méchamment.  Aussi  bien,  cette  vie  n’était  plus  tenable... 

Il  la  vit  passer  devant  lui,  avec  stupeur.  C’était  là  son  adieu! 
C’était  là  tout  ce  qu  elle  avait  trouvé,  dans  son  cœur,  en  souvenir 
du  passé  ! Et  il  ne  songea  même  pas  à la  retenir  ; il  la  laissa  aller, 
ouvrir  la  porte,  s’éloigner.  (Elle  ne  croyait  peut-être  pas,  qu’elle  ne 
le  reverrait  jamais,  comme  il  avait  dit  ) 

Quand  elle  fut  partie,  pour  toujours  partie,  il  revint  à son 
bureau,  hébété.  Puis  sa  tête  fut  en  ses  mains;  il  l’y  roula  lentement, 
comme  pour  la  bercer,  lui  faire  perdre  la  notion  des  choses,  mais  il 
D’y  parvint  pas,  la  douleur  était  trop  forte;  et,  il  fut,  tout  d’un 
coup,  secoué  d’un  long  sanglot. 

Il  ne  pensait  pas  que  ce  fût  si  dur,  d^être  honnête  homme. 


Charles  de  Rouvre. 


LE  SAINT  SUAIRE  DE  TURIN 


Une  récente  communication  de  M.  Dejage  à T Académie  des 
sciences  est  venue  raviver  les  discussions  au  sujet  du  saint  suaire 
de  Turin.  Cette  communication  portait,  on  le  sait,  sur  les  travaux 
d’un  jeune  savant,  M.  Paul  Vignon,  préparateur  à la  Sorbonne, 
qui  croit  pouvoir  conclure  scientifiquement  à l’authenticité  de  ce 
linceul. 

M.  Vignon  affirme  au  nom  de  la  chimie  et  de  la  physiologie  que 
ce  linceul  est  bien  celui  du  Christ,  qu’il  ne  peut  être  que  ce?ui-!à, 
et  que  l’image  s'est  reproduite  sur  Fétolfe  par  un  effet  absolument 
naturel  : l’oxydation  de  l’aloès  déposé  comme  aromate  sur  le  linceul, 
oxydation  produite  par  les  vapeurs  ammoniacales  qui  se  déga- 
geaient du  corps  du  supplicié. 

Et  cette  image,  ajoute  M.  Vignon,  n’a  pu  se  conserver  que  par 
le  fait  d’un  court  séjour  du  corps  dans  le  linceul,  car  un  séjour 
prolongé  aurait  amené  une  oxydation  générale,  une  tache  brune 
uniforme,  ou  la  décomposition  du  linceul  avec  celle  du  corps. 

Sans  conclure  à la  résurrection,  M.  Vignon,  qui  n’est  pas  un 
croyant,  se  borne  à constater  avec  les  Evangiles  que  le  corps  du 
Christ  n’est  pas  resté  un  long  temps  dans  le  linceul. 

Cette  communication  a causé  un  mouvement  assez  considérable 
de  curiosité  pieuse  ou  mondaine.  On  a exposé,  çà  et  là,  des  photo- 
graphies du  suaire  : on  y est  allé  en  foule,  et  plusieurs  qui  ne 
rêvaient  pas  un  Christ  de  cette  sorte,  s’en  sont  allés,  comme  le  cen- 
turion du  Calvaire,  en  déclarant  que  c’était  bien  là  le  Fils  de  Dieu! 
Tant  il  est  vrai  que  nos  yeux  nous  font  voir  souvent  ce  que  nous 
désirons  avoir  vu. 

M.  Paul  Vignon  ne  s’en  est  pas  tenu  là  : il  vient  de  publier  un 
très  beau  volume  que  nous  avons  voulu  lire,  le  Linceul  du 
Christ^  et  c’est  de  quoi  le  féliciter,  car  nous  y avons  trouvé  beau- 
coup d’érudition,  de  savoir^et  de  bonne  foi. 

Est-ce  une  raison  suffisante  pour  admettre  sa  thèse?  Ne  peut-on 
pas  se  tromper  de  bonne  foi,  avec  beaucoup  de  savoir  et  d’érudi- 
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tion?  N’y  a-t-il  pas  toujours  à côté  des  preuves  apportées,  d’autres 
preuves  qui  manquent,  d’autres  expériences  qu’on  n’a  pas  faites  et 
qui  pourraient  être  contraires?  D’autres  renseignements  aussi? 

Nous  ne  voulons  pas  discuter  science  avec  M.  Vignon  : nous 
serions  battus  d’avance.  Nous  voulons  simplement  résumer  les 
débats,  soulever  des  objections  de  bon  sens  et  laisser  à chacun  le 
soin  de  conclure  à sa  guise. 

Plus  encore  que  les  incrédules,  les  catholiques  doivent,  à notre 
avis,  se  montrer  difficiles  dans  leur  foi  aux  reliques,  car  un  culte 
irraisonné  ferait  plus  de  tort  à la  religion  chrétienne  que  toutes  les 
négations.  C’est  ainsi  que,  pendant  la  Révolution,  on  envoya  de 
Besançon  à la  Convention  le  saint  suaire  vénéré  jusque-là  dans 
cette  ville,  et  qui,  nous  le  savons,  était  une  vulgaire  copie  de  celui 
de  Lirey  qui  est  maintenant  à Turin.  Ce  fut  à la  Convention  l’objet 
d’une  risée  générale,  et  le  prétendu  suaire  fut  brûlé  avec  le  bois 
qui  servait  à guider  le  pinceau,  quand  on  voulait  raviver  les  cou- 
leurs du  linceul. 

Ce  qui  nous  étonne  le  plus,  c’est  de  voir  maintenant  les  parti- 
sans du  miracle,  ceux  qui  croient  à l’authenticité  du  saint  suaire 
de  Turin  et  à l’impression  miraculeuse  du  corps  du  Christ  sur  son 
linceul,  se  réjouir  de  la  thèse  de  M.  Vignon,  parce  quelle  est 
censée  détruire  la  thèse  de  ceux  qui  démontraient  historiquement 
son  origine  très  douteuse. 

Mais  la  thèse  de  M.  Vignon  tend  à détruire  aussi  la  foi  au 
miracle,  et  c’est  une  singulière  joie  que  d’être  blessé  par  un  tiers, 
à condition  que  l’adversaire  le  soit  aussi.  S’imagine-t-on  un  duel 
où  les  combattants,  ne  pouvant  se  toucher,  s’en  iraient  enchantés 
de  ce  qu’un  témoin  a bien  voulu  se  charger  de  les  blesser  tous  les 
deux  î 

Depuis  l’ostension  solennelle  du  saint  suaire  de  Turin  en  1898, 
ostension  qui  n’avait  pas  été  renouvelée  depuis  1868,  une  foule  de 
brochures  ont  paru,  àl’occasion  de  la  photographie  obtenue  par  le 
chevalier  Seconde  Pia;  les  unes  affirmant,  les  autres  contestant 
l’authenticité  de  ce  linceul.  M.  Loth  affirmait;  l’abbé  Lalore,  l’abbé 
Ulysse  Chevalier,  approuvé  par  M.  Léopold  Delisle  et  les  Bollan- 
distes,  et  M.  Fernand  de  Mély  contestaient,  tandis  que  Mgr  Colo- 
miaiii,  pro- vicaire  général  de  Turin,  soutenait  l’authenticité  sans 
apporter  aucune  preuve. 

Le  procès  est  aonc  plaidé  sous  toutes  ses  formes.  Le  dossier  est 
complet,  et  nous  avons  sous  les  yeux  les  travaux  également  inté- 
ressants des  chartistes,  des  archéologues,  des  chimistes,  des 
physiologistes  et  des  théologiens.  Nous  n’avons  qu’à  lire  et  à nous 
faire  une  opinion,  si  bon  nous  semble,  ou  à attendre  jusqu’à  « plus 


548 


LE  SAINT  SUAIRE  UE  TURIN 


ample  informé  »,  car  on  sait  qu*un  procès  n’est  jamais  si  fini 
qu’on  ne  puisse  le  recommencer. 

Tout  d’abord,  nous  écarterons  la  théorie  du  miracle,  non  pour 
le  nier,  mais  pour  mieux  respecter  ce  qui  n’est  pas  de  notre  com- 
pétence. S’il  y a miracle,  et  qu’on  nous  le  prouve,  ou  que  l’Eglise 
l’affirme,  il  n’y  a plus  à discuter  pour  ceux  qui  acceptent  ces 
croyances.  Mais  ce  n’est  pas  le  cas  : un  pape,  anti-pape  pour  les 
uns,  pape  pour  les  autres,  a défendu  d’exposer  ce  suaire  sans 
faire  crier  par  un  héraut  que  ce  n’était  là  qu’une  image  du  vrai 
suaire;  un  autre  pape  a autorisé  la  vénération  de  cette  relique, 
mais,  somme  toute,  l’Eglise  ne  s’est  pas  prononcée,  et  ne  pouvait 
pas  se  prononcer. 

Les  suppositions  que  l’on  peut  faire  au  sujet  du  saint  suaire 
sont  les  suivantes  ; 

Si  le  linceul  est  authentique,  ou  bien  l’image  du  Christ  s’y  est 
formée  par  miracle,  ce  qui  est  l’opinion  de  plusieurs,  ou  bien  elle 
s’est  formée  par  une  opération  chimique  spontanée  et  toute  natu- 
relle, ce  qui  est  l’avis  de  M.  Paul  Vignon. 

Si  le  saint  suaire  de  Turin  est  faux,  c’est  qu’on  l’a  peint  ou 
imprimé  sur  toile,  ce  qui  est  l’opinion  du  savant  abbé  Ulysse 
Chevalier,  professeur  au  grand  séminaire  de  Romans,  et  celle  de 
M.  Fernand  de  Mély,  lauréat  de  l’Institut,  dont  les  travaux  archéo- 
logiques sur  divers  sujets,  notamment  sur  les  reliques  de  la 
Passion,  ont  acquis  une  grande  autorité. 

Mais  si  le  saint  suaire  de  Turin  est  faux,  il  se  peut  encore  que 
l’image  ait  été  obtenue  sur  un  cadavre  quelconque  par  un  habile 
trucage. 

M.  de  Mély  a compté  vingt-huit  saints  suaires  de  par  le  monde, 
dont  le  plus  inconnu  est  celui  de  lohanavank,  en  Arménie  : per- 
sonne n’a  pu  encore  l’examiner  ni  le  photographier. 

Ecartant  la  théorie  du  miracle,  il  nous  reste  à étudier  trois  sup- 
positions : apparition  spontanée  de  l’image  par  un  effet  physique, 
peinture  ou  impression,  et  enfin  trucage  sur  un  cadavre  quel- 
conque donnant  les  traits  qu’on  suppose  au  Christ,  avec  les  bles- 
sures qu’il  avait  reçues. 

Mais  d’abord  comment  est  le  saint  suaire  de  Turin?  Qui  l’a  vu? 
Qui  l’a  touché  et  analysé?  Que  valent  les  photographies  qu’on  en 
a faites? 

M.  Paul  Vignon  n’a  pas  vu  le  saint  suaire,  et  il  affirme  que  de  le 
voir  ne  lui  apprendrait  rien  de  plus.  Nous  serions  malvenu  à lui 
reprocher  cette  ignorance,  puisque  nous  n’avons  pas  vu  plus  que 
lui;  mais  tandis];qu’il  a la  foi  de  saint  Louis,  nous  avons  plutôt, 
en  pareille  occurrence,  celle  de  saint  Thomas.  Nous  demandons  une 
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vision  plus  proche,  une  étude  plus  certaine,  une  analyse  plus 
concluante,  car  jusque-là  on  ne  pourra  faire  que  des  suppositions 
et  des  raisonnements  sans  base  certaine. 

Si  le  drap  est  peint,  on  pourra  le  constater;  si  l’image  est  le 
produit  de  la  décomposition  graduée  des  aromates,  on  retrouvera 
chimiquement  Taloès,  car  M.  Vignon  nous  explique  très  bien  dans 
son  livre  que  si  les  aromates  avaient  été  versés  en  onctions  sur  le 
corps  du  Christ,  le  linceul  n’aurait  reçu  aucune  image,  et  que 
l’image  n’a  pu  se  produire  que  parce  que  les  aromates  avaient  été 
étendus  sur  le  linceul. 

Il  nous  faudrait  donc  un  peu  plus  de  lumière,  un  po'  piü  di  luce^ 
comme  le  réclamaient  autrefois  les  Italiens,  et  c’est  précisément  ce 
à quoi  se  refuse  la  maison  de  Savoie,  possesseur  et  gardienne  de 
cette  relique.  Peut-être  chan géra- 1 -elle  d’avis  en  présence  de  tant 
de  controverses.  L’abbé  Ulysse  Chevalier  n’avait  pas  à étudier  la 
nature  du  saint  suaire;  il  n’examinait  que  son  origine  historique. 
Mais  M.  de  Mély  a vu  le  saint  suaire,  pendant  l’ostension  de  1898, 
et  c’est,  nous  a-t-il  dit,  un  drap  jauni,  couleur  tabac,  avec  traces 
de  brûlures  et  de  rempiècements,  sur  lequel  on  distingue  très 
vaguement  une  double  silhouette  humaine,  une  silhouette  un  peu 
plus  foncée  que  l’étoffe. 

Le  linceul  a à™, 10  de  longueur,  sur  I“,10  de  largeur,  d’après  le 
chanoine  Chiuso  qui  a écrit  l’histoire  du  saint  suaire  de  Turin  avec 
toutes  les  légendes  qui  l’entourent,  et  sans  aucune  tentative  de 
critique  historique. 

En  1898,  le  cadre  préparé  pour  l’ostension  était  un  peu  trop 
court,  on  a dû  replier  l’étoffe,  ce  qui  nous  prive  de  la  vue  des  pieds 
dans  la  photographie  de  la  face  antérieure. 

Tout  d’abord  qu’on  remarque  cette  largeur  de  1“,10.  Il  y a lieu 
de  rechercher  si  les  métiers  à tisser,  chez  les  Juifs,  comportaient 
cette  exacte  dimension,  et  personne,  que  nous  sachions,  ne  s’en 
est  encore  préoccupé.  C’était  cependant  un  point  essentiel,  et 
nous  espérons  que  des  recherches  seront  faites  dans  ce  sens. 

Le  suaire  de  Besançon  avait,  dit  le  chanoine  Chiuso,  2“,60  sur 
1“,30.  Celui  de  Compiègne,  qui  a également  disparu  en  1793,  avait 
2“,40  sur  1“,20.  Celui  de  Caduin,  au  diocèse  de  Périgueux, 
mesure  2“,81  sur  1“,13,  et  n’a  aucune  image  du  Christ.  On  le 
voit,  toutes  ces  étoffes  diffèrent  en  largeur  et  sortent  de  métiers 
différents. 

Quant  à la  photographie  tirée  du  saint  suaire,  par  le  chevalier 
Seconde  Pia,  avec  l’intervention  du  baron  Manno,  il  n’y  a pas  à 
douter  un  instant  de  son  exactitude  et  de  la  sincérité  [des  opé- 
rateurs. 
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Elle  a été  prise  sous  la  lumière  intense  de  deux  puissants  foyers 
électriques,  et  prise  directement,  et  non  par  transparence,  car  le 
saint  suaire  est  doublé  d’une  étoffe.  Après  l’incendie  de  1532,  à 
Chambéry,  le  linceul  fut  reprisé  et  doublé  de  toile.  En  1694,  la  toile 
fut  changée  pour  une  étoffe  noire,  et,  en  1868,  comme  la  doublure 
était  en  mauvais  état,  la  princesse  Clotilde,  — c’est  M.  Vignon  qui 
nous  l’apprend,  — se  chargea  elle-même  de  remplacer  cette  étoffe 
par  une  doublure  en  taffetas  cramoisi. 

La  photographie  est  donc  directe,  et  cela  vaut  d’être  noté,  car, 
en  transparence,  des  matières  colorantes  auraient  une  action  parti- 
culière sur  la  photographie. 

Nous  avons  dit  que  le  corps  du  Christ  apparaissait  sur  la  toile  du 
linceul,  avec  une  teinte  un  peu  foncée.  S’il  a été  peint,  il  a donc 
été  peint  en  négatif,  les  parties  claires  en  foncé,  les  parties  foncées 
en  clair,  ce  qui  est  contraire  à toutes  les  conceptions  de  l’art.  En 
effet,  la  photographie  a donné  un  cliché  positif,  à l’inverse  de  tous 
les  clichés  qui  sont  toujours  le  négatif  de  l’objet  photographié, 
sauf  dans  de  rares  occasions  de  pose  prolongée. 

M.  Vignon  s’évertue  à nous  prouver  que  le  cUché  de  M.  Seconde 
Pia  était  un  négatif  correct,  « puisque,  dit-il,  les  traces  de  brûlures 
sont  en  blanc,  et  que  les  pièces  d’étoffe  blanche  sont  en  noir  ».  Si 
un  cliché  nous  donne  du  blanc  en  noir  et  du  noir  en  blanc,  c’est 
bien  ce  que  nous  appelons  un  cliché  négatif,  mais  comme  le  corps 
est  en  noir  et  en  négatif  sur  l’original,  il  en  résulte  qu’il  est  en 
blanc  et  en  positif  sur  le  cliché,  ce  qui  constitue  un  cliché  positif. 
N’insistons  pas  sur  cette  querelle  de  mots,  car  c’est  un  positif  tout 
en  étant  un  négatif,  et  c’est  un  négatif  tout  en  étant  un  positif. 
Nous  n’en  sortirions  pas  s’il  fallait  discuter  de  la  sorte. 

L’image  est  double  sur  le  saint  suaire,  l’une  antérieure,  l’autre 
postérieure  se  rejoignant  presque  par  la  tête.  La  raison  en  est 
simple.  Le  linceul  a été  posé  à terre;  on  y a déposé  le  corps  et  le 
drap  a été  replié  sur  le  corps,  de  la  tête  aux  pieds.  L’image  s’étant 
imprimée  des  deux  côtés,  il  suffît  de  déplier  le  linceul  pour  avoir 
ces  deux  images  juxtaposées  par  la  tête. 

Ici,  il  faut  encore  se  demander  si  les  Juifs  ensevelissaient  de  cette 
façon,  ou  avec  un  drap  replié  de  côté,  ou  par  bandes  de  toiles 
enroulées  en  spirales  autour  du  corps,  avec  bandelettes  assujetis- 
santes,  car  l’Evangile  de  saint  Jean,  — et  c’est  celui  sur  lequel 
s’appuie  M.  Vignon,  — dit  expressément  que  le  Christ  a été  ense- 
veli « selon  la  coutume  des  Juifs  »,  ce  qui  explique  les  aromates. 
Et  il  dit  aussi  : Ligaverunt  illud. 

La  photographie  a donc  donné  un  cliché  positif  pour  le  corps  du 
Christ,  puisque  le  linceul  le  montre  en  négatif.  Il  en  est  résulté 
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que  les  épreuves  ont  restitué  Timage  originale,  en  négatif,  et  qu’il 
a fallu  faire  un  second  cliché  sur  le  premier  cliché,  pour  obtenir 
des  épreuves  en  positif. 

Là  sont  apparus  les  traits  un  peu  plus  clairement.  Nous  avons  vu 
les  premières  épreuves  vendues  à Turin  : elles  sont  peu  déchif- 
frables. On  a fait  des  agrandissements  et  peu  à peu  on  en  est  arrivé 
à la  tête,  grandeur  naturelle,  que  nous  avons  vue,  et  où  les  yeux 
ouverts  sont  très  distincts.  Le  Gaulois  du  Dimanche^  paru  le  jour 
de  Pâques,  en  a donné  une  bonne  réduction.  Nous  trouvons  cepen- 
dant quelques  différences  entre  les  diverses  épreuves  publiées. 
Dans  les  épreuves  du  livre  de  M.  Vignon,  les  gouttes  de  sang  appa- 
raissent sur  l’épreuve  négative  en  taches  noires  très  nettes,  et  les 
moustaches  sont  comme  deux  taches  d’encre. 

Il  est  bien  évident  qu’en  passant  par  tant  d’appareils  photogra- 
phiques et  de  plaques  de  photogravure,  la  photographie  originale 
de  M.  Seconde  Pia  a pu  recevoir,  sans  qu’on  le  veuille,  quelques 
éclaircissements  ou  obscurcissements  de  détail  : les  instruments 
ne  sont  jamais  parfaits. 

Il  conviendrait  donc  encore,  à ce  point  de  vue,  de  photographier 
à nouveau  le  saint  suaire  de  Turin,  et  d’y  laisser  voir  cette  fois 
les  pieds. 

Certes,  il  serait  à souhaiter  que  nous  puissions  acquérir  la 
certitude  de  l’authenticité  du  saint  suaire  de  Turin,  car  nous 
aurions  ainsi  la  relique  la  plus  intéressante  de  la  Passion  : nous 
aurions  le  portrait  certain  du  Christ,  quoique  portrait  d’un  mort 
défiguré  par  le  supplice  et  l’agonie. 

Saint  Augustin  dit  qu’aucun  monument]  contemporain  ne  nous 
a laissé  les  traits  du  Fils  de  Dieu,  et,  depuis  seize  siècles  au  moins, 
les  artistes,  bons  ou  mauvais,  s’efforcent  de  créer,  d’après  la 
tradition,  un  type  idéal  de  Jésus.  Il  faut  avouer  qu’ils  n’y  ont 
guère  réussi. 

Etait- il  beau?  Etait- il  laid?  Nous  ne  le  savons  même  pas.  La 
tradition  nous  dit  seulement  qu’il  portait  la  barbe  et  les  cheveux 
longs  partagés  par  une  raie  médiane.  D’où  vient  cette  tradition? 
Nous  l’ignorons,  car  le  portrait  qu’on  attribue  à saint  Luc  et  qui 
est  à Rome,  à la  Scala  sauta,  ne  laisse  pas  voir  les  cheveux.  La 
sainte  Véronique,  ou  « sainte  vraie  image  »,  conservée  à Saint- 
Pierre  de  Rome,  nous  montre  un  Christ  chauve  et  nous  n’osons 
guère  parler  du  prétendu  portrait  authentique  et  contemporain  du 
Christ,  envoyé  à Abgar  et  conservé  à Saint-Silvestre  de  Rome.  Une 
seule  chose  est  à noter  dans  ces  trois  portraits  : c’est  la  longueur 
du  nez,  à peu  près  identique,  longueur  encore  dépassée  par  l’image 
de  Turin. 
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Il  est  admis  généralement  que  le  Christ  était  le  plus  beau  des 
hommes,  et  il  y a eu  comme  un  concours  entre  artistes,  à travers 
les  siècles,  pour  en  faire  un  type  de  beauté  masculine.  Le  Christ 
de  la  cathédrale  de  Chartres  a les  cheveux  en  bandeaux  ondulés 
comme  une  femme,  et  la  barbe  frisée;  même  coquetterie  dans  le 
« beau  Dieu  » d’Amiens.  Michel- Ange  en  a fait,  dans  son  Jugement 
dernier^  une  sorte  d’Hercule  sans  barbe.  Raphaël  lui  a donné  le 
type  un  peu  efféminé  et  insignifiant  qui  a séduit  tant  de  généra- 
tions d’artistes,  les  Guido  Reni,  les  Salvator  Rosa  et,  chez  nous, 
les  Flandrin,  les  Delaroche  et  tant  d’autres. 

Van  Eyck  l’a  montré  laid,  tout  à fait  Juif,  avec  un  profil  qui 
ressemble  assez  à la  médaille  de  M.  Boyer  d’Agen  et  à la  médaille 
frappée  sous  Innocent  VIII,  au  quinzième  siècle. 

L’école  espagnole  a toujours  été  réaliste;  elle  s’est  plu  aux 
crucifix  peints  et  sanglants;  elle  nous  montre  des  christs,  dont  la 
physionomie  sévère  n’indique  que  la  majesté  ou  la  douleur. 

Chaque  peuple  s’est  pour  ainsi  dire  caractérisé  dans  sa  manière 
de  représenter  le  Christ,  de  même  que  les  jansénistes  nous  ont 
laissé  le  souvenir  de  leurs  doctrines  fatalistes  et  terribles,  avec 
leur  Christ  en  croix,  aux  bras  levés  et  menaçants. 

Saint  Thomas  dit  quelque  part  que,  logiquement,  le  Christ  devait 
être  laid,  parce  que  étant  né  par  humilité  dans  une  étable,  il  devait 
pousser  l’humilité  jusqu’à  la  laideur,  et  aussi  parce  que  sa  parole 
divine  ne  pouvait  rechercher  le  succès  dans  un  attrait  physique. 

On  peut  supposer  aussi,  non  sans  raison,  que  Jésus,  avec  des 
traits  réguliers,  n’avait  ni  beauté  ni  laideur,  car  les  Evangiles 
nous  auraient  parlé  de  l’une  ou  de  l’autre,  si  telle  avait  été  la  note 
saisissante  de  sa  physionomie.  La  laideur  est  une  tare  atavique  ou 
personnelle;  elle  éloigne  au  lieu  d’attirer,  et  les  évangélistes  n’au- 
raient pas  manqué  de  nous  dire  qu’il  attirait  les  foules  malgré 
cette  laideur,  de  même  qu’ils  nous  auraient  signalé  la  séduction  de 
son  vbage. 

Le  regard  seul,  nous  nous  l’imaginons,  pouvait  avoir  une  beauté 
spéciale  ; mais  qui  était  capable  d’y  lire  la  grande  pitié  du  monde, 
les  visions  surhumaines,  les  douleurs  de  la  prescience  et  l’infinie 
douceur,  parmi  ceux  qui  l’entouraient  et  ne  le  comprenaient  pas 
encore. 

Revenons  donc  au  saint  suaire  de  Turin  où,  tout  à coup,  plu- 
sieurs ont  découvert  la  physionomie  idéale  du  Christ. 

L’image  est  réaliste,  nullement  conforme  à l’esthétique  du  moyen 
âge  qui,  bien  que  réaliste,  prêtait  une  coquetterie  ou  une  laideur 
spéciales  à la  figure  du  Christ.  Il  est  donc  juste  de  dire  avec  ceux 
qui  connaissent  l’histoire  de  l’art,  que  cette  physionomie  du  saint 
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suaire  n’est  pas  dans  la  note  artistique  du  quatorzième  siècle,  ni 
des  siècles  précédents.  Et  il  faut  reconnaître,  avec  M.  Vignon,  que 
cette  image  en  négatif  ne  peut  être  l’œuvre  d’un  peintre  de  cette 
époque. 

Quel  artiste  ou  imagier  aurait  eu  l’idée  de  peindre  les  parties 
saillantes  d’une  physisnomie  en  noir  et  les  parties  concaves  en  clair? 
A aucun  point  de  vue  on  ne  peut  admettre  ici  l’œuvre  du  pinceau, 
à moins  que  le  temps  et  une  décomposition  chimique  des  couleurs 
n^’ait  amené  la  transformation  du  rouge  en  noir  et  l’intervertisse- 
ment complet  des  tons,  comme  cela  est  arrivé  à une  fresque  d’ As- 
sises, après  un  incendie. 

Or,  le  suaire  a subi  le  contact  de  l’incendie  en  1562. 

li  n’y  a qu’une  objection  à cette  remarque  : c’est  que  le  suaire 
était  comme  il  est,  avant  l’incendie  de  1562. 

S’agit-il  d’un  incendie  antérieur  et  inconnu?  Ici  nous  perdons  le 
fil  de  la  discussion,  et  nous  retombons  dans  les  origines  inconnues 
de  cette  relique. 

Historiquement,  rien  ne  sert  de  base  à l’authenticité  du  suaire  de 
Turin. 

Il  apparaît  pour  la  première  fois,  sans  date  précise,  au  quator- 
zième siècle,  en  France,  en  Champagne,  à l’abbaye  de  Lirey,  et 
personne  ne  sait  d’où  il  est  venu.  La  bulle  de  Clément  VII,  qui  est 
de  lZi49,  dit  que  Geoffroy  de  Charny,  seigneur  de  Savoisy  et  de 
Lirey,  qui  fonda,  en  1353,  la  collégiale  de  Lirey,  fit  exposer  dans 
cette  église  « une  image  ou  représentation  du  suaire  de  Notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ  ».  Or,  M.  de  Mély  a découvert  Fobit  de  Geoffroy 
de  Charny  à Lirey,  et  il  n’y  est  pas  question,  parmi  ses  dons  à 
l’abbaye,  de  celui  du  saint  suaire.  Geoffroy  II,  fils  du  précédent,  a 
déclaré,  dit  la  même  bulle,  que  cette  image  a été  libéralement 
offerte  à son  père,  liberaliter  oblatam^  et  voici  que  Marguerite  de 
Charny,  petite-fille  du  fondateur  de  la  collégiale,  affirme  solennelle- 
ment, à Dole,  en  1443,  que  le  suaire  a été  conquis  à la  guerre  par 
son  grand-père.  Ces  déclarations  contradictoires  ont  été  parfai- 
tement mises  en  lumière  par  V Etude  critique  de  l’abbé  Ulysse 
Chevalier  et  les  articles  de  M.  de  Mély.  Il  faut  en  conclure,  pour  le 
moins,  que,  dans  cette  famille  de  Charny,  on  ne  s’entendait  guère. 

Nous  ne  suivrons  pas  l’histoire  du  saint  suaire  dans  les  démêlés 
de  Marguerite  de  Charny  avec  l’abbaye  de  Lirey.  L’abbaye  et  Mar- 
guerite de  Charny  se  disputent  la  relique  par  tous  les  moyens. 
Les  autorités  judiciaires,  les  tribunaux  ecclésiastiques,  le  roi,  le 
nonce,  l’évêque  de  Troyes,  le  Pape,  interviennent  tour  à tour  et  en 
sens  différent.  L’abbaye  possède  le  saint  suaire,  et  Clément  VII, 
malgré  l’évêque  de  Troyes,  l’autorise  à montrer  cette  image  aux 
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foules  avides  de  la  voir,  mais  à la  condition  de  faire  crier  par  un 
héraut  que  ce  n'est  là,  qu'une  image  du  vrai  linceul  du  Christ. 

Pourquoi  cette  décision?  L'évêque  de  Troyes  a écrit  au  Pape, 
que  son  prédécesseur  avait  eu  la  confession  ou  l'aveu  de  « celui 
qui  avait  peint  le  suaire  ». 

Cette  aveu,  relaté  par  un  autre  que  celui  qui  l'a  reçu,  ne  nous 
inspire  guère  confiance. 

D’autre  part,  Clément  VII,  comme  le  fait  observer  Mgr  Golo- 
miatti,  est  un  antipape.  Est-ce  une  raison,  répond  l’abbé  Elysse 
Chevalier,  pour  que  ce  qu’il  a fait  soit  nécessairement  mauvais? 

N’entrons  pas  dans  ces  questions  où  nous  ne  sommes  que  des 
profanes,  et  bornons-nous  à dire  comment  le  saint  suaire  est  arrivé 
aux  mains  des  ducs  de  Savoie.  Ce  sont  les  chanoines  de  Lirey  qui, 
en  1418,  craignant  les  malheurs  et  les  désordres  de  la  guerre, 
vont  porter  la  précieuse  relique  au  mari  de  Jeanne  de  Charny, 
Humbert,  comte  de  la  Roche,  seigneur  de  Villersexel  et  de  Lirey, 
à son  château  de  Montfort,  en  Franche-Comté.  11  donne  un  reçu  î 
« Eng  drap  ou  quel  est  la  figure  ou  représentation  du  suaire  Nostre 
Seigneur  Jesu-Grist...  » 

En  voilà  un  qui  ne  croyait  pas  à l’authenticité  du  suaire,  et  c'est 
le  mari  de  Jeanne  de  Charny  qui  vendra  la  relique  au  duc  de  Savoie, 
après  l’avoir  promenée  de  ville  en  ville,  en  France  et  en  Flandre,  et 
cela  de  façon  assez  peu  religieuse,  pour  en  tirer  des  sous,  Marguerite 
de  Charny,  toujours  poursuivie  par  les  réclamations  de  l'abbaye  de 
Lirey,  échoue  en  Savoie,  à Chambéry,  où,  désespérant  sans  doute 
de  garder  la  précieuse  relique,  si  elle  la  ramène  à Lirey,  — car  les 
chanoines  la  réclament  énergiquement,  et  Humbert  de  la  Roche, 
mort  depuis,  s’était  engagé  à la  restituer,  — elle  se  décide  à la 
vendre  au  duc  de  Savoie  en  1452.  Les  historiens  ne  parlent,  il  est 
vrai,  que  d'une  donation  au  duc  de  Savoie  ou  à la  duchesse,  der- 
nière des  Lusignan,  mais  l’acte  de  vente  ou  de  donation  n’a  pas 
encore  été  produit. 

Depuis  lors,  l’histoire  du  saint  suaire  est  très  connue.  Il  a été 
précieusement  conservé  par  la  maison  de  Savoie  qui  l’a  considéré 
comme  une  sorte  de  palladium.  Il  voyageait  avec  les  souverains  et 
a été  transféré,  en  1578,  au  château  de  Lucento,  en  Piémont, 
puis,  en  1694,  â la  chapelle  du  dôme  du  palais  royal  de  Turin.  Il  y 
est  encore. 

Rabelais  a parlé  du  saint  suaire  de  Chambéry,  et  il  dit  que, 
pendant  cet  incendie  de  1532,  il  fut  entièrement  consumé. 
M.  Franck-Puaux  l’a  fait  remarquer  dans  une  lettre  adressée  au 
Matin.  Mais  Rabelais  n'est  pas,  en  pareil  cas,  une  autorité  bien 
sûre,  et  il  est  des  témoignages  probants  sur  l’identité  du  suaire 
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actuel  avec  celui  de  Marguerite  de  Gharny.  Le  feu  Ta  atteint  seule- 
ment sur  le  bord  des  plis,  et  ce  sont  les  réparations  de  ces  brûlures 
qui  forment  Tencadrement  bizarre  du  corps  du  Christ. 

L’hisioire  du  saint  suaire  paraît  donc  assez  solidement  établie 
depuis  la  fin  du  quatorzième  siècle,  malgré  ses  pérégrinations  avec 
Marguerite  de  Gharny  qui  a vendu  simplement  une  chose  qui  ne 
lui  appartenait  pas. 

Mais  d’où  venait  ce  linceul?  Qui  l’avait  recueilli  après  la  résur- 
rection du  Christ?  Qui  l’avait  conservé?  Qui  l’avait  vu?  Qui  l’a 
apporté?  Qui  l’a  donné,  vendu  ou  livré  par  force  à Geoffroy  de 
Gharny? 

Autant  de  questions  insolubles. 

On  nous  dit  que  c’est  vraisemblablement  le  même  suaire  que 
celui  de  Constantinople  qui  disparut  lors  du  sac  de  la  ville  par  les 
croisés.  Mais  quelle  est  la  preuve  de  cette  affirmation?  On  ne 
trouve  rien,  absolument  rien.  Et  quand  ce  serait  le  même,  qui  nous 
‘garantirait  l’authenticité  du  saint  suaire  de  Constantinople? 

Les  reliques  de  la  Passion  ont  éveillé,  à partir  de  sainte  Hélène, 
la  pieuse  curiosité  des  fidèles,  et  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  en 
obtenir  se  contentaient  d’une  copie  qui,  avec  le  temps  et  la  véné- 
ration publique,  finissait  probablement  par  acquérir  des  droits  à 
l’authenticité.  Ne  savons-nous  pas,  par  les  textes  qu’a  produits 
M.  de  Mély,  avec  d’autres  archéologues,  que  les  suaires  de  Besan- 
çon, de  Silos,  en  Espagne,  et  de  Xobregas,  à Lisbonne,  n’étaient 
que  de  vulgaires  copies  de  celui  de  Turin?  M.  de  Mély  n’a-t-il  pas 
compté  éparses  dans  le  monde,  présentes  ou  mentionnées  autrefois, 
plus  de  six  cents  épines  de  la  sainte  couronne  et  un  certain  nombre 
de  clous  de  la  croix? 

Il  faut  donc  se  garder  d’affirmer  en  pareille  matière. 

On  dit  que  les  apôtres  ont  « sans  doute  » recueilli  les  linges  du 
tombeau  après  la  résurrection.  Mais  il  n’en  est  pas  question  dans 
les  Evangiles,  et  il  faut  se  rappeler  que  les  apôtres  n’étaient  pas 
encore  animés  d’une  foi  bien  ardente,  qu’ils  restaient  Juifs,  qu'ils 
suivaient  toutes  les  prescriptions  de  leur  religion,  qu’ils  en  avaient 
fesprit,  et  que  jamais  les  Juifs  n’ont  eu  le  goût  des  reliques.  Le 
mort  était  pour  eux  une  chose  impure,  et  ceux  qui  le  lavaient  et 
l’ensevelissaient  étaient  eux-mêmes,  comme  les  nécrophores  de 
l’Egypte,  un  objet  de  répugnance.  Moïse  cacha  sa  mort,  précisé- 
ment pour  que  son  peuple  ne  fût  pas  tenté  d’idolâtrie  à l’égard  de 
son  corps.  Nulle  part  on  ne  voit  dans  la  Bible  les  Israélites  con- 
server quelque  chose  d’un  cadavre  ou  même  un  objet  lui  ayant 
appartenu.  Les  apôtres  n’ont  même  pas  songé  à conserver  le  bois 
de  la  croix  ni  à racheter  la  tunique  du  Seigneur.  Les  Actes  des 
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Apôtres  et  les  épîtres  sont  muets  sur  tous  les  souvenirs  de  la  Pas- 
sion, et  c'est  assez  pour  nous  montrer  que  l’idée  des  reliques 
n’existait  pas  encore.  D’ailleurs,  le  Christ  était  ressusciié,  . A quoi 
bon  s’occuper  de  ce  qui  était  à la  mort,  puisqu’il  vivait  I Alléluia 
supprimait  les  regrets  et  les  souvenirs  matériels  de  la  vie  et  de  la 
mort. 

Comment  donc  s’imaginer  que  les  linges  qui  servirent  à l’ense- 
velissement du  Christ,  ont  pu  être  pris  et  conservé  par  un  inconnu, 
un  indifférent,  qu’ils  ont  été  conservés  de  père  en  fils,  malgré  les 
guerres,  les  incendies,  la  ruine  de  Jérusalem,  et  qu’ils  ont  pu 
apparaître  treize  siècles  plus  tard,  en  France,  sans  qu’on  ait  jamais 
su  un  mot  de  leur  histoire  pendant  treize  siècles? 

Si  l’on  nous  apportait  aujourd’hui  l’épée  de  Pharamond,  de  quel 
sourire  ne  l’accueillerions- nous  pas?  Et  quelles  preuves  ne  nous 
faudrait- il  pas  pour  y croire? 

H faut  donc  renoncer  à l’histoire  pour  affirmer  l’authenticité  du 
saint  suaire  de  Turin,  car  ce  qu’elle  en  dit  prouverait  le  contraire. 

Il  nous  reste  à examiner  la  thèse  de  M.  Paul  Vignon,  thèse  très 
séduisante  à première  vue,  et  qui  peut  se  résumer  ainsi  : 

Le  corps  des  suppliciés  dégage  pendant  l’agonie  une  sueur  spé- 
ciale, très  chargée  d’urée,  et  de  cette  urée  se  dégagent  des  vapeurs 
ammoniacales  qui  oxydent  l’aloès  mélangé  d’huile  et  le  noircissent 
d’autant  plus  qu’elles  sont  plus  proches,  d’autant  moins  qu’elles 
sont  plus  éloignées.  Si  les  aromates  avaient  été  versées  sur  le  corps 
du  Christ,  nous  n’aurions  rien,  parce  que  l’huile  aurait  arrêté  ces 
vapeurs  ammoniacales,  et  que  la  toile  du  linceul,  sans  préparation, 
n’aurait  rien  donné.  Il  est  donc  nécessaire  que  les  100  livres 
d’aromates,  myrrhe  et  aloès  (saint  Jean),  apportées  par  Nicodème, 
aient  été  versées  sur  le  linceul  avant  qu’il  n’ait  reçu  le  corps  du 
Christ;  et  sur  ce  point  l’Evangile  de  saint  Jean  est  muet;  il  dit 
simplement  que  le  corps  du  Christ  fut  enseveli  avec  les  aromates, 
« selon  la  coutume  des  Juifs  ».  Acceperunt  ergo  corpus  Jesu  et 
ligaverunt  illud  cum  aromatis^  dcut  mos  est  Judæis  sepelire.  Ce 
texte  est  très  important  : il  montre  d’abord  que  le  Christ  a été 
enseveli  selon  la  coutume  des  Juifs,  qui  suppose  le  lavage  du  corps. 
Le  mot  ligaverunt  nous  fait  voir  que  si  le  linceul  n’a  pas  été 
entouré  de  bandelettes,  il  a été  au  moins  enroulé  autour  du  corps, 
tandis  que  les  expériences  de  M.  Vignon  supposent  un  linceul  déli- 
catement étendu  et  tiré  sur  un  corps,  sans  le  moindre  froissement 
ni  enroulement. 

Si  tout  a eu  lieu,  comme  le  veulent  les  expériences  de  M.  Vignon, 
le  résultat  s’explique  ; les  parties  du  corps  qui  touchaient  le  linceul, 
sont  venues  en  noir,  par  l’oxydation  de  l’aloès,  et  les  parties  plus 
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éloignées  de  la  toile  sont  restées  en  demi-teinte  ou  en  blanc,  ce 
qui  constitue  un  cliché  négatif. 

Voilà  qui  a frappé  tous  les  esprits.  Mais  pour  que  cette  théorie 
soit  applicable  au  linceul  du  Christ,  il  faut  que  le  corps  n’ait  pas 
été  lavé,  parce  qu’alors  il  ne  serait  pas  resté  de  sang  caillé,  — que 
les  aromates  aient  été  versés  sur  le  linceul  et  non  sur  le  corps,  — 
ce  qui  est  contraire  aux  usages  juifs,  et  qu’enfin  le  linceul  ait  été 
tendu  sans  un  pli  sur  la  face  antérieure  du  corps,  et  n’ait  pas 
touché  les  côtés,  ni  les  côtés  des  bras,  ni  les  côtés  du  corps,  ni  les 
côtés  des  jambes,  ni  les  côtés  de  la  tête,  ni  le  haut  du  crâne  î 

Le  voilà  le  miracle  : c’est  que  l’image  se  soit  produite  exacte- 
ment, comme  un  peintre  aurait  pu  le  faire,  des  seules  faces  anté- 
rieure et  postérieure.  Le  contact  des  côtés  n’a  rien  produit,  et  les 
deux  têtes.  — figure  et  crâne,  — sont  nettement  détachées,  ce  qui 
à la  rigueur  pourrait  s’expliquer  par  un  pli  du  linceul  qui  ne  serrait 
pas  le  haut  de  la  tête  de  très  près. 

Mais  les  côtés  de  la  tête,  des  bras,  des  jambes?...  Aucune  trace! 
Et  pourtant  le  linceul  n’était  pas  suspendu  au-dessus  du  corps;  il 
le  touchait,  il  l’entourait,  au  moins  dans  le  tombeau,  et  il  ne  pou- 
vait pas  n’y  pas  faire  de  plis. 

Les  vapeurs  ammoniacales!...  Ici  un  nouveau  doute  surgit  dans 
notre  pensée.  Le  Christ  était  mort  à trois  heures  de  l’après-midi. 
Joseph  d’Arimathie  était  allé  demander  son  corps  à Pilate.  Il  l’avait 
obtenu.  Il  avait  montré  son  autorisation  aux  gardes  du  Calvaire,  et 
il  avait  procédé  à la  descente  de  la  croix,  soit  qu’on  ait  arraché  les 
clous  sur  la  croix  et  descendu  le  corps,  soit  qu’on  ait  d’abord  des- 
cendu la  croix,  ce  qui  est  plus  probable.  En  route,  Joseph  d’Ari- 
mathie a acheté  un  linceul,  sindonem,  et  Nicodème  a apporté  cent 
livres  d’aromates.  Tout  cela  a pris  du  temps,  et  le  lendemain  était 
jour  de  sabbat,  où  il  était  défendu  de  se  livrer  à un  travail  quel- 
conque. L’ensevelissement  a dû  par  conséquent  avoir  lieu  la  nuit, 
à la  hâte,  avant  le  lever  du  jour,  et  ce  qui  le  prouve  c’est  le  texte 
de  saint  Luc,  chapitre  xxiii, 

53.  — Et  depositum  involvit  sindone^  et  posuit  eum  in  monit- 
mento  exciso. 

54.  — Et  dies  erat  parasceves^  et  sabbatum  illiicescebat.  « Le 
jour  commençait  à poindre.  » Il  fallait  se  hâter  pour  n’être  pas  vu  se 
livrant  à un  ensevelissement  le  jour  du  sabbat.  Or,  le  jour  vient, 
à Pâques,  vers  six  heures  du  matin  ; c’est  l’équinoxe.  On  avait  donc 
passé  la  nuit  à obtenir  la  descente  de  croix  et  à faire  l’ensevelisse- 
ment; et  il  y avait  plus  de  douze  heures  que  le  Christ  était  mort 
quand  il  fut  enseveli  et  porté  dans  le  tombeau. 

On  peut  donc  se  demander  si  le  corps  absolument  froid  a 
10  MAI  1902.  36 
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continué  à donner  des  vapeurs  ammoniacales  qui  sont  le  produit 
de  la  transpiration  spéciale  des  suppliciés  agonisants.  Gela  est 
possible,  nous  l’ignorons,  mais,  si  cela  est  possible,  il  sera  facile 
de  reconstituer  l’expérience  avec  un  cadavre  des  hôpitaux,  le 
cadavre  d’un  homme  mort  d’une  maladie  pouvant  donner  cette 
transpiration  spéciale. 

Où  nous  sommes  d’accord  avec  M.  Vignon,  c’est  lorsqu’il  dis- 
tingue entre  le  suaire  et  le  linceul.  Nous  disons  à tort  « le  saint 
suaire  c’est  « le  saint  linceul  » qu’il  faudrait  dire,  et  les  Italiens 
disent  avec  raison  la  santa  sindone.  M.  Vignon  en  a fait-  le  mot 
sindon\  contentons-nous  du  mot  linceul. 

L’Evangile  de  saint  Jean  que  M.  Vignon  a choisi  de  préférence, 
parce  qu’il  est  le  seul  à parler  de  l’ensevelissement  avec  des  aro- 
mates, fait  très  nettement  la  distinction  entre  le  linceul  et  le  suaire 
lorsque  Simon  Pierre  accourt  avec  l’apôtre  Jean  au  tombeau  et  le 
voit  vide  : et  vidit  linteamina  posita^  « les  linges  mis  de  côté  » . 

XX,  7.  Et  sudariiim  quod  fuerat  super  caput  ejus,  non  cum 
linteaminibus  positum^  sed  separatim  involutum  in  unum  locum. 

Et  il  vit  aussi  « le  suaire  qui  avait  été  sur  sa  tête,  et  qui  n’était 
pas  posé  avec  des  linges,  mais  roulé  à part  dans  un  autre  endroit  ». 

Le  mot  latin  sudarium  nous  montre  assez  qu’il  s’agit  d’un  linge 
destiné  à éponger  la  transpiration,  mouchoir  ou  serviette,  plutôt 
serviette  que  mouchoir,  car  on  ne  roule  pas  un  mouchoir,  mais  un 
linge  assez  volumineux  pour  cela. 

A quoi  avait  servi  ce  linge  que  M.  Vignon  semble  oublier  dans 
ses  expériences?  Il  avait  très  probablement  été  employé  à enve-  , 
lopper  la  tête  du  Christ,  comme  la  partie  la  plus  noble  du  corps, 
celle  qu’il  fallait  le  plus  préserver,  comme  aussi  pour  soutenir  le 
menton.  Admettons  qu’il  n’ait  été  que  posé  sur  la  figure  du  Christ  ; 
le  problème  reste  le  même  : comment  les  vapeurs  ammoniacales 
ont-elles  traversé  ce  linge  pour  aller  impressionner  le  linceul  qui 
était  par-dessus  le  suaire?  On  ne  saurait  supposer  que  le  suaire 
avait  été  posé  sur  le  linceul  : il  aurait  été  complètement  inutile. 

A cela  M.  Vignon  répond  que  linteamina  ce  doit  être  les  bande- 
lettes, que  par  sudarium  il  faut  entendre,  cette  fois,  le  linceul 
tout  entier,  et  que  caput  signifie  tout  le  corps  en  cette  circon- 
stance. On  avouera  que  c’est  là  un  chef-d’œuvre  de  traduction 
libre. 

Mais  voici  l’expérience  de  M.  Vignon  : il  a fait  couler  de  l’eau  , 
ammoniacale  sur  une  main  de  plâtre  recouverte  d’un  gant  de 
peau  de  Suède,  et  ayant  enveloppé  le  gant  d’un  linge  enduit  d’une 
mixture  d’huile  et  d’aloès,  il  a constaté  que  les  vapeurs  ammonia- 
cales avaient  traversé  le  gant  et  avaient  assez  impressionné 
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l’aloès  pour  montrer,  en  négatif,  sur  le  linge,  le  dessin  delà  main. 

Voilà  qui  est  probant,  et  cependant  ces  vapeurs,  si  elles  existaient 
sur  le  corps  du  Christ  plus  de  douze  heures  après  sa  mort,  auraient 
dû  agir  moins  facilement  à travers  le  suaire  qu’au  contact  direct 
du  corps  avec  le  linceul.  La  figure  devrait  être  plus  estompée, 
plus  « flou  »,  et  c’est  le  contraire  que  nous  voyons.  On  distingue 
tout  dans  la  tête,  même  la  prunelle  des  yeux.  Les  yeux  transpirent- 
ils  donc? 

M.  Vignon  voit  un  œil  fermé  et  l’autre  ouvert.  Nous  voyons  les 
deux  yeux  ouverts,  ce  qui  semble  plus  rationnel,  mais  nous  vou- 
lons concéder  qu’il  n’y  en  ait  qu’un  d’ouvert,  cela  suffit  pour  le 
point  d’interrogation. 

M.  Vignon  distingue  des  gouttes  de  sang  qui  ont  fait  des  taches 
noires  : mais  le  sang  caillé  dégage  donc  aussi  des  vapeurs  ammo- 
niacales, et  les  cheveux  aussi,  et  la  barbe?...  C’est  à la  science.de 
répondre,  car  nous  ne  pouvons  qu’interroger. 

Enfin,  il  paraît  bien  difficile  que  Joseph  et  Nicodème  aient 
répandu  leurs  aromates  sur  un  linceul  qui  a 4“,10  de  longueur,  au 
lieu  d’en  oindre  le  corps,  « selon  la  coutume  des  Juifs  ». 

En  veut-on  la  preuve? 

Saint  Mathieu  ne  fait  pas  mention  des  aromates;  il  se  borne  à 
dire  que  Joseph  enveloppa  le  corps  dans  un  linceul  propre  et  neuf, 
in  sindone  mimda.  Saint  Marc  nous  montre  les  saintes  femmes 
achetant  des  aromates  et  revenant  au  tombeau,  le  lendemain  matin 
du  sabbat,  ut  venientes  ungerent  Jesum^  « pour  oindre  Jésus  ». 
On  plaçait  donc  les  aromates  sur  le  corps  et  non  sur  le  linceul. 
Cela  est  conforme,  d’ailleurs,  à la  tradition  juive.  Dès  lors,  la 
théorie  de  M.  Vignon  sur  le  linceul- cliché  semble  bien  compromise. 

Une  chose  encore  nous  étonne  profondément  lorsque  nous  consi- 
dérons cette  image  du  Christ,  c’est  que  le  corps  est  absolument  nu. 

Le  Christ  était-il  nu  sur  la  croix?  Cela  est  possible.  S’il  avait, 
comme  le  veut  la  tradition,  un  linge  enroulé  autour  des  hanches, 
qu’est  devenu  ce  linge? 

Joseph  et  Nicodème  avaient  assez  le  respect  du  Maître  pour  ne 
pas  enlever  ce  perizoma^  et  s’ils  l’avaient  laissé,  il  figurerait  dans 
l’image  au  moins  par  une  tache  moins  sombre. 

S’ils  l’ont  enlevé,  c’est  qu’ils  ont  lavé  le  corps;  mais  rien  ne 
prouve  que  le  Christ  n’ait  pas  été  nu  sur  la  croix. 

Enfin,  comment  ce  mort  est- il  enseveli  selon  la  coutume  du 
moyen  âge  chrétien,  les  mains  rejointes  en  avant  pour  cacher  en 
partie  la  nudité,  tandis  que  les  Juifs  ensevelissaient  et  ensevelissent 
encore  en  plaçant  les  bras  du  mort  le  long  de  son  corps. 

Les  Juifs  ensevelissent  leurs  morts  avec  le  taleth  sur  la  tête  et 
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SOUS  le  linceul.  On  sait  que  le  taleth  est  ce  long  châle  blanc  â 
longues  franges  symboliques,  qu'ils  portent  à la  synagogue.  Peut- 
être  était- ce  un  taleth  de  cette  sorte  que  Joseph  et  Nicomède 
avaient  placé  sur  la  tête  du  Christ,  ce  qui  est  devenu  le  sudarium 
en  latin,  par  analogie  avec  les  serviettes  dont  on  se  servait  pour 
s'éponger  aux  étuves  romaines. 

Quant  à la  tête  du  Christ,  telle  que  nous  la  montrent  les  épreuves 
photographiques  du  suaire,  elle  ne  peut  nous  montrer  que  la 
majesté  de  la  mort.  C'est,  hélas  ! une  majesté  fatale,  inhérente  au 
ealme,  à l'immobilité  de  la  mort. 

Le  nez  est  d'une  longueur  démesurée  comme  toute  la  figure  ; il 
semble  arqué  et  plongeant  comme  le  veut  le  type  sémite,  mais  il 
n'est  pas  charnu  et  pendant  comme  celui  de  la  race  dégénérée.  La 
moustache  est  très  tbrte  et  semble  coquettement  repliée  du  bout, 
sur  certaines  épreuves,  ce  qui  est  inadmissible  pour  un  supplicié, 
et  pour  le  Christ  particulièrement.  La  bouche  est  amère,  la  lèvre 
inférieure  débordante  et  un  peu  déjetée  de  côté,  ce  qui  pourrait 
fort  bien  s'expliquer  par  le  fait  que  le  Christ  expira  en  laissant 
tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  soulever 
d'objections. 

Enfin,  les  plaies  sont  exactes  : celle  du  côté  est  placée  à droite  sur 
le  linceul,  puisque  réfléchissant  l’image  comme  un  miroir,  il  a 
reproduit  à droite  ce  qui  était  à gauche.  La  trace  du  clou  est  bien 
sur  le  poignet  et  non  dans  la  main,  comme  l'ont  imaginé  à tort  les 
artistes,  car  les  mains  n’auraient  pas  donné  une  résistance  suffi- 
sante pour  soutenir  le  corps;  elles  se  seraient  déchirées  jusqu’aux 
doigts. 

Il  y a des  choses  vraiment  impressionnantes  dans  cette  image^ 
nous  ne  le  contestons  pas,  nous  l'affirmons,  de  même  que  nous  y 
trouvons  des  invraisemblances  capitales.  Et  c'est  précisément  le 
fait  qu'aucun  artiste  n'aurait  pu  peindre  un  cadavre  avec  tant  de 
savoir  et  d’ignorance  à la  fois,  qui  nous  fait  nous  demander  si  nous 
ne  nous  trouvons  pas  en  présence  d’un  saint  suaire  truqué  à l’aide 
d’un  cadavre,  par  d'habiles  fabricants  de  reliques.  Les  Juifs 
eux-mêmes  ont  été  marchands  de  reliques  chrétiennes. 

M.  Vignon  répond  à cette  objection;  il  nie  la  possibilité  du 
trucage,  et  cependant  il  nous  en  fournit  lui-même  la  possibilité 
par  ses  expériences.  Il  est  bien  évident  qu'on  n'a  pas  pu  imiter 
les  plaies  du  Christ  sur  un  cadavre,  parce  que  les  plaies  faites  à 
un  cadavre  ne  saignent  pas,  mais  qui  a pu  empêcher  les  fraudeurs 
de  jeter  du  sang  frais,  fût- ce  du  sang  d'animal,  sur  les  plaies 
faites  à ce  cadavre,  sur  le  front  aussi,  et  de  donner  une  vraisemblance 
^lu  type  de  Jésus  en  choisissant  un  cadavre  d'Israélite  portant  les 
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cheveux  lougs  et  la  barbe,  ce  qui  était  leur  coutume  au  moyen  âge, 
comme  ce  Test  encore  en  Russie.  La  flagellation  dn  dos,  dont 
M.  Vignon  fait  état  tout  particulièrement,  et  qui  en  effet  est  très 
visible,  a pu  être  imitée  tout  aussi  bien. 

Ici  M.  Vignon  interviendra  pour  nous  demander  comment  on 
aura  obtenu  Timage  sur  le  linceul,  sans  la  transpiration  patholo- 
gique dont  il  nous  a parlé.  On  Taura  obtenue  par  un  procédé 
certainement  moins  raisonné  et  moins  savant,  par  un  procédé  sorti 
d’une  recette  quelconque,  mais  analogue  à celui  dont  s’est  servi 
M.  Vignon  pour  obtenir  l’image  d’une  main  en  plâtre.  Ce  n’est 
pas  à nous  de  donner  la  recette,  quand  nous  reconnaissons  un 
habile  trucage.  Mais  M.  Vignon  l’a  peut-être  découverte  avec  l’eau 
ammoniacale  ou  quelque  chose  d’approchant  qu’on  aura  jeté  sur  un 
cadavre. 

M.  Vignon  n’a  essayé  que  sur  une  main  en  plâtre.  Pourquoi  n’a- 
t-il  pas  essayé  sur  un  cadavre,  puisque  « toute  agonie  d’un 
malade  atteint  de  forte  fièvre  serait  caractérisée  par  l’émission 
d’une  sueur  visqueuse,  très  riche  en  urée  »? 

Il  n’est  donc  pas  besoin  d’aller  chercher  un  supplicié  en  Chine; 
l’expérience  se  peut  faire  à Paris,  dans  les  hôpitaux.  M.  Vignon 
craint  que  les  linges  du  mort  aient  gardé  sa  transpiration;  mais 
cela  est  indifférent  si  la  transpiration  continue  douze  heures  et 
trente  heures  après  la  mort. 

Il  faudra  mettre  le  cadavre  dans  un  linceul  douze  heures  après 
la  mort,  et  le  placer  pendant  vingt-quatre  heures  dans  un  cercueil 
pour  nous  donner  l’équivalent  du  tombeau. 

Et  alors,  si  l’expérience  de  M.  Vignon  est  théoriquement  juste, 
nous  aurons  le  tour  du  corps  reproduit,  c’est-à-dire  une  chose 
indistincte,  sans  profil,  sans  commencement  ni  fin. 

Et  si  l’on  supprime  le  cercueil  et  qu’on  tende  soigneusement 
le  linceul  sur  le  corps  et  qu’on  obtienne  un  effet  semblable  au 
suaire  de  Turin,  il  sera  démontré  par  le  fait  que  le  trucage  était 
possible  et  qu’il  ne  l’était  que  dans  des  conditions  de  pose  qui 
étaient  incompatibles  avec  l’ensevelissement  du  Christ. 

Alors  on  obtiendra  le  suaire  de  Turin;  une  image  sans  côté, 
sans  bavure,  sans  accident,  une  image  purement  faciale  et  dorsale. 

Encore  faudra-t-il  y ajouter  habilement  le  dessin  des  yeux,  et 
peut  être  d’autres  détails,  dont  les  truqueurs  auront  eu  facilement 
le  moyen,  comme  d’autres  ont  aujourd’hui  l’art  d’imiter  les  choses 
anciennes,  même  les  plus  naïves  ou  les  plus  compliquées. 

Or  ce  suaire  de  Turin  est  naïf,  puisqu’il  ne  nous  montre  que  ces 
images  faciale  et  dorsale,  exactement  découpées,  et  il  ne  nous 
reste  que  la  supposition  du  miracle  qui  est  hors  de  notre  corapé- 
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tence,  ou  celle  du  trucage  dont  M.  Vignon  nous  a fourni  lui-même 
une  recette. 

N’est-ce  pas  enfin  une  cause  de  légitime  suspicion  que  le  soin 
jaloux  avec  lequel  le  saint  suaire  de  Turin  est  soustrait  à toute 
étude  scientifique,  à toute  analyse,  et  même  à la  vue  des  curieux, 
si  ce  n’est  à de  longs  intervalles,  et  dans  des  conditions  de  solen- 
nité qui  excluent  toute  étude  minutieuse. 

Nous  demandons,  nous  aussi,  sans  rien  nier,  ni  affirmer,  un  po' 
piü  di  luce. 

Et,  après  tout,  qu’importent  les  traits  du  Christ,  la  coupe  de  sa 
barbe,  la  mesure  de  son  corps  î 11  ne  tenait  à nous  léguer  que  ce 
pour  quoi  il  était  venu  : sa  doctrine.  Et  el!e  vit,  cette  doctrine  de 
douceur,  de  charité,  d’amour,  de  courage  dans  les  épreuves,  et 
d’espoir  vers  l’au-delà.  Elle  vit,  et  c’est,  — ainsi  que  le  disait 
M.  Jaurès,  — « la  vieille  chanson  qui  berce  l’humanité  depuis  tant 
de  siècles  »,  et  sans  laquelle  il  n’est  que  haine  et  colère. 

Et  nous  terminerons,  en  demandant  s’il  est  des  portraits  néces- 
saires à nous  montrer,  quand  l’idéal  nous  suffit. 


Louis  DE  Meürville. 


GUIZOT  A GAND 

(1815) 


SON  MÉMOIRE  INÉDIT  AU  MINISTRE  DE  PRUSSE 


On  sait  (car  ses  adversaires  de  toute  opinion  le  lui  ont  fréquemment  et 
bruyamment  reproché)  que,  vers  la  fin  des  Cent-Jours,  M.  Guizot,  pré- 
voyant quel  serait  le  dénouement  du  drame,  se  rendit  de  Paris  à Gand, 
pour  porter  à Louis  XVIII  « les  conseils  des  royalistes  constitutionnels  »; 
c’est  l’expression  dont  il  se  servit  lui-même,  vingt-neuf  ans  plus  tard,  dans 
le  célèbre  et  violent  débat  du  26  janvier  1844  au  Palais-Bourbon. 

Les  très  curieux  documents  dont  nos  lecteurs  vont  avoir  la  primeur 
prouvent  que  Guizot  disait  vrai  en  1844,  mais  qu’il  ne  disait  pas  tout;  ces 
conseils  de  modération,  ces  renseignements  sur  l’état  des  esprits  en  France, 
il  avait  cru  devoir  en  faire  part,  au  printemps  de  1815,  non  seulement  au 
roi  et  à l’entourage  royal,  mais  aux  représentants  des  puissances  alliées, 
qui  avaient  suivi  ou  rejoint  Louis  XVIII  à Gand.  Un  des  plus  perspicaces 
d’entre  ces  diplomates  était  un  Prussien,  le  comte  de  Goltz  ; frappé  des 
propos  de  Guizot,  il  lui  demanda  de  les  résumer  en  un  petit  Mémoire,  qui 
fut  transmis  au  prince  de  Hardenberg,  chancelier  du  royaume. 

Ce  mémoire,  doublement  intéressant  par  les  appréciations  qu’il  contient 
et  par  l’état  d’esprit  qull  révèle  chez  son  auteur,  était  demeuré  inédit  et 
inconnu.  Il  va  être  imprimé  dans  un  recueil  dont  nos  lecteurs  ont  déjà  pu 
juger  la  valeur;  il  s’agit  du  Louis  XVllI  à Gand,  publié,  pour  la  Société 
d’Histoire  contemporaine  par  M.  Albert  Malet  \ d’après  les  papiers  du  duc 
de  Blacas  et  les  archives  diplomatiques  de  Vienne,  Londres  et  Berlin.  Le 
Correspondant  a naguère  emprunté  au  premier  volume  de  suggestifs  billets 
du  comte  d’Artois  et  de  ses  fils  ; une  gracieuse  communication  lui  permet 
de  faire  connaître,  avant  la  distribution  du  tome  II,  le  mémoire  de  Guizot 
et  la  dépêche  qui  en  est  comme  l’introduction. 


Goltz  à Hardenberg  (extraits). 

Gand,  2 juin  1815, 

Monseigneur, 

Je  profite  de  la  première  occasion  qui  se  présente  à moi  pour 
transmettre  à Votre  Altesse  une  lettre  que  j’ai  reçue  de  M.  le  duc 


' A la  librairie  Picard. 
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de  Feltre.  Les  détails  intéressants  ^ qu’elle  contient  lui  ont  été 
fournis  par  M.  Guizot,  secrétaire  général  du  ministère  de  l’in- 
térieur, qui  les  a eus  directement  par  un  employé  des  bureaux 
du  maréchal  Davoust.  Ce  M.  Guizot  n’est  arrivé  que  depuis 
trois  jours  de  Paris,  où  il  avait  continué  ses  fonctions  sous  le 
nouveau  ministère  Carnot,  dans  le  dessein  d’être  utile  à la  cause 
du  Roi.  On  a fini  cependant  par  le  destituer,  parce  qu’on  se  méfiait 
de  lui.  L’ayant  connu  à Paris  comme  homme  d’esprit  et  fort  bon 
observateur,  je  l’ai  prié  de  me  donner  un  mémoire  succinct  sur 
l’état  de  la  France,  et  trouvant  celui-ci  infiniment  intéressant,  je 
m’empresse  de  le  mettre,  par  copie  ci-jointe,  sous  les  yeux  de 
Votre  Altesse.  Elle  daignera  voir  qu’il  s’accorde  très  bien  avec  les 
rapports  que  j’ai  eu  l’honneur  de  lui  faire  tant  pendant  mon 
séjour  à Paris,  que  depuis  que  j’en  suis  revenu.  Je  crois  encore 
devoir  y ajouter  les  renseignements  suivants,  que  je  me  suis 
trouvé  dans  le  cas  de  pouvoir  recueillir... 

Il  n’y  a dans  ce  moment,  en  France,  non  seulement  point  de 
véritable  parti  pour  le  roi  de  Rome  et  une  régence;  mais  il  n’en 
existe  plus  même  pour  le  duc  d’Orléans,  auquel  les  jacobins 
faiseurs  ne  supposent,  depuis  les  derniers  événements,  pas  le 
courage  nécessaire  pour  s’asseoir  et  se  maintenir  sur  un  trône 
usurpé.  La  France  n’est  donc,  en  effet,  divisée  à présent  que  par 
deux  partis,  celui  des  buonapartistes,  auquel  les  jacobins  se  sont 
associés  par  intérêt  personnel  et  parce  que  la  majorité  de  l’armée 
est  dans  Içs  mains  de  Buonaparte,  et  celui  des  royalistes,  qui  ont 
moins  d’énergie  qu’eux,  parce  qu’ils  sont  moins  méchants,  mais 
qui  sont  sans  comparaison  les  plus  nombreux,  et  qui  redemandent 
unanimement  le  roi  Louis  XVIII.  Les  constitutionnels  modérés  se 
trouvent  compris  dans  ce  parti,  parce  qu’ils  croient  avec  raison 
que  Buonaparte,  s’il  se  maintient,  renversera  tôt  ou  tard  la  consti- 
tution; que  tout  autre  souverain  du  choix  de  l’armée  ou  des  jaco- 
bins n’offrira  aucune  garantie  pour  la  stabilité  des  choses,  et  que 
le  roi  Louis  XVIII,  après  avoir  prouvé  sa  manière  de  penser  par 
la  charte  constitutionnelle  qu’il  a donnée  à la  nation  sans  y être 
forcé  2,  entrera  dans  leurs  vues  pour  consolider  l’ouvrage  qu’il 
avait  commencé.  Ceux  de  ces  constitutionnels  qui  sont  élus  pour 
l’assemblée  du  Champ  de  Mai  se  sont  proposé  de  former  une  oppo- 
sition contre  les  jacobins  et  les  députés  de  l’armée  qui  doivent  en 
faire  partie.  Mais  il  est  à craindre  que,  ne  s’y  trouvant  pas  en  assez 

^ Ces  détails  sont  tous  d’ordre  militaire. 

* Goltz  était  mal  informé  des  documents  de  1814  et  du  rôle  du  tsar 
Alexandre  dans  ïoctroi  de  la  charte. 
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grand  nombre,  ils  ne  pourront  être  réellement  utiles  à la  cause  du 
Roi  que  lorsque  les  armées  alliées  auront  obtenu  quelque  succès. 
Il  est  plus  que  probable  que  si  les  chefs  des  jacobins  ne  craignaient 
pas  à présent  de  perdre  leur  fortune  et  même  leur  vie,  par  suite 
du  rétablissement  de  la  dynastie  légitime,  ils  abandonneraient  sur- 
le-champ  Buonaparte.  Thibaudeau,  jacobin  renommé,  a dit  à 
Guizot,  quelques  jours  avant  le  départ  de  celui-ci  : « Votre  parti 
vaut  mieux  que  le  nôtre!  — Eh  bien,  répliqua  ce  dernier,  pour- 
quoi vous  obstinez-vous  à rester  dans  la  position  oh  vous  êtes?  — 
Parce  que,  répondit-il,  nous  en  avons  trop  fait  pour  pouvoir  nous 
flatter  d’un  oubli  du  passé  sans  en  avoir  d’avance  une  garantie 
suffisante.  » 

On  ne  saurait  donc  se  dissimuler  qu’il  y a deux  choses  princi- 
pales à faire  pour  éviter  que  la  guerre,  qui  va  éclater,  ne  soit 
longue  et  sanglante  : 

V D’encourager  les  royalistes  en  France  par  l’espoir  du  retour 
de  Louis  XVIlï,  et  par  les  égards  que  l’on  aura  pour  lui,  sans 
toutefois  déclarer  officiellement  que  les  puissances  alliées  veulent 
forcer  la  nation  à reprendre  ce  souverain. 

2°  D’empêcher,  s’il  est  possible,  que  les  troupes  alliées  ne  se 
livrent  aux  sentiments  d’indignation  et  de  vengeance  que  la 
conduite  des  Français  leur  a inspirés;  car  cela,  ne  pouvant  produire 
que  de  l’indiscipline  et  des  excès  sans  nombre,  que  les  Français, 
bien  plus  avares  de  leurs  propriétés  et  de  leur  argent  que  de  leur 
vie,  supportent  plus  difficilement  qu’aucune  autre  nation,  détermi- 
nerait indubitablement  la  masse  du  peuple  à se' battre  pour  Buo- 
naparte... 

L’embarras  des  finances  augmente  tous  les  jours  en  France,  à 
cause  des  excessives  dépenses  qu’occasionnent  les  armements,  et 
parce  que  les  impôts  ne  se  paient,  dans  beaucoup  de  départements, 
que  fort  irrégulièrement,  et  dans  d’autres  même  pas  du  tout.  A 
l’époque  du  départ  de  M.  Guizot,  il  n’y  avait  plus  que  2 millions 
en  numéraire  dans  le  trésor  du  gouvernement. 

Avant  de  terminer  ce  rapport,  il  me  reste  encore  à faire  observer 
à Votre  Altesse  que  Carnot  est  maintenant  tout  à fait  dans  les 
maios  de  l’usurpateur,  qu’il  s’est  brouillé  avec  Fouché,  que  celui-ci 
tâche  de  gagner  l’opinion  publique  en  adoucissant  toutes  les 
mesures  de  rigueur,  mais  qu’il  est  et  sera  toujours  trop  poltron 
pour  rompre  ouvertement  et  en  visière  avec  Buonaparte... 
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Mémoire  de  Guizot  sur  l' état  actuel  de  la  France. 


31  mai  1815. 

Buonaparte  est  rentré  en  France  à la  faveur  de  Tétonnement 
qu’a  causé  l’audace  de  son  entreprise  et  de  la  terreur  qu’inspirait 
son  nom;  depuis  qu’il  y est  établi,  l’étonnement  a cessé,  la 
terreur  s’est  affaiblie  chaque  jour  et  les  sentiments  qui  avaient  été 
subitement  comprimés  dans  le  cœur  des  Français  par  une  révolu- 
tion si  brusque,  si  inattendue,  reprennent  par  degrés  leur  empire. 
La  nation,  qui  avait  paru  comme  frappée  d’un  coup  de  foudre,  n’a 
pas  tardé  à se  raviser;  elle  a recueilli  ses  souvenirs;  tous  les  maux 
que  lui  avait  fait  souffrir  Buonaparte  se  sont  retracés  à sa  mémoire; 
elle  a pressenti  tous  ceux  dont  la  menace  son  retour  : les  craintes 
du  présent  ont  disparu  devant  celles  de  l’avenir,  et  deux  mois 
après  l’arrivée  de  son  oppresseur,  la  France,  qui  ne  lui  avait  opposé 
presque  aucune  résistance,  n’a  pas  craint  de  braver  son  pouvoir, 
d’attaquer  les  actes  de  son  gouvernement,  de  se  refuser  à lui  obéir 
et  de  manifester  hautement  l’espoir  d’en  être  bientôt  délivrée. 

Paris  offre  un  spectacle  vraiment  remarquable.  Buonaparte  y 
règne,  entouré  de  soldats;  les  jacobins  les  plus  violents  y repa- 
raissent ; l’Europe  en  armes  se  prépare  à l’attaquer  encore  ; et  Paris 
ne  redoute  ni  Buonaparte,  ni  les  jacobins,  ni  les  armées  de  l’Europe; 
on  regarde  la  puissance  de  Buonaparte  comme  éphémère,  les  efforts 
des  jacobins  comme  impuissants,  les  ennemis  comme  des  alliés.  Si 
l’on  n’agit  pas  ouvertement  contre  Buonaparte,  c’est  beaucoup  moins 
par  crainte  que  faute  de  moyens  ; la  présence  de  ses  soldats  contient 
les  citoyens,  mais  ne  les  intimide  point;  la  police  empêche  qu’on 
ne  s’assemble,  qu’on  ne  s’arme;  mais  elle  n’arrête  ni  les  discours, 
ni  les  chansons,  ni  la  distribution  de  pamphlets  clandestins,  ni  ces 
attaques  sourdes  et  continuelles  qui,  en  faisant  perdre  à son  gou- 
vernement toute  considération,  lui  ôtent  une  grande  partie  de  sa 
force;  on  fait  contre  lui  tout  ce  qu’on  peut  faire;  on  fera  davantage  , 
dès  qu’on  le  pourra.  Avant  le  31  mai  1814  ^ on  n’osait  pas  tout  ce 
qu’on  aurait  pu;  depuis  le  20  mars  1815,  on  a osé  souvent  au  delà  ! 
de  ce  qu’on  pouvait  exécuter. 

Chaque  jour  voit  éclore  de  nouvelles  brochures;  des  associations  |: 

^ La  copie  transmise  par  Goltz  porte  bien  31  mai  : cette  date  ne  signifie  j ; 
rien  ; aucun  événement  important  ne  s^y  rattache  ; le  traité  de  Paris  est  du 
30,  non  du  31.  Il  est  probable  que  Poriginal  portait  31  mars,  date  de  Feutrée  i 
des  coalisés  dans  Paris. 
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se  forment  pour  les  faire  imprimer  et  les  répandre;  les  gens  du 
peuple  se  chargent  de  les  distribuer  aux  passants  ; les  bouchers  les 
envoient  dans  les  provinces  par  les  marchands  de  boeufs;  les 
femmes  de  la  halle  les  donnent  aux  acheteurs;  chaque  nuit,  les 
murs  se  couvrent  de  proclamations  et  d’affiches  ; l’opinion  publique 
emploie,  pour  exercer  son  influence,  tous  les  moyens  qui  lui  restent 
encore,  et  Buonaparte,  qui  sait  combien  cette  influence  est  dange- 
reuse pour  lui,  n’ose  cependant  se  servir  contre  elle  de  toutes  les 
armes  de  la  tyrannie. 

C’est  que  la  tyrannie  elle-même  est  timide  quand  elle  ne  se 
croit  pas  inébranlable,  et  l’opinion  universelle  en  France,  l’opinion 
des  partisans  de  Buonaparte  comme  de  ses  ennemis,  l’opinion  de 
Buonaparte  lui-même,  c’est  qu’il  ne  peut  pas  durer,  qu’il  fait  chaque 
jour  un  pas  vers  sa  chute,  et  que  tous  ses  efforts  ne  serviront  qu’à 
la  rendre  plus  violente  et  plus  douloureuse. 

Voilà  ce  que  pensent  les  ministres  qui  le  servent,  les  commis- 
saires qu’il  envoie  dans  les  départements,  les  écrivains  qui  le 
défendent  encore  ; l’auteur  de  cette  note  l’a  entendu  dire  plusieurs 
fois  aux  plus  éminents  d’entre  eux,  et  il  ne  craint  pas  d’affirmer 
que  les  partisans  de  Buonaparte  songent  beaucoup  moins  à le 
seconder  dans  la  défense  qu’il  prépare,  qu’à  se  ménager  à eux- 
mêmes  une  retraite  sûre. 

D’après  cet  état  de  l’opinion,  on  comprend  que  Buonaparte 
n’a  pas  ce  qu’on  appelle  un  parti,  puisque  ses  partisans  s’apprê- 
tent déjà  à se  détacher  de  sa  cause;  il  n’y  a en  France  que 
deux  partis  bien  formés  et  nettement  séparés  : les  royalistes  et 
les  jacobins.  Chacun  de  ces  deux  partis  cherche  à effrayer  la 
nation  sur  les  projets  de  son  adversaire,  et  la  nation,  ballottée 
ainsi  de  crainte  en  crainte,  n’hésite  cependant  point  dans  son 
choix.  Sous  le  gouvernement  des  jacobins,  elle  a été  opprimée  et 
persécutée;  sous  le  gouvernement  du  Roi,  elle  a été  heureuse 
et  libre;  elle  s’en  souvient,  elle  en  a le  sentiment,  et  il  est 
devenu  beaucoup  plus  difficile  de  lui  faire  prendre  le  change 
sur  ses  véritables  intérêts.  Dans  quelques  départements,  les 
manœuvres  des  jacobins  ont  pu  égarer  le  peuple  des  campagnes, 
mais  là  s’est  bornée  leur  influence;  ils  essaient  vainement  d’en- 
traîner dans  leur  cause  les  bourgeois  et  les  propriétaires;  on  ne 
voit  pas  entrer  dans  leurs  rangs  des  hommes  dont  la  considération 
et  les  talents  puissent  accroître  leur  crédit  et  leur  pouvoir;  les 
plus  sensés  des  jacobins,  au  contraire,  refusent  de  reprendre  un 
rôle  dans  les  circonstances  actuelles  : Ceci  est  bien  malheureux 
'pour  nous^  disait  Sieyès,  notre  procès  était  jugé;  nous  étions 
tranquilles  sur  notre  existence  et  sur  nos  biens;  à présent  nous 
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voilà  remis  en  question  K Cette  crainte  agite  la  plupart  des  hommes 
distingués  de  ce  parti,  et  les  jacobins  obscurs  sont  les  seuls  qui 
conservent  encore  de  Taudace  et  de  la  confiance,  parce  que  ce 
sont  les  seuls  qui  aient  plus  à gagner  qu’à  perdre  dans  de 
nouvelles  révolutions. 

Tel  est,  on  croit  pouvoir  l’affirmer,  le  véritable  état  de  l’opinion 
en  France  : que  les  alliés  ne  se  laissent  pas  tromper  par  le  langage 
de  Buonaparte  et  de  ses  adhérents;  ils  seront  reçus  comme  des 
libérateurs;  ils  ont  déjà  joué  ce  beau  rôle;  la  nation  espère  qu’ils 
seront  encore  ce  qu’ils  ont  été;  mais,  il  faut  le  dire,  elle  se  sent 
humiliée  et  blessée  d’avoir  encore  besoin  de  leur  secours;  si  leurs 
armées  commettaient  des  excès,  si  la  France  concevait  des 
craintes  sur  son  indépendance,  la  tristesse  que  lui  cause  cette 
humiliation  se  changerait  en  colère,  et  la  guerre  deviendrait 
terrible,  car  elle  deviendrait  nationale;  les  sentiments  patrio- 
tiques sont  plus  forts  en  France  qu’on  ne  serait  disposé  à le 
croire,  en  ne  jugeant  que  d’après  les  derniers  événements;  la 
modération  des  alliés  est  l’arme  la  plus  puissante  dont  se  serve  le 
parti  royaliste;  les  excès  de  leurs  troupes  donneraient  à Buonaparte 
tous  les  hommes  qui  ne  sont  d’aucun  parti,  c’est-à-dire  la  masse 
de  la  population.  Il  dépend  des  alliés  d’avoir  pour  eux  presque 
toute  la  France,  ou  de  la  livrer  presque  tout  entière  à Buonaparte, 
qui  s’en  servira  contre  eux  avec  son  énergie  accoutumée.  La 
nation  française  veut  la  liberté  et  la  paix;  elle  ne  l’espère  pas  de 
Buonaparte;  elle  l’attend  des  alliés  et  du  Roi;  rien  n’importe 
davantage  que  de  ne  pas  tromper  son  attente. 

^ Dans  une  note  qui  accompagne  le  mémoire  de  Guizot,  et  où  cette 
même  anecdote  est  reproduite,  on  rapporte  que  Carnot  ayant  engagé 
Tallien  à se  faire  élire  au  Corps  législatif,  celui-ci  a répondu  qu’il  n’aurait 
garde  de  le  faire  : « Je  me  suis  exposé  vingt  fois  à être  pendu,  je  ne  le 
risquerai  pas  une  fois  de  plus;  car,  vraisemblablement,  cette  fois,  la  chose 
arriverait.  » 
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LES  SALONS 


Le  printemps  ramène  les  Salons.  Cette  floraison  artistique  était 
naguère  une  date;  on  Tattendait  durant  de  longs  mois;  on  la  fêtait 
comme  un  renouveau;  on  Taimait  comme  une  heure  privilégiée. 
Aujourd’hui,  si  elle  a gardé  son  prestige,  il  faut  avouer  qu’elle 
a perdu  quelque  chose  de  son  importance.  Le  temps  est  loin  où  les 
artistes  n’avaient  guère  chance  d’être  connus  en  dehors  de  la  grande 
Exposition  annuelle.  Les  ateliers  sont  largement  ouverts  ; les  amis, 
les  professionnels,  les  amateurs,  les  profanes  même  y sont  admis  à 
voir  le  travail  du  peintre  ou  du  sculpteur  alors  qu’il  n’est  point 
encore  achevé;  une  sorte  d’intimité  s’est  établie  entre  les  artistes 
et  le  public.  D’autre  part,  avant  même  l’ouverture  des  Salons, 
les  expositions  des  cercles  offrent  au  visiteur  le  spectacle  anti- 
cipé de  beaucoup  des  ouvrages  qu’il  doit  retrouver  un  mois  plus 
tard.  Enfin,  pour  les  jeunes  comme  pour  les  artistes  déjà  célè- 
bres, les  galeries  particulières,  celles  des  marchands  les  plus 
connus,  organisent  sans  relâche,  durant  tout  l’hiver,  des  expo- 
sitions qui  sont,  pour  les  amateurs,  la  plus  précieuse  occasion 
d’étudier  et  de  comprendre.  A supposer  même  qu’il  n’y  eût  pas 
de  Salons,  les  artistes  auraient  ainsi  toute  latitude  de  se  faire 
connaître.  Est- ce  à dire  que  les  vernissages,  et  les  solennités 
accoutumées  qui  accompagnent  à Paris  les  premiers  jours  du  mois 
de  mai  aient  perdu  toute  signification?  Non,  sans  doute.  Tout  le 
monde  n’a  pas  les  loisirs  de  demeurer  attentif  aux  moindres  mani- 
festations de  l’art,  de  suivre  au  jour  le  jour  les  diverses  petites 
Expositions  qui  s’ouvrent,  se  ferment  et  se  succèdent,  de  fréquenter 
les  ateliers,  les  galeries  ni  les  étalages.  Pour  le  public  averti, 
d’esprit  alerte  mais  rapide,  plus  soucieux  de  comprendre  que 
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d’apprendre,  plus  pressé  d’être  au  courant  et  de  savoir  que  d’étu- 
dier lentement  et  par  principes,  plus  amoureux  enfin  d’impressions 
que  de  science  méthodique,  le  Salon  est  encore  le  seul  moyen  de 
connaître  dans  leur  ensemble  les  artistes  contemporains.  Sur  les 
murs  du  Grand  Palais,  dans  le  hall,  sous  la  coupole,  ce  n’est  peut- 
être  pas  tout  l’art  de  notre  temps  qui  s’offre  aux  yeux,  — car  il  est 
ailleurs  des  labeurs  inconnus  qui,  parfois,  sont  parmi  les  plus 
féconds,  — mais  c’est  tout  au  moins  une  vision  sommaire  de  ce 
que  le  présent  a tenté.  A ce  titre,  assurément,  le  Salon  mérite 
l’antique  faveur  qu’il  a su  garder. 

Par  la  même  raison,  on  s’explique  aisément  qu’on  accorde,  en 
somme,  peu  d’attention  à la  distinction  établie  entre  les  sociétés 
qui  exposent.  Sans  doute  le  public  est  informé;  il  se  rappelle  les 
scissions  célèbres  ; il  connaît  les  différends  qui  séparèrent  la  Société 
nationale  des  beaux-arts  (Ghamp-de-Mars)  de  la  Société  des 
artistes  français  (Champs-Elysées).  Mais  le  temps  des  luttes 
héroïques  semble  lointain.  Entre  les  deux  Sociétés,  il  est  encore 
des  barrières;  elles  ne  sont  pas  si  hautes  que  jadis.  Déjà  une 
nouvelle  compagnie  d’artistes,  à qui  ne  suffisait  point  la  liberté  de 
leurs  aîoés,  s’est  formée  sous  le  nom  de  Société  des  indépendants; 
elle  a exposé  dans  les  serres  du  Gours-la-Reine,  le  mois  dernier, 
un  ensemble  d’œuvres  dont  la  plupart  étaient  intéressantes  et  dont 
les  autres  étaient  à tout  le  moins  significatives.  C’est  un  troisième 
Salon.  Quant  aux  deux  autres,  ils  peuvent  être  sans  crime  consi- 
dérés ensemble.  Le  visiteur  se  .refuse  à entrer  dans  le  détail 
historique  des  Sociétés,  à tenir  compte  des  querelles,  à s’émouvoir 
des  schismes.  Il  demande  seulement  qu’on  l’intéresse.  A quoi  bon 
annoncer  pompeusement,  comme  l’a  fait  la  Société  des  artistes 
français,  que  le  Salon  de  cette  année  est  la  cent- vingtième  expo- 
sition officielle?  Ce  beau  mot  d’officiel  est  fait  pour  rendre  rêveur. 
Il  n’y  a point  d’exposition  « officielle  »,  parce  que,  grâce  à Dieu, 
il  n’y  a pas  d’art  officiel.  Ou  du  moins,  il  n’y  en  a plus.  Il  fut  bien 
un  temps  où  les  expositions  étaient  organisées  par  l’Institut  et 
par  l’Etat.  Mais  voilà  des  années  que  les  choses  ont  changé.  Dès 
1863,  le  regretté  marquis  de  Ghennevière,  dont  le  libre  esprit  a 
laissé  sa  marque  dans  un  si  grand  nombre  de  réformes  heureuses, 
proposait  de  confier  aux  artistes  le  soin  de  gérer  eux-mêmes  leurs 
propres  affaires.  Le  projet,  repoussé  d’abord,  comme  « une  idée 
anglaise  » , devait  connaître  bien  des  tribulations  avant  d’aboutir. 
Il  a triomphé  en  1880;  la  Société  des  artistes  français  qui  s’est 
formée  alors  n’a  gardé  d’officiel  que  la  coutume  de  réclamer  à 
l’Etat  un  local  pour  l’abriter  et  dès  récompenses  pour  consacrer 
ses  vertus.  La  Société  dissidente,  la  Nationale,  qui  s’est  formée 
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après  1889,  se  borne  à demander  le  local  sans  les  récompenses. 
Aujourd’hui  tous  les  deux  reçoivent  l’hospitalité  du  Grand  Palais. 
L’histoire  se  souciera  moins  de  les  distinguer  que  de  retenir  dans 
chacune  d’elles  ce  qui  est  digne  de  souvenir.  Plus  d’un  visiteur 
de  1902,  devançant  les  âges,  fera  comme  elle.  Ici  et  là,  ce  qui 
importe  vraiment  au  public,  c’est  de  découvrir  quelle  a été  la 
pensée  ou  quel  a été  le  rêve  des  hommes  de  son  temps.  Parmi  les 
milliers  de  toiles  qu’on  propose  à son  admiration,  il  ne  prétend 
pas  tout  voir  ni  tout  retenir.  Au  hasard  d’une  libre  promenade,  il 
cherche  ce  qui  l’émeut  et  volontiers  s’arrête  un  instant  pour 
méditer  sur  son  émotion.  C’est  ce  que  nous  voudrions  faire  avec 
lui,  sans  souci  d’aucune  théorie,  nous  souvenant  seulement  qu’il 
se  faut  laisser  aller  en  toute  simplicité  aux  choses  qui  plaisent  ou 
qui  touchent,  et  que,  selon  le  mot  de  Diderot,  il  n’est  pas  d’école 
où  l’on  apprenne  à sentir. 

★ 

Après  plusieurs  jours  de  visite  au  Grand  Palais,  une  réflexion 
s’impose.  De  tant  d’œuvres  méritoires,  combien  peu  demeurent 
dans  le  souvenir!  Vous  avez  passé  sans  hâte  devant  les  toiles; 
vous  avez  regardé;  vous  avez  essayé  de  comprendre;  mettons 
même  que  vous  ayez  compris;  votre  fantaisie  un  instant  s’est 
amusée,  ou  votre  imagination  peut-être  s’est  abandonnée  à un 
moment  éphémère  d’exaltation.  Vous  sortez  maintenant.  Qu’avez- 
vous  vu?  A peine  pourriez-vous  décrire  vingt  toiles.  Ce  n’est  pas 
que  les  autres  vous  aient  dérouté  par  leur  nouveauté.  Le  sujet 
banal  s’étale  sans  discrétion,  depuis  Adam  et  Eve,  sans  lesquels  il 
n’est  pas  de  Salon,  jusqu’aux  scènes  du  cirque  romain,  depuis  les 
Muses  jusqu’à  Cléopâtre,  sans  oublier  les  Nymphes,  les  Amours  et 
tout  le  cortège  traditionnel,  il  convient  de  le  dire  tout  de  suite  : la 
banalité  du  sujet  n’est  pas  un  défaut  aussi  grave  qu’on  a coutume 
de  le  croire.  Le  sujet  « rare  »,  celui  qui  étonne  ou  qui  déconcerte, 
n’est  pas  davantage  une  chance  de  succès.  C’est  qu’au  fond  il  se 
pourrait  bien  que  le  sujet  ait  très  peu  d’importance  : tout  est  dans 
l’interprétation.  Il  en  va  de  même  d’ailleurs  dans  tous  les  domaines 
de  l’art,  en  littérature  aussi  bien  qu’en  sculpture  ; les  poètes  grecs 
tout  comme  les  statuaires  traitaient  sans  cesse  les  mêmes  sujets 
légendaires,  sans  qu’on  y trouvât  à blâmer;  les  primitifs  ont  redit 
sans  cesse  les  mêmes  scènes  de  l’Ecriture.  Et  il  importait  peu  que 
tous  se  plussent  à reprendre  des  thèmes  qui  étaient  à tout  le  monde  : 
chacun  y mettait  son  âme  qui  n’était  qu’à  lui.  C’est  ce  qui  n’est 
pas  toujours  arrivé  aux  Salons  de  1902.  On  y est  frappé  de  voir  le 
nombre  étrange  de  peintres  qui,  sans  avoir  un  grand  talent,  ont  du 
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métier.  Tous  ceux  qui  racontent  la  légende,  évoquent  les  mythes, 
refont  Thistoire,  y mettent  une  conscience  et  une  correction  qu’il 
serait  tout  à fait  injuste  de  ne  pas  estimer.  Mais  est- ce  assez?  Et 
cela  les  empêche- t-il  de  ne  pas  nous  intéresser,  disons  le  mot, 
d’être  ennuyeux?  Il  y a des  tableaux  qui,  pareils  à de  mauvais 
livres,  portent  l’ennui  avec  eux.  Ce  sont  ceux  où  l’auteur  n’a  rien 
à dire  qui  soit  à lui.  Tout  est  dit,  sans  doute,  depuis  sept  mille 
ans  qu’il  y a des  hommes  qui  pensent  et  qui  peignent;  mais  tout 
est  à redire,  tant  les  formes  sont  infinies  et  variables.  Seulement  il 
y faut  autre  chose  que  de  la  correction;  il  y faut  du  tempérament. 
Notre  attention  va  aux  toiles  où  le  peintre  a mis  quelque  chose  de 
lui-même,  soit  que  la  supériorité  de  son  métier  donne  à son  œuvre 
un  caractère  original,  soit  que  nous  y trouvions,  et  c’est  le  charme 
le  plus  profond,  un  sentiment  qui  émeuve  notre  sensibilité.  C’est 
dire  que  nous  pouvons  prendre  intérêt  à n’importe  quel  sujet, 
pourvu  qu’il  ait  ce  don  mystérieux  qui  est  précisément  la  beauté. 
Dans  le  grand  nombre  des  œüvres  exposées  au  Salon,  il  ne  sera 
pas  difficile,  d’ailleurs,  de  rassembler  tous  les  sujets  épars  en 
quelques  groupes.  On  peut  en  distinguer  quatre  principaux  pour 
la  commodité  de  l’étude  : peinture  historique  ou  symbolique,  — 
épisodes,  — portrait,  — paysages. 

M.  Jean-Paul  Laurens  a peint  un  grand  panneau  décoratif  qui 
doit  être  exécuté  en  tapisserie  par  la  manufacture  des  Gobelins  et 
qui  représente  la  Glorification  de  Colbert,  C’est  une  composition 
importante  qui  plaît  par  son  allure  noble  et  forte;  l’une  des 
difficultés  de  ces  grands  panneaux  réside  dans  l’arrangement  des 
différents  personnages  qui  viennent  ici  apporter  leur  hommage  à 
Colbert.  Le  peintre  a fait  preuve  d’une  habileté  véritable  dans  les 
groupements  qui  emplissent  la  composition  sans  l’encombrer.  C’est 
d’un  art  sûr  de  lui-même  et  qui  a fait  ses  preuves.  Le  caractère 
particulier  de  l’œuvre,  qui  étonne  au  premier  regard,  tient  aux 
convenances  mêmes  de  la  forme  définitive  où  elle  doit  s’exprimer  : 
c’est  un  panneau  de  tapisserie.  Et,  d’autre  part,  ce  n’est  pas  de 
l’histoire,  c’est  une  glorification.  Ce  que  nous  demandons  à l’his- 
toire proprement  dite,  c’est  moins  de  poésie,  mais  plus  de  mouve- 
ment. Nous  sommes  du  siècle  où  un  écrivain  a dit  que  l’histoire 
était  une  résurrection  ; il  faut  surtout  que  ce  soit  vrai  de  la  pein- 
ture historique.  C’est  de  ce  point  de  vue  qu’il  faut  juger  les  deux 
grandes  œuvres  de  M.  Edouard  Détaillé,  décorations  destinées  à 
THôtel  de  Ville  de  Paris.  L’une  représente  : les  Enrôlements  volon- 
taires sur  le  terre-plein  du  P ont- Neuf  en  septembre  1792,  l’autre, 
la  Réception,  par  la  municipalité  de  Paris,  à la  barrière  de  la 
Villette,  des  troupes  revenant  de  Pologne  après  la  campagne 
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de  1806-1807.  M.  Détaillé  n’a  jamais  rien  fait  qui  soit  plus  large  ni 
m’eux  composé;  il  y a dans  le  premier  de  ces  deux  ouvrages  un 
élan  patrioiique  qui  sied  à l’enthousiasme  des  volontaires  de  92; 
et  dans  le  second  une  ampleur  que  l’artiste  n’avait  pas  encore 
atteinte.  On  conçoit  sans  peine  que  l’imagination  de  ceux  de  nos 
peintres  qui  se  plaisent  aux  représentations  historiques  soit  frappée 
par  les  grands  événements  de  notre  épopée  révolutionnaire  et 
impériale.  C’est  elle  seule  presque  qui  les  inspire.  Elle  a dicté  à 
M FlameUi;  une  toile  bien  peinte  et  d'un  beau  mouvement,  Eylau^ 
qui  représente  Murat  à la  tête  de  la  cavalerie  française,  enfonçmt 
les  carrés  ^e  la  garde  russe;  et  à M Géo  Roussel,  la  Cérémonie  du 
camp  de  Boulogne^  panneau  destiné  à la  maison  de  la  Légmn 
d’honneur  à Ecouen.  Une  autre  époque  de  notre  histoire  cepen- 
dant, dramatique  à souhait,  peut  tenter  un  poète  ou  un  artiste, 
c’e't  la  révolution  de  18/i8.  M.  Jean -Paul  Laurens  a voulu 
l’évoquer  dans  la  Proclamation  de  la  République^  24  février 
Ce  tableau,  auquel  le  peintre  a donné  des  dimensions  discrètes, 
est  une  page  superbe.  Elle  est  mouvementée,  colorée  et  vraie; 
en  même  temps,  elle  est  émouvante,  et  peut-être  l’impression 
dramatique  est- elle  accrue  par  la  tonalité  volontairement  atténuée 
de  ren>emble,  par  une  sorte  d’éclat  sombre  qui  l’enveloppe  tout 
entier.  Il  ne  faut  pas,  après  ces  spectacles,  en  venir  à l’iiistoire 
contemporaine.  Est- elle  trop  proche  pour  nous  en  imposer? 
Sommes  nous  chétivement  incapab  es  de  respect?  C’est  un  mystère. 
Toujours  est-il  que  toute  l’habile'é  de  M.  Gervex  n’est  point  par- 
venue à faire  du  Banquet  des  maires  une  toile  grandiose,  et  que 
l’art  de  M.  Ziem,  malgré  son  ch  trme.  ne  paraît  pas  tout  entier  dans 
la  Visite  de  l'escadre  italienne,  commandée  par  S.  A.  B.  le  duc 
de  Gênes  dans  les  eaux  de  Toulon-,  ni  dans  le  Président  de  la 
République  française  se  rendant  à bord  du  k Lepanto  » pour 
passer  la  revue  navale.  Il  est  vai  que  ces  toiles  sont  destinées  au 
ministère  de  la  marine  : ce  sont  là  consécrations  officielles;  ce 
n’e.^t  point,  à vrai  dire,  de  l’histoire. 

Le  goût  de  réalisme  et  de  poésie  qui  invite  aux  évocations  du 
passé  pouvait  amener  quelques  artistes  à la  peinture  religieuse.  Il 
ne  paraît,  aux  Salons  de  celle  année,  qu’elle  ait  tenté  beaucoup 
d’entre  eux.  Celle  qui  figure  est  correcte,  mais  sans  émotion  : ainsi 
de  y Annonciation  de  M.  Maxence  et  de  la  Sainte  Famille  de 
M.  Iniiocenti.  Malgré  plusieurs  défauts  d’exécution,  il  y a un  senti- 
ment bien  plus  intense  dans  une  grande  étude  de  M.  Burnand,  qui 
représente  les  Apôtres.  Ils  sont  remarquables  par  la  vérité  et  la 
profondeur  de  l’expression  : l’un  d’eux,  qui  ferme  les  yeux, 
semble  méditer,  et  son  visage  porte  comme  le  reflet  de  sa  médi- 
10  MAI  1902.  37 
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tation.  Ce  n’est  pas  là  peut-être  la  grande  inspiration  de  la  pein^ 
ture  religieuse.  Mais  où  la  trouver?  Le  souci  de  l’exactitude 
archéologique,  — costume,  décor,  paysage,  — a précisé  pour 
nous  le  cadre;  le  sentiment  religieux  écarte  presque  toute 
fantaisie  du  sujet  lui-même.  Les  peintres  de  la  première  Re- 
naissance avaient  réalisé  l’union  précieuse  d’un  sentiment  ardent 
et  d’une  imagination  libre.  Les  innombrables  tableaux  religieux 
que  nous  possédons  contiennent  souvent  le  portrait  des  amis  du 
peintre,  figurés  sous  l’apparence  de  quelque  saint,  costumés  en 
nobles  italiens  du  quinzième  siècle,  groupés  devant  des  monuments 
florentins.  Cette  interprétation  des  sujets  sacrés  leur  donnait  une 
vie  nouvelle,  sans  leur  faire  rien  perdre  de  leur  caractère;  c’est 
un  secret  qui  appartenait  aux  siècles  passés.  Nous  ne  l’avons  pas 
retrouvé.  Il  ne  faut  pas  cependant  quitter  la  peinture  religieuse 
sans  dire  toute  la  grâce  charmante  d’un  Jésus  enfant  de  M.  Dagnan- 
Bouveret,  poétique  et  sacré. 

Gomme  la  peinture  religieuse,  la  peinture  symbolique  semble 
délaissée.  Je  sais  bien  que  le  Salon  n’est  jamais  privé  de  génies 
ailés  et  autres  petits  personnages  mythologiques.  Mais  je  les  compte 
pour  rien,  car  iis  ne  sont  autre  chose  que  prétexte  à lignes  molles 
et  à empâtements  roses.  Il  est  au  moins  une  œuvre  décorative  qui 
rayonne  au-dessus  des  autres  : c’est  celle  de  M.  Besnard,  file 
heureuse.  M.  Besnard  est  un  poète;  il  sait  exprimer  sa  pensée  par 
les  formes  et  les  couleurs;  il  nous  rend  son  rêve  accessible  en  lui 
donnant  une  enveloppe  matérielle.  Peut-être  l’œuvre  exécutée 
comme  elle  l’est,  en  grandes  dimensions,  n’a  pas  le  charme  péné- 
trant au’avait  l’esquisse  connue  déjà  depuis  deux  ans.  Elle  a,  en 
revanche,  plus  d’ampleur.  Vers  une  île  de  rêve,  peuplée  de  femmes, 
voguent  des  barques  chargées  de  pèlerins  qui  viennent  à l’île, 
source  de  toutes  joies.  La  mer  tranquille  ondoie  et  miroite.  A l’ho- 
rizon, la  ligne  blanche  de  la  ville,  les  lignes  douces  des  collines 
violettes  semblent  baignées  d’une  voluptueuse  sérénité.  L’une  des 
barques  porte  vers  l’île  un  homme  drapé  à l’antique.  Est- ce  un 
sage  qui  vient  au  plaisir  de  la  vie  oisive  et  facile  ajouter  les  plaisirs 
de  l’esprit?  Est- ce  un  apôtre  rédempteur  qui  vient  pour  le  salut 
de  l’île  adonnée  à la  joie?  Devant  cette  histoire  de  songe,  il  est 
permis  de  rêver... 

★ 

* ♦ 

Aussi  bien  le  rêve  est-il  rare  parmi  nos  peintres.  La  vie  réelle  les 
attire.  Et  l’un  des  caractères  les  plus  apparents  du  Salon  de  cette 
année  réside  dans  la  présence  de  nombreux  « épisodes  ».  Il  faut 
prendre  le  mot  dans  son  acception  la  plus  large  : car  il  en  est  de 
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toutes  sortes.  Faits  divers,  spectacles  familiers,  causeries,  travaux, 
flâueries,  recueillements,  lectures,  tout  est  noté,  transcrit,  inter- 
prété, sobrement  ici,  là  au  contraire  avec  une  visible  complaisance, 
une  recherche  du  détail  et  de  Texpression.  Les  tendances  réalistes 
qui  ont  été  longtemps  suivies  par  Fart  et  la  littérature  aident  assez 
à comprendre  d’où  vient  le  goût  si  généralement  répandu  de  l’épi- 
sode. Elles  aident  aussi  à comprendre  comment  peu  à peu  le  sens 
même  de  l’épisode  s’est  transformé.  Il  n’a  d’abord  été  question 
que  d’une  transcription  exacte  du  réel,  et  l’épisode  avant  tout 
devait  être  pittoresque.  Regardez  la  Kermesse^  de  M.  Hanicotte, 
si  vive  et  si  forte  en  couleur.  Une  bonne  ménagère^  de  M..  Paul 
Bernstein,  Parmi  les  mâts  et  les  filets  de  M.  Granchê-Taylor,  Che- 
vaux à ï abreuvoir  de  M.  Abry,  Chantier  de  construction  de 
M.  Prunier,  le  délicat  Matin  aux  Halles  de  M.  Witimann  et  les 
deux  jolies  toiles  de  d’Estienne,  qui  participent  de  l’épisode  et 
de  l’histoire,  r Entrée  de  la  chambre  du  roi  et  le  Salon  de  l'Œil- 
de  Bœuf.  Avec  des  qualités  différentes,  c’est  partout  le  même  effort 
pour  saisir  un  instant  de  la  vie  réelle  et  le  fixer  dans  ses  contours. 
Il  est  naturellement  arrivé  que  certains  ont  voulu  accompagner 
l’épisode  de  méditations  et  donner  un  sens  plus  plein  à la  réalité 
qu’ils  transcrivaient.  De  là  un  autre  genre  de  scènes  de  la  vie  quoti- 
dienne, qui  portent  avec  elle  leur  explication  ou  leur  émotion.  Ce 
genre  peut  conduire  par  son  exagération  à un  dramatique  facile  et 
théâtral.  C’est  le  reproche  qu’on  pourrait  faire  au  Drame  de  la  mer 
que  M.  Desmarest  raconte  en  trois  actes  : le  départ  du  marin,  la 
mort  du  marin,  le  retour  du  navire  et  le  désespoir  de  la  mère.  Mais 
l’épisode  traité  avec  discrétion  peut  être  charmant;  il  peut  devenir 
profond.  En  lui,  la  réalité  s’unit  à la  poésie.  Le  plus  humble  phé- 
nomène acquiert  une  signification;  le  plus  simple  événement  se 
revêt  de  grandeur;  la  médiocrité  même  des  personnai^es  s’y  relève 
par  quelque  nobles=!e.  Les  paysans  que  M.  Désiré  Lucis  nous  pré- 
sente {A  midi  chez  les  paysans)  sont  baignés  dans  un  clair-obscur 
avec  des  tons  chauds  et  sombres  qui  les  font  voir  recueillis,  lents, 
graves  presque.  La  Dame  à ï Hortensia  de  M.  Caro-Delvaille,  ori- 
ginale, idéalisée  et  véridique,  tient  à la  fois  du  portrait  et  de  l’étude. 
Le  choix  de  l’épisode  est  plus  nettement  indiqué  dans  une  Causerie 
du  soir  de  M.  Bernstein,  dans  la  Première  Communion  de 
M.  Pascal  Blanchard,  où  les  communiantes  ont  chacune  une  expres- 
sion de  physionomie  si  particulière  et  si  pénétrante,  dans  les 
tableautins  de  facture  très  amusante  de  M.  Moreau-Nélaton,  surtout 
dans  les  charmantes  Dentellières  de  M.  Joseph  Bail,  qu’un  rayon 
éclaire  si  joliment  tandis  qu’elles  travaillent  le  visage  penché  sur 
leur  ouvrage.  Voici  maintenant  qui,  sans  être  plus  développé,  est 
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plus  malicieux,  c’est  ia  Présentation  de  M.  Jeanniot  ; une  jeune 
fille  qui  se  détourne,  fair  peu  aimable;  sa  mère,  au  contraire, 
d’apparence  trop  aimable  et  insinuante,  un  jeune  homme,  un  peu 
ræde,  le  chapeau  sur  la  tête.  Voici,  enfin,  qui  est  un  peu  plus 
appuyé  et  donne  davantage  â penser.  Les  paysans  de  M.  Lhermitte 
rappellent  ceux  de  Millet.  Ils  sont  saisis  en  des  attitudes  qui 
résument  leur  vie,  et  le  peintre  leur  a laissé  leur  double  carac- 
tère de  naturel  agreste  et  fruste  et  d’inconsciente  grandeur.  Sans 
les  dramatiser,  sans  en  faire  des  héros,  il  leur  a donné  quelque 
chose  de  grand,  et  l’on  ne  peut  regarder  sans  sympathie  le 
Goûter  des  Moissonneurs  ou  la  Fin  de  journée.  Plus  intense 
encore  est  le  sentiment  que  récèle  la  Messe  basse  de  M.  Cottet. 
Sur  le  chemin  étroit,  bordé  de  murs  gris,  presque  noirs,  qui 
mène  à l’église,  des  femmes  enveloppées  de  leur  cape  noire, 
marchent  lentes  et  souples.  La  mer  est  proche;  une  atmosphère 
grise  s’étend  sur  toute  la  scène.  Il  y a là  une  si  frappante  vérité, 
une  réalité  si  vivante,  une  expression  si  simple  et  si  forte  que 
l’émotion  s’en  dégage  de  soi-même  et  demeure  très  pénétrante. 
C’est  une  pareille  émotion  que  l’on  trouvera  dans  les  tableaux  de 
M.  Simon,  dans  la  Salle  de  bal^  si  joyeuse  et  si  mouvementée, 
dans  les  Sœurs  Quêteuses,,  si  curieuses  par  l’expression  de  leur 
physionomie,  surtout  enfin,  dans  la  Causerie  du  soir.  Ce  tableau-là 
est  une  œuvre  exquise.  Deux  Jeunes  hommes,  deux  Jeunes  femmes, 
un  enfant,  sont  devant  une  table;  une  cafetière  d’argent,  des  tasses 
à thé,  sont  posées  sur  la  nappe  blanche;  au  dehors,  le  jour 
tombe;  déjà  les  lampes  ont  dû  être  allumées;  hommes  et  femmes 
causent  doucement;  c’est  d’une  intimité  profonde  et  vraie,  et  pré- 
cisément à force  d’être  humaine  et  réelle,  la  scène  prend  tout  à 
coup,  pour  notre  sensibilité,  une  valeur  privilégiée;  elle  semble 
rassembler  en  elle  toutes  les  émotions  de  toutes  les  causeries  du 
soir;  entre  la  scène,  le  décor,  la  lumière,  il  est  de  si  merveilleuses 
harmonies  qu’une  sensation  violente,  aiguë  presque,  semble  y être 
enfermée.  Ce  n’est  rien,  c’est  un  épisode,  mais  par  l’absolue  Justesse 
de  tous  les  éléments,  c’est  comme  un  moment  d’humanité  qui  est 
saisi  et  fixé  sur  la  toile. 

★ 

♦ * 

Avec  les  épisodes,  les  portraits  sont  les  plus  nombreux  aux 
Salons.  Il  est  naturel  de  rapprocher  l’un  de  l’auire  ces  deux 
groupes  : ils  sont  parents.  Ils  participent  l’un  et  l’autre  d'un  besoin 
de  réalité,  qui  s’accompagne  du  souci  de  la  vérité  p^-ychologique 
et  d’un  désir  d’idéalisation.  Episodes  et  portraits  racontent  donc 
l’histoire  contemporaine.  Et  il  y a,  comme  l’on  sait,  plusieurs 
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manières  de  la  comprendre.  Les  uns  reproduisent  surtout  le  pitto- 
resque du  modèle,  la  grâce  ou  la  robustesse  de  sa  silhouette, 
tout  son  être  extérieur.  D’autres,  derrière  les  yeux,  cherchent 
l’âme,  mais  non  toute  Tâme;  ils  traduisent  un  état,  une  idée, 
une  passion,  un  sentiment  fugitif  parfois  : ils  font  des  portraits- 
impression;  D’autres,  enfin,  s’efforcent  de  ramasser  dans  une 
seule  expression  le  caractère  tout  entier  et  de  symboliser  dans 
le  portrait  le  moral  divers  et  complexe  du  moièle.  Ainsi  compris, 
le  portrait  est,  en  quelque  sorte,  une  biographie,  et  en  même 
temps  il  est  quelque  chose  de  plus  : il  en  est  l’expression  résumée 
et  poétique.  Gœthe  a intitulé  ses  mémoires  : Vérité  et  'poésie  \ 
ce  pourrait  être  la  devise  de  tous  les  portraits,  pourvu  que  l’on 
entende  bien  par  poésie  la  faculté  de  créer  et  de  réunir  en  un 
symbole  les  données  éparses  du  réel.  Mais  il  n’est  pas  besoin 
d’ajouter  que  tous  ne  la  méritent  pas.  Parmi  les  mieux  peints, 
parmi  ceux  qui  retiennent  le  plus  volontiers  les  visiteurs  et  qui 
sont  le  plus  agréables  à l’œil,  il  en  est  qui  semblent  des  versions 
habiles  et  fidèles  d’un  ensemble  de  traits  dont  l’âme  est  absente. 
Peut-être  le  plus  expressif  est-il  celui  de  Henner.  Il  a représenté 
avec  une  incomparable  maîtrise  une  vieille  dame  vêtue  de  noir, 
coiffée  d’un  bonnet  noir,  qui  laisse  passer  les  cheveux  par  devant. 
Assise  de  profil,  les  mains  jointes  sur  les  genoux,  elle  semble  plus 
froide  encore  que  triste;  elle  est  d’une  vérité  simple  qui  frappe  : 
c’est  toute  une  vie  qui  s’exprime.  Hébert,  dont  l’exécution  semble 
se  faire  plus  délicate  encore  à mesure  que  le  maître  avance  en  âge, 
a peint  avec  une  grâce  mélancolique  et  charmante,  une  jeune 
femme  et  son  fils.  M.  Jean  Patricot,  que  son  talent  de  graveur 
n’empêche  pas  d’aimer  la  peinture,  a peint  un  fort  beau  portrait 
de  Loubet,  Elle  est  en  toilette  de  soirée,  un  manteau  de 
zibeline  sur  les  épaules,  elle  est  debout  et  de  trois  quarts.  C’est 
une  image  naturelle  et  de  bon  ton,  riche  et  sobre  à la  fois,  d’une 
grande  vérité  d’expression.  M.  Ghartran,  en  peignant  le  président 
des  Eiats-Unis,  M.  Roosevelt,,  a mis  dans  son  tableau  quelque 
chose  de  l’allure  souple,  libre  et  alerte  qui  plaît  à l’école  améri- 
caine. M.  Garolus  Duran,  dans  un  grand  tableau,  s’est  représenté 
avec  toute  sa  famille,  et  il  y a laissé  un  mélange  de  tenue  et  d’in- 
timité qui  fait  le  caractère  particulier  de  l’ouvrage.  M.  Ben  jamin  Cons- 
tant, avec  le  portrait  de  lord  Salvile,  et  celui  de  M,  de  Rlo'iuitz^ 
M.  Bonnat,  avec  le  portrait  de  M.  L.  (7.,  déjà  vu  rue  Boissy- 
d’Anglas,  et  celui  de  la  marquise  de  se  retrouvent  ici 
avec  les  fortes  qualités  qui  leur  sont  propres.  M Humbert  a 
envoyé  un  grand  portrait  décoratif,  celui  de  la  Princesse  de  J., 
distingué,  large  et  simple,  et  celui  de  i?.,  qui  est  si  harmo- 
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nieux;  M.  Roybet  est  représenté  par  le  Portrait  de  M.  Antoine 
Lumière^  et  par  le  Vainqueur  de  Lépante  qui  est  autant  un 
portrait  qu’un  tableau.  M.  Besnard  a peint  avec  une  fermeté  et  une 
liberté  frappantes  le  portrait  de  M.  Denys  Cochin;  M.  Jacques 
Blanche  a donné  un  beau  portrait  de  Paul  Adam;  M.  Dagnan- 
Bouveret  expose  un  portrait  de  femme,  Bellaigue^  remar- 
quable par  l’expression  d’intelligente  finesse  et  de  sensibilité 
profonde.  M.  Paul  Chabas  {Portrait  de  P.  (7  ),  repré- 
sente une  jeune  femme  en  robe  de  soirée  qui  achève  de  mettre 
un  gant;  elle  est  éclairée  avec  une  légèreté  charmante;  M.  Bellynck, 
avec  un  gracieux  portrait  étude,  expose  un  portrait  de  femme 
vêtue  de  blanc  d’une  énergique  et  remarquable  simplicité.  Et  pour 
passer  à une  image  plus  austère,  il  faut  regarder  le  Portrait  du 
Supérieur  du  petit  séminaire  de  Vitré  qu’a  peint  M.  Fougerat. 
Ce  portrait  n’est  pas  d’une  agréable  couleur,  il  est  vrai,  mais  il  est 
peint;  c’est  une  œuvre  solide,  largement  faite,  sans  procédés,  sans 
effet,  sincère,  simple  et  forte. 


Nulle  part  peut-être,  mieux  que  dans  le  paysage,  on  ne  pourra 
saisir  comment  s’allie  ce  goût  du  réel  et  du  rêve  que  nous  avons 
aperçu  déjà  dans  la  représentation  des  épisodes  et  dans  les  por- 
traits. C’est  que  nulle  part  la  réalité  ne  semble,  au  premier  abord, 
se  suffire  davantage  à elle^même  que  dans  la  représentation  de  la 
nature,  et  nulle  part  elle  ne  dépend  plus  profondément  des  yeux 
qui  la  regardent.  On  a défini  l’œuvre  d’art  la  « nature  vue  à travers 
un  tempérament».  11  n’est  presque  pas  d’école  qui  ne  puisse  au 
fond  accepter  cette  maxime.  Tout  dépend  du  tempérament.  Ceux 
qui  se  souviennent  avoir  vu  en  1900,  à l’Exposition  centennale  de 
l’art  français,  la  curieuse  suite  des  paysagistes,  depuis  l’année  1800 
jusqu’à  nos  jours,  ont  saisi  sur  le  fait  la  transformation  qu’a  subie 
le  paysage;  ils  ont  pu  comprendre  en  même  temps  comment 
le  paysage,  conventionnel  et  à l’italienne  du  commencement  du 
siècle,  ramené  à la  vérité  et  à la  poésie  par  Corot,  a été  conduit 
sans  secousse  à l’impressionnisme.  L’influence  de  l’impression- 
nisme est  très  vive  encore  sur  le  paysage.  Parmi  les  jeux  de  la 
lumière,  la  nature  est  un  ensemble  de  sensations  changeantes;  elle 
se  transfigure  le  long  des  heures,  elle  emprunte  au  moindre  rayon 
un  aspect  nouveau;  par  là  ses  plus  modestes  aspects  offrent  un 
éclat  inattendu;  la  plaine  la  plus  banale  peut  devenir  magnifique, 
la  lande  se  colore,  le  marais  resplendit^  le  plus  simple  village 
rutile;  le  spectacle  de  la  terre,  en  un  mot,  est  sans  relâche  renou- 
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Tclé  et  magnifié  par  le  miroitement  du  soleil.  Cette  vérité,  l’im- 
pressionnisme l’a  mise  en  valeur  avec  une  incomparable  puis- 
sance, et  ceux  qui  considèrent  la  nature  aujourd’hui,  ne  peuvent 
oublier  que  la  peinture  lumineuse  leur  a appris  à la  mieux  voir. 
Regardez  les  P lames  de  Champagne  de  M.  Barau,  la  Tombée  de 
la  nuit  sur  Trouville  de  M.  Gourant,  le  Vieux  moulin  de  M.  Bil- 
lotte,  la  Neige  et  l'eau  courante  de  M.  Thaulow,  l'Etang  en 
Bretagne  de  M.  Gosselin,  les  très  lumineux  paysages  qui  envi- 
ronnent l’étang  et  le  taureau  si  expressif  de  M.  Henry  Baudot, 
la  Fin  d'hiver  de  Brancaccio,  et  vous  y reconnaîtrez  la  lumière 
dont  nous  avons  appris  à sentir  l’infinie  variété  et  le  bienfait. 
Le  paysage  cependant  doit-il  se  borner  à n’être  qu’une  vision 
lumineuse?  et  n’est-il  plus  vrai  qu’il  soit,  selon  le  mot  d’Amiel, 
un  état  d’âme?  Justement  l’extrême  subtilité  de  nuances  qu’il  a 
acquises  le  rend  singulièrement  propre  à exprimer  les  plus 
fugitives  impressions  humaines.  A mesure  que  la  nature  est 
apparue  plus  diverse  et  plus  nuancée,  à mesure  aussi  elle  a pu 
s’harmoniser  davantage  avec  toutes  les  fluctuations  de  notre 
âme,  avec  ses  infinies  transformations,  avec  se^  susceptibilités 
même.  Le  paysage  romantique  d’autrefois,  celui  qui  exprimait 
surtout  des  impressions  humaines  renaît  avec  une  perfection 
nouvelle.  On  ne  peut  se  défendre  de  cette  réflexion  quand  on 
s’arrête  un  peu  devant  les  paysages  de  Le  Sidaner  et  de  René 
Ménard.  Les  villes  endormies  et  tristes,  chères  à Le  Si  ianer,  leurs 
entours  discrets,  mornes,  vivant  d’une  sorte  de  vie  végétative  et 
inconsciente,  ne  traduisent- ils  pas  avec  une  éloquente  impré- 
cision un  sentiment  profond,  une  impression  morale?  L Effet 
du  soir  de  M.  René  Ménard,  ainsi  que  son  Aigues- Mortes  ^ 
sommeillant  dans  des  harmonies  vertes,  sont  empreints  d’une 
beauté  grandiose  et  mystique  et  semblent  traduire  l’âme  d’un 
rêveur  ou  de  quelque  philosophe  épris  des  formes  et  des  cou- 
leurs. Ces  paysages  et  d’autres  encore  sont  un  des  charmes  des 
Salons,  en  même  temps  qu’ils  comptent  parmi  les  œuvres  les  plus 
significatives.  La  virtuosité  de  quelques-uns  les  conduisait  jadis 
à représenter  une  nature  colorée  de  si  étranges  rayons  que  nous 
nous  refusions  à la  reconnaître.  Celle  que  nous  font  voir  de  plus 
récents  paysagistes,  le  Sidaner,  René  Ménard,  ressemble  à celle 
que  nous  avons  vue.  Elle  n’a  rien  perdu  de  la  richesse  ni  de  la 
puissance  de  ses  couleurs;  elle  demeure  la  nature  aux  mille 
rellet^;  mais  elle  ne  s’adresse  pas  seulement  à nos  yeux;  elle  est 
là  pour  que  notre  esprit  s’y  complaise;  elle  est  la  nature  dont  parle 
le  poète,  celle  qui  nous  attend  et  qui  nous  aime,  celle  qu’une 
mystérieuse  harmonie  lie  à la  vie  même  de  notre  esprit  mouvant. 
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Ceux  qui  aiment  les  contrastes  s’arracheront  aux  émotions 
subtiles  qu’éveillent  en  eux  tant  de  paysages  nuancés,  pour  aller 
dans  le  bail  contempler  l’immobile  pureté  des  marbres.  A première 
vue,  il  n’est  rien  de  plus  contraire.  Là,  c’était  la  variété  continue 
des  couleurs,  la  diversité  des  plans,  le  jeu  des  ombres;  ici,  ce  sont 
les  lignes  qu’aucun  mouvement  ne  déplace,  c’est  ce  qui  dure  Le 
caractère  même  de  la  sculpture  explique  en  grande  partie  pour- 
quoi en  noire  temps  elle  paraît  moins  cultivée,  sinon  moins  aimée, 
que  la  peinture  Notre  époque  est  mobile,  familière  aux  renouvel- 
lements, amie  des  nuances,  des  transitions  fines.  La  peinture  qui 
est  plus  souple  parvient  à fixer  les  états  fugitifs,  à retenir  des 
moments  éphémères  de  vie,  à prendre  en  quelque  sorte  des  instan- 
tanés. La  sculpture  est,  au  contraire,  l’art  de  ce  qui  persiste.  Elle 
n’est  pas  faite  pour  le  provisoire  et  l’accidentel;  elle  est  l’expres- 
sion de  ce  qui  est  général  et  permanent  Quand  les  hommes,  sou- 
cieux de  ne  pas  périr  tout  entiers  et  de  laisser  sur  terre  quelque 
chose  d’eux- mêmes,  ont  cherché  le  moyen  de  se  survivre,  ils  ont 
songé  à confier  leur  pensée  à la  pierre.  La  matière,  domptée  par 
i’artbte,  se  plie  à l’idée;  mais  c’est  à condition  que  Fi  iée,  à son 
tour,  se  matérialise  en  quelque  mesure  et  prenne  la  fixité  du 
marbre  qui  l’exprime  Or  nous  sommes  ainsi  faits  aujourd  hui  que 
notre  vie  est  riche  en  impressions  éphémères  dont  notre  fantaisie 
s’amuse  à voir  fixer  le  souvenir;  elle  est  pauvre  en  idées  générales 
adoptées  par  tous  et  prêtes  pour  l’immortalité.  Aussi  voit -on  sou- 
vent la  sculpture,  dans  le  choix  de  ses  sujets,  s’exposer  à deux 
erreurs  opposées.  Tantôt,  oublieuse  de  sa  propre  nature  et  des  con- 
ditions même  où  elle  s’exerce,  elle  s’applique  aux  petits  sujets;  elle 
s’attarde  aux  anecdotes,  à des  scènes  faciles,  mais  qu’elle  n’est 
pas  faite  pour  évoquer.  Tantôt  elle  revient  aux  idées  générales  que 
nous  a léguées  la  tradition,  à celles  qui  sont  de  tous  les  temps, 
aux  symboles,  aux  abstractions,  aux  personnages  de  la  fable  : et 
elle  refait  des  muses,  des  nymphes,  des  déesses  et  des  figures 
allégoriques.  Ce  n’est  pas  qu’en  ce  genre  elle  ne  produise  des 
ouvrages  qui  s’imposent  à l’attention  par  le  fini  de  l’exécution, 
par  la  force  ou  par  la  grâce;  s’il  était  besoin  de  preuves,  on  les 
trouverait  aisément  dans  la  Vénus  de  M.  Captier,  dans  Vénus  et 
l'Amour  de  M.  Ferrary,  dans  la  Source  de  M.  Injalbert.  H est 
difficile,  cependant,  qu’une  inspiration  profonde  anime  ces  sujets. 
Ils  n’ont  pas  la  spontanéité  de  leurs  modèles  antiques,  à qui  les 
habitudes  de  penser  des  hommes  du  passé,  les  traditions  philoso- 
phiques et  l’anthropomorphisme  donnaient  une  réalité  singulière. 
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L’avenir  ne  semble  donc  être  ni  à ce  qu’on  pourrait  nommer  la 
sculpture  épisodique  et  légère,  ni  à la  sculpture  mythologique. 

Hors  de  ces  domaines,  il  reste  à la  sculpture  un  champ  assez 
vaste  Le  portrait  lui  appartient  tout  naturellement.  Si  son  œuvre 
propre  est  de  saisir  pour  la  perpétuer  l’essence  même  des  choses 
et  des  êtres,  si  elle  tente  de  découvrir  au  delà  des  formes  variables 
et  pardculières  ce  qui  est  général,  comment  ne  s’appliquerait- elle 
pas  à fixer  les  traits  de  l’homme  et  à exprimer,  par  ces  traits 
mêmes,  son  être  intime,  sa  nature  particulière,  son  caractère  indi- 
viduel? Cette  année,  comme  à l’habitude,  les  . portraits  de  person- 
nages historiques,  d’hommes  disparus,  de  contemporains  même 
attestent  par  leur  grand  nombre  que  les  sculpteurs  sont,  au  moins 
autant  que  les  peintres,  des  « imagiers  ».  C’est,  ici,  M.  Ernest 
Dubois  qui  fait  vivre  avec  un  relief  vigoureux  les  traits  de  M.  Haton 
de  la  Goupillière;  c’est  M.  Marqueste  qui  évoque  Ferdinand  Fabre, 
M.  Filet  qui  met  devant  nos  yeux  les  traits  de  Léon  Say,  M.  Des- 
vergnes,  qui  expose  un  beau  buste  de  M.  Besnard,  et  cent 
autres  encore.  M.  Allouard  s’est  plu  à représenter  un  Richelieu 
à la  Rochelle,  qui  ne  manque  pas  d’allure,  et  qui  semble  un 
mousqueiaire.  M.  Rodin,  qui  manie  la  matiè'e  avec  hardiesse 
et  passion,  a sculpté  un  Victor  Hugo  pensif,  le  regard  pénétré 
de  mystère,  le  front  méiiiatif  et  comme  chargé  d’inconnu.  Dans 
un  genre  moins  pratiqué,  mais  intéressant,  M.  Jacques  Froment- 
Meurice  présente  un  haut- relief  marbre,  Géricault,  et  un  plâtre 
teinté,  Meissonnier  montant  son  cheval  Rivoli,  d’un  caractère 
pittoresque.  Bustes,  statue^,  haut  ou  bas-relief,  les  unes  comme 
les  autres  œuvres  s’atta»  hent  moins  à copier  la  réalité  fidèlement 
qu’à  l’evoquer  et  à la  faire  revivre.  Mais  la  sculpture  n’est  pas 
seulement  faite  pour  perpétuer  le  souvenir  des  êtres  qui  passent 
sur  la  terre;  elle  peut  à bon  droit  souhaiter  davantage;  elle  peut 
destiner  la  matière  à être  repré-eniative  d’idées  et  à suggérer 
l’émotion.  C’est  moins  dans  la  légende  que  dans  la  vie  qu’elle 
prendra  ses  sujets,  et  de  ceux-là  même  qu’elle  empruntera  à la 
vie,  elle  ne  gardera  que  l’essentiel.  Il  lui  faut  procéder  à un 
travail  de  simplification,  car  il  lui  faut  fixer  dans  un  seul  geste  ce 
qu’elle  veut  dire;  il  lui  faut  exprimer  la  vie,  c’est-à-dire  le  mou- 
vement, avec  une  seule  attitude  immobile,  qui  est  comme  la 
synthèse  de  tous  les  autres  mouvements  dont  elle  donne  filée 
sans  les  traduire.  Et,  par  une  conséquence  naturelle,  ce  travail 
de  simplification  s’accompagne  d’un  travail  d’amplification  Ce 
geste  unique,  symbole  de  tous  les  autres,  que  le  sculpteur  a 
retenu,  devra  être  mis  en  valeur,  rehaussé  et  comme  amplifie.  Il 
ne  suggérera  tout  ce  qu’il  est  destine  à suggérer  que  si  lui-même' 
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est  traduit  avec  une  complète  puissance.  On  pourrait  chercher  les 
traces  de  ce  travail  dans  un  grand  nombre  d’œuvres,  dans  le 
groupe  vigoureux  de  M.  Bartholdi,  Grands  soutiens  du  monde^ 
le  Travail^  le  Patriotisme^  la  Justice;  dans  le  haut-relief  de 
M.  Recipon,  la  Famille^  la  Loi;  dans  la  Vision  du  poète  de 
M.  Bareau,  dans  le  fier  monument  Bratiano,  que  la  ville  de  Buca- 
rest a demandé  à M.  Ernest  Dubois.  Qu’on  examine  le  fragment  de 
monument  funéraire  de  M.  Bartholomé  : il  est  des  plus  simples. 
Une  dalle  protégée  par  un  édicule  que  supportent  deux  colonnes; 
au-dessus  de  la  dallé,  une  figure  ailée  apparaît,  belle  et  douce, 
et,  du  geste,  elle  semble  apporter  l’apaisement  et  l’espérance  : 
c’est  une  œuvre  recueillie  et  émue.  De  même  tout  l’effet  de 
la  Pensée  de  M.  Denys  Puech,  en  marbres  de  différentes  couleurs, 
est  dans  la  sobriété  puissante  de  l’attitude.  C’est  une  femme 
debout,  belle' et  fine,  plutôt  que  jolie;  une  draperie  l’enveloppe, 
qui  est  un  peu  ouverte  autour  du  cou  ; la  tête  penche  légèrement, 
et  tout  semble  concentré  dans  l’acuité  d’un  regard  clair  qui  pénètre 
les  choses.  Plus  encore  que  ces  œuvres,  l' Aigle  expirant  de 
Gérôme,  et  le  Duguesclin  de  Frémiet,  font  impression.  V Aigle ^ 
d’après  un  projet  que  l’on  doit  à l’initiative  de  la  Sabretache, 
se  dressera  sur  un  roc  élevé  de  plusieurs  mètres,  dans  la  plaine  de 
Waterloo.  Blessé  à mort,  une  aile  déjà  cassée,  l’autre  trouée  d’un 
boulet,  l’aigle  crispe  ses  serres,  et,  près  de  mourir,  se  raidit  encore. 
Il  demeure  sur  son  roc  quand  même,  malgré  ceux  qui  l’assaillent, 
et  jusqu’à  la  fin  il  leur  tient  tête,  élevant  au-dessus  d’eux  sa  tête 
vouée  à retomber  bientôt,  et  les  dominant  encore  tous  par  le  pres- 
tige d’une  puissance  qui  se  meurt.  Quelques-uns  ont  trouvé  à 
redire  sur  le  caractère  un  peu  dramatique  de  l’œuvre;  un  de  ses 
mérites  est  justement  de  n’avoir  pas  cédé  à l’effet  trop  facile  et 
d’atteindre  à une  émouvante  grandeur.  Tout  autre  est  le  Dugues- 
clin de  Frémiet.  Celui-là  n’est  pas  vaincu  et  ne  semble  pas  près 
de  l’être.  Campé  sur  son  cheval  de  guerre,  armé  de  pied  en  cap, 
idë  [jambes  s’allongeant  en  avant,  le  torse  un  peu  en  arrière  et  le 
visage  apparaissant  bien  en  face  et  découvert,  Duguesclin  s’avance 
avec  une  mâle  assurance.  Il  n’a  pas  l’apparence  résolue  et  froide 
d’un  grand  chef  qui  dirige  des  armées  et  qui  élabore  des  plans;  il 
a le  courage  robuste  du  capitaine  qui  se  plaît  aux  coups  de  main 
et  qui  paie  de  sa  personne.  Rien  n’est  plus  expressif  que  sa 
physionomie;  ce  n’est  pas  celle  d’un  troubadour;  c’est  celle  d’un 
guerrier  redoutable,  de  belle  humeur  à l’occasion,  mais  rude  à la 
bataille  et  capable  de  risquer  toutes  les  aventures  pour  courir  sus 
à l’ennemi.  Par  là  l’œuvre  acquiert  une  particulière  grandeur; 
aucune  exagération  dans  l’ensemble;  un  développement  complet, 
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mais  sobre,  de  Tatlitude  choisie;  toute  Texpression  vient  de  la 
puissance  même.  C’est  plus  qu’un  portrait  d’homme;  c’est  celui 
d’une  époque.  Et  ainsi,  dans  l’un  des  ouvrages  qui  paraissent  le 
plus  significatif,  la  sculpture  parvient  à exprimer  non  seulement 
une  vie,  mais  la  vie  de  tout  un  temps;  partie  de  la  réalité,  elle  la 
dépasse;  elle  se  libère  des  contingences  pour  exprimer  quelque 
chose  de  plus  général  et  de  plus  durable;  et  de  la  matière  inerte 
elle  parvient  à faire  l’expression  de  ce  qui  est  éternel. 


On  entend  parfois  des  visiteurs  se  demander  si  le  Salon  est  bon 
ou  mauvais,  s’il  vaut  mieux  ou  moins  que  les  précédents.  Pour 
donner  à une  semblable  question,  — en  admettant  qu’il  y ait 
quelque  raison  de  la  poser,  — une  réponse  qui  compte,  quelles 
études,  quelles  minutieuses  comparaisons  seraient  nécessaires? 
Peut-être  devant  les  efforts  de  tant  d’artistes,  devant  les  plus  inu- 
tiles même,  convient-il  de  ne  songer  qu’avec  respect  à tous  ceux, 
obscurs  ou  glorieux,  qui,  sincèrement  épris  de  beauté,  passent  les 
jours  dans  la  recherche  et  tentent  de  s’exprimer.  Sans  doute  ils 
sont  trop  nombreux  ceux  qui  s’épuisent  en  vain,  ceux  qui  ne 
savent  pas,  ceux  qui  ne  peuvent  pas,  et  peut-être  ne  pourront 
jamais.  Mais  de  cet  effort  collectif  si  considérable  ne  reste-t-il  rien? 
11  reste  beaucoup  si  chacun  de  ceux  qui  sont  venus  au  Salon  ont 
trouvé  dans  leur  promenade  une  seule  œuvre  qui  les  ait  émus.  Si 
toute  manifestation  d’art  a sa  noblesse,  c’est  précisément  qu’elle 
tend  à nous  élever  un  instant  au-dessus  de  nous-même;  c’est 
quelle  apporte  à nos  âmes  un  instant  d’oubli  et  les  met  à l’abri  des 
réalités  qui  sont  laides  et  douloureuses;  c’est  enfin  qu’elle  est 
comme  un  langage  merveilleux  où  s’exprime  tout  ce  qui,  dans  notre 
vie  intérieure,  ne  peut  pas  être  enfermé  dans  les  mots.  Et  c’est 
pourquoi  le  visiteur,  quel  qu’il  soit,  se  doit  déclarer  heureux  si  une 
seule  œuvre  a éveillé  en  lui  une  émotion,  si,  supérieure  à notre 
langage  accoutumé,  elle  a exprimé  pour  son  esprit  quelque  vérité 
fuyante,  et  si  elle  a créé  pour  lui,  dans  le  domaine  de  la  beauté, 
un  instant  de  joie. 


André  Chaume  ix. 
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Nous  publions  la  quatrième  Liste  de  souscriptions  pour  le  monu- 
ment à ériger  à Bossuet  dans  la  cathédrale  de  Meaux. 

Le  total  de  cette  quatrième  liste  s’élève  à près  de  vingt-cinq  mille 
francs. 

On  remarquera  la  part  considérable  qui  revient,  dans  ce  brillant 
résultat,  à la  paro'e  é'oquente  de  M.  Ferdinand  Brunetière,  à son 
dévouement  infatitrable,  et  à la  noble  générosité  avec  laquelle 
l’illustre  académicien  s’est  prodigué  partout  pour  la  gloire  de 
Bossuet. 

On  remarquera  aussi  les  éclatants  témoignages  d’admiration 
donnés  à cette  grande  mémoire  par  les  archevêques  et  évêques 
américains,  ainsi  que  par  d’autres  éminents  prélats  de  l’étranger, 
de  sorte  que,  des  Etats-Unis  et  du  Canada  à la  Hongrie,  des  rives 
du  Mississipi  et  du  Saint- Laurent  aux  bords  du  Drinubc,  le  même 
hommage  nous  arrive,  comme  un  concert  de  l’Eglise  universelle, 
en  l’honneur  du  génie  qu’a  si  hautement  glorifié  la  parole  souve- 
raine de  Léon  XIII. 

De  son  côté,  le  sculpteur,  M Ernest  Dubois,  revenu  de  Bu'ha- 
rest  où  il  avait  été  appelé  pour  une  statue  à ériger  au  grand  patnote 
Brationo  dans  la  capitale  de  la  Roumanie,  s’est  remis  avec  a^d^mr 
au  monument  dont  le  Comité,  présidé  par  S Em.  le  cardinal  Per- 
raud,  lui  a confié  l’exécution  et  dont  on  a pu  admirer  l’imposant 
caractère  à notre  dernière  Exposition. 

Les  blocs  de  marbre  sont  arrivés  de  Carrare  dans  l’atelier  du 
statuaire,  et  il  sulfit,  pour  donner  une  idée  de  leur  importance,  de 
dire  que  chacun  de  ces  blocs  (il  y en  a quatre)  ne  pè;e  pas  moins 
de  40,000  kilogrammes  î 

Deux  sont  à peu  près  au  point  : celui  de  gauche  représentant 
Henriette  d’Angleterre  et  le  Dauphin,  et  celui  de  droite  personni- 
fiant Turenne  et  la  duchesse  de  La  Vallière,  ou  plutôt  sœur  Louise 
de  la  Miséricorde. 

Le  médaillon  du  grand  Condé,  d’après  le  portrait  de  Chantilly, 
est  également  très  avancé. 
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Reste  à terminer  la  statue  de  Bossuet  lui* même,  à laquelle  Témi- 
nent  artiste  travaille  avec  une  application  toute  particulière,  en 
s’inspirant  des  derniers  documents  recueillis  et  des  appréciations 
des  juges  les  plus  compétents,  pour  donner  à cette  grande  figure 
ouïe  la  v^Tité  hLuorlque  et  toute  la  majesté  dont  elle  rayonne  dans 
l’histoire 

Le  monument,  dans  son  ensemble,  aura  trois  mètres  de  hauteur, 
et  se  dressera,  dans  la  cathédrale  de  Meaux,  en  face  de  la  chaire 
où  a tonné  la  grande  voix  de  l’immortel  évê|ue. 

L’œuvre  entière  sera  exposée  au  Salon  prochain,  celui  de  1903, 
et  l’inauguration  solennelle  aura  lieu  au  mois  de  mai  1904,  à la 
date  même  du  deuxième  centenaire  de  la  mort  de  Bossuet. 
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Produit  d’une  conférence  faite  à Paris  par  M.  Ferdinand 

Brunetière 1,000  » 

Produit  d’une  conférence  de  M.  F.  Brunetière  à Beauvais, 
faite  sur  l’invitation  et  organisée  par  les  soins  de 

Mgr  Douais 1,500  » 

Produit  d’une  conférence  de  M.  F.  Brunetière  à Soissons, 
faite  sur  l’invitation  et  organisée  par  les  soins  de 

Mgr  Deramecourt 1,600  » 

Produit  de  deux  conférences  de  M.  Brunetière  à Nice  et  à 
Cannes,  faites  sur  l’invitation  et  organisées  par  les  soins 
de  Mgr  Chapon 6,093  » 


Souscriptions  recueillies  et  transmises  à M.  Brunetière 
parM.  Laurier,  premier  ministre  du  Dominion  du  Canada.  2,571  » 

M.  Laurier,  premier  ministre  du  Dominion  du  Canada, 
par  l’entremise  de  M.  F.  Brunetière  (2'^  versement).  . 1,000  » 

Souscriptions  de  prêtres,  de  quelques  fidèles  et  de  quelques 


communautés  du  diocèse  d’Orléans 1,500  » 

Mgr  Strossmayer,  évêque  de  Diakovar 1,045  » 

Mgr  l’Evêque  de  Nîmes 500  » 

Mgr  l’Archevêque  de  Carthage 100  » 

Mgr  l'Evêque  de  Digne 100  » 


Les  Facultés  catholiques  de  Lyon , . . 300  » 
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Plusieurs  ecclésiastiques  du  diocèse  de  Meaux 495  )> 

Les  Facultés  catholiques  de  Lyon.  300  )> 

Mgr  l’Evêque  de  Belley  (2®  Yersement) , 250  » 

Plusieurs  ecclésiastiques  de  Nemours.  .......  110  » 

Mgr  l’Evêque  de  Séez 100  w 

Mgr  l’Evêque  d’Agen 20  » 

Mgr  l’Evêque  de  Yannes 20  » 

Mgr  l’Evêque  de  Mende . » 10  » 

Un  ecclésiastique  du  doyenné  de  Lagny  (S.-et-M.).  , , 10  » 

Quatre  ecclésiastiques  de  Brie-Gomte-Robert  (S. -et-M.).  . 20  )> 

Un  ecclésiastique  de  Dammartin 2 » 

Un  prêtre  de  Lizy  (S.-et-M.) 5 » 

Trois  ecclésiastiques  de  La  Gbapelle-la-Reine 12  » 

Six  ecclésiastiques  de  Melun 83  )> 

Un  prêtre  de  Goulommiers 5 » 

Un  prêtre  de  Blaye.,  . . , . 5 » 

Un  prêtre  de  Voulx.  10  » 

Les  Religieuses  Augustines  de  Dammartin 20  )> 

M.  Émile  Badel,  rédacteur  de  VÉclaireur,  à Lunéville,  . 5 w 

M.  Em.  Bouchacourt,  à Fourchambault 20  ;) 

M.  l’abbé  Martiel . , . 3 » 

M™Ma  baronne  de  Lagonde,  à la  Blotte,  par  Nérac  (Lot- 

'et-Garonne). 10  » 

G.  F.  R.,  à Lyon 20  » 

M.  le  comte  F.  Russell 10  » 

M.  Delamarre,  professeur  honoraire  à l’Institut  catholique.  20  » 

M.  et  M'”®  Paul  George,  à Saint-Etienne . 10  » 

M.  le  chanoine  Yaudame,  à Lille 20  » 

M.  Surmont,  à Paris.  10  » 

MUe  ç}iQ  Tanquerel,  Le  Mans 10  » 

M.  Sautereau,  curé  de  Saint-Roch,  à Saint- Amand,  Gher.  . 25  )> 

M.  Lesage,  à Moret  (Seine-et-Marne)  .-4 20  » 

M.  Durand,  percepteur  en  retraite  à Yitry-s. -Seine,  . . 20  » 

M.  l’abbé  Raoul,  vicaire  général  à Carthage 20  » 

La  Rhétorique  supérieure,  collège  Stanislas,  à Paris,  . . 20  » 

M.  le  Supérieur  et  MM.  les  professeurs  du  Petit  Séminaire 

de  Notre-Dame  des  Champs,  à Paris 50  » 

M.  Nicolas  Tcharyskow,  ministre  résident  de  Russie  près 

le  Saint-Siège >■  ." 24  » 

M.  le  Supérieur  du  Petit  Séminaire  de  Nice  (Alpes-Mari- 
times). . . . . .* ICO  )) 

Quelques  prêtres  du  diocèse  d’Auch.  . 100  » 

Un  anonyme^de  Brioude.-  . 10  » 
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Le  Secrétariat  de  TArchevêché  de  Paris 40  » 

Les  élèves  de  littérature  du  Petit  Séminaire  de  Versailles.  5 » 

Plusieurs  écoliers 2 70 

Les  anciens  élèves  de  l’École  Bossuet 200  » 

Souscriptions  recueillies  à TEvêché  de  Périgueux  (2®  ver- 
sement)   50  » 


Le  cardinal  Gibbons,  archevêque  de  Baltimore 500  )> 

Mgr  Williams,  archevêque  de  Boston 500  » 

Mgr  Ireland,  archevêque  de  Saint-Paul 500  » 

Mgr  Keane,  archevêque  de  Dubuque 500  » 

Mgr  Riordan,  archevêque  de  San  Francisco 500  » 

M.  Magnien,  supérieur  du  Séminaire  de  Saint-Sulpice  à 

Baltimore. 500  » 

Mgr  Scannell,  évêque  d’Omaha 250  » 

D‘’ Zahm,  professeur  à l’Université  catholique  d’Indiana.  . 250  » 

Mgr  Mac  Golrick,  évêque  de  Duluth 250  n 

Mgr  Foley,  évêque  de  Demroit 250  >> 

Mgr  Spalding,  évêque  de  Peoria 125  » 

Mgr  Glennon,  évêque  de  Kansas  City 125  » 

Mgr  Maes,  évêque  de  Covington 25  » 

Mgr  O’Gorman,  évêque  de  Sioux  Falls 725  » 

Ces  souscriptions,  recueillies  par  Mgr  O’Gorman,  nous 
ont  été  transmises  par  l’intermédiaire  de  M.  Ferdinand 
Brunetière. 

Total  de  la  4®  liste.  24,340  20 

Total  des  trois  premières  listes 37,474  50 

Total  général  jusqu’à  ce  jour 61,814  70 
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Chimie  industrielle  : L’oxygène  en  bonbonnière.  — L’air  artificiel.  — 
Nouveau  procédé  de  production  rapide  d’oxygène  pur.  — L’oxylithe. 

— Peroxydes  de  sodium  et  de  potassium.  — Emmagasinement  d’oxygène 
sous  faible  poids.  — Dégagement  du  gaz  au  contact  de  l’eau.  — Applica- 
tions. — Inhalations  d’oxygène.  — Renouvellement  de  l’air  des  apparte- 
ments. — Dans  les  sous-marins.  — - iOO  grammes  d’oxylithe  et  30  litres 
d’oxygène.  — Conséquences.  — Histoire  de  la  science.  — Le  bec  Auer  et 
ses  origines.  — Recherches  de  laboratoire  sur  les  « terres  rares  ».  — 
Puissance  d’émission  lumineuse  de  certains  oxydes  métalliques.  — Lan- 
thane, Erbine,  Thorium,  Cérium.  — Composition  du  manchon  Auer. — 

— La  chaux  et  l’urane.  — Météorologie  : Les  ballons  soudés  de  l’obser- 
vatoire de  Trappes.  — Variations  de  température  de  l’atmosphère  en 
raison  de  la  hauteur.  — Bactériologie  : Les  microbes  au  mont  Blanc. 

Les  microorganismes  de  la  neige  et  des  glaciers.  — Des  microbes 
même  sous  60  centimètres  de  glace  à 4,800  mètres  de  haut.  — L’eau  des 
glaciers.  — Eau  pure  et  cristalline.  — Se  défier  des  apparences.  — vLes 
sources  à la  Mer  de  Glace. 

L'oxygène  en  pastilles!  On  en  avait  déjà  parlé,  mais  il  y a sou- 
vent si  loin  entre  le  laboratoire  et  la  pratique;  cette  fois  il  semble 
bien  que  le  problème  soit  industriellement  résolu.  Nous  avons  sous 
les  yeux  de  grosses  pastilles  cylindriques  en  pierre  verdâtre  très 
analogue  d’aspect  au  carbure  de  calcium  qui  fournit  le  gaz  acéty- 
lène. Il  suffit  d’en  plonger  une  dans  l’eau  pour  obtenir  un  dégage- 
ment violent  d’oxygène  pur.  Une  pastille  de  100  grammes  donne 
environ  25  litres  d’oxygène.  L’inventeur  a nommé  « oxyliihe,»  le 
produit-solide  qui  emmagasine  l’oxygène.  Et  de  même  que  le  car- 
Dure  de  calcium  engendre  mouillé  le  gaz  d’éclairage,  l’acetyièae, 
l’oxylithe  mouillée  (pieire  d’oxygène)  engendre  l’oxygène.  Il  y* a 
ana'ogie  complète, 

M.  Georges  F.  Jaubert,  docteur  ès  sciences,  a étudié  depuis 
quelques  années  trois  composés  chimiques  : le  peroxyde  de 
sodium,  le  peroxyde  de  potassium  et  le  peroxyde  | double  |de 
polas  ium  et  de  sodium.  Ces  corps  sont  riches  [en  oxygène  et|en 
renferment  jusqu’à  30  pour  100  M.  Jaubert  a [eu  la^  bonne  idée 
d’en  faire  des  comprimés  que  l’on  met  en  boîtes  métalliques,  parce 
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que  rhumidité  les  attaquerait,  et  il  a ainsi  trouvé  le  moyen  d’avoir 
de  l’oxygène  en  poche,  prêt  à servir  partout  et  dans  toutes  les 
circonstances.  C’est  en  outre  la  première  fois  que  l’on  peut  obtenir 
de  l’oxygène  réellement  pur. 

On  sait  produire  depuis  longtemps  l’oxygène  industriellement 
par  l’intermédiaire  des  manganates  ou  de  la  baryte;  depuis  quel- 
ques années,  on  le  fabrique  à bon  compte  par  la  décamposiiion 
électrique  de  l’eau;  on  pense  que  l’on  pourra  encore  l’obtenir  par 
distillation  de  l’air  liquéfié.  L’oxygène  produit  par  l’une  de  ces 
méthodes  est  comprimé  à 120  atmosphères  et  emmagasiné  sous 
cette  pression  dans  des  tubes  d’acier  où  on  le  conserve  jusqu’au 
moment  de  s’en  servir.  Le  système  offre  un  inconvénient  originel 
qui  réside  dans  la  difficulté  que  l’on  a de  le  transporter.  En  effet, 
pour  emmagasiner  1 kilogr.  d’oxygène,  il  faut  une  bonbonne 
d’acier  pesant  environ  20  kilogr.  Si  l’on  ajoute  à ce  poi  Is  mort 
considérable  le  danger  que  présente  un  récipient  renfermant  un 
gaz  à la  pression  de  120  kilogr  , danger  qui  a contraint  les  Compa- 
gnies de  chemins  de  fer  à soumettre  l’oxygène  à des  droits  de 
transport  très  élevés  et  presque  prohibitifs  (tarifs  des  explosifs),  on 
comprendra  que  cette  industrie  naissante  éprouve  des  difficultés 
dans  son  développement.  L’utilisation  de  l’oxyliihe  vient  donc  à 
propos.  En  supposant  la  fabrication  de  l’oxyliihe  coûteuse  momen- 
tanément, parce  que  le  pro  luit  est  nouveau  et  sa  fabrication  peu 
considérable,  il  y aura  encore  avantage  à s’en  servir  dans  la  majo- 
rité des  applications,  en  rai-on  de  son  faible  poids  mort  et  de  la 
facilité  de  son  transport. 

Les  applications  industrielles  de  l’oxygène  sont  connues  : fusion 
des  métaux,  production  des  hautes  températures,  soudure  auto- 
gène, vieillissement  des  alcools,  production  de  la  lumière  oxhy- 
drique et  de  la  lumière  oxyaltérique,  etc.  Les  applications  théra- 
peutiques rendent  chaque  jour  des  services  de  plus  en  plus 
nombreux.  On  respire  l’oxygène  dans  certaines  affections  ou  à la 
suite  de  divers  accidents.  Quelquefois,  quand  les  voies  respiratoires 
sont  atteintes,  quelques  litres  d’oxygène  ramènent  le  patient  à la 
vie.  Mais  on  n’avait  pas  toujours  d’oxygène  sous  la  main  en  temps 
utile.  Maintenant  on  en  aura.  Dans  un  appartement  dont  l’air  sera 
pollué,  on  pourra  faire  dégager  l’oxygène.  Avec  un  appareil  gradua- 
leur  très  simple,  on  pourra  obtenir  un  dégagement  lent  et  graduel. 
Mais  l’application  la  plu^  intéressante  est  celle  de  la  vie  en  vase 
clos.  Dans  une  pièce  hermétiquement  close,  il  arrive  un  moment  où 
l’air  est  épuisé  par  la  respiration  : l’oxygène  a été  absorbé  et 
l’expiration  dégage  de  l’acide  carbonique  irrespirable.  Avec  l’oxy- 
lithe,  on  peut  reconstituer  un  air  artificiel.  L’oxygène  sera  rem- 
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placé  et  en  même  temps  Toxylithe  en  décomposition  absorbera 
l’acide  carbonique  sous  forme  de  carbonate  alcalin.  M.  Jaubert  a 
fait  respirer  ainsi  des  animaux  d’abord,  des  hommes  ensuite  dans 
un  milieu  clos,  avec  cet  air  artificiel.  Il  suffit  de  100  à 150  grammes 
d’oxyliihe  pour  faire  respirer  un  homme  pendant  une  heure. 

On  s’est  servi  du  nouveau  produit  pour  les  sous-marins.  Quand 
l’air  naturel  vient  à manquer  pour  une  cause  ou  une  autre,  on  lui 
substitue  l’air  artificieL  Afin  d’assurer  l’existence  d’un  équipage  de 
dix  marins  pendant  quatre  heures,  il  suffit  de  6 küogr.  d’oxylithe. 
Enfm  l’invention  est  précieuse  pour  les  sous- mari  ns  à un  autre 
point  de  vue.  Les  moteurs  vicient  l’air,  si  bien  que,  pendant  la 
marche  sous  l’eau,  on  laisse  de  côté  les  machines  à pétrole  pour 
employer  les  moteurs  électriques.  Mais  là  aussi  il  y a dégagement 
de  gaz  nuisible.  Les  accumulateurs  électriques  dégagent  de  l’hydro- 
gène, et  le  gaz  est  irrespirable.  Par  un  procédé  sur  lequel  nous  ne 
devons  pas  insister,  puisqu’il  intéresse  la  défense  nationale,  avec 
l’oxylithe,  on  pourra  employer  toujours  les  moteurs  à pétrole,  sans 
vicier  l’air  des  sous- marins.  Bref,  l’invention  semble  bien  avoir  une 
portée  considérable.  Mais  c’est  en  dernier  ressort  à la  pratique  de 
montrer  ses  avantages  ou  ses  inconvénients. 

Le  bec  Auer,  dont  le  brevet  est  tombé  dans  le  domaine  public 
il  y a deux  ans,  a amené  une  véritable  révolution  dans  nos 
procédés  d’éclairage.  Il  a permis,  en  effet,  de  tripler  à dépense 
égale  l’intensité  lumineuse  de  la  flamme  du  gaz.  Le  gaz  n’est  plus 
dans  le  système  qu’un  producteur  de  haute  température  ; le  man- 
chon solide  chauffé  devient  le  véritable  radiateur  lumineux.  Une 
flamme  n’est  lumineuse  que  par  les  parties  solides  qu’elle  tient  en 
suspension  et  qui  rayonnent  de  la  lumière.  Bref,  c’est  le  corps  solide 
qui  fournit  la  lumière  en  raison  de  la  température  à laquelle  il  a été 
porté.  On  avait  essayé  déjà,  sans  y parvenir  pour  augmenter  le 
pouvoir  éclairant  d’une  flamme  de  porter  à l’incandescence  un  métal 
comme  le  platine;  mais  les  particules  charbonneuses  de  la  flamme 
se  déposent  sur  le  métal.  La  découverte  de  la  lumière  par  incan- 
descence au  gaz  a été  en  quelque  sorte  fortuite  comme  il  arrive 
pour  beaucoup  d’inventions.  Le  public  ne  paraît  pas  bien  connaître 
l’origine  des  manchons  Auer  ou  leur  composition.  Très  sommaire- 
ment, nous  ne  croyons  pas  superflu  de  résumer  cette  page  de  l’his- 
toire scientifique  contemporaine. 

Le  point  de  départ  de  l’invention  remonte  à 1880.  Un  chimiste 
autrichien,  M.  Auer  de  Welsbach,  étudiait  dans  son  laboratoire  ce 
que  l’on  appelle  « les  terres  rares  »,  oxydes  métalliques  très  peu 
répandus  dans  la  nature.  Il  remarqua  que  plusieurs  de  ces  corps 
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chauffés  dans  une  flamme  à haute  température  émettaient  des  radia- 
tions intenses,  blanches,  jaunes,  etc.  Un  d’entre  eux,  TErbine, 
donnait  notamment  une  radiation  verte  éclatante.  M.  Auer  pressentit 
qu’il  y avait  dans  ces  faits  matière  à application  pour  l’éclairage.  Il 
imbiba  du  coton  avec  des  solutions  des  sels  de  ces  oxydes  et  le 
calcina;  il  fit  ensuite  un  treillis  de  coton  qui,  brûlé,  laissa  une  car- 
casse assez  solide  pour  être  facilement  maniée.  Or  ce  treillis  émet- 
tait, selon  sa  composition,  une  fois  porté  à haute  température,  une 
lumière  plus  ou  moins  vive.  En  principe,  M.  Auer  avait  déjà  ainsi 
mis  la  main  sur  le  manchon  éclairant  qui  devait  porter  son  nom 
quelques  années  plus  tard.  Il  n’eut  en  effet  ultérieurement  qu’à  rem- 
placer le  tissu  de  coton  par  un  tricot  et  le  manchon  résista  beaucoup 
mieux.  Poursuivant  ces  recherches  chimiques,  M.  Auer  remarqua 
que  l’oxyde  de  lanthane  possédait  un  pouvoir  radiant  considérable. 
Mais  le  manchon  en  coton  se  désagrégeait  dans  la  flamme  en  quel- 
ques jours  et  tombait  en  poussière.  11  mélangea  le  lanthane  avec  la 
magnésie.  Le  manchon  tint  mieux,  mais  l’éclat  de  la  lumière  ne 
dépassait  pas  celui  d’un  bec  à gaz  régénérateur  Siemens.  On 
remplaça  la  magnésie  par  l’oxyde  de  zirconium.  L’intensité  lumi- 
neuse grandit,  mais  la  solidité  du  manchon  fut  encore  compromise. 
On  essaya  alors  de  remplacer  l’oxyde  de  zirconium  par  l’oxyde  de 
thorium.  Cette  fois  le  résultat  fut  presque  satisfaisant.  Cependant 
rien  ne  paraissait  en  réalité  très  pratique  et  l’on  se  demandait  dans 
l’entourage  de  M.  Auer  si  les  recherches  devaient  être  poursuivies. 
Le  manchon  à l’oxyde  de  thorium  donnait  d’abord  une  lumière 
intense,  peu  à peu  l’éclat  baissait  et  après  une  vingtaine  d’heures 
de  chauffe,  la  lumière  avait  déjà  perdu  la  moitié  de  son  éclat. 

M.  Auer  ne  se  découragea  pas.  Pourquoi  cet  affaiblissement  avec 
l’oxyde  de  thorium?  L’auteur  se  demanda  si  cette  variation  ne 
provenait  pas  de  l’impureté  ou  de  la  pureté  du  thorium.  Il  prit  du 
thorium  de  plus  en  plus  purifié  et  l’intensité  lumineuse  alla  sans 
cesse  diminuant.  Il  en  conclut  qu’il  devait  exister  dans  le  thorium 
une  autre  substance  en  petite  quantité  qui  provoquait  l’éclat 
lumineux.  Il  avait  vu  juste.  Il  se  trouvait  dans  le  thorium  un  autre 
oxyde,  l’oxyde  de  cérium.  C’est  à ce  corps  qu’étaient  dues  les 
radiations  les  plus  vives.  M.  Auer  ajouta  à la  solution  de  thorium 
un  peu  de  solution  de  cérium  et  il  obtint  un  manchon  qui  dura  des 
mois  sans  se  fatiguer  et  qui  tripla  l’intensité  lumineuse  des  premiers 
manchons.  Le  problème  était  cette  fois  bien  résolu,  après  des  tenta- 
tives qui  durèrent  plusieurs  années. 

Aujourd’hui  la  composition  des  manchons  Auer  est  restée  la 
même.  Les  manchons  du  commerce  sont  ainsi  composés  : 99  pour 
100  d’oxyde  de  thorium  et  1 pour  100  d’oxyde  de  cérium. 
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Pourquoi  cette  faible  introduction  du  cérium  dans  la  masse  de 
thorium  conduit-elle  aux  meilleurs  résultats?  Personne  n*en  sait 
rien,  pas  même  M.  Auer.  L’application  commerciale  remonte  à 
1890,  et  depuis  on  n’a  rien  trouvé  de  mieux.  Le  hasard  a donc  ici 
bien  fait  les  choses.  Ce  n’est  pas  à dire  que  cette  combinaison  soit 
la  seule  qui  conduise  à de  bons  résultats;  d’autres  mélangés 
d’oxydes  infusibles  conviennent  aussi,  mais  à la  condition  qu’il 
s’en  trouve  un  dans  la  masse  qui  puis^^e  être  réduit  et  oxydé  sans 
cesse  au  sein  de  la  flamme.  M.  Auer,  sans  en  être  certain,  soupçonne 
que  si  le  cérium  est  indispensable  au  thorium  dans  ses  manchons, 
c’est  que  cet  oxyde  se  réduit  et  reprend  son  oxygène  indéfiniment. 
Ce  serait  par  millions  de  fois  par  seconde  que  s’effectueraient  les 
réductions  et  les  oxydations.  M.  Auer  admet  aujourd’hui  que  les 
oxydes  inactifs  servent  simplement  de  support  et  que  c’est  l’oxyde 
actif  qui,  par  sa  décomposition  et  sa  recombinaison  constames, 
devient  l’agent  producteur  des  oscillations  lumineuses.  Parmi  les 
mélanges  à radiations  intenses,  on  peut  citer  l’alumine  et  l’oxyde 
de  chrome,  ce  dernier  corps  jouant  le  rôle  du  cérium  vis-à*  vis  du 
thorium.  La  chaux  et  la  stroniiane  sont  radiantes,  si  elles  sont 
excitées  par  l’urane.  Avec  la  chaux,  l’intensité  lumineuse  est  irés 
grande.  Ces  vues  nouvelles. qui  appartiennent  en  propre  à M 4uer 
sont  très  intéressantes.  Il  restera  à les  vérifier.  On  voit  donc,  en 
gros,  que  dans  les  manchons  à lerres  rares,  la  flamme  du  gaz  ne 
sert  plus  qu’à  chauffer  les  oxydes  et  à provoquer,  par  sui»e  de  la 
haute  température  produite,  les  radiations  lumineuses  inïenses 
qu’émettent  ces  oxydes.  Le  phénomène  devient  très  apparent, 
quand  on  observe  ce  qui  passe  dans  le  nouvel  éclairage  à l’alcool. 
La  flamme  de  l’alcool  est  très  peu  lumineuse,  d’un  bleu  pâle;  il 
est  impossible  de  s’en  servir  pour  éclairer.  Mais  elle  est  chau  le. 
Vient-on  à placer  au-dessus  d’elle  un  manchon  Auer;  aussiiô*  les 
radiations  du  manchon  deviennent  d’un  blanc  éclatant  et  l’eciai- 
rage  produit  est  superbe.  On  obtient  dès  lors  un  foyer  lumineux 
de  30,  40,  50  bougies  pour  un  prix  très  modi^jue  de  4 et  5 cen- 
times, avec  de  l’alcool  dénaturé  à 40  cemimes  le  litre.  C’est  le 
manchon  qui  permet  cette  transformation  économique.  Tel  est 
brièvement  ce  qu’il  importe  de  savoir  sur  une  invention  dont 
peut-être  on  n’a  pas  assez  compris  en  général  toute  la  portée  et 
toute  l’importance  industrielles. 

M.  Teisserenc  de  Bon  poursuit  ses  études  à l’Observatoire  de 
météorologie  dynami  |ue  de  Trappes  près  de  Paris.  Il  a déjà  lancé 
en  quelques  années  223  ballons  sondes  qui  se  ^ont  élevés  entre  11 
et  14  kilomètres  de  hauteur  avec  leurs  appareils  d’enregistrement. 
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Le  dépouillement  des  documents  ainsi  obtenus,  — car  les  ballons 
sont  presque  toujours  renvoyés  par  ceux  qui  les  trouvent,  — mettent 
en  évidence  divers  faits  intéressants.  La  discussion  des  derniers 
résultats,  faite  par  M.  T.  de  Bort  au  point  de  vue  des  températures 
trouvées  à travers  la  masse  atmosphérique,  vient  d’aboutir  à une 
conclusion  utile  à signaler.  Jusqu’ici,  on  pensait  que  la  tempé- 
rature allait  en  s’abaissant  progressivement  de  la  surface  terrestre 
aux  limites  de  l’atmosphère.  Il  n’en  est  pas  ainsi  en  réalité.  En 
général  il  y a bien  décroissance.  Mais  il  survient  une  zone  où  la 
variation  s’accentue  et  passe  par  un  maximum,  puis  elle  diminue, 
et  l’on  pénèire  dans  une  région  où  la  variation  devient  sensible- 
ment nulle.  La  zone  à température  presque  invariable  sous  nos 
laiitorles  commence  vers  11  kilomètres  et  paraît  avoir  au  moins 
plusieurs  kilomètres  d’épai^seur.  Elle  s’abaisserait  ou  s’élèverait 
de  3 ou  h kilomètres  selon  l’éiat  atmosphérique.  Elle  serait  à 
6 kilomètres  quand  nous  nous  trouvons  sous  l’influence  des  basses 
pressions  barométriques,  à 9 kilomètres  au  contraire  par  pressions 
barométriques  hautes.  Le  phénomène  doit  tenir  à l’invasion  dans 
la  haute  atmosphère  soit  des  courants  chauds  venant  de  l’équa- 
teur, soit  des  courants  froids  du  nord. 

La  neige  des  hautes  cimes  a passé  longtemps  pour  immaculée. 
Pure  comme  la  neige  des  Alpes  et  des  Pyrénées!  Encore  une 
illusion  qui  s’en  val  II  y a des  microbes  dans  la  neige  et,  ce  qui 
e.^t  plus  grave,  c’est  qu’il  peut  s’en  rencontrer  dans  l’eau  qui  descend 
des  glaciers.  M.  Jean  Binot,  de  l’Institut  Pasteur,  a fait  une  explo- 
ration intéressante  à ce  point  de  vue  dans  tout  le  massif  du  mont 
Blanc.  Il  a recueilli  la  neige  des  pentes  et  des  sommets,  analysé 
l’air  f^t  les  eaux  et  presque  toujours  il  a reconnu  la  présence  des 
microbes. 

Ces  micro*  organismes  proviennent  des  vents  des  montagnes 
boisées  et  des  vallées.  M.  Jean  Binot  en  a même  ramené  du  fond 
de  trous  de  sonde  de  60  mètres  de  profondeur.  C’est  que  les  glaces 
et  les  neiges  s’enfoncent  sous  le  poids  des  nouvelles  couches  qui 
se  forment  à la  surface,  et  les  microbes  s’enfoncent  avec  elles. 
Comme  les  froids  les  plus  intenses  ne  tuent  pas  les  microbes, 
on  les  retrouve  intacts  et  bien  ponants  sous  des  épaisseurs  consi- 
dérables de  neige.  Il  y en  a peu  lâ  où  le  soleil  darde  ses  rayons; 
la  lumière,  comme  on  sait,  est  un  excellent  microbicide,  mais  à 
l’ombre  on  en  recueille  entre  6 et  65  par  cenlimètre  cube;  ce  sont 
surtout  des  mucédinées  à spores  résistantes.  L’air  est  pur;  on 
rencontre  au  sommet  tout  au  plus  Zt  à 11  microbes  par  mètre  cube. 
Mais  partout  où  passe  l’homme  passe  le  microbe.  Ainsi,  sur  le  lac 
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de  Thune,  ainsi  qu’on  Ta  constaté  autrefois,  il  n’y  a,  par  centi- 
mètre cube,  que  de  rares  micro-organismes;  puis,  si  Ton  cherche 
ce  qu’il  en  existe  à bord  du  bateau  à vapeur  qui  fait  le  service,  on 
en  recueille  aussitôt  des  centaines  par  centimètre  cobe  dans  le 
salon.  Résultats  analogues  pour  les  chambres  d’hôtel.  Presque  rien 
dans  l’air  des  montagnes  et  des  centaines  aussi  à l’intérieur  des 
hôtels. 

M.  Jean  Binot  a eu  le  courage  de  rester  cinq  jours  au  sommet 
du  mont  Blanc  pour  effectuer  des  expériences  de  dosage,  — il  ne 
fait  pas  bon  là-haut;  — il  a couché  cinq  nuits  dans  la  petite 
cabine  de  l’observatoire  de  M.  Janssen.  Or,  avant  son  entrée,  il  a 
compté  par  mètre  cube  de  250  à 5à0  micro-organismes,  près  de 
54  fois  plus  qu’il  ne  s’en  trouvait  à l’extérieur. 

Enfin,  fait  important  à noter,-  en  allant  à la  Mer  de  Glace  sur 
la  route  du  Montanvert,  M.  Binot  a examiné  Feau  cristalline  d’une 
petite  fontaine  que  je  connais  bien  et  où  les  alpinistes  vont  sou- 
vent se  désaltérer  en  suivant  le  lacet  du  petit  sentier  odorant  qui 
part  de  Chamonix.  Dans  cette  eau  cristalline,  il  a trouvé  douze 
colonies  de  Bacterium  coli  virulent  par  centimètre  cube.  La  pré- 
sence de  ces  germes  morbides  dans  une  eau  qui  descend  des 
glaciers  est  certainement  due  à la  filtration  insuffisante  de  l’eau 
à travers  les  couches  arables  peu  épaisses  qui  recouvrent  le  sol 
granitique  de  cette  montagne  sur  laquelle  vivent  les  troupeaux. 
Or  on  en  boit  de  cette  eau.  Et  l’on  peut  contracter  la  fièvre 
typhoïde.  Du  reste,  dans  le  vieux  village  de  Chambéry,  la  fièvre 
typhoïde  n’est  pas  rare. 

La  conclusion  vient  toute  seule.  îl  est  utile  de  prévenir  les 
touristes,  les  alpinistes,  etc,,  qu’il  y a souvent  danger  à se  laisser 
séduire  par  les  eaux,  en  apparence  si  pures,  qui  sourdent  des 
flancs  des  rochers.  Toute  eau  qui  a passé  sur  des  prairies  où 
paissent  les  troupeaux,  où  vivent  les  paysans,  peut,  malgré  son 
apparence,  être  polluée  et  devenir  dangereuse.  L’infection  n’aura 
pas  lieu  peut-être  une  fois  sur  cent.  Mais  une  fois  sur  cent,  c’est 
déjà  beaucoup  trop.  Donc  avis  à tous  ceux  qui  vont  s’en  aller 
bientôt  parcourir  les  hautes  montagnes. 


Henri  de  Par  ville. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


7 mai  1902. 

Nous  écrivions,  il  y a quinze  jours,  à la  veille  des  élections  géné- 
rales, et  nous  voici  aujourd’hui  à la  veille  des  ballottages;  que  nous 
donneront-ils?  Nous  n’essaierons  pas  de  le  prévoir  puisque,  cette 
fois  encore,  lorsque  paraîtront  ces  lignes,  le  résultat  sera  connu. 

Nous  ne  pouvons  que  formuler  des  vœux.  Nous  souhaitons  que 
les  élections  du  11  mai  confirment  et  complètent  celles  du  'Il  avril. 
Mais,  dira- 1- on  peut-être,  les  élections  du  27  avril  n’ont  pas  été 
déjà  si  brillantes;  elles  n’ont  pas  réalisé  ce  que  l’on  avait  espéré. 
C’est  qu’on  avait  trop  espéré;  les  calculs  que  l’on  fondait  sur  l’issue 
du  scrutin  n’étaient  pas  en  proportion  des  moyens  dont  on  pouvait 
disposer  et  des  efforts  qu’on  avait  faits  pour  le  préparer.  On  s’était 
donné  tant  de  peine  à la  dernière  heure,  on  avait  montré  un  tel 
élan,  qu’on  ne  doutait  pas  d’en  obtenir  la  récompense.  On  ne 
réfléchissait  point  que  ce  beau  zèle,  si  méritoire  qu’il  fût,  était  venu 
bien  tard,  et  qu’à  moins  de  chances  extraordinaires,  les  grands 
succès  ne  s’improvisent  pas.  La  presse  elle-même  encourageait  cet 
excès  de  confiance,  en  annonçant  la  déroute  de  l’ennemi.  Elle 
n’avait  pas  tort;  car  il  faut  donner  confiance  aux  hommes  pour  leur 
donner  courage,  et  la  première  condition  pour  remporter  la  victoire, 
c’est  d’y  croire. 

Pour  n’avoir  pas  répondu  aux  illusions  qu’on  s’était  faites,  cette 
victoire  n’en  est  pas  moins  certaine.  L’avantage  est  resté  à l’oppo- 
sition ; si  les  ballottages  achèvent  l’œuvre  commencée,  le  ministère 
ne  tiendra  pas  devant  la  nouvelle  Chambre. 

Bien  entendu,  ce  n’est  pas  là  ce  qu’annoncent  les  statistiques 
officielles;  au  dire  de  ceux  qui  les  dressent,  le  gouvernement 
triomphe,  et  la  défense  républicaine  a jeté  bas  ses  adversaires.  Dès 
le  28  avril,  le  préfet  de  la  Vendée  télégraphiait  aux  sous-préfets  et 
aux  maires  de  son  département  : « Les  résultats  des  élections  se 
décomposent  ainsi  : élus,  àl2;  ballottages,  175.  Députés  ministé- 
riels, 2à6;  députés  antiministériels,  166.  D’après  des  renseigne- 
ments très  positifs,  la  majorité  des  ministériels  sera,  après  le 
second  tour  de  scrutin,  de  371  contre  178,  avec  38  ballottages 
douteux  et  quatre  circonscriptions  encore  inconnues.  » 

Rien  ne  manque  dans  ce  calcul,  qui  a été  probablement  transmis 
par  tous  les  préfets  à leurs  agents;  on  y compte  jusqu’aux  « quatre 
circonscriptions  inconnues  »,  comme  M.  Caillaux,  dans  ses  évalua- 
tions financières,  compte  les  centimes,  après  les  milliards.  Mais, 
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pas  plus  que  les  déclarations  de  M.  Caillaux  lorsqu’il  nie  le  déficit, 
les  affirmations  des  préfets  ne  sont  véridiques,  lorsqu’ils  affirment 
la  victoire  du  gouvernement.  Des  consiatat|ions  les  plus  impartiales 
il  résulte  que  le  nombre  des  élus  de  l’opposition  dépasse  de  quinze 
au  moins  celui  des  élus  du  ministère;  elle  peut  en  espérer  qua- 
rante dans  le  ballottage,  si  l’union  se  fait  entre  ses  candi  lats,  et, 
même  en  s’en  tenant  aux  prévisions  les  plus  pessimistes,  elle 
mettra  en  échec  le  gouvernement  On  sait  ce  que  deviennent, 
dans  de  pareilles  conjonctures,  ces  membres  indécis  qu’on  a 
appelés  « les  toupies  h^dlandaises  »;  ils  tournent  au  gré  de  la  for- 
tune. S’il  leur  paraît  qu’elle  va  abandonner  le  pouvoir  existant,  ils 
se  bâu  nt  d’évoluer  vers  celui  dont  ils  entrevoient  l’avènement. 

Il  semble,  d’ailleurs,  qu’en  dépit  des  interpréiations  fantaisistes 
auxquelles  se  livrent  ses  organes,  le  gouvernemenf  ait  conscience 
de  sa  défaite.  iVl.  Waldeck- Rousseau  n’annonce -t  il  pas  déjà,  dans 
des  in  ervû  ws,  son  dessein  de  se  retirer?  11  en  donne,  à la  vérité, 
une  rai^on  singulière;  s’il  se  décide  à quitter  le  ministère,  c’est,  à 
l’en  croire,  parce  qu’il  est  assuré  d’avoir  la  majorité.  H y serait  resté 
si  elle  s’était  tournée  contre  lui.  Les  choses  d’ordiniire  ne  se  pas- 
sent pas  le  la  sorte.  Les  ministres  se  retirent  quand  la  majorité 
leur  est  hostile,  à moins  qu’ils  ne  prennent  le  parti  le  dissoudre  la 
Chambre,  ou  qu’ils  ne  rêvent  de  tenter  contre  elle  un  coup  de  force. 
Nous  ne  pensons  pas  qu’ils  se  hasardent  à cette  aventure.  Il  s’est 
bien  rencontré  un  candidat  officiel,  ancien  ministre,  ancien  prési- 
dent de  laLommi^sion  du  budget,  iM.  VIesureur,  pour  faire  entendre 
quelque  menace  de  ce  genre,  i^a  tentative  ne  lui  a pas  réussi;  il 
n’y  a eu  de  renvoyé  que  là.  Mesureur,  battu  par  M.  Syveton. 

El  que  dirons  nous  de  là.  Brisson?  Ce  grand  pontife  de  la 
franc-ru^içouijerie,  ce  proscripteur  acharné  de  la  libené  religieuse, 
cet  hüuiiue,  qui,  d’un  geste,  mettait  en  mouvement  les  gauches,  le 
voila  réduit  a s’enfuir  sous  le'^  huées  de  ce  Paris,  dont  il  prétendait 
faire  l’auxdiaire  de  ses  grotesques  anathèmes  et  de  ses  basses 
violences.  Il  a cru  pouvoir  porter  à Die  son  >igoe  de  détresse,  et 
deu^ander  'i  ceite  petite  circonscription  de  la  Drôme  de  le  tirer 
lui-meme  'le  la  detresse  où  l’a  mis  la  capitale.  Die  n’en  veut  pas; 
il  lui  faut  chercher  ailleufS.  Le  voilà  qui  court  à Marseille,  sous 
le  patru»-age  d un  ancien  boulangiste.  Ah!  il  n’est  pas  difficile; 
il  accepte! a tout,  pourvu  qu’un  te  nomme.  Et  ces  ruraux  dont  ils 
médisaient  tant  autrefois,  nos  jacobins  sont  bien  revenus  sur  leur 
comp  r.  Ils  ne  s ngeut  p'us  à les  dédaigner;  ils  ne  leur  opposent 
plus  Pan-.,  la  Ville  lumière;  ils  ne  deman  lent  plus,  comme  ils  le 
faisaient  en  1871,  uue  loi  qui  organi-e  le  sullraj^e  universel  et  qui 
annihile  au  profil  d^s  villes  le  vote  des  habitants  des  campagnes. 
Ils  ont  révise  naguère  la  loi  d’election  du  Sénat  pour  en  retrancher 
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la  disposition  qui  mettait  sur  la  même  ligne  les  petites  communes 
et  les  grandes  comme  ils  changeraient  tout  cela  aujourd’hui! 
Comme  ils  égaleraient  aux  grandes  villes  les  moindres  bourgades, 
s’ils  étaient  assures  *iue  celles-ci  teur  fussent  plus  favorables!  Ne 
les  entendez-vous  pas  chaque  jour  répéter  que  la  province  les  a 
vengés  de  Paris?  Et  ce  sont  eux  pourtant  qui  ont  crié  le  plus  haut 
que  contre  Paris  on  ne  gouverne  pas! 

De  tout  ceci  nous  concluons  que  la  faction  ministérielle  est 
battue  et  qu’elle  le  sent  Nous  croyons  très  fermement  que  l’oppo- 
sition peut  l’emporter  aux  ballottages  et  dominer  dans  la  prochaine 
Chambre;  mais  il  est  évident  que  ces  résultats  ne  s’obtiendront 
pas  sans  efforts;  ils  ne  se  réaliseront  qu’autant  que  ceux  qui  y sont 
le  plus  intéressés  ne  les  compromettront  point  par  leurs  fautes.  Le 
premier  devoir  est  d’observer  la  discipline  dans  les  scrutins  com- 
plémentaires, et  d’écarter  toutes  les  candidatures  rivales  pour  ne 
s’attacher  qu’à  celle  qui,  au  premier  tour,  aura  réuni  le  plus  de 
voix.  L’accomplissement  de  ce  devoir  n’aura  lui-même  son  effet 
que  si  aucun  des  électeurs  ne  manque  de  se  rendre  au  vote.  Dans 
beaucoup  de  circonscriptions,  et  particulièrement  à Paris,  il  y a 
eu,  nous  le  reconnaissons,  bien  moins  d’abstentions  que  dans  les 
élections  précédentes.  Mais  combien  on  en  a relevé  encore  dans 
plusieurs  départements!  Dans  la  Côte-d’Or,  à Dijon,  sur  26,000  élec- 
teurs inscrits,  17,000  seulement  ont  voté;  près  de  9,000  qui,  très 
probablement,  étaient  opposés  au  gouvernement,  sont  restés  chez 
eux.  Même  proportion  à Saint-Brieuc.  A Bordeaux,  dans  une  région 
où  l’on  aurait  cru  les  passions  plus  vives  et  le  zèle  plus  ardent, 
c’est  par  10,000  que  se  chiffrent  les  abstentions.  Nous  pourrions 
citer  bien  d’autres  exemples.  Nous  voulons  croire  que  les  avan- 
tages, déjà  obtenus,  auront  stimulé  le  courage  d’un  grand  nombre; 
chaque  électeur  doit  agir  comme  si  la  victoire  dépendait  de  son  vote. 

Ces  réflexions,  après  tout,  sont  superflues,  puisque  le  scrutin 
aura  prononcé,  quand  on  les  lira.  Il  vaut  mieux  parler  de  ce  que 
l’opposition  fera  à la  Chambre.  Nous  sommes  à temps,  du  moins, 
pour  traiter  ce  sujet. 

Tout  se  résume  pour  l’opposition  en  un  mot  : l’union.  C’est  de 
l’union  qu'celle  est  née;  c’est  en  se  mettant  d’accord  que  les  élec- 
teurs sont  arrivés  à la  faire  ce  qu’elle  est.  Ils  lui  ont  donné  le 
précepte,  en  lui  donnant  l’exemp'e.  Si  elle  l’oubliait,  elle  tra- 
hirait les  engagements  que  lui  impose  son  origine,  et  elle  se  per- 
drait elle -même. 

Deux  grands  partis,  mêlés  de  nuances  diverses,  composent 
l’opposition  ; les  progressistes  et  les  nationalistes.  C’est  entre  eux, 
sous  peine  d’un  désastre  commun,  que  l’entente  doit  s’établir. 

Les  progressistes,  il  faut  l’avouer,  ont  le  verbe  un  peu  haut;  ils 
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ont  fait  passer  leurs  principaux  chefs,  M.  Méline,  M.  Ribot, 
M.  Aynard,  M.  Poincaré  ; ils  s'en  réjouissent,  ils  s’en  félicitent,  et 
nous  nous  en  félicitons  avec  eux.  Mais  il  ne  faudrait  pas  qu’ils  se 
crussent  seuls  au  monde,  et  qu’ils  regardassent  d’un  œil  trop 
dédaigneux  les  autres  fractions  de  l’opposition.  Dans  un  article 
intitulé  Demain^  un  de  leurs  plus  graves  organes,  un  de  ceux  dont 
nous  avons  maintes  fois  honoré  la  ferme  et  habile  attitude,  le 
Journal  des  Débats  s’exprimait  ainsi  : « Le  parti  progressiste  a un 
grand  rôle  à jouer  dans  la  nouvelle  Chambre.  Il  est  le  plus  consi- 
dérable et  le  plus  compact  de  tous,  et,  s’il  ne  se  laisse  pas  entamer 
dès  le  premier  jour  par  les  tentatives  de  séduction  qu’on  ne  man- 
quera pas  d’exercer  sur  lui,  il  obligera  tout  le  monde  à compter 
sérieusement  avec  lui.  On  ne  peut  rien  sans  son  concours,  » 

L’observation  est  juste,  et  nous  n’aurions  pas  d’objection  à y 
faire,  si  le  même  journal  n’ajoutait  ; « La  Droite  n’a  aucune  con- 
dition à lui  dicter,  et  si  elle  se  borne  à demander  de  la  tolérance 
et  de  la  liberté,  elle  ira  au-devant  des  vœux,  que  les  progressistes 
forment  eux-mêmes  en  toute  spontanéité.  » 

Ce  sont  là  des  façons  de  parier  qu’on  fera  bien  d’éviter,  si  l’on 
tient  à faciliter  entre  toutes  les  nuances  de  l’opposition  un  accord 
nécessaire.  Aucun  parti,  sans  doute,  n’a  de  conditions  à dicter; 
mais  tous  se  doivent  des  égards  mutuels,  et  c’est  mal  choisir  ses 
mots  que  de  promettre  la  tolérance  à des  hommes,  dont  en  réalité 
on  ne  saurait  se  passer.  Car,  enfin,  s’il  est  vrai  que  les  autres 
partis  ne  puissent  rien  sans  le  concours  des  progressistes,  il  ne  l’est 
pas  moins  que  ceux-ci  ne  peuvent  rien,  si  les  autres  ne  les  aident. 
A eux  seuls,  tout  comme  les  divers  groupes  de  la  Chambre,  üs  ne 
forment  qu’une  minorité;  ils  ont  besoin  de  se  créer  des  alliances. 
Où  les  chercheront-ils! 

C’est  ici  que  les  attendent  ces  tentatives  de  séduction,  contre 
lesquelles  le  Journal  des  Débats,  connaissant  leur  faible,  prend 
soin  de  les  prémunir. 

Le  Temps,  dont  nous  avons  déjà  signalé  l’action  malfaisante, 
s’est  bien  vite  mis  en  campagne.  Il  veut  à toute  force  brouiller 
les  nationalistes  et  les  progressistes;  il  suppute  les  griefs  qu’ils 
peuvent  avoir  les  uns  contre  les  autres,  il  les  relève,  il  les 
grossit,  il  les  généralise  de  façon  à convaincre  les  progressistes 
que  les  nationalistes  sont  leurs  ennemis,  et  qu’ils  n’ont  d’autre 
ressource  pour  se  défendre  contre  eux  que  de  se  joindre  aux  radi- 
caux. Il  imagine,  après  coup,  que  dans  les  luttes  électorales  les 
républicains  de  tout  acabit  ne  formaient  qu’un  seul  bloc;  il 
range  dans  la  même  catégorie  l’élection  des  modérés  et  celle  des 
ministériels,  les  réunissant  tous  pour  la  défense  de  la  République. 
C’est  d’ailleurs  la  tactique  suivie  par  le  gouvernement  et  sa  faction. 
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Dans  cette  classification  nouvelle,  les  excommuniés  d’hier  devien- 
nent de  parfaits  orthodoxes.  Hier  M.  Ribot,  M.  Méline,  M.  Aynard 
étaient  des  cléricaux,  des  réactionnaires,  des  transfuges;  on  les 
mettait  hors  la  loi.  Aujourd’hui  on  leur  ouvre  les  bras  ; on  leur  fait 
signe  d’approcher;  on  leur  rappelle  les  camaraderies  d’an  tan,  et 
M.  Millerand  lui- même  les  convie  à s’unir  avec  lui  pour  combattre 
l’ennemi  commun,  qui  est  le  nationalisme. 

Les  progressistes  veulent-ils  se  prêter  à cette  manœuvre?  Nous 
comprenons  alors  l’affectation  que  mettent  quelques-uns  de  leurs 
organes  à traiter  de  réactionnaires  les  nationalistes  ou  les  conser- 
vateurs, et  à souligner  les  déceptions  qu’ils  leur  supposent,  comme 
si,  en  les  admettant  réelles,  les  républicains  modérés  devaient  en 
tirer  avantage.  « Sauf  à Paris,  dit  encore  le  Journal  des  Débats^  ce 
n’est  pas  le  nationalisme  qui  a bénéficié  du  résultat  des  élections. 
La  province  a médiocrement  répondu  aux  espérances  que  certains 
fondaient  sur  elle...  Le  nationalisme  constituera  dans  la  nouvelle 
Chambre  un  groupe  plus  panaché  que  nombreux,  qui  ne  sera  pas, 
tant  s’en  faut,  l’arbitre  de  nos  destinées.  » 

C’est  possible,  et  cela  vaut  peut-être  mieux.  Mais,  à moins  que  les 
progressistes,  suivant  les  conseils  du  Temps ^ ne  retournent  à la  con- 
centration, nous  les  défions  de  se  passer  du  concours  des  nationalistes. 

Nous  ne  voyons  pas  tout  d’abord  que  le  scrutin  ait  été  si  défa- 
vorable aux  candidats  de  la  Patrie  française.  Ces  officiers,  dont 
des  succès  ont  été  autant  de  soufflets  sur  la  joue  du  ministre  de  la 
guerre,  étaient  bien  de  ceux  qu’elle  appuyait  en  première  ligne. 
Les  progressistes  eux-mêmes  ne  lui  ont-ils  pas  dû  quelque  chose? 
N’ont-ils  pas  profité,  d’une  façon  générale,  du  réveil  qu’a  provoqué 
dans  toute  la  France  l’admirable  propagande  de  M.  Jules  Lemaître 
et  de  ses  adhérents,  propagande  commencée  quand  personne  ne 
bougeait,  à une  époque  où,  loin  de  songer  à se  mettre  en  avant, 
les  progressistes,  — sans  parler  de  ceux  qui,  dès  sa  naissance,  ont 
soutenu  de  leurs  votes  le  ministère  de  trahison,  — se  condam- 
naient à un  effacement  qui  leur  attirait  les  justes  remontrances  du 
Journal  des  Débats  et  de  M.  Méline?  Et  si  nous  prenions  un  à un 
les  noms  des  candidats  du  parti  progressiste,  n’en  trouverions- 
nous  pas  beaucoup  qu’a  patronés  la  Patrie  française?  11  se  peut 
que,  sur  certains  points,  des  nationalistes  se  soient  présentés  en 
face  des  progressistes,  qui,  sur  d’autres,  leur  ont  d’ailleurs  rendu 
la  pareille,  ( e sont  là  des  torts  réciproques  que  le  Temps  seul 
peut  avoir  intérêt  à rappeler.  Mais  combien,  en  revanche,  ont 
été  heureux  d’avoir  pour  eux  la  recommandation  de  M.  Jules 
Lemaître  I Sans  chercher  plus  loin,  M.  Berger,  député  de  Paris, 
pourrait  en  témoigner  au  Journal  des  Débats.  La  vérité  est,  qu’en 
dépit  de  ces  distinctions  apparentes,  des  négociations  se  sont  échan- 
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gées  entre  les  divers  comités,  Patrie  française^  Action  libérale^ 
Association  progressiste  et  que,  presque  partout  où  elles  ont  abouti 
à un  accord,  Toppositioa  a trioruphé.  Il  n’y  a pas  à rougir  de  cet 
accord  quand  le  résultat  est  obtenu;  il  n’y  a qu’à  le  continuer. 

La  raison  en  est  bien  sioaple;  c’est  qu’à  quelques  nuances  près, 
pour  l’œuvre  présente  qui  s’impose  à la  Chambre,  les  membres  de 
l’opposition,  progressistes,  nationalistes,  constitutionnels,  conser- 
vateurs, ont  le  même  programme  Ils  veulent  tous  la  liberté  de 
conscience,  la  liberté  d’enseignement,  la  liberté  d’association,  la 
liberté  du  travail;  ils  repoussent  tous  l’intervention  abusive  de 
l’Etat  dans  les  contrats  prives;  ils  veulent  tous  l’armée  honorée, 
la  patrie  respectée  et  défendue,  l’ordre  et  l’économie  dans  les 
finances.  Ceux  d’entre  eux  qui  siégeaient  dans  la  précédente 
Assemblée  se  sont  unis  pour  voter  contre  la  loi  des  associa- 
tions. C’est  à ce  signe  que  les  électeurs,  opposés  au  gouverne- 
ment, les  ont  reconnus;  c’est  en  déclarant  qu’ils  auraient  voté 
contre  cette  loi  que  les  candidats  nouveaux  se  sont  fait  agréer  des 
populations.  Voilà  les  éléments  de  la  majori«é  future.  Elle  s’aug- 
mentera, n’en  doutons  pas,  de  tous  ceux  qui,  voyant  de  son  côté 
la  puissance,  s’empresseront  de  s’y  rallier. 

Dès  lors,  puisque  les  députés  de  l’opposition  ont  un  égal  besoin 
les  uns  des  autres,  il  leur  importe  également  à tous  de  se  ménager 
entre  eux.  L’ennemi  commun  ne  négligera  rien  pour  leur  rappeler 
ce  qui  les  divise;  raison  de  plus  pour  qu’ils  l’oublient.  Ainsi  agis- 
saient autrefois  nos  devanciers,  qui  nous  valaient  bien.  Quand, 
sous  le  second  Empire,  Thiers,  Berryer,  Dufaure,  Buffet,  Picard, 
Jules  Favre,  Jules  Simon,  s’unissaient  pour  revendiquer  les 
libertés  nécessaires,  ils  ne  perdaient  pas  leur  temps  à se  remé- 
morer leurs  différends  antérieurs;  ils  ne  jugeaient  pas  indispen- 
sable de  bien  établir  qu’ils  n’appartenaient  pas  aux  mêmes  camps  ; 
ils  ne  prenaient  pas  des  airs  pudibonds  pour  se  défenlre  d’être 
avec  ceux-d  ou  avec  ceux-là.  Il  ne  manquait  pas  de  gens,  dans  le 
monde  offidel  et  jusque  dans  leur  propre  parti,  pour  leur  reprocher 
ces  alliances  et  pour  les  accuser  de  faire  défection  à leur  cause.  Forts 
de  leurs  convictions,  ils  laissaient  dire;  ils  considéraient  seulement 
les  questions  urgentes  sur  lesquelles  ils  étaient  d’accord,  et  ils  s’y 
tenaient.  Si  l’opposition  n’adopte  pas  aujourd’hui  la  même  conduite, 
si  ehe  ne  sait  pas  s’entendre,  si  elle  écoute  les  agents  de  dissolution 
qui  déjà  l’assiègent,  son  sort  est  fixé;  elle  est  vaincue  d’avance. 

Ces  vérités  ne  sont  pas  d’aujourd’hui  ni  d’hier;  elles  sont  de  tous 
les  temps.  A la  fin  du  seizième  siècle,  un  grand  chef  de  parti,  qui 
devait  être  un  grand  roi,  Henri  IV,  tenait  le  même  lantiage  à ses 
amis:  « Nos  ennemis,  leur  disait  il,  sont  bien  souvent  en  nous- 
mêmes...  La  discorde  et  la  division  qui  est  entre  nous  sont  aujoiir- 
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d’hui  les  plus  grands  ennemis  que  nous  ayons.  Ne  soyons  point  si 
forts  que  de  nous  défaire  nous-mêmes.  » Et  il  concluait  par  ces 
paroles  qui,  dans  l’obscure  mêlée  où  nous  sommes  engagés, 
devraient  rallier  tous  les  honnêtes  gens  : « Ceux  qui  suivent  tout 
droit  leur  conscience  sont  de  ma  religion,  et  moi  je  suis  de  celle  de 
tous  ceux  qui  sont  braves  et  bons  » 

Il  y a une  autre  tâche  qui  s’impose  à notre  attention,  bien  que 
l’issue  en  semble  lointaine  : c’e^t  la  préparation  des  élections 
futures.  De  grands  efforts  ont  été  faits  en  vue  de  celles  qui  viennent 
de  s’accomplir.  La  Patrie  française^  V Action  libérale^  l’Association 
progressiste,  les  comités  locaux,  ont  rivalisé  de  zèle  et  d’activité; 
les  temoaes  elles-mêmes  sont  entrées  dans  la  lice;  elles  ont  montré, 
une  fois  de  plus,  tout  ce  que,  lorsqu’elles  se  mettent  à l’œuvre,  on 
peut  attendre  de  leur  générosité  et  de  leur  vaillance.  Mais  la  cam- 
pagne n’est  pas  finie;  elle  ne  fait  que  commencer.  Elle  a été  incom- 
plète parce  qu’elle  a été  tardive;  pour  qu’elle  donne,  dans  quatre 
ans,  son  plein  effet,  il  faut  la  reprendre  sur-le-champ,  et  quand 
seront  venues  les  élections  de  1906,  elle  ne  devra  pas  même 
s’arrêter.  Elle  doit  durer  autant  que  la  lutte  — qui  durera  toujours. 

(/est  ce  qu’exprimait,  dans  la  sereine  et  virile  proclamation  qu’il 
vient  d’adresser  à ses  électeurs,  un  homme  dont  nous  ne  sau- 
rions assez  déplorer  l’échec,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  aidé 
à CCS  succès  de  l’opposition,  dont  il  ne  devait  pas  avoir  le  bénéfice, 
mais  dont  il  garde  l’honneur,  M.  Jacques  Piou.  « Une  ébauche 
d’organisation,  dit-il,  commencée  presque  sous  le  feu  de  l’ennemi, 
a suffi  pour  arrêter  net,  dans  le  pays,  les  progrès  du  radicalisme 
socialiste.  Une  organisation  plus  complète  assurerait  vite  son  échec. 
Cette  organisation  est  la  tâche  de  demain.  Elle  se  fera.  » 

Elle  se  fera  d’autant  plus  que  les  membres  du  Parlement  sauront 
la  faciliter  et  l’encourager  par  leur  parole  et  par  leur  exemple. 
C’est  à eux  qu’il  appartient  de  donner  l’impulsion  aux  populations. 
Ils  ne  se  sont  pas  assez  souvenus  de  cette  mission  dans  les  législa- 
tures antérieures;  il  a fallu  le  projet  de  loi  sur  les  associations  pour 
les  faire  sortir  de  leur  inaction  et  de  leur  silence.  Ils  ont  montré, 
dans  ce  débat,  une  ardeur  et  un  talent  que  nous  avons  pris  plaisir 
à louer;  mais  plus  nous  avons  admiré  les  qualités  dont  ils  faisaient 
preuve,  plus  nous  avons  regretté  qu’ils  ne  les  aient  pas  plus  sou- 
vent ni  plus  tôt  déployées.  Quelque  utilité  qu’aient  les  conférences 
particulières,  quel  que  soit  le  mérite  de  ceux  qui  les  font,  rien  ne 
vaut  les  déclarations  lancées  du  haut  de  la  tribune.  Reproduites  par 
le  Journal  officiel,  propagées  et  commentées  par  les  feuilles  publi- 
ques, elles  retentissent  sur  tous  les  points  du  pays;  elles  éveillent 
les  espérances,  elles  raniment  les  courages,  elles  fortifient  et  diri- 
gent l’action  des  simples  citoyens;  elles  les  accoutument  à chercher 
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dans  les  Chambres  leurs  conseils  et  leurs  guides  ; elles  identifient, 
avec  les  noms  des  hommes  qui  ont  su  les  défendre  au  Parlement, 
les  grands  intérêts  nationaux,  et  les  noms  de  ces  hommes  devien- 
nent, au  jour  du  scrutin,  le  programme  auquel  se  rallient  les 
électeurs  et  sur  lequel  ils  jugent  les  candidats. 

Ce  qui  prouve  que  les  votes  du  27  avril  n’ont  pas,  quoi  qu’il 
en  dise,  rassuré  le  gouvernement,  c’est  la  circulaire  que  Ml,  Wal- 
deck -Rousseau  vient  d’adresser  aux  préfets  contre  le  clergé.  Cette 
circulaire  est  une  pure  manœuvre  électorale.  Si,  de  la  part  du 
clergé,  — qui  ne  fut  jamais,  avec  plus  de  sujets  de  plainte, 
plus  patient,  ni  plus  soumis,  — les  préfets  avaient  remarqué  des 
faits  abusifs,  ils  n’auraient  pas  manqué,  sûrs  d’être  bien  venus  de 
lui,  de  les  dénoncer  à leur  chef.  S’ils  n’ont  rien  dit,  c’est  qu’ils 
n’avaient  rien  à dire;  quand  le  ministre  les  invite  à lui  rapporter  les 
actes  d’ingérence  du  clergé,  ce  qu’il  leur  demande  en  réalité,  c’est 
de  les  inventer.  Et  il  le  leur  demande  au  moment  où  lui  sont  signa- 
lées de  toutes  parts  les  fraudes  et  les  violences  de  ses  propres 
agents,  au  moment  où  un  procureur  de  la  République  se  vante, 
lui,  d’avoir  poussé  l’ingérence  jusqu’à  faire  afficher  contre  le  colonel 
Rousset,  candidat  à Verdun,  des  placards  injurieux  et  menaçants. 

Le  mot  d’ordre  ne  vient  pas  du  président  du  Conseil.  Ce  per- 
sonnage, si  hautain  d’apparence,  se  réduit  à un  plus  humble  rôle; 
il  n’est  qu’un  agent  de  transmission.  Affolée  par  le  désastre  de  son 
Brisson,  effrayée  de  l’orage  qu’elle  sent  gronder  contre  elle,  la 
franc-maçonnerie  a fait  un  signe  à M.  Waldeck-Rousseau  ; il  a 
obéi.  Le  malin  même  du  jour  où  paraissait  sa  circuiaire,  la  Lan* 
terne  publiait  une  attaque  furieuse  contre  l’Eglise.  « L’Eglise, 
voilà  l’ennemi!  disait-elle.  Repousser  ses  agressions  n’est  pas  suf- 
fisant; il  faut  lui  répondre,  et  se  bien  persuader  que  tant  quelle  ne 
sera  pas  détruite^  la  République  sera  continuellement  menacée.  » 

Le  journal  ministériel  ne  mâche  pas  les  mots  ; c’est  la  destruc- 
tion de  l’Eglise  qu’il  réclame.  Quand  des  membres  de  l’Eglise, 
institution  reconnue  par  l’Etat  et  garantie  par  un  traité  passé  avec 
le  Saint-Siège,  interviendraient  pour  se  défendre  contre  une  pareille 
menace,  ils  ne  feraient  qu’user  de  leur  droit.  Mais  ce  droit,  on  ne 
peut  même  pas  leur  reprocher  de  l’avoir  exercé;  jamais  ils  ne 
furent  plus  résignés.  C’est  le  moment  que,  sur  le  commandement 
qu’il  a reçu  des  Loges,  M.  Waldeck-Rousseau  choisit  pour  les  frapper. 

La  diversion  ne  sauvera  pas  ses  candidats.  Elle  ne  ramènera 
pas  la  France.  La  franc-maçonnerie  est  devenue  tellement  odieuse 
qu’on  se  fait  élire  en  la  répudiant;  M.  Brisson  n’a  été  expulsé 
de  son  arrondissement  que  parce  qu’il  la  personnifiait.  Veut-on  un 
autre  indice  du  mouvement  qui,  en  dépit,  ou  peut-être  en  raison  de 
l’acharnement  des  sectaires  centre  la  religion,  se  produit  dans  les 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


cea 

esprits?  Dans  les  élections  précédentes,  il  y avait  bien  peu  de  pro- 
clamations où  l’on  ne  mentionnât  les  lois  scolaires  ; même  les  plus 
modérés,  même  certains  conservateurs,  se  croyaient  obligés  de  dire, 
tout  en  désirant  des  tempéraments  dans  leur  application,  qu’ils  ne 
songeaient  pas  à les  abroger.  Cette  fois,  au  contraire,  il  n’en  est 
pas  question;  il  n’y  a,  pour  parler  de  la  laïcisation,  que  les  minis- 
tériels, que  ceux  qui  enveloppent  dans  la  même  haine  l’Eglise  et 
l’armée,  la  société  et  la  patrie. 

Et  comment  ne  pas  voir  encore  un  témoignage  de  cette  orientation 
nouvelle  de  l’opinion  publique  dans  la  jurisprudence  qui  tend  à se 
form^er  sur  l’inîerprétaiion  de  la  loi  des  associations?  Le  gouver- 
nement s’était  flatté  que  tous  les  magistrats  de  France  allaient  le 
suivre  dans  la  voie  des  persécutions.  Il  n’avait  que  trop  de  raisons 
d’y  compter.  Son  attente  pourtant  a été  déçue.  Les  juges  paraissent 
se  refuser  à l’œuvre  qu’il  prétend  exiger  d’eux.  Après  le  tribunal 
de  Saint-Etienne,  qui  a acquitté  les  Petites-Sœurs  gar le-malades 
des  pauvres,  c’est  le  tribunal  de  Montbrison  qui  renvoie  on  reli- 
gieux inculpé  d’avoir  formé,  à lui  tout  seul,  une  congrégation. 
C’est  le  tribunal  de  Marseille,  qui  déclare  innocents  quatre  pro- 
fesseurs, réputés  membres  de  la  Compagnie  de  Jésus,  et  pour- 
suivis, l’un  pour  avoir  fait  passer  des  examens  ou  donné  des  répé- 
titions à des  élèves  du  collège  Salnt-ïgnace,  les  autres  pour  s’être 
rendus  ses  complices,  en  lui  envoyant  leurs  élèves.  Le  tribunal 
écarte  les  deux  chefs  d’accusation  : « Il  serait  exces  if,  dit-il 
notamment,  que  le  prévenu  (l’abbé  de  Jonquières),  en  admet- 
tant qu’il  soit  membre  d’une  congrégation  dissoute,  n’ait  pas  le 
droit  de  donner  des  répétitions  chez  lui  à des  élèves  dont  les 
parents  viennent  lui  en  expdmer  le  désir.  » 

Ces  premières  décisions  sont  de  bon  augure  pour  l’issue  des 
autres  procès  que  le  gouvernement  a eu  l’imprudence  d’engager. 
U Quand  la  corde  est  trop  tendue,  à la  fin,  elle  se  casse  »,  dit  le 
proverbe.  Quand  la  tyrannie  ne  sait  se  borner,  elle  arrive  à un  tel 
degré  d’absurdité  et  d’iniquiîé  que  les  plus  calmes  se  soulèvent,  et 
que  les  plus  complaisants  se  révoltent,  ne  fùt-ce  que  pour  se  mettre 
à l’abri  des  vengeances  qu’ils  sentent  monter  contre  elle. 


Qu’adviendra-t-il  des  négociations  entamées  entre  les  délégués 
des  deux  républiques  sud-africaines  et  lord  Kitchener?  Les  conjec- 
tures vont  leur  train  en  sens  contraire,  sans  qu’on  puisse  se  faire 
quelque  idée  du  dénouement  probable.  Les  chefs  boers,  après  avoir 
pris  l’avis  des  commandos,  doivent  se  réunir  le  15  mai  à Vcreeniging 
pour  arrêter  leurs  résolutions  et  les  communiquer  au  général 
anglais.  Il  semble  que  les  espérances  de  paix  commencent  à 
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remporter,  et  bien  que  la  presse  de  Londres  affecte  encore  des 
allures  intransigeantes,  on  pressent  que  le  gouvernement  incline- 
rait à réduire  ses  exigences;  il  ne  lui  resterait  qu’à  trouver  une 
formule  qui  lui  permît  de  faire  des  concessions,  sans  en  avoir  l’air. 

Le  cabinet  italien  avait  eu  un  succès  à la  Chambre  des  députés; 
il  avait  obtenu  d’elle  un  vote  de  confiance  à une  forte  majorité  II  a 
été  moins  heureux  au  Sénat;  il  n’a  recueilli,  après  une  longue 
discussion,  que  81  voix  contre  76,  5 voix  seulement  à son  avan- 
tage. Le  débat  avait  porté,  comme  devant  la  Chambre,  sur  les 
dernières  grèves  et  sur  les  mesures  relatives  à la  militarisation  du 
personnel  des  chemins  de  fer.  Tout  en  refusant  d’admettre  que 
l’exercice  du  droit  de  grève  pût  entraver  les  services  publics, 
M.  Giolitii,  ministre  de  l’intérieur,  avait  professé  sur  les  origines 
de  l’agitation  socialiste  et  sur  la  légitimité  des  revendications 
ouvrières  des  doctrines  qui,  bien  qu’atténuées  devant  le  Sénat,  ont 
effrayé  cette  Assemblée.  Les  incidents  de  la  séance  ont  amené  la 
démission  du  ministre  de  la  guerre,  M.  di  San  Martino,  dont 
M.  Morin,  ministre  de  la  marine,  remplit  provisoirement  les 
fonctions. 

Ce  sont,  du  reste,  des  mouvements  préparatoires  et  des  signes 
précurseurs  qu’on  a à relever  chez  les  différents  peuples,  plutôt 
que  des  faits  précis.  L’Italie,  tout  en  assurant  qu’elle  n’a  point  de 
visées  sur  la  Tripolitaine,  se  tient  aux  aguets  pour  saisir,  et  au 
besoin  faire  naître,  l’occasion  de  l’occuper.  Le  Japon,  en  vue  d’une 
action  future,  ouvre  ses  ports  et  ses  arsenaux  à l’Angleterre.  En 
Allemagne,  la  commission  du  Reichstag,  en  dépit  des  avenisse- 
ments  du  chancelier  de  l’Empire,  élabore  l’augmentation  des  tarifs 
douaniers,  pendant  qu’un  groupe  de  milliardaires  américains  com- 
bine la  formation  d’un  syndicat  qui,  par  l’acquisition  des  grandes 
lignes  de  paquebots  allant  de  l’Europe  aux  Eiats-d’Unis,  accapa- 
rerait toute  la  navigation  maritime  de  l’Océan. 

La  Hollande,  qui  avait  repris  confiance,  est  de  nouveau  en  proie 
aux  plus  vives  inquiétudes  sur  la  santé  de  la  reine.  Au  moment 
où  l’on  croyait  conjurer  le  danger  de  la  fièvre  typhoïde,  un  accou- 
chement prématuré  est  venu  ranimer  toutes  les  craintes.  A 
l’heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  les  nouvelles  sont  meilleures. 
Nous  espérons  qu’elles  se  confirmeront,  et  nous  formons  les  vœux 
les  plus  vils  pour  que.  Dieu  aidant,  la  gracieuse  souveraine  soit 
bientôt  rendue  à l’affection  de  ce  peuple  qui  personnifie  en  elle, 
avec  le  souvenir  de  son  glorieux  passé,  les  promesses  de  son  avenir. 

Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 

Vun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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LES  NÉGOCIAÏEUKS  ET  LES  PREMIÈRES  DISCUSSIONS 


V 

Aussitôt  après  son  entrevue  avec  le  Premier  consul,  Spina  vit 
arriver  dans  sa  chambre  d'auberge  l’homme  de  confiance  du  gou- 
vernement français,  le  délégué  avec  lequel  il  traita  quotidienne- 
ment pendant  plusieurs  mois  et  qui  fut  la  cheville  ouvrière  de  toute 
la  négociation.  C’était  un  prêtre  trapu,  louche  et  laid,  qui  rachetait 
la  vulgarité  de  ses  traits  par  un  air  extrêmement  intelligent  et  une 
parole  fort  séduisante  : l’abbé  Bernier,  docteur  en  théologie,  ancien 
curé  de  Saint-Laud  d’Angers.  Il  s’était  rendu  célèbre  dans  toute 
l’Europe  par  le  rôle  important  qu’il  avait  joué  dans  la  guerre  de 
Vendée  et,  tout  récemment,  dans  la  pacification  menée  à bonne  fin 
par  le  général  d’Hédouville. 

Déjà  en  1 800  le  caractère  de  Bernier  était  fort  discuté.  Il  n’a  pas 
cessé  de  l’être  depuis  et  la  guerre  des  blancs  et  des  bleus  se  pour- 
suit autour  de  cette  mémoire  avec  l’ardeur  de  toutes  les  discussions 
historiques  qui  touchent  à la  Révolution  et  aux  passions  qu’elle 
soulève  encore.  Cruel,  faux,  libertin,  mercenaire,  c’est  ainsique  les 
bleus  et  une  partie  des  blancs  qualifient  l’ancien  curé  de  Saint- 
Land.  D’autre  part,  Mgr  Freppel  un  jour  qu’il  était  en  veine  de 
charité  s’écriait  : « Bernier  est  un  des  grands  calomniés  de  l’his- 
toire ! » Il  est  probable  que  la  vérité,  comme  cela  arrive  souvent, 
se  trouve  entre  les  deux  extrêmes  : ni  tigre,  ni  colombe.  Bernier 
n’avait  pas  la  férocité  de  l’un  et  il  manquait  encore  plus  de  la 
simplicité  de  l’autre.  Il  n’a  pas  renouvelé  contre  un  gentilhomme 
angevin  le  crime  de  David  contre  Urie;  il  n’est  nullement  démontré 
qu’il  ait  poussé  Stolllet  à fusiller  Marigny,  qu’il  ait  trahi  StofRet 
lui-même  et  que  plus  d’une  fois  il  ait  tué  de  sa  main  des  soldats 


^ Voy.  le  Correspondant  du  25  décembre  1901  et  10  février  1902. 
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républicains.  Ce  qui  est  certain,  au  contraire,  c’est  qu’il  a,  pendant 
plusieurs  années,  mené  la  vie  d’aventures  héroïques  qui  fait  pour 
toujours  la  gloire  ét  l’auréole  poétique  de  la  Vendée.  J’avoue  que 
je  n’ai  pu  voir  sans  émotion,  dans  un  vieux  château  des  Mauges,  la 
chambre  qui  lui  servait  de  chapelle,  le  calice  avec  lequel  il  disait 
la  messe  et  le  balcon  du  haut  duquel  il  haranguait  les  soldats 
paysans  massés  dans  la  grande  avenue.  Il  n’y  a qu’une  voix  pour 
louer  ses  talents  : 

<(  De  toutes  les  personnes  qui  se  sont  mêlées  des  affaires  pen- 
dant la  guerre  civile,  aucune  peut-être  n’avait  plus  d’esprit  que 
l’abbé  Bernier.  Il  avait  une  admirable  facilité  à écrire  et  à parler; 
il  prêchait  toujours  d’abondance.  Je  l’ai  souvent  entendu  parler 
deux  heures  de  suite  avec  une  force  et  un  éclat  qui  entraînaient  et 
qui  séduisaient  tout  le  monde...  Son  zèle  était  toujours  renaissant 
et  Jamais  il  ne  perdait  courage...  Il  donnait  de  bons  conseils  aux 
généraux  et  savait  se  prêter  à l’esprit  militaire,  sans  déroger  à son 
caractère  ecclésiastique;  il  dominait  au  conseil  supérieur  par  la 
promptitude  de  son  esprit  et  de  ses  rédactions;  il  était  encore  plus 
cher  aux  soldats  par  ses  prédications  et  son  ardeur  pour  la  religion. 
Aussi  en  peu  de  temps  l’abbé  Bernier  prit  un  ascendant  universel 
et  il  n’ét  ait  question  que  de  lui  A » 

Il  a donc  contribué  pour  sa  grande  part  à sauver  la  religion  en 
France,  puisque  c’est  l’exemple  de  la  Vendée  qui  a convaincu  le 
Premier  consul  de  la  nécessité  de  la  restaurer.  Nous  avons  sur  ce 
point  le  témoignage  officiel  de  Taîleyrand  : 

« Le  gouvernement  de  la  République  a été  éclairé  par  dix  années 
de  la  plus  fatale  expérience...  Il  a dû  se  convaincre,  par  la  rapidité 
et  l’étendue  de  l’insurrection  de  l’Ouest,  que  l’attachement  de  la 
grande  masse  de  la  population  française  aux  idées  religieuses 
n’était  pas  une  chimère.  Il  a sagement  compris  que  de  ce  sentiment 
bien  constaté  naissaient  des  intérêts  et  des  droits  que  les  institu- 
tions politiques  devraient  respecter  » 

Il  y a des  hommes  qui,  poussés  par  les  circonstances  vers  une 
carrière  qui  ne  semble  pas  convenir  à leur  caractère,  s’en  tirent 
pourtant  avec  honneur  et  font  des  choses  qui  ne  leur  ressemblent 
pas.  Bernier  appartenait  à cette  catégorie.  C’était  un  politique 
égaré  dans  l’héroïsme  et  qui  chercha  de  bonne  heure  une  porte 
pour  en  sortir.  Avant  tout,  il  était  né  diplomate,  entremetteur  et 
politicien,  avec  des  facultés  transcendantes  pour  acquérir  l’influence 
et  pour  la  conserver  en  brouillant  les  gens  : 

1 de  La  Rochejaquelein,  Mémoires,  t.  I,  p.  193. 

2 Instructions  données  à Gacault.  19  mars  1801. 
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« Peu  à peu,  dit  de  La  Rochejaquelein,  on  entrevit  un  but 
d’ambition  dans  toute  sa  conduite.  On -découvrit  qu’il  semait  la 
discorde  partout  et  flattait  les  uns  aux  dépens  des  autres  pour 
plaire  davantage  et  gouverner  plus  sûrement.  » Quand  on  étudie 
ce  personnage  compliqué,  l’admiration  pour  l’homme  qui  a risqué 
cent  fois  sa  vie  est  déconcertée  par  la  défiance  dont  on  ne  peut  se 
défendre  contre  l’employé  de  Fouché. 

Dès  l’année  1795,  Bernier  s’abouchait  avec  Hoche  qui  était  frappé 
de  son  intelligence  et  de  la  tiédeur  de  son  royalisme;  mais  ce  fut 
seulement  à la  fin  de  1799,  après  le  dix-huit  brumaire,  qu’il  trouva 
le  moyen  sûr  de  renoncer  à sa  carrière  d’insurgé  pour  s’en  créer 
une  autre  où  il  devait  rencontrer  un  grand  rôle  et  une  mitre.  ÎI 
rendait  en  même  temps  à l’Eglise  et  à sa  province  natale  un  service 
que  je  n’entends  nullement  diminuer.  Les  paysans  d’Anjou  et  de 
Vendée  qu’il  connaissait  et  savait  manier  parfaitement  parce  qu’il 
était  un  des  leurs  par  la  naissance,  s’étaient  soulevés  pour  Dieu 
plus  encore  que  pour  le  roi.  « Je  voulons  nos  bons  curés  »,  c’est 
le  mot  qu’ils  répétaient  et  l’exigence  qu’ils  formulaient  avant  toutes 
les  autres.  Bernier  dit  au  général  d’Hédouvilie  et  au  gouvernement 
républicain  ; « Laissez-leur  les  curés  et  je  me  charge  de  les  détacher 
du  roi.  » Et  vraiment  peut- on  l’en  blâmer  quand  on  pense  à tout 
ce  que  les  pauvres  gens  avaient  souffert,  quand  on  a visité  le 
Champ  des  martyrs^  cl’Avrillé,  où  des  centaines  de  femmes  et  d’ado- 
lescents ont  été  fusillés  par  les  bleus,  après  un  jugement  dérisoire, 
quand  on  se  rappelle  les  horreurs  commises  dans  les  campagnes, 
les  incendies,  les  chasses  à l’homme  organisées  dans  les  champs 
de  genêts,  et  quand  on  pense  que  pendant  sept  ans  ces  soldats 
improvisés  se  sont  battus  comme  des  lions  pour  des  princes  qu’on 
leur  annonçait  toujours  et  dont  aucun  n’est  jamais  venu  leur  dire 
merci  ni  partager  leurs  périls?  Bernier  travailla  efficacement  à la 
convention  de  Montfaiicon-sur-Moine.  Les  paysans  désarmèrent, 
les  églises  se  rouvrirent  et  la  Vendée  respira.  Il  répandit  le  bruit 
que  Bonaparte  tenait  secrètement  pour  les  Bourbons  et  les  ramè- 
nerait bientôt,  eu  quoi  il  se  montra  certainement  plus  habile  que 
sincère.  Nous  le  trouvons,  à partir  des  derniers  mois  de  1799, 
établi  à Paris  sur  le  pied  d’un  personnage  semi-officiel,  consulté 
sur  les  affaires  de  l’Ouest,  recevant  des  missions  de  confiance  et 
admis  familièrement  chez  le  Premier  consul,  auquel  Volney  en 
témoigna  son  étonnement  : « Je  sais  que  c’est  un  scélérat,  dit 
Bonaparte,  mais  j’en  ai  besoin  L » Il  avait  vu  le  parti  qu’il  pouvait 
tirer  de  cette  intelligence  merveilleuse  et  de  ce  caractère  assoupli 


^ Souvenirs  d'un  nonagénaire. 
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pour  toujours.  Bernier,  en  effet,  mit  dans  son  ralliement  à la  Pvépu- 
blique  une  ferveur  de  néophyte  capable  de  tous  les  dévouements 
et  prêt  à toutes  les  besognes,  mais  pourtant  très  avisé  et  nullement 
désintéressé.  En  le  choisissant  pour  négocier  le  Concordat,  Bona- 
parte frappait  un  coup  de  maître.  « Il  supposait,  dit  Lanfrey,  qu’on 
ne  pourrait  jamais  se  défier  à Rome  d’un  homme  qui  avait  donné 
tant  de  gages  de  son  zèle  pour  la  cause  catholique  ; mais  on  savait 
fort  bien  à Rome  que  l’abbé  Bernier,  fanatique  à froid  en  Vendée, 
n’était  plus,  depuis  que  la  défaite  du  parti  royaliste  lui  avait  paru 
définitive,  que  l’instrument  vénal  et  servile  du  Premier  consul.  » 
Lanfrey  se  trompe  et  il  exagère.  Bernier,  au  moins  dans  les  pre- 
miers mois,  inspira  confiance  à Rome,  et  il  est  incontestable  qu’il 
justifia  le  choix  du  Premier  consul  en  déployant,  pour  y répondre, 
des  qualités  de  premier  ordre,  une  activité  infatigable,  im  talent 
de  rédaction  au  moins  égal  à celui  de  Talieyrand,  un  art  extraordi- 
naire de  séduire  et  d’accaparer  les  prélats  romains,  mais  par- 
dessus tout  une  docilité  inaltérable  qui  seconda  des  exigences 
déraisonnables  et  accepta  des  besognes  louches.  Certes,  il  compre- 
nait la  grandeur  de  la  négociation  à laquelle  il  était  mêlé,  il  en 
désirait  le  succès  dans  l’intérêt  de  l’Eglise  comme  dans  le  sien,  il  y 
a travaillé  efficacement  et  on  ne  peut  qu’admirer  la  netteté  élégante, 
l’habileté  onctueuse  et  parfois  l’élévation  de  langage  et  l’éloquence 
de  ses  dépêches.  Pourtant  on  a,  malgré  soi,  l’impression  qu’il 
s’ émeut  sur  commande  et  qu’il  pleure  des  larmes  d’avocat. 

En  mai  1801,  Bonaparte  envoie  à Rome  un  ultimatum  mena- 
çant qui  faillit  tout  rompre,  et  Bernier  objurgue  Consalvi  de 
céder  : 

« Hélas!  fallait-il  donc  attendre  que  les  menaces  suivissent  les 
invitations?  i^’était-ce  pas  assez  de  nos  prières,  de  nos  vœux  et 
de  nos  larmes?  Deux  mois  ne  suffiraient-ils  pas  pour  l’examen 
sérieux  du  projet.  Ils  sont  écoulés  et  rien  ne  paraît,  rien  ne 
satisfait  l’ardeur  impatiente  d’un  peuple  affamé  de  sa  religion. 
Au  nom  de  cette  institution  divine,  au  nom  du  Saint-Siège  dont 
nous  désirons  tous  de  conserver  l’éclat  et  les  prérogatives,  au 
nom  même  de  vos  propres  intérêts,  rompez  un  désastreux  silence... 
Je  le  dis  à V.  E.  avec  autant  de  douleur  que  de  vérité  : encore 
cinq  jours  de  délai  ou  un  refus  et  tout  est  rompu.  Pardon  mille 
fois  si  j’emploie  des  expressions  aussi  fortes;  mais  la  conviction 
du  danger,  la  crainte,  la  douleur,  le  salut  de  ma  religion  et  celui 
de  mon  pays  me  les  arrachent.  » 

En  même  temps,  il  écrivait  à Talieyrand  : « Je  vous  adresse 
copie  de  ma  lettre  au  cardinal  secrétaire  d’Etat.  La  vôtre  était 
foudroyante.  J’ai  joint  à la  forte  impression  qu’elle  doit  produire 
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l’accent  de  la  persuasion  dans  la  mienne.  Puissent-ils  être  effrayés 
par  l’une  et  touchés  par  l’autre,  de  manière  à nous  envoyer  de 
suite  ce  que  nous  désirons  I eTe  vous  prie  de  communiquer  ma 
lettre  au  Premier  consul,  si  vous  le  jugez  convenable  et  de  compter 
toujours  sur  l’activité  de  mon  zèle.  » 

N’ont-ils  pas  l’air  de  deux  complices  ou  de  deux  compères? 
Ce  qu’on  cherche  inutilement  chez  Bernier,  c’est  une  velléité 
d’indépendance  et  une  révolte  d’honnête  homme  dans  deux  ou 
trois  circonstances  oh  l’honnête  homme  aurait  dû  se  cabrer  et 
refuser  le  service.  Il  lui  a manqué  l’honneur  d’encourir,  ne  fût- ce 
qu’une  fois,  la  colère  du  Premier  consul.  Que  de  gens  comme  lui 
ont  ainsi  passé  à côté  de  la  gloire  pour  n’avoir  pas  su  dire  non! 
Du  rôle  de  collaborateur  libre  et  respecté  qu’il  devait  ambitionner, 
il  est  descendu  à celui  de  domestique  à tout  faire!  Il  n’y  a pas 
même  gagné  les  récompenses  qu’il  convoitait  trop  ouvertement. 
Il  voulait  devenir  archevêque  de  Paris,  et  n'y  réussissant  pas  du 
premier  coup,  il  poussa  à sa  place  un  nonagénaire,  Mgr  de  Belloy, 
dont  Caprara  le  nomma  auxiliaire  avec  quelque  espérance  de 
succession,  tout  en  lui  donnant  le  siège  d’Orléans  i.  Mgr  de  Belloy 
joua  à son  auxiliaire  le  mauvais  tour  de  lui  survivre.  Il  voulait 
être  cardinal,  et  Pie  VII,  qui  était  la  bonté  même,  le  réserva  in 
petto^  se  chargeant  ainsi  d’acquitter  une  dette  de  reconnaissance 
qui  était  bien  plutôt  celle  du  gouvernement  français  que  la  sienne. 
Ce  fut  Bonaparte  qui  demanda  qu’il  fut  sursis  à la  déclaration  du 
chapeau  et  Caprara  qui  plaida  la  cause  de  Dernier  : « Je  lui  dis 
qu’il  devait  nommer  à la  pourpre  l’évêque  d’Orléans  pour  la  part 
qu’il  a prise  au  Concordat  et  qu’il  ferait  ainsi  une  chose  agréable 
à Sa  Sainteté.  Je  serai  bref  sur  ce  qu’il  répondit  à ma  demande. 
En  substance,  à cause  de  la  part  qu’il  a eue  à l’effusion  de  tant 
de  sang  français  dans  les  affaires  de  Vendée,  il  ne  croit  pas 
devoir  le  nommer,  et  il  permettra  seulement  qu’il  soit  fait  cardinal 
in  petto  par  Sa  Sainteté  pour  être  publié  plus  tard  2.  » Ceci  se 
passait  en  octobre  1802.  L’année  suivante,  le  6 juillet  1803,  c’est 
Consalvi  qui,  à son  tour,  écrit  à Caprara  : « Le  cardinal  Fesch 
(ambassadeur  de  France)  m’a  parlé  de  la  publication  du  chapeau 
de  Mgr  l’évêque  d’Orléans  et  m’a  fait  entendre  expressément 
qu’elle  serait  très  inopportune,  parce  que  cet  évêque  est  mal  vu 
de  tous  les  partis  et  que  sa  promotion  ferait  très  mauvais  effet 
en  France.  Je  l’ai  tranquillisé  en  lui  disant  qu’il  n’y  a pas  de 
danger  que  Sa  Sainteté  le  publie  sans  une  demande  expresse  du 

' Ce  fait  vient  d’être  mis  en  lumière  par  M.  l’abbé  Gochard,  auteur 
d’une  notice  intéressante  sur  Bernier. 

2 Dépêche  de  Caprara  à Consalvi.  7 octobre  1802. 
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Premier  consul...  Le  cardinal  m’a  dit  aussi  à demi-voix  que 
Tévêque  assiège  Votre  Eminence  pour  réussir  dans  son  dessein. 
Votre  Eminence  voit  par  là  l’attitude  réservée  qu’elle  doit  garder 
envers  celui  qui  ne  jouit  même  plus  de  la  confiance  du  gouver- 
nement lui-même  L » 

Ainsi  se  vérifia  une  fois  de  plus  la  parole  que  Voltaire  a tant 
reprochée  à Frédéric  : on  presse  l’orange,  on  la  suce  et  on  la  jette. 
Bernier  dut  se  contenter  de  l’évêché  d’Orléans,  où  il  se  montra 
zélé,  régulier  et  bon  administrateur  comme  autrefois  à la  cure  de 
Saint-Laud  d’Angers,  où  j’ai  constaté  qu’il  a laissé  un  bon  souvenir. 
A Orléans,  il  se  lia  avec  un  général  dont  on  a publié,  il  y a 
quelques  années,  des  mémoires  écrits  avec  autant  de  malice  que 
de  partialité,  Thiébaut,  qui  ne  manque  pas  d’exercer  sa  mauvaise 
langue  aux  dépens  de  l’évêque.  H est  d’abord  renseigné  sur  lui 
par  une  dame  Basly  qui  lui  dépeint  les  principaux  personnages  de 
la  ville  et  lui  apprend  que  le  peuple  appelle  Bernier  l’évêque 
Poignard. 

((  Vous  le  verrez  et  malgré  son  aspect  aussi  repoussant  que  sa 
réputation,  vous  n’avez  pas  causé  un  quart  d’heure  avec  lui  que 
son  histoire  se  sera  effacée  de  votre  mémoire,  que  sa  figure  ne 
vous  occupera  plus  et  que  vous  serez  sous  l’empire  du  charme  que 
subissent  tous  ceux  à qui  il  entreprend  de  plaire.  Elle  disait  vrai... 
Il  n’y  avait  pas  de  semaine  que,  avec  son  grand  vicaire,  il  ne  vînt 
passer  avec  nous  une  soirée  entière.  Prenant  peu  à peu  la  parole 
pour  ne  plus  la  quitter,  traitant  avec  un  charme  et  une  onction 
indicibles  les  sujets  les  plus  variés,  parfois  même  les  plus  gracieux, 
changeant  dès  lors  jusqu’à  l’expression  de  sa  figure,  dissimulant 
son  regard,  parvenant  à faire  sourire  ses  lèvres,  il  nous  ravissait 
par  une  éloquence  aussi  suave  qu’entraînante  et  lorsque  nous  nous 
trouvions  seuls  avec  lui,  notre  terreur  était  que  quelqu’un  n’arrivât 
pour  l’interrompre;  nous  faisions  défendre  notre  porte  dès  qu’il 
était  entré  » 

L’évêque  était  brouillé  avec  le  préfet,  accident  qui  s’est  renouvelé 
fréquemment  depuis  et  qui  s’est  produit,  on  le  voit,  dès  le  com- 
mencement des  préfectures,  mais  il  était  au  mieux  avec  le  premier 
président  et  il  avait  imaginé  un  moyen  fort  original  de  témoigner 
sa  rancune  contre  l’un  et  sa  sympathie  pour  l’autre.  Dans  les 
premiers  temps  qui  suivirent  le  Concordat,  Bonaparte  multipliait 
les  cérémonies  publiques  et  envoyait  volontiers  les  fonctionnaires 
dans  les  cathédrales  nouvellement  rouvertes.  Bernier  ne  manquait 

^ Gonsalvi  à Gaprara.  Dépêche  da  6 juillet  1803.  Archives  de  la  Secrétai- 
rerie  à' État. 

2 Mémoires  du  général  Thiébaut,  t.  III,  p.  346. 
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pas  une  occasion  de  monter  en  chaire  et  de  faire  Téloge  du  Premier 
consul.  « Puis  avec  un  art  diabolique,  il  trouvait  moyen  d’arran- 
ger la  suite  de  son  discours  au  gré  de  ses  antipathies  ou  de  ses 
prédilections  et  devenait  aussi  embarrassant  pour  ceux  à qui  il 
prodiguait  ses  flatteries  que  moriifiant  pour  ceux  à propos  desquels 
il  affectait  de  se  taire.  Détestant  le  préfet,  il  laissait  peser  sur  lui 
et  sur  l’administration  tout  le  dédain  de  son  silence;  puis  à 
propos  du  salut  de  l’Eglise  et  du  législateur  dont  Dieu  s’était  servi 
pour  rétablir  le  culte,  il  faisait  l’apologie  de  la  justice  et  disait  des 
choses  flatteuses  pour  M.  Chabrol  Et  lorsqu’il  en  arrivait  à la 
gloire  de  nos  armées,  il  ne  tarissait  plus...  Il  reprenait  nos  plus 
mémorables  campagnes,  s’arrêtait  avec  affectation  à celles  que 
j’avais  faites;  et  dès  ce  moment  me  fixait,  ne  jetant  plus  que  des 
regards  sardoniques  sur  M.  Maret  ^ et  renchérissant  d’autant  plus 
en  allusions  louangeuses  à mon  égard  que  le  préfet  se  montrait 
plus  exaspéré...  Tel  était  l’homme.  Ne  blessant  les  uns  que  pour 
mieux  accabler  les  autres,  il  y avait  du  venin  dans  ses  plus  suaves 
paroles...  w 

Après  avoir  ainsi  accommodé  son  ami,  Thiébaut  l’achève  en 
quelques  lignes  qui  peuvent  être  citées  comme  un  modèle  d’oraison 
funèbre  courte  et  méchante.  « Observerai-je  qu’il  fut  sa  propre 
victime?  Car  n’ayant  pas  obtenu  le  chapeau  de  cardinal  qu’il  disait 
lui  avoir  été  promis  alors  qu’il  travaillait  au  Concordat,  le  dépit  et 
la  colère,  qui  chez  lui  ne  pouvaient  avoir  de  mesure,  réagirent 
tellement  sur  lui-même  qu’il  étouffa  en  vomissant  une  partie  du 
sang  dont  il  s’était  gorgé 3.  » 

A la  fin  de  1800,  il  était  dans  sa  lune  de  miel  avec  Bonaparte,  en 
pleine  possession  de  son  prestige  et  de  ses  moyens  de  séduction. 
Il  en  usa  pour  s’emparer  de  Spina  de  manière  à le  soustraire  à 
toute  autre  influence  et  à le  dominer.  Bernier,  qui  avait  été  obligé 
tant  de  fois  de  se  cacher  et  de  fuir,  avait  gardé  de  sa  vie  d’insurgé 
des  habitudes  de  mystère  et  de  secret.  Il  s’était  logé  rue  des  Petits- 
Augustins,  à un  troisième  étage  avec  une  vieille  Vendéenne  pour 
tout  serviteur  et  un  chien  qui  aboyait  avec  rage  contre  d’Hauterive, 
secrétaire  de  Talleyrand.  « C’est  votre  habit  bleu  qui  en  est  la 
cause,  disait  Bernier  : cette  bête  veillait  constamment  à la  porte  de 
mes  cachettes  contre  les  bleus  » 

C’est  là  que  Spina  venait  et  dînait  quelquefois;  mais,  habituel- 

^ Le  président. 

2 Le  préfet. 

^ Bernier  mourut  en  octobre  1806. 

Papiers  inédits  du  château  de  la  Jonchère.  J’en  dois  la  communication  à 
l’extrême  obligeance  de  M.  Hilaire  de  Lacombe. 
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lement,  c’est  Bernier  qui  se  rendait  à V hôtel  de  Rome^  où  les  confé- 
rences étaient  fréquentes  et  duraient  longtemps,  indépendamment 
des  notes  écrites  qui  furent  échangées  en  grand  nombre.  Caselli 
n’était  même  pas  admis  en  tiers,  et  il  s’en  plaint  : « Je  n’ai  jamais 
assisté  à un  congresso  et,  par  conséquent,  je  n’ai  jamais  ni 
approuvé  ni  désapprouvé  ce  qui  s’y  traitait.  L’abbé  Bernier  se 
montra  dès  le  commencement  extrêmement  réservé,  et  il  semblait 
vouloir,  tant  il  était  jaloux,  que  l’air  lui- même  n’entendît  point  ses 
discours.  Le  P.  Caselli  ne  pouvait  que  s’éloigner  et  n’a  su  que  ce 
que  lui  communiquait  Mgr  Spina,  qui  a toujours  eu  pçur  lui  les 
plus  grands  égards.  » Que  se  disait-il  dans  ces  conférences  entou- 
rées de  tant  de  mys.tère?  Le  représentant  du  Pape  et  celui  du 
Premier  consul  y discutaient  les  propositions  renfermées  dans  la 
lettre  du  cardinal  Martiniana,  et  nous  sommes  très  renseignés  sur 
les  idées  qu’ils  échangèrent. 


VI 

Spina  arrivait  à Paris  muni  d’instructions  amples  et  détaillées 
que  je  ne  crains  pas  de  signaler  aux  jeunes  attachés  du  quai 
d’Orsay  comme  un  modèle  à étudier  et  un  chef-d’œuvre  de  diplo- 
matie honnête  et  avisée  L C’était  le  coup  d’essai  du  jeune  et  brillant 
secrétaire  d’Etat  que  le  nouveau  Pontife  avait  choisi,  le  cardinal 
Consalvi,  qui  commençait  par  la  plus  importante  des  négociations 
une  carrière  où  l’attendaient  des  épreuves  glorieuses  et  d’éclatants 
succès  que  rien  ne  présageait  alors.  L’attitude  générale  que  devait 
prendre  Spina,  le  langage  qu’il  devait  tenir  suivant  les  situations 
où  il  pouvait  se  trouver,  les  concessions  qu’il  pouvait  promettre  lui 
étaient  indiquées  avec  une  prévoyance  et  un  sens  politique  d’autant 
plus  remarquables  que  Consalvi  avait  été  réduit  à conjecturer 
beaucoup,  Rome  ne  sachant  presque  rien  des  vraies  dispositions  de 
Bonaparte  et  de  l’état  réel  de  la  France. 

Avant  tout  il  faudra  que  le  délégué  pontifical  étudie  le  terrain  et 
ne  fasse  pas  un  pas  en  avant  s’il  n’entrevoit  une  espérance  fondée 
de  succès.  S’il  peut  soupçonner  que  sous  le  manteau  de  la  religion 

^ Spina  reçut  deux  sortes  d’instructions.  Les  premières  lui  furent 
remises  dans  la  supposition  où  il  négocierait  à Verceil,  et  elles  se  rappor- 
tent à la  discussion  des  propositions  renfermées  dans  la  lettre  du  cardinal 
Martiniana. 

Il  en  reçut  de  nouvelles  au  moment  de  partir  pour  Paris,  où  sa  situation 
devenait  plus  compliquée  et  exigeait  des  directions  particulières. 
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on  veut  seulement  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  bons  Français 
il  se  tiendra  sur  la  réserve  et  ne  laissera  rien  deviner  des  conces- 
sions auxquelles  Sa  Sainteté  est  disposée.  Il  devra  donc  s’imposer 
une  grande  réserve  dans  ses  discours.  Beaucoup  d’yeux  seront  fixés 
sur  lui  dans  des  intérêts  opposés.  Les  jacobins  lui  feront  la  guerre 
et  les  philosophes  ne  manqueront  pas  de  répéter  leur  calomnie 
habituelle,  que  le  culte  catholique  est  une  superstition.  Les  évêques 
constitutionnels  l’assiégeront  pour  tirer  de  lui  quelque  acte  ou 
quelque  parole  en  faveur  de  leur  prétendue  communion  avec  le 
Pape.  Les  méchants  et  les  ennemis  du  Saint-Siège  répandront  les 
fausses  accusations  d’ambition,  d’intérêt,  de  domination  univer- 
selle par  lesquelles  ils  s’efforcent  de  discréditer  le  pontificat 
romain.  Il  faut  que  l’archevêque  de  Corinthe  impose  silence  aux 
malveillants  par  une  attitude  franche,  libre,  généreuse  et  loyale, 
qu’il  se  montre  poli  avec  tous,  mais  sans  admettre  aucune  discus- 
sion ave  les  apostats  et  les  intrus,  à moins  qu’ils  ne  donnent  des 
marques  certaines  de  repentir.  Le  délégué  apostolique  sera  sur- 
veillé par  d’autres  que  par  les  méchants.  Les  ministres  des  cours 
étrangères  et  particulièrement  de  celles  qui  sont  en  guerre  avec  la 
France  verront  de  mauvais  œil  sa  présence  à Paris.  Qu’il  s’efface, 
qu’il  ne  paraisse  pas  aux  cercles  diplomatiques,  qu’il  refuse  tous 
les  honneurs  qu’on  voudrait  lui  rendre,  qu’il  montre  bien  que  le 
Saint-Père  ne  pouvait  repousser  les  ouvertures  qui  lui  ont  été 
faites.  Plus  tard,  au  moment  opportun,  il  témoignera  une  certaine 
confiance  aux  ministres  qui  porteront  intérêt  à sa  mission,  comme 
celui  du  roi  d’Espagne  et  celui  de  l’Eœpereur,  si  la  paix  se  signe 
entre  l’Empire  et  la  France. 

Les  plus  graves  difficultés  lui  viendront  du  gouvernement  actuel, 
des  amis  de  Louis  XVIÜ  et  des  évêques  eux-mêmes.  On  ne  peut 
douter  que  le  gouvernement  républicain  ne  triomphe  de  voir  un 
délégué  du  Pape  dans  la  capitale.  En  lui  supposant  même  le  désir 
le  plus  sincère  de  rétablir  la  religion  catholique,  il  tirera  parti  de 
celle  mission  pour  faire  voir  au  monde  que  le  Pape  est  en  plein 
accord  avec  la  République  française,  qu’il  en  reconnaît  pleinement 
la  souveraineté  et  qu’il  est  disposé  à traiter  avec  elle.  Cette  atti- 
tude triomphante  du  gouvernement  français  donnera  une  jalousie 
énorme  à Louis  XVIll,  qui  entretient  à Paris  des  agents  par 
lesquels  il  est  minutieusement  renseigné.  Les  évêques  français,  de 
leur  côté,  seront  mal  impressionnés  qu’on  traite  sans  eux  des 
affaires  religieuses  de  France.  Ils  sont,  de  leur  naturel,  très  atla- 

’ Cette  analyse  sommaire  des  instructioDS  est  faite  avec  des  extraits  du 
texte  complet  qui  est  imprimé  au  troisième  volume  du  R<^cupil  de 
M.  Boulay  de  la  Meurthe. 
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chés  à leur  juridiction,  imbus  des  maximes  gallicanes,  et  il  y en  a 
qui  sont  peu  affectionnés  au  Saint-Siège.  Comment  se  conduire 
dans  un  chemin  si  tortueux  et  si  épineux?  E bene  scabroso!  La 
grâce  de  Dieu  qu’implorent  les  prières  du  Saint-Père  et  que  solli- 
citera le  délégué  lui-même  lui  ouvrira  la  voie.  Il  se  tirera  de  tous 
ces  périls  à force  de  sincérité,  de  bonne  foi  et  d’obligeance. 

Il  évitera  autant  que  possible  toute  démarche,  toute  parole,  tout 
écrit  surtout  d’où  résulterait  une  reconnaissance  solennelle  et 
formelle  de  la  République  française.  « Tant  qu’il  s’agit  d’affaires 
spirituelles  et  religieuses,  on  ne  peut  introduire  les  discussions 
politiques  sur  les  principautés  et  les  gouvernements.  Le  délégué 
n’est  point  chargé  de  celles-ci,  mais  de  celles-là,  et  le  Siège  apos- 
tolique, dans  le  renversement  des  trônes  et  le  changement  des 
royaumes,  a pour  maxime  de  chercher  toujours  le  bien  de  la 
religion.  Il  ne  prononce,  il  ne  décide  ni  sur  les  titres  de  ceux  qui 
régnent,  ni  sur  la  légalité  des  républiques,  mais  il  traite  avec 
quiconque  possède  la  puissance  de  commander,  laquelle  peut  tant 
contribuer  à la  félicité  spirituelle  des  peuples,  et  le  salut  éternel 
des  peuples  l’emporte  à ses  yeux  sur  toute  considération  relative 
au  caractère  temporel  des  gouvernements,  dont  il  respecte  les 
droits  sans  les  juger,  se  bornant  à former  des  vœux  pour  la  paix  et 
pour  le  repos  public,  et  avant  tout  préoccupé  de  sauver  la  foi  et  la 
religion  des  sujets  au  milieu  des  bouleversements  politiques.  » 

Telles  sont  les  coo  sidération  s dont  le  délégué  s’inspirera  pour 
expliquer  sa  mission  soit  aux  ministres  républicains,  soit  aux  parii- 
sans  de  la  monarchie. 

Il  rencontrera  peut-être  des  évêques  qui  seront  très  curieux  de 
renseignements  sur  une  négociation  qui  a été  entreprise  sans  leur 
participation.  Le  Saint-Père  professe  pour  les  évêques  une  estime 
parfaite;  il  les  aime  tendrement  et  ne  désire  rien  tant  que  de 
défendre  leurs  prérogatives  et  de  les  rétablir  sur  leurs  sièges  ; mais 
il  ne  peut  correspondre  avec  eux,  soit  pour  les  informer,  soit  pour 
prendre  leurs  conseils  au  sujet  d’une  affaire  aussi  compliquée.  La 
difficulté  des  communications,  l’éloignement,  la  diversité  des  carac- 
tères et  des  sentiments,  s’opposent  absolument  à ces  échanges  de 
vues,  et  le  délégué  répondra  avec  la  plus  grande  réserve  aux  ques- 
tions qui  pourraient  lui  être  posées. 

S’il  lui  est  interdit  d’entrer  en  relations  avec  les  évêques  jureurs 
et  apostats,  il  y en  a un  pourtant  qu’il  ne  saurait  se  dispenser  de 
voir  et  avec  lequel  il  sera  probablement  forcé  de  traiter  : l’évêque 
d’Autun.  Refuser  d’entrer  en  relations  avec  lui,  ce  serait  le  pousser 
à bout  et  indisposer  le  Premier  consul.  D’ailleurs,  il  vaut  peut-être 
mieux  traiter  avec  un  évêque  même  apostat  qu’avec  un  philosophe 
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incrédule.  Si  Tévêque  d’Autun  a rompu  avec  les  maximes  et  avec 
les  lois  de  l’Eglise,  du  moins,  il  les  connaît  : elles  sont  restées 
dans  son  esprit,  sinon  dans  son  cœur,  et  il  ne  niera  point  quelles 
soient  la  base  même  de  la  religion.  Il  ne  faudra  pas  discuter  avec 
lui  sur  sa  conduite  privée,  mais  seulement  sur  les  affaires  générales 
de  l’Eglise  et,  s’il  parle  de  se  réconcilier,  lui  déclarer  que  la  chose 
regarde  le  Souverain  Pontife  seul. 

Il  y a beaucoup  de  prêtres  et  de  laïques  fidèles  qui  recourront 
au  délégué.  Il  évitera  de  donner  ombrage  au  gouvernement  en  en 
recevant  un  grand  nombre  à la  fois,  mais  il  ne  sera  pas  assez 
timide  pour  les  repousser.  Un  délégué  du  Saint-Siège  doit  s’ins- 
pirer de  la  paternelle  charité  du  chef  suprême  de  l’Eglise  et 
porter  secours  à tant  d’âmes  qui,  abandonnées  de  leurs  pasteurs, 
recourront  à lui  dans  leurs  besoins  spirituels  U 

Jusqu’à  présent  le  gouvernement  français  ne  s’est  pas  plaint  que 
le  Saint-Père  ait  reconnu  Louis  XVIII.  S’il  continue  à se  taire, 
tant  mieux  ; s’il  se  plaint,  Mgr  Spina  pourra  raconter  franchement 
comment  la  chose  s’est  passée.  Pendant  que  Pie  YI  était  en  France, 
Louis  XVIil,  en  l’absence  du  Saint-Père,  écrivit  au  cardinal 
doyen  du  sacré  collège,  à Padoue,  pour  lui  faire  part  officiellement 
du  mariage  de  sa  nièce.  Madame  Royale,  avec  son  cousin,  le  duc 
d’Angoulême.  Le  doyen,  dans  sa  réponse,  donna  au  prince  le 
titre  de  « Roi  très  chrétien  ».  A la  mort  de  Pie  YI,  quand  il  s’agit 
de  faire  part,  le  même  cardinal,  fidèle  à ce  précédent,  engagea  le 
sacré  collège  à écrire  à Louis  XYIII  avec  le  même  titre.  Lorsque 
le  nouveau  Pape  fut  élu,  et  qu’il  annonça  son  élévation  aux  souve- 
rains, il  n’entrevit  pas,  au  milieu  des  soucis  et  de  l’accablement 
de  cette  première  journée,  la  possibilité  de  révoquer  la  reconnais- 
sance faite  par  le  sacré  collège  et  de  laisser  le  prince  de  côté. 
Il  lui  écrivit  donc  aussi.  Il  n’y  a pas  à revenir  sur  ce  fait  et  le 
Saint-Père  ne  le  contestera  jamais.  D’ailleurs,  le  roi  de  Prusse,  le 
tsar  de  Russie  et  l’Empereur  ne  reconnaissaient-ils  pas  le  titre  de 
roi  à Stanislas,  le  feu  roi  de  Pologne,  qui  était  retiré  à Grodno, 
comme  Louis  XVIIl  à Mittau?  Mgr  Spina  se  servira  de  ces  rensei- 
gnements et,  à l’occasion,  insinuera  ces  explications  comme  étant 
ses  idées  personnelles  pour  dissiper  toute  mauvaise  impression. 

Il  importe  aussi  que  la  négociation  ne  compromette  pas  le  Saint- 

^ Spina  avait  reçu  des  pouvoirs  étendus  pour  l’absolution  des  cas 
réservés,  la  concession  des  chapelles  privées  et  la  réhabilitation  des 
mariages.  Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  du  nombre  et  de  la  variété 
des  cas  de  conscience  que  Rome  eut  à traiter  dès  qu’elle  put  communier 
avec  les  fidèles  de  France.  La  casuistique  du  Concordat  donnerait  lieu  à un 
travail  très  intéressant. 
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Siège  avec  les  puissances  qui  pourraient  en  prendre  ombrage.  Le 
marquis  de  Labrador,  arrivé  récemment  à Rome,  annonce  que 
le  gouvernement  français  donnera  beaucoup  d’éclat  à la  mission 
du  délégué  et  songe  à envoyer  un  ambassadeur  à Rome.  Cette 
démarche  serait  prématurée  et  il  faut  tâcher  qu’elle  soit  différée. 

Quoique  toute  l’activité  du  délégué  doive  être  consacrée  aux 
affaires  spirituelles  et  qu’il  n’ait  pas  qualité  pour  traiter  du  tem- 
porel, il  ne  manquera  pas  pourtant  de  renseigner  le  Premier 
consul  sur  la  situation  très  malheureuse  à laquelle  la  guerre  a 
réduit  l’Etat  romain,  et  sur  la  modération  dont  le  Saint-Père  a usé 
envers  ses  sujets,  dont  aucun  n’a  été  poursuivi  pour  ses  opinions 
politiques.  Le  gouvernement  pontifical  manque  d’argent  et  il  est 
accablé  de  dettes,  le  peuple  manque  de  pain,  le  pays  est  sillonné 
par  des  troupes  qui  l’épuisent,  et  le  Pape  gémit  sur  la^perte  des 
territoires  qui  lui  sont  nécessaires  pour  soutenir  sa  dignité.  La 
paix  que  l’on  annonce  comme  prochaine  entre  la  maison  d’Autriche 
et  la  France  peut  changer  tout  le  système  politique  de  l’Europe. 
Mgr  Spina  jugera,  dans  sa  prudence,  de  ce  qu’il  peut  dire  et  faire 
dans  l’intérêt  du  Saint-Siège.  Qu’il  écoute,  qu’il  voie,  qu’il  explore, 
qu’il  insinue  habilement!  Ascolti,  esplori  e destramente 

insinuiî 

Pendant  tout  son  séjour  à Paris,  Spina  fit  de  son  mieux  pour 
conformer  son  attitude  à ces  directions  prudentes,  et  sur  deux 
points  importants  il  fut  bientôt  dispensé  des  ménagements  que  lui 
prescrivait  le  cardinal  Gonsalvi.  11  s’aperçut,  en  effet,  dès  le  mois 
de  décembre  1800,  que  Louis  XVIll  ne  comptait  guère  devant  la 
diplomatie  européenne,  et  le  Saint-Siège  ne  craignit  plus  d’offenser 
les  puissances  en  traitant  avec  une  république  que  le  saint  empire 
reconnut  solennellement  au  traité  de  Lunéville.  « Dans  ce  boule- 
versement universel,  écrivait  l’archevêque  de  Corinthe,  ce  dont  on 
parle  le  moins,  c’est  de  la  maison  de  Bourbon,  et  il  ne  paraît  pas 
qu’aucune  puissance  songe  à la  rétablir  sur  le  trône.  On  ne  peut 
donc  que  prendre  en  pitié  les  menaces  faites  par  le  cardinal  Maury. 
Si  l’on  conclut  la  paix  même  avec  l’Empereur  seul,  ce  sera  pour 
nous  un  avantage,  et  Sa  Sainteté  sera  encouragée  à reconnaître  le 
gouvernement  français,  ce  qui  est  indispensable  dans  la  conclusion 
d’un  traité,  même  s’il  ne  regarde  que  les  choses  spirituelles  L » 

^ « In  questo  generale  sconvolgimento,  il  meno  di  oui  si  parla  è délia  casa 
di  Borbone  : e non  pare  che  alcuna  potenza  prenda  ora  parte  per  rista- 
bilirla  sul  trono.  In  tal  caso  non  possono  che  ascoltarsi  con  compassione 
le  minaccie  faite  dal  Cardinale  Maury.  Gonvengo  perô  che  se  si  facesse 
una  pace  anco  dal  solo  Imperatore  sarebbe  per  noi  un  vantaggio,  e sua 
Santità  potrebbe  con  più  coraggio  riconoscere  il  gaverno  francese,  il  che  è 
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Après  toutes  ces  remarques  générales,  passons,  suivant  l’expres- 
sion de  Consalvi,  « à la  substance  de  l’affaire  » 

Le  Premier  consul,  par  l’intermédiaire  de  Martiniana,  avait 
beaucoup  demandé,  mais  fort  peu  promis.  Le  Saint-Siège  voulait 
la  réciprocité  de  concessions  qui  est  l’essence  même  d’une  négocia- 
tion diplomatique,  et  avant  de  stipuler  quoi  que  ce  fût,  il  avait 
besoin  de  savoir  authentiquement  quelle  mesure  de  protection 
et  de  liberté  le  gouvernement  français  accorderait  à l’Eglise.  Ce 
que  Spina  était  chargé  de  solliciter  d’abord,  c’était  une  protection 
efficace  pour  les  catholiques  et  l’abolition  des  lois  contraires  à 
la  religion.  « La  France  est  déchirée  en  cent  factions  opposées  qui 
sont,  pour  la  plupart,  incrédules  et  irréligieuses.  Celles  qui  se 
disent  tolérantes  sont  les  plus  intolérantes  à l’égard  du  catholi- 
cisme, tandis  que  l’intolérance  des  catholiques  se  borne  à ne  pas 
communiquer  avec  les  sectaires  dans  les  choses  sacrées  et  à ne  pas 
les  admettre  aux  sacrements.  Leur  doctrine  n’enseigne  que  charité. 
Qui  est  catholique  fuit  l’erreur,  mais  ne  hait  pas  celui  qui  se 
trompe,  et  il  souffre  la  persécution  sans  se  venger  du  persécuteur. 
C’est  ce  que  démontre  jusqu’à  l’évidence  l’histoire  des  premières 
années  de  la  République.  Les  catholiques  seraient  donc  exposés 
à la  férocité  de  leurs  ennemis  si  le  gouvernement  ne  les  prenait 
pas  sous  sa  protection  expresse  et  par  un  édit  public.  » 

De  plus  une  partie  de  la  législation  française  était  dirigée  contre 
la  discipline  de  l’Eglise  comme  la  loi  sur  le  divorce,  l’abolition  des 
vœux  et  des  corporations  religieuses,  la  faculté  du  mariage  donnée 
aux  prêtres.  Il  faudra  ou  bien  que  ces  lois  soient  abolies  ou  bien 
qu’elles  ne  soient  pas  obligatoires  pour  les  catholiques  et  que  les 
pasteurs  puissent  user  de  leur  autorité  pour  empêcher  les  fidèles 
de  profiter  des  libertés  condamnées  par  la  religion  et  autorisées  par 
la  loi  civile.  Cette  question  se  rattache  à une  autre  plus  générale 
que  Consalvi  traite  avec  la  pénétration  d’un  homme  d’Etat  chré- 
tien : quellf  sera  désormais  la  situation  de  la  religion  catholique 
en  France?  Trois  réponses  peuvent  être  faites.  Ou  bien  la  religion 
catholique  sera  rétablie  dans  son  ancienne  splendeur  et  déclarée 
dominante.  Le  Saint-Siège,  en  ce  cas,  usera  de  la  plus  grande 
condescendance  et  ouvrira  la  main  toute  large.  Il  n’y  aura  qu’à 
restaurer  le  passé,  sauf  ce  qui  a péri  irrévocablement,  sauf  les 
droits  et  les  privilèges  dont  la  restitution  immédiate  troublerait 
la  tranquillité  publique.  Mais  qui  pourrait  se  bercer  d’une  pareille 

indispensabile  nella  conclusione  di  un  trattato,  benchè  non  riguardi  che 
cose  spirituali.  » — Spina  à Consalvi.  Paris,  10  décembre  1800. 

’ Premesse  queste  generali  avvertenze  si  passa  ora  alla  sostanza  delT 
afîare. 
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espérance?  Qui  peut  penser  que  Tétendard  de  la  foi  va  être  arboré 
de  nouveau  dans  ce  Paris  aux  maximes  et  aux  mœurs  corrompues, 
dans  cette  France  gouvernée  par  tant  de  philosophes  orgueilleux? 
« Le  mal  s'y  est  fait  en  peu  d'années,  mais  il  était  préparé  de 
longue  date  et  pour  rebâtir  le  sanctuaire  abattu  il  faudra  des 
siècles  L » 

Ou  bien  la  religion  catholique  sera  simplement  tolérée  et  mise 
au  même  niveau  que  toutes  les  autres.  Un  catholique  alors  sera 
traité  sur  le  même  pied  qu'un  païen,  un  athée,  un  déiste,  un  juif. 
Dans  ce  cas,  il  n’y  aura  guère  lieu  de  conclure  un  traité,  mais 
seulement  d'accepter  ce  qu’on  donnera  en  se  résignant  à l’humi- 
liation. a Je  confesse  ingénument  que  mon  cœur  se  refuse  à 
prévoir  un  tel  malheur.  Quoique  la  France  ait  mérité  la  colère  de 
Dieu  et  qu’elle  ait  été  frappée  du  plus  grand  des  fléaux  qui  est  la 
perte  de  la  foi,  il  y a encore  dans  ce  royaume  un  grand  nombre  de 
catholiques  dont  les  prières  s'élevant  vers  le  Très-Haut  en  odeur 
de  suavité  obtiendront  la  miséricorde  de  Dieu  pour  leurs  frères 
égarés,  elles  cendres  de  Pie  VI,  qui  sont  restées  sur  le  sol  français 
par  un  inscrutable  dessein  de  la  Providence,  deviendront  ce 
sanguis  martyrum  ({m  est  toujours  semen  christianorum . 

« Je  crois  donc  à une  troisième  hypothèse,  à savoir  que  la  religion 
catholique  sera  une  religion  privilégiée  et  plus  favorisée  que  les 
autres  et  qu’il  y aura  lieu  de  traiter...  » 

Dans  ce  langage,  ne  reconnaît-on  pas  cette  confiance  dans  les 
destinées  religieuses  de  la  France  que  les  grands  Papes  et  leurs 
secrétaires  d’Etat  se  transmettent,  même  dans  les  circonstances 
les  plus  ingrates  et  les  milieux  les  moins  propices,  comme  une 
sorte  d’inspiration  providentielle  et  comme  une  tradition  dont  nous 
devons  leur  savoir  gré,  puisque  nos  ennemis  ne  cessent  de  la 
leur  reprocher? 

Consaivi  ne  se  trompait  pas,  et  c’est  la  troisième  hypothèse  qui 
s’est  réalisée,  mais  non  pas  suivant  tous  ses  désirs.  Le  but  qu’il 
poursuivit  avec  un  zèle  et  une  activité  incroyables,  c’était  d’obtenir 
en  faveur  de  la  religion  catholique  des  déclarations  prêches  qui 
figureraient  dans  le  traité  comme  sa  raison  d’être  et  comme  la 
justification  des  sacrifices  consentis  par  le  Pape.  Sa  diplomatie 
habile  consistait  à dire  au  Premier  consul  : Vous  voulez  la 
succession  des  rois  très  chrétiens  et  vous  exigez  de  nous  des 
concessions  que  nous  aurions  hésité  à leur  faire.  Pourquoi  refuser 
de  professer  leur  foi,  puisque  vous  réclamez  leurs  privilèges?  Si 

^ « Il  male  si  è fatto  in  pochi  anni,  maera  preparato  da  più  décadi  e lustri, 
e per  rifabbricare  Tedificio  del  santuario  gettato  a terra  vi  vogliono  secoli.  » 
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VOUS  ne  rétablissez  pas  Tunion  intime  qu’ils  avaient  contractée 
n,vec  l’Eglise,  rendez  au  moins  à l’Eglise  sa  liberté  pleine  et 
entière. 

Consalvi  ne  réussit  qu’imparfaitement,  comme  nous  le  verrons. 
Cette  question  de  déclarations  et  de  garanties  fut  la  plus  épineuse 
de  toute  la  négociation,  celle  qui  tint  tout  en  suspens  jusqu’à  la 
dernière  minute,  celle  qui  fut  discutée  avec  acharnement  pendant 
deux  nuits  et  un  jour  et  qui  finit  par  une  transaction  que  plusieurs 
cardinaux  importants  considérèrent  comme  un  obstacle  à la  rati- 
fication du  Concordat. 

VU 

Ces  instructions  si  sages  et  si  précises  préparaient  Mgr  Spina 
à traiter  les  questions  qui  faisaient  le  fond  de  la  négociation, 
c’est-à-dire  les  propositions  de  Bonaparte  transmises  à Rome  par 
le  cardinal  Mariiniana.  Elles  avaient  été  discutées  dans  une 
congrégation  extraordinaire  de  cardinaux,  dont  le  secrétaire, 
Mgr  di  Pietro,  archevêque  d’IsaurieS  a été  le  théologien  du 
Concordat  comme  Consalvi  en  a été  le  diplomate.  Ce  fut  lui  qui 
rédigea  l’avis  ou  voium  qui  devait  servir  de  direction  au  délégué 
pontifical. 

Rome  a traité  avec  tant  de  gouvernements  et  vu  passer  tant 
de  révolutions  que  les  difficultés  les  plus  graves  ne  la  prennent 
point  absolument  au  dépourvu,  car  les  siècles  qui  comptent  dans 
ses  souvenirs  comme  les  années  dans  ceux  des  particuliers  four- 
nissent à sa  diplomatie  des  précédents  qui  la  guident  dans  les 
situations  les  plus  nouvelles  en  apparence. 

Les  théologiens  consultés  par  Pie  VII  se  rappelèrent  que  déjà 
un  Pape  avait  traité  avec  un  pays  bouleversé  par  le  schisme  et 
par  l’hérésie.  En  effet,  après  la  mort  de  Henry  VIK,  sa  üile,  la 
reine  Marie,  avait  entrepris  de  rétablir  le  catholicisme,  et  Jules  III 
lui  avait  envoyé  le  cardinal  Polus  avec  des  pouvoirs  étendus  pour 
réconcilier  les  apostats,  concéder  les  revenus  des  biens  d’Eglise 
aliénés  et  ménager  sans  trop  de  secousses  la  restauration  de 
l’ancienne  religion.  On  chercha,  dans  les  archives,  les  papiers 
qui  concernaient  la  mission  du  cardinal  Polus.  Que  de  différences 
pourtant  entre  les  deux  pays,  et  que  le  Premier  consul  ressemblait 
peu  à la  reine  Marie  I Spina  s’en  aperçut  bientôt  dès  qu’il  discuta 
avec  Dernier  la  première  et  la  plus  importante  des  questions  en 
litige,  le  renouvellement  total  de  l’épiscopat  français.  Bonaparte 


' Il  devint  cardinal  dès  Tannée  1801. 
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adunque  desiderebbe  di  far  caso  vergine  délia  Chiesa  gallicana! 
Il  voulait  faire  table  rase  de  l’Eglise  gallicane,  accusant  les  évêques 
d’avoir  émigré  dans  des  vues  politiques  et  se  plaignant  du  spec- 
tacle peu  édifiant  qu’un  grand  nombre  d’entre  eux  avaient  donné 
en  résidant  à la  cour.  Bonaparte  exagérait  singulièrement,  et 
l’histoire,  mieux  informée  que  lui,  est  aujourd’hui  plus  clémente 
pour  notre  ancien  clergé.  S’il  y a,  en  effet,  un  fait  bien  démontré 
pour  l’épiscopat  en  particulier,  c’est  qu’il  n’avait  pas  mérité  ses 
malheurs,  qu’il  n’était,  pris  en  masse,  ni  scandaleux,  ni  incroyant, 
ni  ennemi  des  réformes,  mais  dévoué  au  bien  public,  charitable 
avec  une  nuance  de  philanthropie,  naïf  et  confiant,  partageant 
l’optimisme  de  toutes  les  classes  éclairées  et  qu’il  avait  été  frappé 
par  la  Révolution,  sans  en  soupçonner  l’imminence  ni  la  profon- 
deur. H n’avait  pas  échappé  aux  défauts  de  son  temps,  mais  il 
s’était  préservé  de  ses  vices.  En  effet,  quand  on  a nommé  Talley- 
rand,  Loménie  de  Brienne  et  le  cardinal  de  Rohan,  on  a épuisé 
la  liste  des  sujets  scandaleux,  et  encore  Rohan  vient-il  d’être 
presque  réhabilité  par  un  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux 
notre  ancien  régime  : M.  Funck-Brentano. 

Les  quarante- cinq  évêques  qui  faisaient  partie  de  la  Consti- 
tuante poussèrent  la  conciliation  jusqu’à  ses  dernières  limites.  Ils 
montrèrent  la  meilleure  volonté  du  monde  pour  corriger  les  abus 
dans  l’Eglise  comme  dans  l’Etat,  acceptèrent  la  constitution  nou- 
velle en  ce  qui  touchait  la  politique,  et  pour  aplanir,  si  c’était 
possible,  les  difficultés  produites  par  les  articles  qui  concernaient 
l’Eglise,  ils  offrirent  leur  démission  collective.  Enfin,  acculés  au 
schisme,  ils  refusèrent  le  serment  avec  un  accent  de  foi,  une 
noblesse  de  langage  et  une  simplicité  dans  le  sacrifice  qui  font  de 
la  séance  du  h janvier  1791  un  des  grands  triomphes  de  la  cons- 
cience chrétienne  et  un  des  spectacles  réconfortants  de  ThistoireL 

L’évêque  d’Agen,  Mgr  de  Bonnac,  appelé  le  premier,  s’écria  : 

« Je  ne  donne  aucun  regret  à ma  place,  aucun  regret  à ma  fortune, 
mais  j’en  donnerais  à la  perte  de  votre  estime.  Je  vous  prie  donc 
d’agréer  le  témoignage  de  la  peine  que  j’ai  de  ne  pouvoir  prêter  le 
serment.  » Le  vieil  évêque  de  Poitiers,  Mgr  de  Saint-Aulaire,  émut 
toute  l’assemblée  par  sa  déclaration  : « J’ai  soixante-dix  ans;  j’en 
ai  passé  vingt-cinq  dans  l’épiscopat  où  j’ai  fait  tout  le  bien  que  je 
pouvais  faire.  Accablé  d’années  et  d’infirmités,  je  ne  veux  pas 
dé.^honorer  ma  vieillesse,  je  ne  veux  pas  prêter  le  serment;  je 
prendrai  mon  sort  en  esprit  de  pénitence^. 

’ Voy.  sur  ce  sujet  les  belles  études  publiées  dans  le  Correspondant  par 
iVI.  l’abbé  Sicard, 

2 Sicard. 
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Leur  exemple  fut  imité  par  tous  leurs  confrères  de  France,  à 
part  le  peu  d’exceptions  que  l’on  connaît.  î 

Après  la  ruine  vint  l’exil,  car  leurs  personnes  ne  furent  bientôt 
plus  en  sûreté,  et  l’émigration  s’imposa  comme  une  nécessité  de 
salut  pour  le  plus  grand  nombre  des  ecclésiastiques  qui  s’y  déci- 
dèrent. Une  dizaine  d’évêques  seulement  partirent  trop  tôt,  espé- 
rant revenir  bien  vite  et  partageant  les  sentiments  de  ceux  que 
Chateaubriand,  toujours  cruel  pour  son  propre  parti,  a plaisamment 
caricaturés  dans  ses  Mémoires  : 

« Deux  vieux  évêques  qui  avaient  un  faux  air  de  la  mort  se 
promenaient  dans  le  parc  de  Saint-James.  « Monseigneur,  disait 
l’un,  croyez- vous  que  nous  soyons  en  France  au  mois  de  juin?  — 
Mais,  Monseigneur,  répondait  l’autre,  après  avoir  mûrement 
((  réfléchi,  je  n’y  vois  pas  d’inconvénient.  » Gomment  reprocher  à 
ces  pauvres  gens  des  illusions  communes  à tous  les  exilés  et  qui 
les  soutenaient?  Le  coup  d’œil  de  Joseph  de  Maistre  n’est  pas 
donné  à tout  le  monde.  Il  nous  est  facile  de  nous  moquer  d’eux 
après  coup,  mais  qui  prévoyait  alors  d’irréparables  ruines  et  une 
catastrophe  sans  retour?  Le  succès  de  la  Révolution  a été  un  défi 
éclatant  jeté  à toute  la  sagesse  des  politiques  ordinaires  et  une 
sorie  de  jugement  de  Dieu  dont  personne,  au  commencement,  ne 
prévoyait  les  rigueurs. 

Quand  Spina  arrivait  à Paris,  il  y avait  près  de  dix  ans  que  les 
émigrés  du  clergé  attendaient  des  jours  meilleurs,  partout  estimés 
pour  leurs  vertus,  mais  en  beaucoup  d’endroits  redoutés  comme  un 
fardeau  ou  un  péril,  chassés  de  pays  en  pays  par  les  victoires  de 
l’armée  française  et  recevant  dans  les  couvents,  les  presbytères  ou 
chez  les  particuliers  une  hospitalité  précaire  qui  variait  depuis  la 
courtoisie  la  plus  aimable  et  l’abondance  jusqu’à  la  froideur  et  à la 
parcimonie  la  plus  chiche.  L’épiscopat  avait  partagé  toutes  ces 
vicissitudes,  et  il  honorait  son  exil  par  une  attitude  qui  lui  valait 
un  respect  profond  partout  où  il  promenait  sa  pauvreté,  son  austé- 
rité de  mœurs,  ses  grandes  manières  et  ses  espérances  toujours 
trompées  dans  la  restauration  commune  de  la  monarchie  et  de  la 
religion.  C’est  en  Angleterre  que  le  clergé  français  avait  trouvé  le 
plus  de  sécurité,  le  meilleur  accueil  et  les  secours  les  mieux  orga- 
nisés. C’est  là  aussi  qu’il  avait  le  plus  édifié,  car  les  Anglais,  en 
voyant  des  papistes  aussi  pieux  et  aussi  résignés  dans  leurs  mal- 
heurs, s’étaient  mis  à les  vénérer,  malgré  leurs  préjugés  tenaces, 
et  l’on  vit  alors  se  dessiner  en  faveur  du  catholicisme  le  mouve- 
ment d’opinion  qui  aboutit  plus  tard  à l’acte  d’émancipation.  Mais 
les  vertus  d’émigrés  touchaient  peu  le  Premier  consul,  qui  consi- 
dérait comme  des  ennemis  particuliers  les  prélats  qui  s’étaient 
25  MAI  1902.  40 
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réfugiés  en  Angleterre,  et  qui,  en  effet,  se  montrèrent  les  plus 
réfractaires  à toute  entente  avec  le  gouvernement  républicain.  Il 
entendait  renouveler  Tépiscopat  tout  entier  pour  le  détacher  du 
parti  royaliste  et  se  faire  un  obligé  de  chaque  évêque  qui  lui 
devrait  sa  nomination.  Cette  pensée  perce  clairement  sous  le  style 
onctueux  et  Tappareil  théologique  de  Bernier,  dans  la  première 
note  qu’il  remit  à Spina,  le  8 novembre  1800  : « Les  Français 
sollicitent,  en  ce  moment,  le  retour  de  la  religion  de  leurs  pères, 
non  seulement  avec  l’intégrité  de  ses  dogmes,  mais  encore  avec  la 
pureté  de  sa  discipline  et  la  légitimité  de  son  sacerdoce. 

<(  Le  gouvernement  français...  ne  veut  pas,  en  protégeant  la 
religion,  se  créer  des  ennemis  redoutables,  ni  rappeler  au  milieu 
de  la  France,  après  de  si  longues  et  de  si  cruelles  secousses,  de 
nouveaux  germes  de  division, 

« Il  est  des  prélats  sortis  de  France  depuis  longtemps,  contre 
lesquels  une  foule  de  préventions  militent  et  qui  ne  pourraient 
opérer  le  bien  dans  leurs  diocèses  respectifs  sans  secousse  et 
sans  agitation.  Leur  retour  aux  fonctions  épiscopales  plongerait  la 
France  dans  de  nouveaux  troubles  et  deviendrait,  vu  Firritaiion  des 
esprits,  une  source  nouvelle  de  calamités.  Le  gouvernement  fran- 
çais ne  veut  pas  ce  retour.  Essentiellement  ami  de  la  paix,  il 
prétend  éloigner  tout  ce  qui  tendrait  à la  troubler.  Partisan  de 
l’unité,  il  veut  la  rétablir  de  telle  manière  qu’aucun  de  ceux  qui 
peuvent,  par  leur  caractère,  influer  sur  l’opinion  publique,  ne 
devienne  un  objet  de  scission  et  de  discorde. 

((  Les  évêques  expatriés  doivent  partager  ces  mêmes  sentiments; 
ils  doivent,  en  étudiant  les  préventions  qui  les  éloignent,  se  dire  à 
eux-mêmes,  à l’exemple  de  saint  Augustin,  d’Aurèle,  évêque  de 
Carthage,  et  des  trois  cents  évêques  réunis  à eux  ; « Il  nous  suffit, 
« pour  ce  qui  nous  concerne,  d’être  des  chrétiens  fidèles  et  obéis- 
« sants  ; nous  ne  cesserons  jamais  de  l’être  ; mais  c’est  pour  le 
((  peuple  de  Jésus-Christ  que  nous  avons  été  ordonnés  évêques. 
« Soyons  donc  prêts  à abandonner  l’épiscopat,  si  cet  abandon 
« peut  servir  à donner  la  paix  au  peuple  chrétien.  Nous  tirerons 
« plus  de  fruit  de  l’épiscopat  en  l’abdiquant,  si  par  là  le  troupeau  de 
« Jésus- Christ  se  réunit,  que  nous  n’en  tirerions  en  le  conservant, 
<(  si  par  cette  conservation  nous  empêchons  qu’il  ne  se  réunisse.  » 

« Il  est  donc  des  circonstances,  Monseigneur,  où  le  bien  de  la 
paix  exige  que  des  évêques,  canoniquement  institués,  offrent  leur 
démission  ou  qu’on  la  leur  commande.  Ce  cas  est  celui,  où,  comme 
aujourd’hui,  leur  persévérance  dans  l’exercice  de  leurs  fonctions 
deviendrait  un  obstacle  invincible  au  rétablissement  de  l’unité 
parmi  les  chrétiens. 
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« c’est  au  Saint-Siège  qu’il  appartient,  lorsque  l’Eglise  ne  peut 
s’assembler,  d’intimer  aux  évêques  cette  impérieuse  nécessité.  Ce 
n’est  pas  alors  les  destituer  ou  les  déposer  de  leurs  sièges,  mais 
leur  commander,  pour  le  bien  de  la  paix,  le  sacrifice  indispensable 
et  méritoire  de  leur  dignité... 


« Daignez  donc,  Monseigneur,  admettre,  au  nom  du  chef  de 
l’Eglise,  ce  moyen  de  conciliation,  que  le  gouvernement  regarde 
comme  seul  efficace  et  seul  capable  de  mettre  un  terme  aux  dissen- 
sions cruelles  qui  nous  ont  si  longtemps  agités.  Il  fut  celui  qu’em- 
ploya l’Eglise  pour  terminer  le  grand  schisme  d’Occident.  Les 
mêmes  maux  paraissent  au  gouvernement  indiquer  les  mêmes 
remèdes,  et  ce  que  l’on  fit  alors  à l’égard  de  ceux  qui  se  disputaient 
la  chaire  de  Pierre,  l’Eglise  a le  droit  de  l’effectuer,  pour  le  bien 
de  la  paix,  à l’égard  d’une  partie  de  ses  ministres.  » 

Les  instructions  de  Spina  lui  prescrivaient  de  repousser  cette 
proposition.  L’accepter,  c’est-à-dire  déposséder  en  bloc  tous  les 
évêques  d’un  grand  pays,  c’était  une  mesure  inouïe  et  dont  l’his- 
toire ecclésiastique  n^offrait  aucun  exemple  L 

Ln  évêque  est  inamovible  et  il  ne  peut  être  privé  de  sa  juri- 
diction que  pour  des  motifs  très  graves,  prévus  par  les  canons  et  à 
la  suite  d’un  jugement  formel  du  Saint-Siège.  « La  requête  de 
Bonaparte,  disait  Mgr  di  Pietro,  est  d’autant  plus  étrange  qu’en 
France  court  la  maxime  que  les  évêques  tiennent  immédiatement 
leur  juridiction  de  Dieu  » En  effet,  comme  l’a  fait  remarquer  de 
nos  jours  M.  Emile  Ollivier,  le  Premier  consul,  en  sollicitant  du 
Pape  cette  sorte  de  coup  d’Etat,  lui  reconnaissait  une  autorité  qui 
n’était  point  admise  par  les  théologiens  français  et  portait  ainsi  au 
gallicanisme  une  atteinte  mortelle. 

Cette  contradiction  s’est  renouvelée  depuis.  Dedemps  en  temps, 
même  sous  la  troisième  République,  notre  gouvernement  fait  un 
appel  discret  à l’intervention  pontificale,  puis  il  déclare  solennel- 
lement devant  les  Chambres  que  le  Pape  n’a  point  à se  mêler  de 
nos  affaires. 

Spina  répondit  à Dernier,  le  il  novembre,  par  une  note  qui, 
pour  un  début  dans  la  langue  française,  n’est  vraiment  point  mal 
écrite  : 

« Un  ministre  du  sanctuaire,  quoique  le  plus  indigne,  ne  peut 

’ « Si  legga  quanto  si  vuole  la  storia  ecclesiastica,  doq  si  troverà  ua 
esempio  simile.  » Boulay,  t.  III,  p.  569. 

Les  théologiens  qu’on  appelait  ultramontains  soutenaient  communé- 
ment l’opinion  que  les  évêques  tiennent  leur  juridiction  de  Dieu,  mais  par 
l’intermédiaire  du  Pape. 
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pas,  sans  verser  des  larmes  de  consolation,  entendre  répéter  par 
vous  que  les  vœux  des  Français  sollicitent  le  retour  de  la  religion 
de  leurs  pères,  non  seulement  avec  l’intégrité  de  ses  dogmes,  mais 
encore  avec  la  pureté  de  sa  discipline  et  la  légitimité  de  son  sacer- 
doce; et  que  le  gouvernement  actuel,  partageant  ce  désir,  veut 
bien  protéger  la  religion  catholique  comme  une  institution  sainte  et 
divine,  digne  de  tous  nos  hommages... 


((  Cette  démission  générale,  que  le  gouvernement  désire  être 
commandée  par  le  Chef  de  l’Eglise  à tous  les  évêques  émigrés,  a 
été  annoncée  à Sa  Sainteté  par  le  cardinal  de  Verceil,  au  nom  du 
Premier  consul. 

« Organe  des  intentions  et  des  avis  de  Sa  Sainteté  sur  cet  objet, 
qui  est  de  la  plus  grande  importance,  je  ne  dois  pas  vous  dissi- 
muler combien  son  cœur  paternel  a été  affecté  par  cette  demande  : 
il  s’agit  d’inviter  à donner  la  démission  de  leurs  sièges  épiscopaux 
quatre-vingts  évêques  émigrés,  s’ils  ne  sont  pas  en  plus  grand 
nombre.  Quelle  qu’ait  été  leur  opinion  sur  la  nouvelle  forme  de 
gouvernement  établie  en  France,  dans  son  commencement,  il  est 
bien  sûr  que  l’abandon  de  leurs  diocèses  a été  occasionné  par  une 
persécution  affreuse  contre  la  religion  catholique  et  ses  ministres, 
et  qu’ayant  souffert  dans  leur  émigration  tous  les  malheurs  pos- 
sibles, ils  ont  mérité  l’estime  et  la  vénération  de  tous  les  peuples, 
et  la  plus  grande  considération  du  Siège  apostolique.  Vous  com- 
prendrez donc.  Monsieur,  combien  d’égards  Sa  Sainteté  doit  avoir 
pour  une  classe  de  personnes  aussi  respectable  par  ses  vertus  et 
ses  malheurs,  et  pour  laquelle  les  bons  catholiques  qui.  sont  en 
France,  et  tous  ceux  qui  sont  au  dehors,  prennent  sûrement  le  plus 
grand  intérêt... 


((  Vous  conviendrez,  Monsieur,  que  le  gouvernement,  persistant 
dans  son  avis  d’une  démission  générale  à donner  par  tous  les 
évêques  émigrés,  le  Souverain  Pontife  ne  devrait  jamais  le  leur 
commander,  ni  substituer  d’autres  évêques  en  déposant  les  anciens 
en  cas  de  refus.  Vous  ne  trouverez  pas  de  pareils  exemples  dans 
l’histoire  ecclésiastique.  Quoique  l’objet  de  cette  destitution  et 
substitution  de  nouveaux  évêques  fût  le  précieux  rétablissement  de 
la  religion  catholique  en  France,  il  serait  bien  étrange  de  voir 
arborer  de  nouveau  dans  ses  provinces  l’étendard  de  notre  sainte 
religion  sur  les  ruines  de  quatre-vingts  colonnes  de  la  foi,  ren- 
versées et  anéanties  par  le  même  bras  de  Pierre  qui  doit  les  soutenir 
et  les  protéger... 
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« Vous  me  rappelez  la  décision  du  concile  de  Constance  pour 
terminer  le  schisme  d’Occident;  mais  vous  n’ignorez  pas  que  la 
légitimité  des  pontifes  qui  se  disputèrent  le  siège  de  Pierre  était  pour 
tous  les  trois  également  incertaine.  Vous  êtes  trop  instruit  pour 
ignorer  quelles  furent  les  conséquences  et  que  le  seul  concile  de 
Bâle  pût  mettre  un  terme  à ce  malheureux  schisme. 

((  Au  nom  donc  de  la  paix,  au  nom  de  l’Eglise  universelle  qui  doit 
s’intéresser  pour  le  bonheur  de  ses  pasteurs,  au  nom  de  Sa  Sainteté, 
je  vous  conjure,  Monsieur,  de  vouloir  bien  éclairer  la  religion  du 
gouvernement  sur  cet  objet;  et  je  ne  doute  pas  que,  dans  sa  haute 
sagesse,  il  remarquera  la  justice  et  la  force  des  réflexions  qu’au 
même  nom  de  Sa  Sainteté,  je  viens  de  vous  tracer.  » 

Il  fallait  pourtant  donner  une  satisfaction  à Bonaparte,  d’autant 
plus  que  sa  défiance  ne  manquait  point  de  quelque  fondement  C 
Comment  donc  arranger  l’affaire?  In  quale  guisa  potrebbe  conci- 
liarsi  ïaffare?  La  diplomatie  romaine  est  la  plus  ingénieuse  de 
toutes  à découvrir  les  procédés  conciliants  qui  adoucissent  les 
refus  et  tournent  les  difficultés.  Di  Pietro  savait  le  droit  canon  et 
l’histoire  ecclésiastique  encore  mieux  que  Bernier.  On  pourrait, 
pensait-il,  laisser  leurs  titres  à tous  les  évêques;  puis,  pour  ceux 
dont  le  gouvernement  refuserait  absolument  le  retour,  leur  interdire 
l’administration  de  leurs  diocèses  et  la  confier  à des  vicaires  apos- 
toliques. Cela  n’était,  certes,  nullement  impraticable,  mais  obligeait 
le  gouvernement  à une  enquête  détaillée  et  délicate  sur  les  per- 
sonnes. Si  Bonaparte  ne  voulait  point  de  ce  projet,  il  y aurait  lieu 
d’engager  les  évêques  à un  sacrifice  généreux  par  un  bref  où  le 
Saint-Père  leur  ouvrirait  son  cœur,  leur  rappellerait  l’exemple  des 
trois  cents  Pères  du  concile  africain  et  leur  demanderait  l’abandon 
volontaire  de  leurs  sièges.  Si  les  évêques  refusent,  il  sera  impos- 
sible de  passer  outre,  car  il  ne  convient  pas  de  les  dépouiller 
violemment  par  un  acte  d’autorité  absolue  qui,  sans  doute,  ne 
dépasse  pas,  en  cas  de  nécessité,  le  pouvoir  du  Pontife  romain, 
mais  qu’il  n’a  jamais  exercé  dans  le  cours  des  siècles,  qui  serait 
d’un  exemple  funeste  et  qui  étonnerait  ou  même  scandaliserait  les 
fidèles. 

Tels  étaient  les  arguments  de  Spina  et  les  tempéraments  qu’il 
suggéi'a.  Tels  étaient  les  sentiments  que  Pie  VII  lui-même  exprima 
de  la  manière  la  plus  touchante,  dans  une  lettre  italienne  qu’il 
écrivit  au  Premier  consul,’ le  12  mai  1801  ; 

« Quelle  douleur,  ô très  cher  fils,  quelle  amertune  pour  le  cœur 
du  chef  de  l’Eglise  d’être  obligé  d’enlever  leurs  sièges  à tant  de  ses 

’ « Sarà  difficile  che  Bonaparie  depoDga  l’idea  coacepita  tantopiù  che 
nonmanca  di  qualche  fondamento.  » 
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frères  vénérables,  recommandables  par  leurs  vertus,  par  les  maux 
qu’ils  ont  soufferts  et  par  la  constance  invincible  avec  laquelle  ils 
ont  défendu  la  religion  quand  elle  était  si  terriblement  persécutée! 

De  quel  front,  de  quel  cœur  pourrions-nous  abandonner  leur  cause 
et  ne  pas  nous  intéresser  en  leur  faveur  auprès  de  votre  magna- 
nimité et  de  votre  justice  (permettez  que  noire  cœur  paternel 
s’épanche  avec  vous  en  toute  loyauté  et  confiance),  quand  ils  se 
trouvent  si  malheureux  précisément  pour  avoir  défendu  cette  reli- 
gion dont  nous  sommes  le  défenseur  sur  la  terre?  Permettez  que 
nous  interrogions  votre  cœur.  Que  répondriez-vous  si  quelqu’un 
vous  proposait  d’abandonner  la  cause  et  la  défense  de  ces  vaillants 
généraux  qui  ont  combattu  à vos  côtés  pour  vous  obtenir  la  vic- 
toire?... Nous  vous  faisons  observer  que  leur  rappel  contribuera 
beaucoup  à la  paix  intérieure  et  à la  tranquillité  des  peuples  et 
que  leur  démission  peut  y nuire.  Vous  connaissez  trop  le  cœur 
humain  pour  ne  pas  voir  que  leur  disgrâce  même  les  rendra  plus 
chers  et  plus  vénérables  à leurs  peuples  et  que  la  paix  pourra  en  | 
être  troublée...  » I 

Banaparte  demeura  inexorable.  Dès  le  22  novembre,  Spina  écri- 
vait : « Pour  les  évêques  émigrés,  il  n’y  a pas  de  quartier  à espérer,  i 
Bonaparte  veut  absolument  leur  démission  générale.  Sivuole  asso--  i 
lutamente  da  Bonaparte..,  » i 

Il  fallut  céder.  Pie  VU  se  résigna  au  sacrifice  qui  coûtait  le  plus  | 
à son  cœur  parmi  tous  ceux  qu’il  dut  subir,  et  l’article  3 du  Con- 
cordat est  ainsi  rédigé  : ! 

« Sa  Sainteté  déclarera  aux  titulaires  des  évêchés  français  qu’elle 
attend  d’eux  avec  une  ferme  confiance  pour  le  bien  de  la  paix  et 
de.  l’unilé  toute  espèce  de  sacrifice,  même  celui  de  leurs  sièges. 
D’après  cette  exhortation,  s’ils  se  refusaient  à ce  sacrifice  com- 
mandé par  le  bien  de  l’Eglise  (refus  néanmoins  auquel  sa  Sainteté 
ne  s’attend  pas),  il  sera  pourvu  par  de  nouveaux  titulaires  au  gou- 
vernement des  évêchés  de  la  circonscription  nouvelle  de  la  manière 
suivante.  » 

Malheureusement,  les  craintes  exprimées  par  le  vénérable  Pontife 
ne  se  trouvèrent  point  vaines.  C’est  de  cet  article  et  du  treizième 
concernant  les  biens  ecclésiastiques  qu’est  né  le  schisme  de  la 
petite  Eglise  qui,  en  ce  moment,  achève  de  mourir,  ayant  perdu, 
il  y a fort  longtemps,  son  dernier  prêtre  et  tout  récemment  ses 
derniers  chefs  laïques  convertis  par  Léon  XIII,  représenté  seule- 
ment par  une  poignée  de  paysans  dont  les  ancêtres  ont  obéi  à un 
sentiment  qu’il  faut  respecter  jusque  dans  ses  plus  graves  erreurs  : 
la  fidélité  au  malheur  et  à l’exil. 


f F.  D.,  cardinal  Mathieu. 
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P.  S.  — ■ J’ai  reçu  au  sujet  de  la  religion  du  Premier  consul 
quelques  renseignements  intéressants.  D’abord  le  texte  célèbre  sur 
la  divinité  de  Jésus-Christ  paraît  d’une  authenticité  indiscutable, 
comme  on  peut  s’en  convaincre  en  consultant  un  livre  devenu 
rare  et  qui  est  intitulé  : Sentiment  de  Napoléon  sur  le  christia- 
nisme. Conversations  religieuses  recueillies  à Sainte- Hélène. 
(Poissy.  Olivier  Fulgence.) 

Quant  au  mot  sur  la  première  communion,  il  ne  semble  point 
non  plus  apocryphe,  quoiqu’il  ait  été  arrangé.  Le  général  Drouot 
habitait  Nancy  sur  la  paroisse  Saint-Sébastien  et  il  voyait  assez 
souvent  un  vicaire,  M.  l’abbé  Igier,  dont  plusieurs  amis  vivent 
encore.  L’un  d’eux,  M.  L.,  curé  de  A.,  au  diocèse  de  Nancy, 
m’écrit  que  M.  Igier  prêchant  la  première  communion,  cita  le  mot 
de  Napoléon  en  déclarant  le  tenir  du  général  Drouot  qui  n’était 
point  mort,  et  que  cette  révélation  produisit  grand  effet. 

L.  m’écrit  aussi  ; « L’anecdote  au  sujet  de  la  première 
communion  n’est  pas  née  sur  les  bords  de  îa  Garonne.  Mon  grand- 
père,  mort  lorsque  j’avais  dix-sept  ans,  me  l’a  racontée  plus  d’une 
fois.  Secrétaire  de  l’empereur,  il  était  présent.  C’était  au  lendemain 
d’une  des  grandes  batailles.  Les  généraux  félicitaient  leur  maître, 
et  l’un  d’eux  lui  dit  : « Sire,  hier  est  certainement  un  des  plus 
((  beaux  jours  de  votre  vie.  « L’empereur  brusquement  se  retourna 
et  dit  d’une  voix  brève  : « Le  plus  beau  jour  de  ma  vie  a été  celui 
« de  ma  première  communion  »;  et  tout  le  monde  de  se  regarder. 
Voilà  comment  ce  vieux  grand-père,  qui  n’était  nullement  clérical, 
nous  racontait  l’histoire.  » 

Je  serais  reconnaissant  à toutes  les  personnes  qui  voudraient 
bien  m’envoyer  quelque  renseignement  sur  ce  point. 


t F.  D. 


SOUVENIRS  POLITIQUES^ 


L’ÂSSiBiJE  mmm  et  il  teiks 

LE  24  MAI 


Un  jour  que  M.  de  Monîalembert  se  montrait  contrarié  de 
n’avoir  pu  prononcer  un  discours  qu’il  avait  préparé,  Berryer  le 
consolait  en  disant  : « La  vie  d’un  orateur  se  compose  de  discours 
rentrés.  » J’ignore  si  la  vie  d’une  Assemblée  se  compose  de 
projets  qui  n’aboutissent  pas,  mais  Je  sais  bien  que  la  nôtre,  après 
avoir  retiré  le  pays  de  l’abîme,  n’a  pu  réaliser  tout  le  bien  qu’elle 
devait  et  voulait  faire. 

Le  témoignage  que  j’essaie  de  lui  rendre  serait  donc  incomplet 
si  je  ne  rappelais,  à côté  de  ses  actes,  quelques-uns  de  ses  desseins; 
si  j’oubliais  ses  tentatives  pour  régler  le  régime  de  renseigne- 
ment, le  droit  d’association  et  le  suffrage  universel. 

Tandis  que  nous  étions  encore  aux  prises  avec  la  Commune, 
l’évêque  d’Orléans,  revenant  aux  questions  qu’il  avait  débattues 
jadis  et  qui  l’intéressaient  toujours,  conviait  ses  amis,  d’une  part  à 
rétablir  les  garanties  que  la  loi  de  1850,  la  « loi  Falloux  »,  mutilée 
par  l’Empire,  avait  données  soit  à l’enseignement  libre,  soit  aux 
membres  de  l’Université;  d’autre  part,  à compléter  cette  loi  par 
une  meilleure  organisation  de  l’enseignement  primaire  et  par  la 
liberté  de  l’enseignement  supérieur.  Pour  se  concerter  à ce  sujet, 
il  convoqua  plusieurs  réunions,  où  nous  rencontrions  M.  Wallon, 
qui,  plus  tard,  comme  ministre  de  l’instruction  publique,  devait 
établir  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur,  et  M.  Saint-Marc 

‘ Voy.  le  Correspondant  10  avril  et  10  mai  1902. 
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Girardia,  l’honneur  de  T Université,  le  médiateur  de  la  paix  conclue 
en  1850.  Ces  pourparlers  aboutirent  tout  d’abord  à une  réforme  du 
Conseil  supérieur  de  l’instruction  publique.  Ce  Conseil,  tel  que 
l’avait  institué  la  loi  Falloux,  n’était  pas  exclusivement  composé  de 
professeurs;  il  devait  être  « la  représentation  libre  et  fidèle  de  tous 
les  éléments  de  la  société  également  intéressés  à préparer  les  géné- 
rations à venir  >»,  et  comme  « une  assemblée  de  famille  »,  de  la 
famille  française,  appelée  tout  entière  à surveiller  les  premiers  pas 
de  ses  enfants  dans  la  vie;  il  avait  à jouer  « plutôt  le  rôle  du  père 
qui  désigne  les  leçons  adonner  à son  fils  que  du  maître  qui  les 
donne ^ ».  Pour  remplir  ce  rôle,  on  avait  confié  le  soin  de  l’élire 
aux  grands  corps  qu’il  était  chargé  de  représenter  : Institut,  Univer- 
sité, Magistrature,  Clergé;  il  constituait  ainsi  par  son  indépendance 
une  sauvegarde  tout  à la  fois  pour  l’enseignement  libre  et  pour  l’en- 
seignement de  l’Etat,  puisque  nulle  école  libre  ne  pouvait  être  fermée, 
nul  professeur  de  l’Etat  ne  pouvait  être  destitué  sans  un  arrêt  de  cette 
haute  juridiction.  Mais  bientôt,  à l’avènement  de  l’Empire,  tout 
avait  changé.  En  même  temps  que  les  professeurs  de  l’Etat  deve- 
naient révocables  par  décret  ou  arrêté,  les  membres  du  Conseil 
supérieur  avaient  cessé  d’être  élus  par  leurs  pairs;  le  gouverne- 
ment s’en  était  réservé  le  choix.  Nous  avions  hâte  de  restaurer 
ce  que  l’Empire  avait  brisé.  Une  Commission  que  présidait  M.  de 
Corcelles  choisit  le  duc  de  Broglie  pour  rapporteur  et  fit  adopter 
par  l’Assemblée  la  proposition  qui  lui  était  soumise  : le  Conseil 
supérieur  fut  rétabli  sur  les  bases  de  1850,  avec  certaines  adjonc- 
tions qui  nous  parurent  opportunes;  afin  de  répondre,  par  exemple, 
au  besoin  d’un  enseignement  professionnel  et  de  lui  marquer  une 
place  à côté  de  l’enseignement  classique,  nous  introduisîmes  dans 
ce  Conseil  des  représentants  de  l’agriculture,  du  commerce  et  de 
l’industrie. 

Pour  achever  notre  œuvre  il  eût  fallu  l’étendre  aux  académies, 
instituer  dans  chacune  d’elles,  à côté  du  recteur  et  au-dessous 
du  Conseil  supérieur  placé  près  du  ministre,  des  organismes, 
ayant  une  origine  et  une  composition  analogues.  Le  projet  fut 
présenté;  la  Commission  en  fut  saisie.  Mais  l’Assemblée  ne 
trouva  pas  le  temps  de  le  discuter;  et  ce  projet  gît  enseveli 
dans  le  recueil  de  ' nos  documents  parlementaires,  où  n’a  pas 
tardé  à le  rejoindre,  enterrée  comme  lui,  notre  loi  sur  le  Conseil 
supérieur  : car  nos  successeurs  l’ont  bientôt  abrogée  et  remplacée 
par  des  dispositions  toutes  dilférentes. 

Cette  loi  avait  été  faite  de  concert  avec  le  ministre  de  l’instruc- 

^ Rapport  du  duc  de  Broglie  déposé  à la  séance  du  27  juin  1871. 
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tion  publique,  Jules  Simon  : précieux  accord  qui  ne  devait  pas 
être  de  longue  durée.  Le  15  décembre  1871,  Jules  Simon  proposait 
de  rendre  l’instraction  primaire  obligatoire.  Nos  bureaux  nommè- 
rent une  commission,  qui  marqua  nettement  ses  tendances  en 
choisissant  Mgr  Dupanloup  comme  président.  Imposer  l’instruction 
primaire  sous  peine  d’amende,  fixer,  par  voie  d’autorité,  le  temps 
que  l’enfant  devrait  passer  à l’école  et  ce  qu’il  y devrait  apprendre, 
semblait  à beaucoup  d’entre  nous  non  seulement  un  empiètement 
sur  les  droits  de  la  famille,  mais  encore  et  surtout  un  achemine- 
ment fatal  à renseignement  gratuit  — car  comment  exiger  le 
paiement  d’un  service  en  contraignant  de  l’accepter?  — et  à l’en- 
seignement laïc  ou  neutre,  c’est-à-dire  étranger  à toute  croyance 
religieuse  s quelle  religion  professer,  au  nom  de  l’Etat,  dans 
les  écoles  que  des  enfants  appartenant  à des  cultes  différents 
seraient  également  astreints  à fréquenter?  Depuis  longtemps,  la 
Gauche  avait  inscrit  parmi  ses  revendications  l’instruction  obli- 
gatoire, gratuite  et  laïque.  En  repoussant  le  premier  article  du 
programme,  nous  prétendions  écarter  le  programme  tout  entier. 
Personne  ne  le  réprouvait  plus  que  M.  Thiers;  il  l’avait  hautement 
proclamé  à plusieurs  reprises.  A Bordeaux  même,  lorsqu’il  s’était 
entretenu,  avec  quelques  députés  de  la  Droite,  de  la  composition 
de  son  ministère  et  que  ceux-ci  se  montraient  inquiets  des 
opinions  de  Jules  Simon  précisément  sur  ce  sujet  : « Jamais 
je  ne  céderai  sur  une  telle  question  »,  avait-il  répondu L Et 
c’était  pourtant  avec  sa  signature,  accolée  à celle  de  Jules  Simon, 
que  le  projet  nous  était  soumis;  mais  il  comptait  sur  la  Droite 
pour  le  rejeter.  Il  nous  savait  prêts  à combattre  les  tendances  de 
ses  amis  de  gauche  et  préférait,  quant  à lui,  ne  point  les  fatiguer 
de  son  opposition. 

Au  projet  de  Jules  Simon  destiné  à un  inévitable  échec,  l’évêque 


* « Le  15  février  1871,  la  conversation  qui  eut  lieu  entre  nous  (M  Thiers 
et  MM.  le  duc  de  Bisaccia,  le  marquis  et  le  comte  de  Juigné  et  le  marquis 
de  Dampierre)  parut  de  telle  importance  que  nous  fûmes  d’avis  d’en  faire 
un  procès-verbal  que  je  rédigeai  et  que  nous  signâmes  tous  quatre.  Voici 
cette  pièce  : 

« M.  de  Dampierre  croit  devoir  eu  particulier  observer  h M.  Thiers  que 
« le  drapeau  dont  M.  Jules  Simon  ne  peut  pas  se  séparer  est  celui  de 
« l'Instruction  gratuite  et  obligatoire.  M.  Thiers  a soutenu  avec  trop  d’éclat 
« durant  sa  carrière  parlementaire  une  cause  différente,  pour  pouvoir 
« Tabaudouner;  quelle  va  être  l’attitude  que  prendra  le  chef  du  pouvoir 
« exécutif  dans  une  telle  situation?  Jamais  je  ne  céderai  sur  une  telle  question^ 
« répond  M.  Thiers.  » (Mémoires  déjà  cités  du  marquis  de  Dampierre. 
Cinq  années  de  vie  politique,  p.  14.) 
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d’Orléans  avait  entrepris  d’en  substituer  un  autre  qui  développât 
l’enseignement  primaire  sans  recourir  à la  contrainte,  intéressât  de 
plus  près  les  pères  de  famille  à la  bonne  tenue  des  écoles,  et,  dans 
ces  écoles,  introduisît  les  réformes  indiquées  par  l’expérience.  ïl  en 
avait  combiné  les  dispositions  avec  Ernoul  qui  devait  en  être  rap- 
porteur. Mais  Ernoul,  appelé  au  ministère  de  la  justice  après  le 
24  mai,  n’eut  plus  le  loisir  de  s’en  occuper,  et  cette  proposition 
est  venue  rejoindre  à son  tour,  dans  le  vaste  cimetière  de  nos 
archives,  tant  d’autres  travaux  qui  n’ont  pas  laissé  de  traces. 

Nous  n’étions  pas  moins  favorables  à la  liberté  d’association  ^ 
qu’à  la  liberté  d’enseignement.  J’ai  déjà  dit  comment  ces  dis- 
positions se  manifestèrent  à Bordeaux,  comment  une  commis- 
sion fut  chargée  d’ouvrir  une  enquête  et  de  préparer  im  projet 
consacrant  et  réglant  cette  liberté.  Tandis  que  nous  nous  occupions 
de  ce  travail,  le  gouvernement  nous  demanda  d’interdire  l’Asso- 
ciation internationale  des  travailleurs,  qui  venait  de  fomenter  la 
Commune,  et  tendait  à détacher  ses  affiliés  de  leur  patrie  en  les 
liguant  contre  l’ordre  sociaL  Cette  loi,  présentée  par  M,  Dufaure, 
fut  appuyée  par  nous  et  votée  : plus  nous  avions  à cœur  de. 
donner  un  libre  essor  aux  associations  dont  l’objet  était  avouable, 
et  l’organisation  légitime,  plus  il  nous  paraissait  à propos  d’en  dis- 
tinguer et  de  proscrire  celles  qui,  tantôt  dans  l’ombre,  tantôt  par 
des  procédés  révolutionnaires,  poursuivaient  un  but  coupable. 
Seulement  M.  Dufaure,  sa  loi  répressive  une  fois  votée,  écarta 
notre  projet  libéral.  Malgré  la  place  que  la  Droite  tenait  dans  notre 
commission  et  le  rôle  qu’y  jouait  Chabrol  -,  un  membre  du  centre 


^ Ici  je  me  rencontre  avec  mon  ami  Gh.  de  Lacombe,  puisque  dans  un 
travail  que  n’ont  certainement  pas  oublié  les  lecteurs  du  Correspondant,  il 
a précédemment  exposé  l’œuvre  ou  plutôt  les  desseins  de  l’Assemblée 
nationale  au  sujet  des  associations.  Personne  n’était  plus  capable  que  lui 
de  rendre  témoignage  à l’esprit  qui  animait  la  majorité  de  cette  Assemblée, 
car  il  portait  dans  nos  débats  une  façon  de  penser  aussi  ferme  que  conci- 
liante; il  dégageait  entre  les  honnêtes  gens  séparés  en  partis  divers,  les 
idées  communes  et  les  sentiments  pareils;  et  si  je  reviens  après  lui  sur  une 
question  particulièrement  importante  à étudier  en  ce  moment,  c’est  qu’ayant 
fait  partie  de  la  Commission  qui  a préparé  le  projet  de  loi,  je  puis  ajouter 
à son  récit  quelques  souvenirs  personnels. 

2 Le  vicomte  Guillaume  de  Chabrol,  élevé  par  sa  famille  dans  le  respect 
des  traditions  anciennes,  était  allé,  comme  Tocqueville,  étudier  aux  Etats- 
Unis  les  conditions  de  la  liberté  dans  la  démocratie,  et  il  en  était 
revenu  mieux  préparé  qu’aucun  de  nous,  soit  à restreindre  les  attributions 
du  pouvoir  central,  soit  à développer  sans  contrainte  les  associations  spon- 
tanées. Animé  de  ce  double  sentiment,  il  était  devenu  rapporteur  de  la  loi 
municipale  et  secrétaire  de  notre  Commission  des  associations.  J’ai  déjà 
signalé  l’importance  et  l’intérêt  exceptionnels  de  ses  procès-verbaux. 
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gauche  appelé  à devenir  ultérieurement  procureur  général  à la 
Cour  de  cassation,  M.  Bertauld,  avait  été  nommé  rapporteur.  Son 
système  n’aurait  pas  dû,  sans  doute,  être  accepté  sans  retouches; 
mais  il  pouvait  servir  de  thème  à nos  discussions.  Nous  eûmes 
beau  insister;  M.  Dufaure  ne  se  prêta  pas  à l’examiner,  et,  lors 
de  la  première  délibération  ^ déclara  que  le  gouvernement  n’en 
tiendrait  pas  compte,  se  refusant  d’ailleurs  à rien  proposer  à la 
place,  et  trouvant  inopportun  d’aborder  un  pareil  débat  à ce  moment. 

Cependant,  des  membres  de  la  Droite  revinrent  à la  charge, 
demandant  que  l’Assemblée  votât  le  projet  en  première  lecture  et 
marquât  de  la  sorte,  sinon  la  résolution  de  l’adopter  tel  quel,  du 
moins  l’intention  de  mettre  un  terme  au  régime  du  Code  pénal  que 
nous  définissions  « l’état  de  siège  en  matière  d’association.  » 
L’Assemblée  leur  donna  gain  de  cause;  mais  la  seconde  délibération, 
que  ce  vote  avait  acceptée  en  principe  et  dont  le  gouvernement  ne 
se  souciait  point,  ne  trouva  jamais  place  à notre  ordre  du  jour; 
d’autres  débats,  qui  semblaient  plus  urgents,  remplirent  nos 
séances.  Une  fois  encore,  l’occasion  d’accomplir  une  réforme  et  de 
fonder  une  liberté,  était  manquée. 

Plus  tard,  pour  arrêter  les  poursuites  qui  menaçaient  les 
associations  les  plus  innocentes  et  les  plus  bienfaisantes, 
M.  Dufaure,  à son  tour,  prépara  et  présenta  au  Sénat  un  projet 
qui  eût  comblé  nos  vœux  ; mais  le  Sénat,  où  dominait  alors  la 
gauche  républicaine,  le  rejeta;  M.  Dufaure  dut  regretter  alors  de 
n’avoir  pas  traité  et  résolu  la  question  avec  nous. 

Quant  au  sufîrage  universel  inauguré  depuis  vingt  ans  à cette 
époque,  depuis  plus  de  cinquante  aujourd’hui,  et  toujours  resté,  au- 
jourd’hui comme  alors,  à l’état  chaotique,  les  projets  de  réforme,  loin 
de  nous  faire  défaut,  n’ont  été  que  trop  nombreux.  J’ai  fait  partie 
d’une  commission  chargée  de  les  examiner  et  ne  saurais  décrire 
ni  même  énumérer  tous  ceux  qui  nous  ont  été  présentés.  Ce  qui 
nous  a manqué,  c’est  un  chef  ayant  assez  d’autorité  pour  choisir 
et  pour  imposer  celui  qui  devait  prévaloir.  A côté  de  nous,  la  Bel- 
gique semble  avoir  résolu  le  problème.  Au  suffrage  censitaire  con- 
servé chez  elle  beaucoup  plus  longtemps  que  chez  ses  voisins  de 
France  ou  d’Allemagne,  elle  a substitué  le  suffrage  de  tous  les 
citoyens,  mais  en  proportionnant  le  droit  de  chaque  électeur,  soit  à 
son  intérêt  social,  soit  à sa  capacité  présumée,  et  la  représentation 
de  chaque  parti  à son  importance  dans  la  nation.  Système  plus 

^ On  sait  que  k règlement  de  l’Assemblée  soumettait,  sauf  urgence 
déclarée  par  un  vote  spécial,  tous  les  projets  de  loi  à trois  lectures  ou  déli- 
bérations séparées  par  un  intervalle  de  plusieurs  jours  et  souvent  de 
plusieurs  mois* 
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facile  à établir,  à coup  sûr,  chez  un  peuple  où  il  s’agit  d’étendre  le 
suffrage  que  dans  un  pays  où  il  est  déjà  sans  limite.  11  a fallu  néan- 
moins à la  Belgique  un  homme  d’Etat  assez  prévoyant  et  hardi 
pour  provoquer  un  changement  nécessaire  mais  redoutable,  assez 
ferme  et  sage  pour  l’opérer  sans  révolution  : M.  Bernaert  est  tombé 
du  pouvoir  en  accomplissant  son  œavre;  mais  il  a laissé  des  conti- 
nuateurs qui  l’ont  achevée  et  la  maintiennent  de  concert  avec  lui. 

La  France  n’a  pas  eu  cette  fortune.  Parmi  les  réformateurs  du 
suffrage  universel,  chacun  avait  son  plan,  et  quand  un  autre  sys- 
tème venait  en  discussion,  faisait  cause  commune  avec  les  adver- 
saires de  toute  réforme,  qui  ne  pouvaient  manquer,  dans  ces  con- 
ditions, de  prévaloir.  Plus  tard,  quand  le  duc  de  Broglie  eut  à 
présenter  des  lois  constitutionnelles,  il  trouva  les  esprits  toujours 
aussi  divisés  et  renonça  à réformer  le  suffrage  universel  en  lui- 
même,  mais  tenta  de  lui  donner  un  contrepoids  dans  le  mode 
d’élection  du  Sénat.  Un  Sénat  électif  constituant  une  nouveauté  en 
France,  il  croyait  pouvoir  composer  d’une  façon  nouvelle  aussi  les 
collèges  chargés  d’élire  les  sénateurs.  Il  y appelait  « les  repré- 
sentants, désignés  par  leurs  pairs,  des  professions  industrielles  et 
libérales;  les  fonctionnaires  élevés,  choisis  dans  des  conditions 
d’indépendance;  les  possesseurs  de  la  propriété  foncière  ou  com- 
merciale, dans  la  proportion  où  ils  étaient  désignés  par  la  part 
qu’ils  prenaient  aux  charges  de  l’Etat  L..  » 

Lorsque  Gambetta  entendit  lire  ce  projet  à la  tribune,  il  se  dit  à 
lui-même  (il  en  a fait  l’aveu  plus  tard  à l’un  de  nos  amis  de  qui  je 
le  tiens)  : « Si  la  droite  a le  bon  sens  d’accepter  ce  système,  la 
démocratie  est  reculée  de  cinquante  ans.  » On  sait  ce  qu’il  entendait 
par  « démocratie  ».  Malheureusement,  l’extrême-droite  n’eut  pas 
ce  bon  sens.  Nous  verrons  plus  loin  que  ce  fut  au  moment  où 
Broglie  présentait  ses  lois  constitutionnelles,  et  précisément  parce 
qu’il  les  présentait,  que  les  chevau-légers  se  joignirent  à la  gauche 
et  au  centre  gauche  pour  le  renverser. 


YI 

En  parcourant  les  questions  abordées  par  l’Assemblée  à ses 
débuts  et  qu’elle  n’a  pas  définitivement  résolues,  j’ai  dépassé  la 


’ Projet  de  loi  concernant  la  création  et  les  attributions  d’une  seconde 
Chambre...,  présenté  par  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  président  de  la 
République,  et  M.  le  duc  de  Broglie,  vice-président  du  Conseil  des  minis- 
tres. Exposé  des  moûts.  (Séance  du  15  mai  1874.) 
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première  période  de  sa  courte  existence,  Tépoque  où  M.  ïhiers 
gouvernait,  et  n’ai  pas  encore  rappelé  tous  les  travaux  auxquels 
elle  a dû  se  livrer  alors  pour  mettre  un  terme  au  désordre  des 
affaires.  Ces  travaux  ne  se  sont  pas  accomplis  seulement  en  séances 
publiques;  il  me  reste  à signaler  ceux  des  commissions  les  plus 
importantes. 

Sans  parler  des  vastes  enquêtes  sur  la  Commune  et  le  gouver- 
nement de  la  Défense  nationale  — enquêtes  rétrospectives  qui 
n’ont  guère  eu  d’autres  résultats  que  de  préparer  des  matériaux 
aux  historiens  futurs  — trois  commissions  parlementaires,  la  Com- 
mission des  marchés,  la  Commission  des  grâces  et  la  Commission 
des  grades  eurent  à remplir  des  tâches  réservées  d’ordinaire  au 
pouvoir  exécutif  ; non  pas  que  l’Assemblée  fût  disposée  à empiéter 
sur  le  pouvoir  délégo.é  par  elle,  bien  qu’elle  n’eût  pas  toujours  'à  se 
féliciter  de  l’usage  qui  en  était  fait;  dès  que  M.  Thiers  en  fut  investi, 
et  tant  qu’il  le  conserva,  il  exerça  sans  conteste  tous  les  droits  qui 
appartiennent  dans  une  royauté  au  monarque,  dans  une  république 
au  chef  de  l’Etat;  il  pourvut  aux  emplois  les  plus  élevés  comme 
aux  plus  humbles;  une  seule  prérogative  lui  fut  disputée  et  refusée  : 
la  nomination  des  conseillers  d’Etat.  Quand  le  Conseil  d’Etat,  aboli 
depuis  la  chute  de  l’Empire,  fut  rétabli,  le  gouvernement  choisis- 
sait déjà  des  fonctionnaires  en  opposition  avec  les  sentiments 
de  l’Assemblée.  Les  conseillers  d’Etat  étant  appelés  à coopérer 
soit  par  leurs  délibérations  préparatoires,  soit  par  leurs  règlements 
ultérieurs,  à l’œuvre  législative,  l’Assemblée  se  réserva  le  droit  de 
les  élire,  et  le  Conseil  issu  de  ses  suffrages  les  Justifia. 

Sauf  cette  exception  plus  ou  moins  contestable,  l’Assemblée 
souveraine  pratiqua  l’axiome  : donner  et  retenir  ne  vaut,  et  cons- 
tamment, avec  M.  Thiers  comme  avec  le  Maréchal,  respecta  la 
séparation  des  pouvoirs.  C’est  sur  la  demande  formelle  du  gouver- 
nement, et  pour  le  décharger  d’un  fardeau  qu’il  jugeait  trop  lourd, 
qu’elle  nomma  une  commission  chargée  d’examiner  les  marchés  de 
la  guerre.  Le  duc  d’Audiffret-Pasquier  la  présida  en  héritier  des 
magistrats  de  vieille  roche,  et  en  homme  initié  à*  l’industrie  mo- 
derne, tandis  qu’un  ancien  inspecteur  des  finances,  M.  Léon  Riant, 
y poursuivait,  avec  d’autres  fonctionnaires  émérites,  d’infatigables 
investigations.  Elle  eut  d’une  part  à mesurer  l’insuffisance  des  pré- 
paratifs et  des  ressources  du  gouvernement  impérial  quand  il 
engagea  la  lutte  — et  ce  fut  en  constatant  cette  triste  cause  de 
nos  désastres  que  l’éloquence  vengeresse  de  son  président  obtint 
le  plus  éclatant  des  triomphes  oratoires  — d’autre  part  à rechercher 
les  malversations  et  les  désordres  qui  avaient  aggravé  ces  désastres  ; 
elle  fit  rentrer  de  la  sorte  quelques  millions  dans  les  caisses  du 
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Trésor,  et  restaura  surtout  Tintégrité  dans  le  maniement  des 
deniers  publics. 

Ce  fut  aussi  sur  « le  désir  témoigné  par  le  chef  du  pouvoir 
exécutif  d'associer  l’Assemblée  nationale  à sa  responsabilité  » 
que  l’Assemblée  intervint  dans  l’exercice  du  droit  de  grâce.  Elle 
l’abandonna  pleinement  à M.  Thiers  pour  les  crimes  de  droit  com- 
mun, mais  le  subordonna  à un  accord  avec  elle  pour  les  crimes  de 
la  Commune  A Pendant  la  dernière  semaine  de  la  guerre  civile, 
tandis  que  nos  troupes  reprenaient  Paris  pied  à pied,  et  que,  dans 
les  convulsions  de  son  agonie,  la  Commune  y mettait  tout  à feu  et  à 
sang,  les  représailles  avaient  été  terribles.  Mais  aussitôt  l’action 
terminée  : « Il  faut,  avait  dit  le  chef  du  pouvoir  exécutif  avec 
l’assentiment  unanime  de  l’Assemblée,  « que  l’expiation  ait  lieu  au 
nom  de  la  loi  et  par  la  loi.  » C’était  imposer  aux  tribunaux  militaires, 
seuls  compétents  en  vertu  de  l’état  de  siège,  une  tâche  immense  et 
sans  exemple.  Ils  la  remplirent  en  assurant  aux  accusés  les  garan- 
ties d’une  bonne  justice.  La  Commission  des  grâces  paracheva  leur 
œuvre.  Sur  38,000  insurgés  arrêtés  à Paris,  9,576  ayant  été  con- 
damnés et  6,536  s’étant  pourvus  en  grâce,  la  peine  de  2,649  fut 
remise  ou  commuée.  Sur  110  condamnés  à mort  notamment, 
84  eurent  la  vie  sauve;  26  seulement  furent  exécutés  ; savoir  un 
provocateur  à la  révolte  ayant  embauché  les  soldats,  cinq  soldats 
ayant  déserté  et  tourné  leurs  armes  contre  leurs  camarades  et 
leurs  chefs,  vingt  assassins  et  incendiaires 

Il  y eut  enfin  un  autre  problème,  pour  lequel  le  gouvernement 
fit  également  appel  à la  collaboration  de  l’Assemblée.  Nous  nous 
trouvions  après  la  guerre  en  présence  de  deux  armées  ayant  toutes 
deux  leurs  cadres,  et  des  cadres  très  différents  ; l’une,  écrasée 
à Sedan  et  à Metz,  prisonnière  en  Allemagne  et  revenue  ensuite 
pour  dompter  la  Commune;  l’autre  recrutée  à la  hâte,  lancée  à 
l’improviste  après  la  disparition  des  troupes  régulières,  et  qui  avait 
soutenu  pendant  cinq  mois  une  lutte  sans  espoir.  Les  cadres  de 
la  première  étaient  composés  d’officiers  de  carrière,  ceux  de  la 
seconde  d’officiers  improvisés,  promus  à titre  provisoire,  sans  règle 
et  comme  au  hasard. 

Pour  restaurer  nos  institutions  militaires,  il  ne  suffisait  pas  de 
remettre  les  lois  sur  l’avancement  en  vigueur  pour  l’avenir;  il 
fallait  encore,  dans  le  présent,  apprécier  le  mérite  et  les  services 

' Rapport  fait  au  nom  de  la  Commission  chargée  d’examiner  le  projet  de 
loi  sur  l’exercice  du  droit  de  grâce,  par  M.  Batbie  (14  juin  1871). 

2 Rapport  sur  les  travaux  de  la  Commission  des  grâces,  présenté  par 
MM.  Martel  et  Félix  Voisin,  le  90  décembre  1875,  et  rapport  supplémentaire 
de  M.  Martel  (8  mars  1876). 
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des  officiers  nommés  d’une  façon  plus  ou  moins  arbitraire  au  cours 
de  nos  désastres  et  déterminer  sans  retard,  quel  grade  ils  devaient 
garder.  Tâche  épineuse,  à laquelle  le  gouvernement  voulut  associer 
l’Assemblée  Elle  ne  s’y  refusa  pas,  malgré  les  récriminations 
qu’elle  savait  devoir  soulever,  et  chargea  de  cet  examen  une  Com- 
mission qui  choisit  pour  président  le  doyen  des  généraux  de  l’an- 
cienne armée,  Changarnier;  pour  secrétaire  l’un  des  volontaires 
étrangers  au  métier  des  armes  qui  avaient  bravement  défendu 
Paris,  Cornelis  de  Witt  Si  l’armée  n’a  pas  été  déchirée  par  les 
rivalités  et  les  discordes  intestines,  si  elle  a recouvré  à tous  les 
degrés  de  la  hiérarchie  Funité  et  la  discipline,  elle  le  doit  à cette 
Commission  parlementaire. 

Vil 

Selon  M.  Thiers  et  ses  partisans,  la  majorité  conservatrice  de 
l’Assemblée  a rompu  avec  lui  parce  qu’il  a voulu  la  République  : 
c’est  en  poursuivant,  sans  y parvenir,  le  rétablissement  de  la 
monarchie,  qu’elle  s’est  refusée  à fonder,  de  concert  avec  lui,  la 
République  conservatrice.  Selon  les  conservateurs,  au  contraire, 
c’est  M.  Thiers  qui  leur  a faussé  compagnie,  qui  s’est  allié  contre 
eux  aux  républicains  et  qui*  a déchaîné  ainsi  les  passions  et  les 
forces  révolutionnaires.  Suivant  les  uns,  l’objet  du  différend  était 
la  forme  du  gouvernement,  suivant  les  autres,  F « ordre  moral  » 
de  la  société.  Ces  allégations  contraires,  mises  en  avant  dès  le 
début  de  la  querelle,  n’ont  cessé  de  s’entrechoquer  tant  qu’elle  a 
duré;  les  répliques  se  croisaient  ainsi  d’un  camp  à l’autre,  sans 
qu’on  arrivât  proprement  à se  répondre,  comme  si  l’on  eût  joué,  en 
ce  grave  débat,  aux  propos  interrompus. 

Ce  fut  dans  un  message,  lu  par  lui-même  à la  tribune  le  13  no- 
vembre 1872,  que  M.  Thiers  déclara  que  désormais  la  République 
était  le  gouvernement  légal  du  pays,  que  vouloir  autre  chose 
serait  une  nouvelle  révolution,  la  plus  redoutable  de  toutes,  et 
qu’il  nous  invita  en  conséquence,  sans  qu’il  fût  besoin  de  pro- 
clamier  la  République,  à la  constituer.  11  rompait  ainsi  le  pacte 
de  Bordeaux;  ou  du  moins  il  dénonçait  comme  expirée,  la 

^ Rapport  présenté  le  31  juillet  1871  par  le  général  Trochu,  sur  le  projet 
de  loi  relatif  à l’annulation  d’un  décret  émané  de  la  délégation  de  Tours  le 
13  octobre  1870  (avancement  dans  l’armée). 

® Rapport  au  nom  de  la  Commission  chargée  de  statuer  souverainement 
sur  la  position  des  officiers  dont  les  grades  devaient  être  soumis  à une 
révision,  par  M.  Cornelis  de  Witt.  (Séance  du  30  mars  1872.) 
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trêve  consentie  alors;  chose  plus  grave,  dans  les  explications 
données  à la  suite  du  message  il  avouait  s’être  personnellement 
engagé  envers  la  République  et  les  républicains  dans  le  moment 
même  où  il  venait  de  conclure  cette  trêve  et  de  s’en  porter 
garant 

Néanmoins  ni  la  droite,  ni  le  centre  droit,  ni  Ernoul,  ni  le  duc 
de  Broglie,  ni  Batbie  ne  portèrent  le  débat  sur  la  question  consti- 
tutionnelle. Avant  d’engager  l’avenir,  ils  réclamèrent  pour  le 
présent  un  gouvernement  de  combat  contre  les  radicaux  : c’est  le 
nom  sous  lequel  on  englobait  alors  les  partis  avancés,  troupe  con- 
fuse où  se  rencontraient  pêle-mêle  les  vétérans  de  la  Commune  et 
les  conscrits  du  socialisme.  Leurs  progrès  successifs  dans  les  élec- 
tions effrayaient  les  conservateurs  ; et,  comme  les  radicaux  compo- 
saient alors  la  partie  la  plus  bruyante  et,  semblait-il,  la  plus 
nombreuse  du  pard  républicain,  la  complaisance  du  gouvernement 
pour  les  républicains  paraissait  favoriser  ces  progrès.  Les  candidats 
révolutionnaires  se  targuaient  de  cette  complaisance;  les  conseils 
municipaux  des  « pays  rouges  » envoyaient  des  adresses  contre 
l’Assemblée  qui  n’étaient  pas  toujours  mal  reçues  à la  Présidence. 
Contre  cette  Assemblée,  source  de  toute  autorité  légale,  Gambetta 
faisait  campagne  d’un  bout  à l’autre  du  pays;  la  tenant  déjà 
pour  morte,  il  appelait  « le  fossoyeur  » pour  l’enterrer  et,  pour 
la  remplacer,  « une  nouvelle  couche  sociale  » ; non  content  d’ex- 
clure ainsi  des  affaires  les  classes  ou,  pour  parler  son  langage,  les 
« couches  » supérieures  de  la  nation,  il  mettait  le  comble  à l’in- 
quiétude comme  à l’indignation  des  conservateurs,  en  faisant 
acclamer  simultanément  son  nom  et  celui  de  M.  Thiers  dans  le 
banquet  où  il  inaugurait  cette  espèce  de  guerre  sociale M.  Thiers, 

^ « En  ce  moment-là  (au  moment  de  la  Commune),  non  seulement  une 
« partie  des  habitants  de  Paris,  mais  tous  les  personnages  qui  dans  les 
« grandes  villes  détenaient  l’autorité,  sont  venus  à Paris;  ils  ont  engagé 
« des  négociations  que  vous  avez  connues  » (il  aurait  été  bien  embarrassé 
pour  dire  comment  nous  les  avions  connues,  comment  il  nous  les  avait  fait 
connaitre.)  « J’ai  été  interpellé  dans  ces  négociations,  et  que  me  disait-on? 
« On  me  disait  : « Nous  détestons  la  Commune...;  mais  dites-nous  si 
« vous  travaillez  pour  la  monarchie  ou  pour  la  république?  » A cela  j’ai 
« répondu  : « Vous  calomniez  l’Assemblée;  il  est  bien  vrai  que  beaucoup 
« d’hommes  respectables  de  cette  Assemblée  sont,  je  dirai  depuis  leurs 
« aïeux,  depuis  leur  naissance,  passionnés,  j’ai  prononcé  le  mot,  pour  la 
« monarchie,  c’est  leur  droit;  mais  personne  dans  l’Assemblée  ne  conspire 
« et  vous  la  calomniez.  En  tout  cas,  moi  qui  vous  parle,  je  tiendrai  ma 
« parole,  je  maintiendrai  la  répunlique. 

« Je  suis  obligé  de  tout  dire  : vous  n’êtes  pas  engagé,  moi  je  le  suis.  » 
(Discours  de  M.  Thiers  à la  séance  du  29  novembre  1872.) 

2 Discours  de  Gambetta  au  banquet  de  Grenoble,  26  septembre  1872. 

25  .MAI  1902.  41 
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cependant,  avait  toujours  combattu  les  doctrines  et  les  passions 
étalées  par  Gambetta;  devant  une  commission  de  T Assemblée,  il 
déclarait  regrettables,  funestes  à la  cause  républicaine  elle-même, 
les  paroles  incriminées;  mais  il  se  refusait  à répudier  avec  éclat, 
du  haut  de  la  tribune,  la  faction  dont  ces  paroles  étaient  le 
programme,  et  prétendait  traiter  le  radicalisme,  non  en  ennemi  de 
la  société,  de  ses  croyances  et  de  ses  institutions  nécessaires,  mais 
corhme  un  parti  politique  à ménager,  en  le  contenant,  au  même 
titre  que  les  autres. 

Assemblée  et  pouvoir  exécutif  se  trouvaient  donc  en  désaccord; 
et  cependant  F Assemblée,  qui  avait  décrété  quelque  temps  aupa- 
ravant que  le  pouvoir  délégué  à M.  Thiers  durerait  autant  qu’elle- 
même,  n’était  encore  ni  résolue  à le  renverser,  ni  préparée  à le 
remplacer.  Un  accommodement  fut  négocié.  Afin  d’éviter  ou 
d’amortir  tout  au  moins  le  conflit,  on  proposa  de  placer  entre  le 
président  et  l’Assemblée  un  ministère  responsable,  s’inspirant  des 
idées  de  la  majorité,  administrant  le  pays  conformément  à ses 
tendances;  et,  pour  laisser  le  champ  libre  à ce  ministère,  d’écarter, 
selon  l’usage  de  tous  les  pays  constitutionnels,  le  chef  de  l’État 
des  débats  parlementaires.  Par  contre  : M.  Thiers  et  ses  ministres 
réclamaient  de  l’Assemblée  des  institutions  destinées  à lui  survivre 
et  à faire  subsister  après  sa  disparition  la  République  qui  n’était 
pas  encore  proclamée  officiellement.  On  crut  tout  arranger  en 
faisant  un  bloc  des  deux  propositions  : M.  Thiers  accepta  le  règle- 
ment qui  devait  lui  rendre  plus  difficile  et  plus  rare  l’accès  de  la 
tribune;  et  l’Assemblée  promit  de  statuer  sur  les  lois  constitution- 
nelles que  le  gouvernement  aurait  à lui  présenter.  Cette  transaction 
ne  prévalut  pas  sans  difficultés.  Dans  la  grande  Commission  de 
trente  membres  chargée  de  la  négocier,  et  dont  le  duc  de  Broglie 
fut  le  chef  et  le  porte' parole,  les  uns  cherchaient  sincèrement, 
avec  des  garanties  pour  les  intérêts  conservateurs,  la  paix  avec 
M.  Thiers;  les  autres,  froissés  par  lui,  soit  dans  leurs  opinions, 
soit  dans  leurs  prétentions,  souhaitaient  au  fond  une  rupture.  Le 
centre  droit  presque  tout  entier  et  le  centre  gauche  votèrent  le 
traité.  Presque  toute  la  droite,  — extrême  droite  et  droite  modérée, 
— et  la  gauche  le  repoussèrent.  Au  premier  abord,  il  est  vrai,  ce 
traité  ne  satisfaisait  à peu  près  personne.  Eloigner  de  la  tribune 
un  homme  qui  ne  valait  et  n’agissait  que  par  la  parole,  semblait 
au  moins  bizarre  : lui-même  avait  d’abord  regimbé  contre  ces 
entraves  et  qualifié  de  chinoiseries  les  précautions  prises  pour 
l’empêcher  de  parler  trop  souvent.  Nul  doute  que  s’il  se  fût  prêté 
franchement  à former  un  ministère  donnant  des  gages  à la  majorité 
conservatrice,  nous  n’aurions  pas  eu  à les  lui  imposer  : le  duc  de 
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Broglie  me  l’avouait  tout  le  premier,  tandis  qu’il  soutenait  le 
projet  dont  il  était  rapporteur.  Mais  M.  Thiers  ne  consentait  pas  à 
donner  ces  gages;  dès  lors,  les  chinoiseries  ne  suffisant  pas  à le 
contenir,  ont  servi  à le  renverser.  D’autre  part,  promettre  au  pays 
une  organisation  des  pouvoirs  publics,  sans  annoncer  en  même 
temps  la  restauration  de  la  monarchie,  c’était  renvoyer  cette  res- 
tauration à une  époque  singulièrement  incertaine  et  probléma- 
tique ; triste  mécompte  après  nos  grands  espoirs!  Mais  ce  mé- 
compte ne  venait  pas  de  l’Assemblée;  il  ne  dépendait  d’aucun  de 
nous  de  l’éviter  et  nous  n’avions  pas  le  droit  de  refuser  un 
gouvernement  au  pays  parce  que  nous  n’étions  pas  en  mesure  de 
lui  donner  celui  de  notre  choix;  un  pareil  refus  ne  pouvait  que 
discréditer  notre  parti  et  nuire  à notre  cause  dans  l’avenir.  D’ail- 
leurs nous  n’avions  à prendre  aucun  engagement  définitif,  qui  fût 
contraire  à nos  convictions  ; dès  lors,  ne  valait- il  pas  mieux  con- 
courir à l’établissement  des  institutions  nécessaires  que  les  laisser 
établir  sans  nous  et  contre  nous? 

Je  m’efforçai  de  faire  prévaloir  ces  considérations  auprès  de  mes 
amis  de  la  Droite  : j’échouai.  Mais  une  majorité  considérable,  com- 
posée comme  je  l’indiquais  plus  haut  du  centre  droit  et  du  centre 
gauche,  vota  la  transaction.  Quelque  temps  avant,  certains  d’entre 
nous  pressaient  M.  Thiers,  dans  un  entretien  familier,  de  se  séparer 
de  la  Gauche;  il  avait  répondu,  comme  en  se  jouant  : « Aujour- 
« d’hui,  je  n’ai  pas  fait  de  politique;  je  suis  revenu  à l’histoire  natu- 
« relie,  » — l’histoire  naturelle  était  une  des  « chères  études  » aux- 
quelles il  promettait  d’occuper  ses  loisirs,  se  proposant,  durant  sa 
retraite,  d’établir  les  vérités  nécessaires^  après  avoir  défendu, 
durant  sa  vie  publique,  les  libertés  nécessaires^  — « j’ai  étudié  les 
((  mœurs  du  perroquet  ^ ; sur  son  perchoir,  le  perroquet  se  déplace 
« parfois,  mais  il  ne  quitte  le  bâton  qu’il  serre  du  bec  qu’après  s’être 
«assuré  d’un  autre  bâton  où  il  se  cramponne  avec  les  pattes.  Il  ne 
« reste  pas  en  l’air.  » Avec  la  majorité  qui  venait  de  se  former, 
M.  Thiers  ne  risquait  plus  de  rester  en  l’air.  Au  premier  abord, 
sans  doute,  cette  majorité  semblait  mal  unie;  nous  ne  nous 
voyions  pas  sans  quelque  malaise  rapprochés  de  certains  collègues 
qui  s’y  rencontraient  à nos  côtés,  et  séparé|s  de  ceux  qui  ne  s’y 
rencontraient  pas.  Dans  un  dîner  donné  à la  Présidence  aux 
divers  députés  qui  avaient  préparé  ou  préconisé  l’arrangement,  je 
me  trouvais  auprès  d’un  de  nos  amis  du  centre  droit,  aussi  délicat 
appréciateur  de  la  bonne  chère  que  de  la  bonne  politique.  La  table 

^ Les  caricaturistes  du  temps  se  plaisaient  à le  représenter  sous  les  traits 
de  cet  oiseau. 
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de  M.  Thiers  n’avait  jamais  passé  pour  bien  servie,  et  les  connais- 
seurs se  plaignaient  volontiers  de  la  parcimonie  qui  caractérisait 
ces  repas  officiels.  Ce  jour- là,  le  dîner  était  particulièrement 
médiocre  : « Le  menu  et  notre  nouvelle  majorité  se  valent  »,  me 
dit  mon  voisin  en  sortant  de  table.  Cette  majorité  eût  suffi  pourtant 
à soutenir  le  combat  contre  le  radicalisme,  et  d’ailleurs  la  droite 
modérée  n’eût  pas  tardé  à le  soutenir  avec  elle.  Dans  l’éloquent 
et  courageux  rapport  où  Batbie  réclamait  cette  lutte,  il  avait  fort 
exactement  décrit  les  dispositions  de  cette  partie  de  l’Assemblée  : 
« Parmi  les  conservateurs,  il  en  est,  disait-il,  et  le  nombre  en  est 
grand,  qui  ont  gardé  leur  foi  monarchique.  Ils  ne  refuseront  pas 
au  gouvernement  les  attributions  qui  lui  sont  nécessaires  pour 
faire  respecter  l’ordre  et  observer  les  lois;  mais  d’invincibles 
scrupules  les  arrêteraient  si  leur  concours  ne  pouvait  être  donné 
qu’à  la  condition  de  renier  leurs  doctrines.  » C’est  parce  que  les 
propositions  des  Trente  leur  paraissaient,  à tort  selon  moi,  impli- 
quer ce  reniement  que  la  plupart  d’entre  eux  les  avaient  repous- 
sées; mais  ces  propositions  une  fois  votées,  leur  concours,  pré- 
cédemment acquis  à toutes  les  mesures  salutaires,  n’aurait 
certainement  point  fait  défaut. 

Malheureusement,  au  lieu  de  se  raffermir,  l’accord  à peine  formé 
se  brisa.  Il  avait  été  conclu  en  mars;  en  avril,  l’Assemblée,  selon 
sa  coutume,  prit  de  courtes  vacances;  quand  elle  revint  en 
mai,  à la  suite  d’élections  complémentaires  à Paris  et  à Lyon, 
notre  dissentiment  avec  M.  Thiers  se  réveilla  et  ne  tarda  pas  à 
s’envenimer. 

Durant  la  guerre,  Lyon  avait  été  la  capitale  de  la  démagogie 
méridionale  ; et,  depuis  la  paix,  à son  hôtel  de  ville,  une  mairie 
révolutionnaire  continuait  de  siéger  à côté  du  préfet,  en  antago- 
nisme perpétuel  avec  lui,  dès  qu’il  se  préoccupait  de  faire  respecter 
la  loi.  C’était  une  citadelle  où  la  Commune  avait  gardé  garnison  : 
il  était  temps  de  l’en  débusquer.  Certaines  irrégularités  adminis- 
tratives, qu’il  était  impossible  de  tolérer  plus  longtemps,  ayant 
obligé  le  gouvernement  à soumettre  la  question  à l’Assemblée, 
celle-ci  avait  saisi  avec  empressement  l’occasion  de  réprimer  un 
grave  désordre  tout  en  justifiant  devant  le  pays,  par  un  acte  de 
fermeté,  la  transaction  qu’elle  venait  d’accepter. 

Le  projet  du  gouvernement  n’apportait  au  mal  qu’un  insuffisant 
palliatif  : il  consistait  à substituer  un  conseil  municipal  élu  par 
quartiers  au  conseil  nommé  au  scrutin  de  liste,  et  qui  n’était 
autre  que  l’ancienne  Commune  lyonnaise  : comme  si,  avec  les 
mêmes  électeurs  contrôlés  et  surveillés  par  les  mêmes  agents, 
un  changement  dans  le  mode  du  scrutin  eût  suffi  pour  modifier 


L’ASSEMBLÉE  NATIONALE 


6Ü 


efficacement  les  résultats.  En  réalité,  c*était  la  mairie  centrale 
qu’il  fallait  supprimer,  en  confiant  à Lyon  comme  à Paris  les 
fonctions  de  maire  au  préfet  : non  pas  qu’une  telle  confusion 
d’attributions  soit  normale  et  qu’il  convienne  de  l’étendre  ou 
de  la  perpétuer;  mais  il  nous  semblait  que,  dans  les  grandes 
villes  surtout,  une  bonne  et  libre  organisation  municipale  était 
incompatible  avec  les  conditions  actuelles  de  l’électorat  et  qu’il 
convenait,  tant  qu’elles  ne  seraient  pas  modifiées,  de  s’accom- 
moder d’expédients  provisoires.  A Lyon,  en  particulier,  ne  fallait- 
il  pas  une  transition  entre  l’administration  qu’il  devenait  urgent 
de  dissoudre  et  celle  qu’il  y aurait  lieu  d’installer  plus  tard?  Pou- 
vait-on se  passer  de  l’intervention  d’une  autorité  supérieure  et 
indépendante  pour  remettre  l’ordre  dans  les  affaires,  ramener  à 
l’observation  de  la  loi  les  fonctionnaires  municipaux,  instituteurs 
et  autres,  et  contrôler  les  listes  électorales  frelatées  ou  suspectes? 
Peut-être  une  commission  municipale  eùt-elle  pu  remplir  cet  office. 
Mais  le  gouvernement  qui  aurait  eu  à la  choisir  ne  s’y  montrait 
pas  disposé.  Dès  lors,  il  ne  nous  restait  d’autre  ressource  que 
d’appliquer  à Lyon  le  régime  en  vigueur  à Paris.  Nous  amenâmes 
assez  aisément  le  représentant  du  gouvernement,  Goulard,  alors 
ministre  de  l’intérieur,  à le  penser  comme  nous;  je  dis  le  repré- 
sentant du  gouvernement,  car  son  chef,  redoutant  une  brouille 
avec  les  radicaux  lyonnais,  professait  ouvertement  l’opinion  con- 
traire. Chargé  du  rapport,  je  préparais  donc,  de  concert  avec  le 
ministre  de  l’Intérieur,  une  loi  que  ce  ministre  devait  loyalement 
soutenir  et  qui  ne  cessait  d’être  l’objet  des  critiques  et  des  sar- 
casmes du  président  de  la  République  ! C’est  ainsi  que  la  respon- 
sabilité ministérielle  commençait  à être  mise  en  pratique. 

Le  débat  ne  pouvait  manquer  d’être  orageux;  il  le  fut  et  eut  un 
contrecoup  aussi  grave  qu’imprévu.  Durant  mon  réquisitoire  contre 
la  mairie  de  Lyon,  la  gauche  me  harcela  d’interruptions  violentes, 
assez  mollement  réprimées  par  le  président  Grévy.  Je  parvins 
cependant  au  terme  de  ma  démonstration.  M.  Le  Royer  me 
répondit,  non  sans  aigreur,  aigreur  bien  naturelle  dans  la  situa- 
tion assez  fausse  où  il  se  trouvait  : il  entreprenait  de  défendre  les 
hommes  et  les  choses  qu’il  avait  réprouvés  deux  ans  auparavant, 
et  j’avais  invoqué  ses  déclarations  antérieures  à l’appui  de  ma 
thèse.  Pour  en  atténuer  l’effet,  il  affecta  de  dédaigner  mon  « bagage 
oratoire  ».  Ce  mot  de  « bagage  » n’avait  rien  de  bien  méchant;  le 
marquis  de  Grammont  y vit  cependant  une  impertinence  insup- 
portable et  réclama  avec  une  bruyante  impétuosité.  Depuis  un 
moment,  le  président  Grévy  était  distrait  : une  belle  étrangère, 
avec  laquelle  il  était  en  coquetterie  réglée  et  fort  innocente  du 
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reste,  assistait  à la  séance;  nous  étions  au  V avril;  je  ne  sais 
pourquoi,  elle  était  fâchée  contre  lui  ce  jour-là,  et  voulut  lui 
jouer  un  tour.  Elle  avait  dans  sa  poche  la  photographie  d une 
vieille  gouvernante  anglaise,  placée  chez  une  de  ses  amies;  elle 
l’enveloppa  d’une  série  de  papiers  parfumés  et  fit  porter  le  poulet, 
avec  une  adresse  de  sa  plus  séduisante  écriture,  au  président,  alors 
au  fauteuil.  Celui-ci  avait  déjà  découvert  la  belle  dans  la  tribune 
où  elle  s’abritait  : il  déplia  le  joli  paquet,  croyant  y trouver  gra- 
cieux visage  et  gracieux  message.  La  vue  soudaine  de  la  maussade 
figure  excita  sa  colère;  et,  sachant  bien  d’où  venait  le  coup,  il 
regarda  la  dame,  rouge  de  dépit.  C’était  le  moment  où  la  dispute 
du  marquis  de  Grammont  et  de  M.  Le  Royer  soulevait  un  tumulte  : 
tandis  que  la  Droite  prenait  parti  contre  M.  Le  Royer,  le  président, 
encore  absorbé  par  son  mécompte  et  ne  discernant  guère  de  quoi  il 
s’agissait,  rappela  M.  de  Grammont  à l’ordre.  La  Droite  éclata,  fit 
mine  de  quitter  la  salie  et  M.  Grévy,  estimant  qu’il  avait  perdu  la 
confiance  de  ses  collègues,  annonça  qu’il  quittait  la  place;  sa 
démission  fut  officiellement  envoyée  le  lendemain.  Nous  essayâmes 
vainement  de  le  renommer;  il  prévoyait  sans  doute,  à bref  délai, 
des  délibérations  décisives  dans  un  sens  contraire  à ses  convic- 
tions, et  préférait  n’avoir  pas  à les  présider. 

Il  fallut  donc  chercher  un  autre  président;  Broglie  et  Depeyre 
proposèrent  Buffet;  celui-ci,  voulant  se  tenir  à l’écart  et  se  dérober 
à nos  instances,  nous  envoya  son  ancien  chef  de  cabinet,  son 
fidèle  aide-de-camp  Ravinel,  pour  combattre  un  choix  que  Ravinel 
désirait  autant  et  plus  que  personne  ; Ravinel  remplit  consciencieu- 
sement sa  mission,  mais  ne  réussit  pas  à nous  convaincre  : Buffet 
fut  élu  et,  aussitôt  installé,  se  montra  l’homme  approprié  à la 
fonction. 

Assez  rapproché  de  M.  Thiers  autrefois,  maintenant  en  lutte 
habituelle  avec  lui  à la  Commission  du  budget  et  ailleurs.  Buffet 
venait  néanmoins  de  soutenir  à la  tribune  la  transaction  des  Trente, 
mais  sans  que  M.  Thiers  se  flattât  de  l’avoir  regagné;  s’il  arrivait 
au  fauteuil,  c’était  malgré  M.  Thiers  qui  lui  avait  opposé  sans 
succès  l’un  de  nos  vice- présidents.  Martel  : raison  de  plus  pour 
qu’un  homme  tel  que  Buffet  cherchât  à mettre  les  bons  procédés 
de  son  côté.  D’après  le  protocole,  le  président  de  l’Assemblée 
souveraine  avait  le  pas  sur  le  chef  du  pouvoir  exécutif  qui  lui  devait 
la  première  visite.  Buffet,  revenu  dîner  à Paris  avec  sa  famille,  réflé- 
chit que,  n’ayant  pas  encore  pris  possession  de  ses  nouvelles  fonc- 
tions, il  lui  restait  une  soirée  pour  faire  preuve  de  déférence  vis-à- 
vis  M.  Thiers  sans  manquer  à la  dignité  de  sa  charge;  le  soir  même 
il  revint  à Versailles  et  se  rendit  à la  Présidence,  de  sorte  que  les 
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relations  de  ces  deux  puissances  s’établirent  sans  froissement-  Le 
Président  de  la  République  cependant  ne  méconnaissait  pas  la 
portée  du  coup  qui  venait  de  l’atteindre  indirectement.  C’était  la 
première  fois  que  la  majorité  de  l’Assemblée  s’accordait  sur  un 
choix  destiné  à le  contrecarrer;  cet  accord  lui  présageait  une  chute 
dont  Buffet  devint  l’instrument.  Sans  Buffet,  l’attaque  qui  allait 
renverser  M.  Thiers  n’aurait  pas  eu  chance  d’aboutir;  et  c’était  là, 
sans  doute,  ce  que  le  duc  de  Broglie  avait  calculé,  en  poussant  à 
cette  élection,  non  qu’il  fût  dès  lors  irrévocablement  décidé 
à l’attaque;  mais  il  commençait  à la  prévoir  et  à s’y  préparer. 

Il  n’était  pas  difficile,  en  effet,  de  deviner  que  M.  Thiers  ne  se 
prêterait  pas  à une  politique  de  résistance  aux  radicaux,  et  qu’à  la 
tentative  suprême  d’accommodement,  succéderait,  par  conséquent, 
une  lutte  décisive.  Mais,  pour  que  la  lutte  s’engageât,  encore  fallait-il, 
d’une  part,  que  les  adversaires  de  M.  Thiers  se  fussent  entendus  sur 
le  choix  de  son  successeur,  de  l’autre,  que  M.  Thiers  lui-même  la 
provoquât  par  son  attitude  et  la  rendît  inévitable.  Les  deux  condi- 
tions ne  tardèrent  pas  à être  remplies. 

Pour  remplacer  M.  Thiers,  les  orléanistes  avaient  d’abord  pro- 
posé le  duc  d’Aumale.  Dans  leurs  pourparlers  avec  la  Droite 
modérée,  ils  présentaient  l’arrivée  de  ce  prince  au  pouvoir  comme 
un  acheminement  vers  la  monarchie  et  laissaient  entendre  que  le 
duc  d’Aumale  prendrait  à cet  égard  des  engagements  propres  à 
donner  toute  satisfaction  aux  légitimistes.  Je  n’ai  pas  été  mêlé  à 
ces  négociations;  depuis  mon  adhésion  au  projet  des  Trente, 
j’étais  tenu  à l’écart  des  conciliabules  auxquels  on  m’avait  appelé 
jusqu’alors.  Mais  Baragnon,  avec  qui  j’étais  lié,  me  prenant 
un  jour  à part,  dans  un  couloir,  me  dit  : « Sans  que  vous  vous  en 
doutiez,  nous  venons  de  jouer  au-dessus  de  votre  tête  le  sort  de 
la  France.  » M.  de  la  Rochette,  l’agent  autorisé  du  comte  de 
Chambord,  habitait  alors,  rue  Colbert,  la  même  maison  que  nous, 
et  c’est  là  qu’en  effet  les  délégués  de  la  droite  modérée  avaient 
communiqué  à l’extrême  droite  les  propositions  du  centre  droit.  Ils 
s’étaient  heurtés  à un  refus  formel,  commandé  sans  doute  par  les 
instructions  venues  de  Frohsdorlf  et  frappant  d’avance  d’une 
exclusion  absolue  le  plus  brillant,  le  plus  capable  des  fils  de  Louis- 
Philippe,  mais  aussi  le  plus  suspect  aux  royalistes  de  vieille 
roche.  Comme  les  voix  de  l’extrême  droite  étaient  indispen- 
sables au  succès  de  la  campagne,  ce  refus  suspendit  l’ouverture 
des  hostilités.  Mais  quand  de  nouveaux  progrès  des  radicaux, 
encouragés  par  la  politique  de  M.  Thiers,  eurent  redoublé  les 
alarmes  des  conservateurs,  Broglie  représenta  à ses  amis  que,  si 
la  société  en  péril  ne  pouvait  être  sauvée  conformément  à leurs 
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préférences  particulières,  ils  n’avaient  pas  le  droit  de  se  désinté- 
resser de  son  salut,  et  les  décida,  puisqu’il  le  fallait  bon  gré  mal 
gré,  à renoncer  au  duc  d’Aumale  pour  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 
Le  duc  d’Aumale,  ses  frères  et  leurs  amis  se  résignèrent  à ce 
saorifice  et  l’accomplirent  loyalement,  mais  non  sans  qu’il  subsistât 
cependant,  chez  quelques-uns  d’entre  eux,  un  germe  de  méfiance 
et  d’humeur  contre  le  chef  de  parti  qui  les  y avait  amenés. 

Tandis  que  les  adversaires  de  M.  Thiers  se  concertaient,  ses 
ministres  se  divisaient.  Dans  une  réunion,  étonnée  de  se  voir  saisie 
d’une  question  de  ce  genre,  au  congrès  des  Sociétés  savantes  à 
la  Sorbonne,  le  ministre  de  l’Instruction  publique,  Jules  Simon, 
avait  tout  à la  fois  attaqué  l’Assemblée  et  glorifié  le  Président  de  la 
République,  accusant  ainsi  l’antagonisme,  plus  ou  moins  latent 
jusqu’alors,  des  deux  pouvoirs.  L’Assemblée  se  trouvait  en 
vacances;  sa  commission  de  permanence  s’émut  de  ce  discours,  en 
demanda  compte  au  gouvernement,  et  le  ministre  de  l’Intérieur 
Goulard,  le  désavoua  formellement.  Après  ce  démenti,  Goulard  et 
Jules  Simon  ne  pouvaient  plus  siéger  dans  le  même  cabinet  : 
M.  Thiers  évita  de  prendre  parti  et  prolongea  l’équivoque  en  les 
faisant  ou  les  laissant  partir  tous  deux  à la  fois. 

En  même  temps,  pour  protester  contre  la  loi  que  l’Assemblée 
venait  d’adopter,  Paris,  qui  avait  à élire  un  député,  nommait  le 
radical,  privé  par  nous  de  la  mairie  de  Lyon,  Barodet;  et  cette 
élection,  patronnée  par  Gambetta,  se  faisait  contre  un  candidat 
officiel,  s’il  en  fut  jamais,  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  Ré- 
musat,  présenté  par  M.  Thiers  en  personne  aux  maires  de  Paris, 
venus  pour  le  féliciter  de  la  libération  du  territoire.  Depuis  1871, 
le  pays  n’était  plus  habitué  à de  pareils  succès  du  radicalisme;  une 
vive  alarme  se  répandit  parmi  les  hommes  d’affaires  et  les  hommes 
politiques;  la  rente,  les  actions  et  les  obligations  de  chemin  de  fer 
baissèrent  tout  à coup.  Pour  réparer  cet  échec  qui  l’atteignait  tout 
le  premier,  le  gouvernement  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  pro- 
poser à l’Assemblée  la  proclamation  immédiate  et  définitive  de  la 
République,  c’est-à-dire  précisément  ce  que  les  radicaux  récla- 
maient impérieusement,  ce  qui  leur  avait  été  refusé  jusqu’alors  et 
ce  que,  la  veille  encore,  le  principal  ministre,  M.  Dufaure,  déclarait 
inopportun.  Quelque  opinion  que  l’on  pût  avoir,  sur  les  avantages 
ou  les  inconvénients  de  la  République  en  France,  il  était  difficile 
de  ne  point  considérer  une  semblable  proposition,  en  un  tel  moment, 
comme  une  satisfaction  offerte  au  radicalisme;  comment  attendre 
du  gouvernement  qui  la  formulait  une  politique  de  résistance? 
Certains  conservateurs  qui  jugeaient,  comme  nous,  cette  résistance 
nécessaire  tentèrent  cependant  un  dernier  effort  auprès  de 
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M.  Thiers  : il  leur  en  coûtait  de  le  combattre;  ils  acceptaient  sans 
répugnance  la  République,  et,  tout  prêts  à continuer  leur  concours 
au  gouvernement,  n’y  mettaient  qu’une  condition  : c’est  qu’ils 
recevraient  un  gage,  un  indice  manifeste  de  ses  résolutions  contre 
le  parti  qu’ils  considéraient,  non  comme  un  adversaire  politique, 
mais  comme  l’ennemi  de  l’ordre  social.  Ils  demandaient  par  exemple 
le  changement  de  quelques  préfets  et  l’envoi  dans  les  départements 
les  plus  entachés  de  radicalisme,  d’administrateurs  capables  de  le 
combattre.  M.  Thiers  n’accorda  rien  : ses  meilleurs-  amis,  Vitet 
en  tête,  l’abandonnèrent  alors  et  vinrent  apporter  à l’opposition 
l’appoint  dont  elle  avait  besoin. 

La  bataille  devenue  inévitable,  c’était  au  duc  de  Broglie  qu’il 
appartenait  de  la  livrer;  il  avait  négocié  et  signé  la  paix  au  nom 
des  conservateurs;  la  paix  rompue,  la  conduite  de  la  guerre  lui 
incombait  naturellement.  Le  plan  de  combat  fut  arrêté  chez  le 
général  Changarnier.  Il  avait  été  jadis  l’admirateur  et  l’ami  de 
M.  Thiers;  il  en  était  devenu  peu  à peu,  à mesure  que  M.  Thiers 
inclinait  à gauche,  l’adversaire  intraitable.  Dans  un  entretien  avec 
les  principaux  membres  de  la  Droite,  comme  M.  Thiers,  célébrant 
la  conclusion  de  la  paix  et  le  rétablissement  de  l’ordre  matériel,  se 
félicitait  que  le  pays  ne  fût  plus  exposé  à périr  de  mort  violente, 
Changarnier  lui  avait  répliqué  rudement  : « On  meurt  aussi  de  la 
pourriture  d’hôpital.  » Plus  tard,  c’était  encore  Changarnier  qui 
avait  réclamé  la  réprobation  des  appels  révolutionnaires  de  Gam- 
betta ; ne  l’ayant  pas  obtenue  aussi  nette,  aussi  énergique  qu’il 
l’eût  voulu,  il  recrutait  des  soldats  pour  l’assaut  imminent  et 
décisif. 

Trois  cent  vingt  députés  signèrent  une  demande  d’interpellation 
sur  « la  nécessité  de  faire  prévaloir  dans  le  gouvernement  une 
politique  résolument  conservatrice  » . LTnterpellation  fut  déposée  dès 
la  rentrée  de  l’Assemblée  et  discutée  sans  retard.  Broglie  la  déve- 
loppa dans  un  discours  où  la  hauteur  de  l’inspiration  relevait  l’in- 
génieuse habileté  de  la  tactique.  M.  Dufaure  lui  répondit  au  nom 
du  gouvernement.  Mais  M.  Thiers,  sa  politique  tout  entière  étant 
en  cause,  n’était  pas  homme  à ne  point  se  défendre  lui-même. 
La  loi  des  Trente,  qui  s’appliquait  alors  pour  la  première  fois, 
soumettait  son  accès  à la  tribune  à des  formalités  qu’il  ne  sup- 
portait pas  sans  impatience  et  qu’il  eût  voulu  éluder,  mais  que 
Buffet  fit  respecter  avec  sa  ténacité  coutumière.  Le  chef  du  pouvoir 
exécutif  ne  pouvait  prendre  la  parole  qu’après  l’avoir  demandée 
par  un  message  et  la  séance  spécialement  consacrée  à l’entendre 
devait  être  levée  aussitôt  après  ses  explications.  Celte  séance  fut 
fixée  au  lendemain  matin  : premier  symptôme  des  dispositions  de  la 
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majorité  que  cette  résolution  de  réserver  la  journée  entière  pour 
terminer  la  crise. 

Cette  journée,  le  24  mai,  s’ouvrit  donc  par  un  discours  de 
M.  Thiers,  tour  à tour  adroit  et  fier,  le  plus  persuasif  peut-être  qu’il 
ait  jamais  prononcé.  Mais,  comme  il  arrive  dans  la  plupart  des 
grands  débats  parlementaires,  les  résolutions  étaient  prises  et  ne 
pouvaient  plus  être  modifiées  par  des  discours.  Après  le  duc  de 
Broglie  et  M.  Tbiers,  il  n’y  avait  plus  rien  à dire  de  part  ni  d’autre. 
Il  ne  restait  qu’à  se  compter.  On  le  fit  sur  un  ordre  du  jour  d’Ernoul, 
réclamant,  comme  il  était  dit  dans  l’interpellation,  une  « politique 
résolument  conservatrice  et  mettant  hors  du  débat  la  forme  du 
gouvernement.  Les  deux  partis  se  balançaient;  le  résultat  de  l’ac- 
tion était  douteux,  quand  Target,  en  son  nom  et  au  nom  de  quinze 
républicains  conservateurs,  tels  que  Caillaux,  vint  adhérer  à la 
motion  d’Ernoul  ; petit  bataillon  qui  décida  du  combat.  Les  scrutins 
se  succédèrent  pour  choisir  entre  les  divers  ordres  du  jour,  adopter 
celui  qui  renversait  M.  Tbiers,  accepter  sa  démission  et  le  rem- 
placer. Chaque  fois,  la  Gauche  nous  guettait  et  nous  arrêtait, 
escomptant  un  délai  qui  laissât  tout  en  suspens.  Mais  la  majorité 
vota  avec  une  promptitude  et  une  discipline  qui  témoignaient  de  sa 
résolution  d’en  finir.  Notre  président  était  bien  décidé,  du  reste,  à 
rendre  nos  délibérations  efficaces  ; si  nous  parvînmes  à dégager  et  à 
faire  prévaloir  notre  volonté,  si  nous  sûmes  non  seulement  dis- 
cuter, mais  agir,  c’est  à Buifet,  déjouant  les  embûches  et  bravant 
les  colères  de  la  Gauche,  que  nous  en  fûmes  redevables.  Entrés  en 
séance  à neuf  heures  du  matin,  nous  siégeâmes  à peu  près  sans 
Interruption  jusque  vers  minuit.  Le  lendemain,  Paris  et  la  pro- 
vince apprirent  en  se  réveillant  qu’un  gouvernement  nouveau  était 
institué.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait  remplacé  M.  Thiers; 
à peine  ouverte,  la  crise  gouvernementale  était  close. 

Le  chef  de  nos  garçons  de  salle,  le  vieux  Bécherelle,  qui  faisait 
partie  en  quelque  sorte  du  mobilier  de  la  Chambre  et  survivait 
avec  nos  bancs  et  nos  pupitres  à l’invasion  de  plus  d’une  assem- 
blée, caractérisait  l’événement  en  disant  : « Voilà  la  première 
révolution  que  je  voie  faite  par  d’honnêtes  gens.  » 

C’est  qu’à  vrai  dire  l’événement  n’était  pas  une  révolution; 
il  s’était  accompli,  légalement,  sans  violence  ni  désordre,  et  c’est 
justement  ce  qui  surprenait  un  peuple  habitué  depuis  un  siècle  à 
tant  de  changements  de  gouvernement,  dûs  à l’émeute  ou  à des 
coups  de  force.  Au  surplus,  personne  ne  fut  plus  étonné  de  l’issue 
de  la  lutte  que  deux  des  personnages  qu’elle  touchait  de  plus  près  : 
le  général  Changarnier  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon. 

Changarnier,  ayant  dirigé  nos  conciliabules,  s’imaginait  plus 
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OU  moins  qu'il  remplacerait  M.  Thiers.  Quand  M.  Thiers  eut 
donné  sa  démission,  vers  cinq  heures  du  soir,  il  présidait  encore 
une  réunion  où  les  délégués  dés  Droites  devaient  arrêter  et  pro- 
clamer leur  choix.  Il  fallut  le  détromper;  Baragnon  s'en  chargea 
et  proposa  timidement  la  candidature  du  Maréchal,  sans  donner 
d'abord  à cette  candidature  un  caractère  définitif,  et  comme  s'il  se 
fut  agi  seulement  de  confier  au  commandant  de  l'armée  de  Paris 
le  soin  d'assurer  Tordre  le  lendemain.  Mais  le  vieux  brave  comprit 
aussitôt  et  s’exécuta  galamment  : sa  bouche  se  tordit  un  peu  sous 
sa  moustache  grise;  puis,  sans  hésiter,  il  déclara  qu'il  n'y  avait  pas 
à chercher  d'autre  successeur  à M.  Thiers,  et,  le  premier,  une  fois 
rentré  dans  la  salle  des  séances,  recommanda  le  Maréchal  à nos 
suffrages. 

L'acquiescement  du  Maréchal  fut  autrement  difficile  à obtenir 
que  la  renonciation  de  Changarnier.  Le  duc  de  Broglie  avait  calculé 
qu’il  refuserait  certainement  si  on  lui  parlait  d’avance;  qu'investi 
d'un  grand  commandement  par  M.  Thiers,  il  ne  se  prêterait  pas  à 
coopérer  à sa  chute  en  consentant  à le  remplacer  : il  fallait  que  la 
Présidence  fut  rendue  vacante  avant  qu’il  pût  soupçonner  d’y  être 
appelé.  Broglie  avait  donc  résolu  de  travailler  pour  notre  candidat 
à son  insu  : aussi  celui-ci  ne  se  doutant  de  rien,  et  assez  inoccupé 
depuis  la  chute  de  la  Commune,  assistait  dans  une  tribune  à la 
séance  qui  devait  lui  ouvrir  l’accès  du  pouvoir.  Il  s’y  trouvait  à côté 
de  M“°Dufaure,  et,  dans  son  honnête  désir  de  voir  les  choses  s’arran- 
ger, lui  disait  ; « Faites  donc  parler  votre  mari  ; avec  lui  tout  ira 
bien;  mais  que  M.  Thiers  se  taise;  il  brouillerait  tout.  » Vers  la  fin 
de  la  seconde  journée,  on  l’engagea  à rentrer  chez  lui,  sans  qu'il 
sût  trop  pourquoi.  Bientôt  il  apprenait  son  élection,  et,  par  un 
premier  mouvement,  avant  qu'elle  lui  fût  notifiée,  allait  trouver 
M.  Thiers.  Quand  il  rentra,  le  bureau  de  l’Assemblée  conduit  par 
Buffet  l’attendait;  il  traversa  le  salon  où  se  tenaient  ses  aides  de 
camp,  en  s’écriant  qu’il  ne  pouvait  accepter.  Nul  doute  que 
M.  Thiers,  sans  chercher  ouvertement  à le  dissuader,  ne  lui  eût  fait 
entrevoir  les  difficultés  du  gouvernement,  les  divisions  des  partis, 
l’impossibilité  de  les  satisfaire  et  l’impossibilité  plus  grande  encore 
de  compter  sur  leur  gratitude.  Mais  Buffet  fit  appel  à son  patrio- 
tisme avec  une  ferme  et  pressante  insistance.  Il  se  débattit  long- 
temps, offrant  la  charge  qu’on  prétendait  lui  imposer  à Buffet  lui- 
même,  à un  membre  quelconque  de  l’Assemblée  et  lui  promettant, 
pour  sa  part,  soumission  et  dévouement  absolus.  Enfin  il  céda  et 
lorsque  nous  vîmes  Buffet  remonter  au  fauteuil,  après  une  attente 
qui  nous  parut  longue,  la  décision  de  l’Assemblée  était  acceptée. 

C’est  ainsi  que  M.  Thiers  est  tombé  pour  s'être  éloigné  des 
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hommes  qui  Tavaient  porté  et  d'abord  soutenu  au  pouvoir,  pour 
avoir,  en  changeant  de  point  d'appui,  changé  du  même  coup  et 
fatalement,  qu'il  le  voulût  ou  non,  de  politique.  Il  a été  l’artisan 
de  sa  chute;  jusqu'au  dernier  moment,  il  est  resté  maître  de 
l'éviter,  et  plût  au  ciel,  pour  la  France  comme  pour  lui,  qu'il  l'eût 
évitée  en  effet!  S’il  ne  s’était  pas  séparé  de  la  grande  masse  des 
conservateurs,  l’entreprise  monarchique  eût  été  tentée  sous  son 
gouvernement  comme  sous  le  gouvernement  du  Maréchal  et 
n'eût  pas,  vu  l'obstination  du  comte  de  Chambord,  mieux  réussi. 
Mais,  après  notre  échec,  il  fût  resté,  ce  qu’a  été  le  Maréchal  : 
notre  suprême  ressource,  et  dans  des  conditions  combien  meil- 
leures! Au  lieu  d'entrainer  à sa  suite,  comme  il  l'a  fait,  et  d'attirer 
dans  le  camp  adverse  une  partie  de  nos  alliés  naturels,  de  diviser 
ainsi  au  sein  du  Parlement  et  de  discréditer  aux  yeux  du  pays  les 
conservateurs  qu’il  abandonnait,  il  les  eut  groupés  en  leur  restant 
fidèle;  il  eût  atteint,  de  concert  avec  eux,  le  but  qu'il  assignait  à la 
dernière  étape  de  sa  carrière,  et  fondé,  sinon  « la  république  sans 
républicains  »,  qu'il  avait  préconisée  d'abord,  du  moins  « la  répu- 
blique conservatrice  »,  dont  il  n'a  cessé  jusqu'à  la  fin  de  se  dire 
le  champion. 


C.  DE  Meaux. 


LA  CATASTROPHE  DES  ANTILLES 


Une  catastrophe  sans  précédent  vient  de  ravager  les  petites 
Antilles,  provoquant,  dans  le  monde  entier,  une  stupeur  qui  n’est 
pas  encore  dissipée.  Cette  destruction,  achevée  en  quelques 
minutes,  d’une  cité  florissante,  où  plus  de  vingt  mille  personnes 
ont  trouvé  la  mort  au  milieu  d’une  pluie  de  feu,  ne  constitue  pas 
seulement  une  des  plus  terribles  hécatombes  que  les  annales  du 
volcanisme  aient  enregistrées.  Par  la  façon  instantanée  dont  elle 
s’est  accomplie,  elle  mérite  de  passer  pour  le  plus  extraordinaire 
des  cataclysmes  dus  à l’activité  éruptive.  Tous  les  témoins  de 
l’horrible  scène  ayant  disparu,  il  ne  sera  peut-être  jamais  possible 
de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  marche  du  fléau.  Cependant, 
d’après  les  constatations  déjà  faites  par  les  courageux  sauveteurs 
qui  se  sont  aventurés  dès  le  premier  jour  à travers  ce  déchaî- 
nement des  puissances  infernales,  on  peut  entreprendre  de  recon- 
stituer avec  quelque  vraisemblance  la  série  des  épisodes  qui  ont 
abouti  au  désastre  final.  Tandis  que  de  toutes  parts,  avec  un  élan 
qui  fait  honneur  au  vingtième  siècle  naissant,  les  sympathies 
éclatent  et  que  les  secours  s’organisent,  aussi  efficaces  que  rapides, 
ce  ne  sera  pas,  pensons- nous,  oublier  le  respect  dû  à une  lamen- 
table infortune,  si  nous  essayons  de  soumettre  à une  analyse 
scientifique  l’ensemble  des  renseignements,  naturellement  assez 
confus,  que  le  télégraphe  a transmis  en  Europe. 

On  sait  que  la  Martinique  est  une  île  allongée,  d’origine  entiè- 
rement volcanique,  qui  se  termine  au  nord-ouest  par  un  ancien 
volcan,  la  Montagne  Pelée,  dont  la  cime  est  à 1,350  mètres  d’alti- 
tude, c’est-à-dire  dépasse  de  plus  de  100  mètres  la  hauteur  du 
Vésuve.  Sur  plus  de  la  moitié  de  son  pourtour,  le  cône,  qui  a 
environ  12  ou  13  kilomètres  de  diamètre,  tombe  directement  à la 
mer,  sous  laquelle  ses  pentes  se  prolongent  avec  la  même  décli- 
vité. Tandis  qu’à  sa  jonction  avec  le  corps  principal  de  l’île,  dans 
le  vallon  qui  le  sépare  d’une  autre  cime  de  1,200  mètres,  appelée 
piton  du  Carbet,  s’est  établi  le  port  de  Saint-Pierre,  divers  villages, 
le  Prêcheur  à l’ouest,  la  Grand’Rive  au  nord,  la  Basse-Pointe  au 
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nord-est,  marquent  la  ceinture  maritime  du  cône.  Nulle  part,  on 
peut  le  dire,  l’occupation  humaine  n’a  serré  de  plus  près  un  foyer 
volcanique;  nulle  part,  elle  ne  s’est  ménagé  moins  de  place  pour 
la  retraite  en  cas  de  danger. 

Il  est  vrai  que  ce  danger  paraissait  bien  peu  imminent.  Il  y 
avait  plus  de  quatre  cents  ans  que  le  volcan  n’avait  pas 
eu  d’éruptioîi  proprement  dite,  lorsqu^en  1851  il  donna  des 
signes  d’une  activité  bien  vite  calmée,  puisque,  depuis  cette 
époque,  un  petit  lac  s’était  formé,  au  voisinage  de  la  cime,  dans 
le  cratère  des  Palmistes.  Aussi,  de  proche  en  proche,  la  ville  de 
Saint-Pierre  s’était- elle  étendue  en  escaladant  les  pentes  de  la 
montagne,  où  ses  maisons  aux  toits  rouges,  encadrées  de  palmiers, 
se  prolongeaient  jusque  dans  la  forêt,  laissant  courir  au  milieu 
des  fleurs  les  ruisseaux  d’eau  vive.  Ainsi  se  justifiait  l’appréciation 
de  Dutertre*  : « La  façon  d’être  du  pays  est  si  agréable,  la 
température  si  bonne  et  l’on  y vit  dans  une  liberté  si  honnête 
que  je  n’ai  pas  vu  un  seul  homme  ni  une  seule  femme  qui,  après 
en  être  revenus,  n’aient  une  grande  passion  d’y  retourner.  » 

Grâce  à sa  fertilité,  qui  a permis  d’y  cultiver  la  canne  à sucre 
sur  plus  de  40,000  hectares,  la  Martinique  est  devenue  remarquable 
par  la  densité  de  sa  population.  Pour  2,000  kilomètres  carrés,  on  y 
compte  175,000  habitants,  dont  10,000  blancs  et  15,000  Asiatiques, 
le  reste  composé  de  noirs  ou  de  gens  de  couleur;  et  il  n’y  aurait 
pas  moins  de  6,000  vivrières  y c’est-à-dire  petites  propriétés 
appartenant  à des  nègres  cultivateurs.  C’est  dans  cette  terre 
fortunée  (mais  dont  la  prospérité  a grandement  diminué  depuis 
quelques  années  par  suite  de  la  crise  sucrière)  que  le  réveil  sou- 
dain des  forces  volcaniques  est  venu  porter  la  désolation. 

Le  4 mai  dernier,  une  pluie  de  cendres  chaudes  s’abattit  sur 
le  district  de  Saint-Pierre,  et,  le  lendemain,  un  torrent  de  boue 
brûlante,  parcourant  en  quelques  minutes  la  pente  du  cône,  se 
précipitait  sur  la  sucrerie  Guérin,  l’engloutissant  sous  son  flot  avec 
les  vingt- trois  personnes  qui  s’y  trouvaient.  Sans  doute,  c’était  le 
lac  du  sommet  qui  se  vidait  dans  cette  direction.  C’est  alors  que 
la  situation  parut  assez  sérieuse  pour  que  quelques  familles 
jugeassent  prudent  de  faire  partir  les  femmes  et  les  enfants,  en  les 
envoyant  par  un  petit  bateau  à vapeur  dans  l’île  voisine  de  Sainte- 
Lucie,  où  les  fugitifs  arrivèrent  le  6 mai. 

Le  7,  l’activité  du  volcan  redoublait.  Des  détonations  terribles 
se  faisaient  entendre  à de  courts  intervalles.  Enfin,  le  8 au  matin, 
la  Montagne  Pelée  projeta  une  masse  considérable  de  fumée  et  de 

< Histoire  générale  des  îles  Saint-Christophe  y etc.,  citée  par  E.  Reclus. 
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terre,  puis,  en  un  clin  d’œil,  une  véritable  pluie  de  feu  tomba  sur 
la  ville  et  le  port,  avec  une  telle  rapidité  que  personne  n’eut  le 
temps  de  fuir. 

En  trois  minutes,  disent  les  uns,  en  un  quart  d’heure,  selon 
d’autres,  en  trois  secondes,  d’après  un  nouveau  télégramme  du 
iVeiu  York  Herald,  l’œuvre  de  destruction  était  accomplie  dans  un 
rayon  de  h kilomètres.  Les  seuls  navires  qui  réussirent  à s’échapper 
furent  le  Suchet,  heureusement  mouillé  à 1 mille  de  la  côte,  et  le 
Roddam  qui,  à peine  arrivé  et  se  trouvant  encore  sous  pression, 
put  se  sauver  en  faisant  le  sacrifice  de  sa  chaîne  et  de  son  ancre, 
non  sans  avoir  perdu  presque  tout  son  équipage,  tué  ou  blessé 
par  la  chute  des  projectiles  enflammés. 

Quelle  cause  a pu  produire  cette  trombe  de  feu  instantanée? 
11  est  évident  qu’on  doit,  de  prime  abord,  écarter  l’hypothèse  d’une 
coulée  de  lave  fondue.  Jamais  la  vitesse  d’une  coulée  n’a  dépassé 
8 mètres  par  seconde.  Encore  ce  chiffre  s’applique-t-il  à des  laves 
beaucoup  plus  fusibles  que  celles  des  Antilles  et  d’ordinaire  il  est 
bien  rare  que  la  vitesse  de  1 mètre  et  demi  ou  2 mètres  soit 
dépassée.  Devant  une  coulée  proprement  dite,  les  habitants 
auraient  pu  s’enfuir  et  les  navires  de  la  rade  n’eussent  pas  été 
atteints.  D’ailleurs,  la  visite  faite,  le  13  mai,  sur  les  ruines 
fumantes  de  Saint-Pierre,  n’a  relevé  aucune  trace  de  coulée. 

C’est  donc  une  « pluie  de  roches  »,  comme  l’ont  très  bien  dit 
quelques-uns  des  premiers  télégrammes,  qui  a causé  le  désastre. 
Or  les  pluies  de  pierres  ne  sont  que  trop  habituelles  dans  les 
éruptions  volcaniques.  Tantôt  c’est  le  sommet  du  cône  qui  saute 
en  Pair  sous  l’effort  des  gaz  longtemps  accumulés  au-dessous  d’un 
obstacle  qui  les  arrêtait;  tantôt,  et  c’est  le  cas  le  plus  général, 
l’explosion  est  le  phénomène  précurseur  de  la  sortie  de  la  lave, 
dont  l’ascension  dans  la  cheminée  s’annonce  par  un  violent  déga- 
gement de  vapeurs,  qui  forme  au-dessus  de  la  cime  le  panache 
caractéristique  des  paroxysmes.  Ces  vapeurs,  lancées  avec  une 
force  irrésistible,  entraînent  avec  elles  soit  des  pierres  arrachées 
aux  parois  ébranlées  de  la  cheminée,  soit  des  gouttelettes  de  lave 
qui  se  solidifient  en  l’air  et  deviennent  de  la  cendre,  et  le  tout 
peut  être  projeté  à une  telle  hauteur  qu’en  retombant  les  débris 
couvrent  un  espace  énorme  autour  du  volcan. 

Mais  si  cette  dernière  origine  est  bien  celle  qu’il  convient 
d’invoquer  pour  les  cendres  dont  toute  la  partie  septentrionale  de 
la  Martinique  vient  d’être  recouverte,  il  n’en  est  pas  de  même  pour 
la  pluie  de  pierres  brûlantes  sous  laquelle  la  ville  de  Saint-Pierre 
a été  engloutie.  Cette  pluie  ne  provenait  pas  de  la  cime  centrale. 
D’abord  cette  dernière  n’a  pas  été  détruite,  comme  on  a pu  s’en 
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assurer  deux  jours  après,  quand  les  nuages  de  cendres  se  sont 
dissipés.  En  outre,  elle  n’a  pas  dù  être  le  théâtre  d’une  explosion 
ordinaire,  car  les  localités  du  pourtour,  Le  Prêcheur,  La  Grand’- 
Rive,  etc.,  en  eussent  souffert  dans  la  même  mesure  que  Saint- 
Pierre,  et  on  sait  qu’elles  n’ont  reçu  que  des  cendres.  D’ailleurs, 
dans  leur  trajet  aérien,  les  scories  auraient  eu  le  temps  de  se 
refroidir  assez  pour  ne  pouvoir  tomber  en  « pluie  de  feu  ».  îl  faut 
donc  qu’il  y ait  eu  un  véritable  bombardement,  dirigé  contre  la 
ville  et  ses  alentours  immédiats;  et  voici  comment  il  semble  légi- 
time de  l’expliquer  : 

Quand  la  lave  monte  dans  une  cheminée  volcanique,  elle  exerce 
une  pression  considérable  sur  les  parois  du  cône,  le  plus  souvent 
formé  de  matériaux  peu  cohérents.  Un  moment  arrive  oh  cette 
pression  suffit  pour  faire  naître  une  crevasse,  par  où  la  coulée 
s’échappe.  C’est  ce  qui  se  produit  le  plus  habituellement  au  Vésuve 
et  à l’Etna.  Mais  quand  la  lave  est  très  pâteuse,  ce  qui  est  le  cas 
aux  Antilles,  il  peut  se  faire  qu’elle  sorte  difficilement,  en  faisant 
obstacle  au  dégagement  des  gaz.  Alors  ceux-ci  peuvent  acquérir 
une  tension  suffisante  pour  projeter  la  lave,  sous  la  forme  d’un  jet 
parabolique,  semblable  à celui  d’une  lance  d’arrosage.  Un  hasard 
déplorable  aura  voulu  que  le  jet  fût  dirigé  sur  Saint-Pierre.  On 
s’expliquerait  ainsi,  d’abord  que  le  phénomène  ait  été  pour  ainsi 
dire  instantané,  ensuite  que  ce  soit  une  véritable  pluie  de  feu,  et 
non.  de  scories  simplement  chaudes,  qui  ait  couvert  la  malheureuse 
ville.  Enfin  on  comprend  de  la  même  façon  que  le  jet  ait  déterminé 
le  violent  déplacement  d’air  irrespirable  dont  les  traces  ont  été 
si  nettement  constatées  sur  les  ruines,  déplacement  qui  aurait 
courbé  les  arbres  vers  le  rivage  et  asphyxié  beaucoup  de  victimes 
avant  qu’elles  fussent  brûlées. 

Cette  hypothèse  concorde  bien,  d’ailleurs,  avec  le  récit  qui  a été 
fait  par  un  cultivateur  du  Morne-Rouge,  bourg  situé  à 7 kilomètres 
de  Saint-Pierre.  Ce  témoin  aurait  remarqué  qu’à  l’instant  même  de 
la  catastrophe,  la  Montagne  Pelée  présentait,  du  côté  du  sud,  sept 
points  lumineux,  d’où  se  serait  échappé  le  torrent  de  feu.  Depuis 
lors,  nous  apprenons,  par  les  télégrammes  du  16  mai,  que  ce  sont 
bien  sept  cratères  distincts  qui  ont  pris  naissance  sur  la  montagne, 
tandis  qu’un  autre  cratère  s’est  plus  récemment  ouvert  près  du 
rivage,  et  qu’une  coulée  de  lave  s’est  répandue  dans  la  rivière 
Blanche. 

D’autre  part,  les  secousses  qui  ont  accompagné  l’éruption  ont 
dû  provoquer  bien  des  désordres  dans  l’assiette  du  terrain  envi- 
ronnant. C’est  ainsi  que  le  commandant  du  Siichet,  en  opérant  le 
sauvetage  des  habitants  des  villages  situés  autour  du  pied  de  la 
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montagne,  a constaté  qu’il  s’était  formé  de  nombreuses  crevasses 
et  que  la  configuration  du  terrain  était  considérablement  modifiée. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  catastrophe  du  8 mai  demeure  absolument 
exceptionnelle  dans  son  espèce.  Ce  n’est  pas  qu’elle  ait  été,  à 
beaucoup  près,  la  plus  meurtrière  des  explosions  volcaniques;  mais 
ce  qui  lui  fait  une  place  à part,  c’est  sa  soudaineté,  jusqu’ici  sans 
exemple;  c’est  aussi  la  façon  dont  ce  coup  de  foudre  a éclaté  au 
milieu  d’une  population  qui  pouvait  croire  que  de  pareils  désastres 
ne  la  menaçaient  pas. 

Nous  disons  qu’elle  pouvait  se  croire  à l’abri,  parce  que,  depuis 
plus  de  quatre  siècles,  l’ancien  volcan  se  montrait  endormi,  et 
qu’une  végétation  luxuriante  avait  envahi  jusqu’à  sa  cime.  Cepen- 
dant cette  sécurité  ne  pouvait  être  partagée  par  les  géologues,  par 
qui  la  région  des  Petites  Antilles  a toujours  été  considérée  comme 
une  des  zones  dangereuses  de  la  surface  terrestre. 

En  effet,  cette  chaîne  d’îles  dessine  une  courbe,  convexe  vers 
l’Atlantique,  qui,  par  la  Trinité  et  les  chaînes  côtières  du  Venezuela, 
se  soude  à la  Cordillère  de  la  Colombie,  tandis  qu’au  nord  elle  se 
raccorde  avec  les  montagnes  des  Grandes  Antilles,  si  nettement 
alignées  de  l’est  à l’ouest,  et  dont  le  prolongement  s’observe  dans 
les  chaînes  du  Guatemala.  Ainsi  se  trouve  enfermée,  dans  un 
rempart  elliptique  à peu  près  continu,  la  cuvette  de  la  mer  Caraïbe, 
au  fond  de  laquelle,  dans  la  fosse  de  Curaçao,  la  sonde  descend  à 
plus  de  5,000  mètres.  Pendant  ce  temps,  à une  minime  distance  au 
large  des  Petites  Antilles,  l’Atlantique  offre  des  profondeurs  de 
5,500  mètres,  partout  ailleurs  presque  inconnues  dans  cet  océan. 
Enfin,  c’est  par  des  fonds  de  plus  de  4,000  mètres  que  le  Pacifique 
borde  directement  les  côtes  de  Costa  Rica. 

La  mer  Caraïbe  est  donc  une  fosse  d’effondrement,  située  sur  la 
grande  zone  de  dépressions  qui  court  à travers  le  globe  entier, 
accusant  une  partie  faible  de  l’écorce  terrestre.  C’est  cette  zone 
faible  qui  isole  l’une  de  l’autre  les  deux  Amériques,  et  fait  naître, 
entre  les  terres  de  l’ancien  monde,  les  fosses  de  la  Méditerranée 
et  du  golfe  Persique,  jalonnées,  comme  celle  des  Antilles,  par  de 
nombreuses  manifestations  volcaniques. 

En  particulier,  rien  n’est  plus  dangereux  que  la  situation  du 
bourrelet  des  Petites  Antilles,  brusquement  dressé  entre  deux 
abîmes,  en  un  point  où  les  plissements,  si  visibles  dans  le  Vene- 
zuela et  les  Grandes  Antilles,  font  place  à une  cassure  en  arc,  tout 
entière  marquée  par  d’anciens  épanchements  de  laves  et  de  scories. 
Sans  doute  l’activité  éruptive  y était  depuis  longtemps  assoupie; 
mais  si  les  volcans  de  la  Guadeloupe  et  de  Saint-Vincent  étaient 
réduits  à la  condition  de  soufrières,  si  celui  de  la  Martinique  n’avait 
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risqué  en  1851  qu’une  timide  éruption,  qui  pouvait  répondre  que  ce 
calme  fût  définitif? 

A coup  sûr  pas  un  géologue  n’eût  voulu  le  croire  et,  sans  qu’il 
fût  le  moins  du  monde  possible  de  dire  à quel  moment,  aucun  n’eût 
hésité  à dire  qu’un  jour  viendrait  où  la  ligne  de  fracture  des  Antilles 
ferait  parler  d’elle,  non  seulement  par  des  tremblements  de  terre, 
dont  on  sait  bien,  hélas,  qu’elle  est  coutumière,  mais  par  quelque 
chose  de  plus  grave.  La  sécurité  des  habitants  de  Naples  n’était-elle 
pas  plus  grande  encore  que  celle  des  habitants  de  Saint-Pierre, 
quand  le  coup  de  foudre  de  79  est  venu  apprendre  à Hercuianum 
et  à Pompéi  ce  qu’il  en  coûte  de  s’établir  au  pied  d’un  volcan?  Et 
pourtant  le  Vésuve  n’était  pas  connu  comme  tel.  Né  d’une  effroyable 
convulsion,  antérieure  à l’établissement  de  l’homme  en  Italie,  et 
qui  avait  changé  un  ancien  golfe  en  une  montagne  de  débris  et  de 
laves,  il  avait,  pendant  de  longs  siècles,  cessé  toute  manifestation 
active,  et  si,  dans  les  pierres  noires  de  la  cime,  Strabon  soupçon- 
nait l’action  du  feu,  il  ne  venait  à l’esprit  de  qui  que  ce  soit  que 
la  montagne  fût  un  produit  du  feu  central. 

Aujourd’hui  cette  ignorance  ne  serait  plus  permise.  Sans  doute, 
il  est  loisible  à qui  que  ce  soit  de  profiter  des  périodes  de  calme 
pour  prendre  possession  des  territoires  que  l’activité  éruptive  ne 
réclame  plus,  de  même  qu’il  est  loisible  au  cultivateur  de  mettre  à 
profit  la  fertilité  des  alluvions  des  grands  cours  d’eau  dans  les 
intervalles  de  deux  inondations.  Mais  tout  comme  ce  dernier  doit 
se  résigner  à voir,  de  temps  en  temps,  la  rivière  réclamer  pour  un 
moment  son  ancien  domaine,  ainsi  celui  qui  s’est  installé  sur  un 
cône  volcanique,  dans  une  région  où  il  y a de  brusques  change- 
ments de  relief,  est  tenu  de  craindre  le  réveil  des  puissances  de 
l’enfer,  toujours  présent  sous  ses  pieds  ; avec  cette  différence  que 
s’il  est,  parfois,  des  défenses  efficaces  contre  le  débordement  des 
fleuves,  il  n’en  est  pas  qui  puissent  être  opposées  aux  convulsions 
de  la  masse  fluide  interne.  De  plus,  s’il  est  au  pouvoir  du  météoro- 
logiste de  prédire  le  moment  et  l’amplitude  des  crues,  aucun  signe 
précurseur  ne  peut  nous  avertir  du  moment  où  les  gaz  emprisonnés 
sous  l’écorce,  et  intimement  dissous  dans  la  masse  fluide  interne, 
feront  effort  pour  en  sortir. 

Aussi  quel  martyrologe  que  l’histoire  des  phénomènes  volca- 
niques! Citons  quelques  exemples,  pris  parmi  les  moins  anciens. 
En  1783,  l’éruption  du  Laki,  en  Islande,  fait  10,000  victimes.  La 
même  année,  au  Japon,  l’Asamayama  ensevelit  48  villages  sous 
une  nuée  de  cendres,  encore  dépassé  par  son  voisin  le  Myiyama, 
dont  une  seule  éruption  a coûté  la  vie  à 50,000  personnes.  En  1815, 
le  Timboro,  dans  les  îles  de  la  Sonde,  saute  en  l’air,  répandant,  sur 
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une  surface  égale  à celle  de  rAllemagne,  une  pluie  de  débris  qui 
tue  12,000  personnes,  et  en  fait  ensuite  mourir  de  faim 
ZiZi,000  autres,  dans  la  seule  île  de  Lombock,  par  suite  de  Tanéan- 
tissement  complet  de  toute  végétation. 

En  1835,  c'est  le  Coseguina,  dans  le  Nicaragua,  qui  projette  en 
l’air  la  moitié  de  la  montagne,  recouvrant  le  pays,  jusqu’à  40  kilo- 
mètres de  distance,  d’une  couche  de  débris  épaisse  de  5 mètres. 
Treize  ans  auparavant,  l’explosion  du  Galoengoeng  de  Java  avait 
détruit  toute  végétation  dans  un  rayon  de  20  kilomètres.  En  1883, 
la  célèbre  explosion  de  Krakatoa,  si  elle  n’atteignait  directement 
personne  par  la  chute  des  débris,  provoquait  dans  la  mer  la 
formation  d’une  vague  de  30  mètres  de  hauteur  qui,  balayant  impi- 
toyablement la  côte  de  Sumatra,  y faisait  périr  40,000  habitants. 

Faut-il  rappeler  encore  les  tremblements  de  terre,  tels  que  celui 
de  Lisbonne,  qui  fit,  en  1755,  30,000  victimes,  ou  celui  qui, 
en  1891,  se  traduisit  au  Japon  par  le  chiffre  de  7,000  morts  et  de 
17,000  blessés?  ou,  remontant  plus  loin,  que  dire  du  tremblement 
de  terre  qui,  en  l’an  526  de  notre  ère,  secoua  tous  les  rivages  de 
la  Méditerranée,  causant  la  mort  de  120,000  habitants  selon  les 
uns,  de  200,000  suivant  les  autres? 

On  le  voit,  si  douloureuse  qu’elle  soit,  au  point  de  vue  du  nombre 
des  victimes,  la  catastrophe  de  la  Martinique  n’est,  pourrait- on 
presque  dire,  qu’un  épisode  normal  dans  la  longue  série  des  héca- 
tombes que  réclame  périodiquement  le  Moloch  volcanique!  Et  il  n’y 
aurait  presque  rien  à en  dire  si  divers  caractères  particuliers  ne  la 
signalaient  à l’attention.  Le  premier,  sur  lequel  nous  avons  suffi- 
samment insisté,  c’est  l’incroyable  soudaineté  du  phénomène,  due 
à un  concours  de  circonstances  véritablement  extraordinaire.  Le 
second,  c’est  l’avertissement  lugubre  que  nous  donne  cette  prise 
d’armes  inattendue  des  volcans  des  Antilles. 

Il  n’y  a pas  à se  le  dissimuler;  il  ne  s’agit  pas  d’un  épisode  pure- 
ment local.  Avec  la  Martinique,  l’île  de  Saint-Vincent  vient  d’être 
entièrement  dévastée  et  2,000  personnes  y ont  été  asphyxiées  ou 
brûlées  par  la  chute  des  cendres.  On  dit  que  la  soufrière  de,' la 
Guadeloupe  s’agite  et  que  la  Barbade  est  menacée.  N’est-ce  qu’une 
première  tentative,  ou  assistons-nous  au  début  d’une  période  de 
dislocation,  qui  pourrait  changer  d’une  façon  appréciable  la  topo- 
graphie de  cette  partie  de  l’Atlantique?  L’avenir  le  dira;  mais  dès 
à présent  le  devoir  s’impose  de  surveiller  de  près  les  événements 
et  de  ne  négliger  aucune  des  précautions  que  commande  le  souci 
de  la  préservation  des  existences  humaines. 

On  a beaucoup  parlé  de  la  science  durant  ces  derniers  jours;  et 
plus  d’une  malédiction  s’est  élevée,  d’abord  contre  la  prétendue 
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sauvagerie  des  forces  aveugles  de  la  nature,  ensuite  contre  Tim- 
puissance  où  nous  sommes  encore,  après  tant  de  progrès  qui  ont 
enflé  notre  orgueil,  non  seulement  de  prévenir,  mais  même  de  pré- 
voir des  catastrophes  comme  celle  de  Saint-Pierre. 

Ceùx  qui  éclatent  en  imprécations  contre  la  sauvagerie  de  la 
nature,  et  qui  croient  avoir  beau  jeu  dans  la  circonstance  actuelle, 
feraient  peut-être  bien  de  méditer  davantage  sur  Téconomie  géné- 
rale du  monde.  Ils  verraient  alors  que,  sans  ces  forces  volcaniques 
qu'ils  maudissent  aujourd'hui,  la  terre  ferme  eût  probablement 
cessé  depuis  longtemps  d'exister.  Battue  par  les  vagues,  ravinée 
par  les  eaux  courantes,  elle  aurait  vu  ses  débris  s'éparpiller  peu  à 
peu  dans  l’océan  et  les  eaux  de  celui-ci,  montant  progressivement, 
auraient  fini  par  submerger  des  continents  dépourvus  de  tout 
relief,  longtemps  avant  que  l’activité  humaine  ait  été  appelée  à en 
prendre  possession. 

C'est  grâce  au  volcanisme  qu’il  n’en  a rien  été.  La  cause  pro- 
fonde qui  est  à l’œuvre  sous  l'écorce  terrestre  la  soumet  à une 
déformation  constante,  qui  ressuscite  périodiquement  les  saillies 
atrophiées  par  l’érosion,  et  rend  à la  surface  une  jeunesse  perpé- 
tuellement renouvelée.  Par  l’effet  de  ce  mécanisme,  au  lieu  d’ar- 
river, dès  les  premiers  instants,  à une  décrépitude  irrémédiable, 
notre  planète  a pu,  grâce  aux  incessantes  transformations  de  sa 
superficie,  voir  se  succéder  d’innombrables  générations  d’ani- 
maux et  de  plantes,  en  attendant  le  jour  où  la  Providence 
devait  la  juger  mûre  pour  servir  d’habitation  à l’homme.  Pendant 
ce  temps,  si  les  volcans  détruisaient  d’un  côté,  ils  édifiaient  de 
l’autre,  et  du  même  coup  les  émanations  du  foyer  interne  garnis- 
saient les  fentes  de  l’écorce  des  précieux  minerais  d’où  nous 
extrayons  les  métaux.  Le  souvenir  de  tant  de  bienfaits  passés  doit 
nous  faire  regarder  d’un  œil  moins  irrité  certaines  manifestations 
présentes,  même  quand  nous  en  sommes  les  victimes  terrifiées. 

Quant  aux  accusations  destinées  à souligner  l’impuissance  de  la 
science,  si  elles  ont  pour  oùjet  de  démontrer  que  l’homme  doit 
s’humilier  et  reconnaître  son  néant  au  regard  des  forces  dont 
dispose  la  Toute-Puissance  divine,  ce  n’est  pas  nous  qui  essaierons 
d’y  contredire.  Mais,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  peut-être  les 
reproches  adressés  à la  science  devraient- ils  se  retourner  avec 
plus  de  justice  contre  ceux  qui  méconnaissent  ou  ignorent  ses 
enseignements. 

Par  une  dépêche  publiée  dans  les  journaux  du  15  mai,  nous 
apprenons  que  « la  Montagne  Pelée  vomissait  depuis  trois  semaines 
des  nuages  épais  de  fumée  » . D’autre  part,  l’éruption  de  boue  qui 
a englouti  l’usine  Guérin  est  survenue  le  5 mai,  tandis  que  la 
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catastrophe  finale  est  du  8.  Qu'a* t- on  fait  dans  les  derniers  jours 
d'avril,  et  comment  le  désastre  du  5 n'a-t-il  pas  déterminé  un 
exode  général?  Faut-il  même  croire,  sur  la  foi  des  dépêches,  que 
l’administration,  dont  le  courage  a été,  d'ailleurs,  au-dessus  de 
tout  éloge,  aurait  mis  un  zèle  particulier  à empêcher  cet  exode,  en 
proclamant  qu’il  n’y  avait  plus  rien  à craindre?  Rien  que  la  chute 
des  cendres,  qui  durait  depuis  trois  jours  et  menaçait  d’anéantis- 
sement toute  végétation,  ne  devait-elle  pas  donner  une  suffisante 
alarme? 

Ce  sont  des  questions  que  nous  posons  ici,  prêt,  si  de  nouveaux 
témoignages  infirment  les  premiers,  à abandonner  toute  idée  de 
blâme.  Jusque-là,  du  moins,  il  nous  sera  permis  de  penser  que, 
faute  d’une  suffisante  connaissance  de  l’allure  des  volcans,  per- 
sonne, à la  Martinique,  ne  s’est  rendu  compte  de  l’importance  du 
danger*.  Est-ce  bien  étonnant,  d’ailleurs,  quand,  de  nos  jours 
encore,  et  dans  les  établissements  d’instruction  les  mieux  montés, 
la  géologie  éprouve  tant  de  peine  à se  faire  accepter  comme  une 
connaissance  nécessaire? 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  dût- on  admettre  que  la  catastrophe  du 
8 mai  impose  à la  science  du  vingtième  siècle  un  acte  spécial 
d’humilité,  du  moins  ce  désastre  aura-t-il  servi  à mettre  en  pleine 
lumière  une  des  plus  heureuses  conséquences  du  progrès  réalisé  de 
nos  jours  dans  l’ordre  matériel. 

Il  y a cent  ans,  la  catastrophe  des  Antilles  eût  mis  des  mois  à 
parvenir  à la  connaissance  de  l’Europe  qui,  de  son  côté,  fût 
demeurée  dans  l’impuissance  d’y  apporter  aucun  soulagement. 
Aujourd’hui,  grâce  au  télégraphe,  la  douloureuse  nouvelle  était 
partout  connue  en  moins  de  vingt-quatre  heures,  et  provoquait, 
dans  tous  les  pays  du  monde,  ce  magnifique  mouvement  de  sym- 
pathie active  dont  les  Etats-Unis  viennent  de  prendre  la  tête  avec 

’ Au  moment  où  cet  article  va- paraître,  il  nous  parvient  un  renseigne- 
ment bien  significatif. 

Plus  d’un  mois  avant  la  catastrophe,  un  des  Pères  du  Saint-Esprit  qui 
assurent  le  service  religieux  de  la  Martinique  avait  projeté  de  faire  l’ascen- 
sion de  la  Montagne  Pelée.  Le  guide  auquel  il  s’adressait  lui  fit  part  d’une 
observation  qu’il  lui  était  donné  de  faire  depuis  quelque  temps.  Le  lac  du 
sommet  se  vidait  d'une  façon  sensible. 

Un  autre  religieux,  habitant  une  des  localités  situées  au  pied  du  volcan, 
signalait  à l’évêque  la  nécessité  où  il  pourrait  être  prochainement  de  quitter 
son  poste,  devenu  presque  inhabitable  à cause  des  émanations  suffocantes 
de  gaz  sulfureux  qui  commençaient  à s’y  faire  jour. 

De  tels  avertissements  auraient  dû  éclairer  des  personnes  mieux  initiées 
à l’allure  habituelle  des  manifestations  volcaniques.  Que  penser  de  cette 
soi-disant  commission  scientifique  qui,  d’après  le  Neic-York  Herald^  aurait 
déclaré  le  7 mai  « qu’il  n’y  avait  aucun  danger  à craindre  »? 
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tant  d’éclat.  Tandis  qu’utilisant  la  puissance  de  la  vapeur,  de 
courageux  sauveteurs  se  lançaient  de  Fort-de-France,  sur  le 
Siichet,  le  Pouyer-Quertier  et  le  Walkyrîen,  à la  recherche  des 
malheureux  qu’on  pouvait  encore  disputer  à la  mort,  de  tous  côtés 
les  secours  en  argent  et  en  nature  s’organisaient,  les  navires 
chargés  de  provisions  et  de  médicaments  s’élancaient  vers  les 
Antilles,  les  chefs  d’Etat  et  les  Parlements  rivalisaient  de  zèle  pour 
l’envoi  de  leurs  témoignages  de  sympathie.  Jamais  on  n’avait  vu, 
dans  le  monde  entier,  les  cœurs  battre  aussi  bien  à l’unisson,  ni  le 
sentiment  de  la  fraternité  humaine  s’affirmer  de  façon  plus  haute. 

Que  ce  soit  une  consolation  à l’impuissance  où  nous  demeure- 
rons, toujours  de  maîtriser  les  puissances  volcaniques!  En  même 
temps,  souhaitons  que  la  contemplation  du  désastre  survenu  fasse 
faire  à tous  les  hommes  de  salutaires  réflexions,  en  les  déterminant 
à renoncer  à leurs  vaines  querelles,  pour  travailler  d’un  meilleur 
accord  au  soulagement  des  misères  que  notre  condition  terrestre 
nous  imposera  toujours! 


A.  DE  L APPARENT. 


LA  JEUNESSE  DE  TAINE 

CORRESPONDANCE  ET,  FRAGMENTS  INÉDITS 


Admis  à visiter  quelques  jours  avant  le  public  le  nouveau  monu- 
ment qui  commence  de  s’élever  en  l’honneur  de  Taine,  le  Corres- 
pondant est  heureux  d’annoncer  que  l’œuvre  est  digne,  par  sa 
simplicité,  comme  par  son  ampleur  et  par  sa  franchise,  du  très 
loyal  grand  homme  qu’il  s’agit  de  faire  connaître  à la  postérité, 
Le  volume  pœi  à paraître  * répond  des  deux  qui  îe  doivent  suivre, 
et  déjà  l’on  peut  se  faire  une  exacte  idée  de  l’ensemble.  Suivant 
un  désir  souvent  exprimé  par| Taine,  et  jusqu’en  son  testament, 
la  famille  et  les  éditeurs  ont  écarté  de  leur  publication  tout  ce 
qui  eût  touché  à sa  vie  privée;  mais  rien  n’y  semble  omis  de  ce 
qui  pouvait  servir  à l’histoire  de  ses  pensées  et  des  conditions  où 
elles  se  développèrent. 

Il  faut  toutefois  prévenir  les  lecteurs  qu’ils  ne  se  trouveront  en 
face  ni  d’une  biographie  à proprement  parler,  ni  d’une  simple 
collection  de  documents  et  de  lettres.  C’est  ici  plutôt  un  mélange 
des  deux  genres,  et  nous  y voyons,  à la  manière  des  grandes 
Vies  anglaises,  la  correspondance  et  les  reproductions  de  frag- 
ments inédits,  alterner  avec  le  récit  ordinaire  des  faits.  C’est 
ainsi,  par  exemple,  et  pour  en  donner  une  idée  précise,  que  la 
partie  du  premier  volume  qui  a pour  titre  l'Enfance  et  l'Edu- 
cation se  compose  de  trois  chapitres,  dont  l’un  nous  conduit  de 
la  naissance  à l’année  de  rhétorique  et  est  suivi  des  lettres  à 
M.  Hatzfeld,  professeur  du  jeune  Taine  au  lycée  Bourbon;  l’autre 
parle  de  l’année  de  philosophie  et  donne  un  essai  datant  de 
cette  époque  ; le  troisième  rappelle  l’entrée  à l’Ecole  normale  et 
reproduit  la  correspondance  échangée  à ce  propos  avec  Prévost- 
Paradol.  11  va  sans  dire  qu’à  mesure  qu’on  avance,  les  lettres 
tiennent  une  plus  grande  place  et  revêtent  plus  d’importance 
pour  l’histoire  morale  et  intellectuelle  de  la  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle. 


^ Uü  vol.  in- 12,  chez  Hachette. 
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Le  volume  sous  presse  débute  donc  par  des  renseignements  sur 
la  famille  et  Téducation  de  Taine  ; il  le  suit  à TEcole  normale,  et 
dans  son  unique  année  d’enseignement,  pour  se  terminer  avec  la 
soutenance  des  thèses  de  doctorat.  Il  s’étend  ainsi  de  1828  à 1853. 
L’intérêt  qu’il  offre,  on  le  devine  sans  peine,  c’est  de  nous  faire 
assister  à la  genèse  des  idées  d’un  homme  qui  a marqué  de  son 
empreinte  l’esprit  de  beaucoup  de  ses  contemporains,  et  qui 
continue  d’exercer  parmi  nous,  d’exercer  sur  nous,  une  action 
puissante.  Des  textes  prêts  à paraître,  il  semble  bien  que  ce  qui  se 
dégage  de  plus  saisissant,  ce  soit,  — en  dehors  des  appréciations 
politiques  sur  lesquelles  on  nous  permettra  de  ne  pas  insister,  — 
une  sorte  d’expérience  philosophique  et  religieuse,  un  cas  tout  à fait 
important  de  l’étrange  évolution  qui  écarte  parfois  de  l’Evangile  les 
âmes  en  apparence  les  mieux  faites  pour  s’y  adapter.  Et  quelle  n’est 
pas  la  gravité  de  ce  désastre  lorsqu’il  s’agit  d’hommes  d’une  pareille 
valeur!  Supposons  qu’au  lieu  de  propager  longtemps  une  philo- 
sophie fausse,  pour  ne  rendre  qu’à  la  fin  de  sa  vie  un  incomplet  hom- 
mage au  christianisme,  Hippolyte  Taine  eût  compris  et  gardé  la  foi 
de  son  enfance,  quelle  différence,  peut-être,  dans  les  convictions  des 
innombrables  jeunes  gens  qui  se  sont  enchantés  de  sa  maîtrise  et 
qui  l’ont  adopté  pour  guide!  Mais,  par  là  même,  quel  utile  ensei- 
gnement pour  nous,  si,  mieux  informés  de  ce  qui  l’éloigna  de 
l’Eglise,  nous  pouvions  prémunir  d’autres  esprits  contre  les  erreurs 
ou  les  confusions  auxquelles  lui- même  succomba! 

Evidemment,  il  ne  faut  point  méconnaître  la  part  de  responsa- 
bilité personnelle  qui ‘accompagne  la  perte  de  la  foi;  et  nous 
allons  justement  reproduire  des  pages  où  l’on  verra  que  le  jeune 
Taine  secoua  bien  à la  légère  ses  premières  croyances.  Mais,  d’un 
autre  côté,  c’est  le  rôle  et  c’est  le  devoir  de  ceux  qui  veulent 
servir  la  religion,  que  de  travailler  à la  faire  connaître  telle  quelle 
est,  et  de  ne  jamais  permettre  qu’on  la  solidarise  avec  des  aspi- 
rations opposées  au  progrès  social;  quelques  lettres  de  notre 
normalien  suggéreront,  de  ce  côté  aussi,  d’utiles  réflexions  et 
montreront  peut-être,  soit  dit  en  passant,  qu’il  n’y  a pas  que  des 
avantages  à faire  l’apologie  du  catholicisme  par  des  arguments 
comme  ceux  d’un  roman  d’hier  L 

^ Nous  pensons  à l Etape,  le  très  beau  roman  que  vient  de  publier 
M.  Paul  Bourget,  et  où  l’on  voit  un  jeune  étudiant,  auquel  vont,  du  reste, 
toutes  les  sympathies,  faire  une  profession  de  foi  où  les  principes  de  89 
sont  condamnés  en  bloc  sur  le  même  pied  que  le  socialisme,  et  qui  se  ter- 
mine en  ces  termes  extraordinaires  : « J’ai  cru  que  la  démocratie  était  un 
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Usant  de  la  généreuse  autorisation  qui  nous  est  donnée  de 
puiser  librement  dans  les  bonnes  feuilles  du  livre,  nous  citerons 
d’abord,  presque  en  son  entier,  l’introduction  d’un  travail  de  cin- 
quante-deux pages  qu’Hippolyte  Taine,  alors  âgé  de  vingt  ans  et 
élève  de  philosophie  au  lycée  Bourbon,  écrivit  en  mars  1848,  — 
quelques  jours  après  une  révolution  dont  il  ne  semble  guère 
s’être  préoccupé.  L’Essai,  qui  a pour  titre  : De  la  Destinée 
humaine^  débute  par  une  sorte  de  confession  intellectuelle  où 
l’on  peut  saisir  l’évolution  de  ses  idées  depuis  l’âge  de  quinze  ans 
jusqu’au  milieu  de  son  année  de  philosophie.  C’est  assez  en  dire 
l’importance. 

6 mars  1848. 

Ce  travail  n’a  pas  été  fait  par  hasard  ni  par  curiosité;  ce  n’est  ni  un 
amusement  philosophique  ni  une 'recherche  oiseuse.  C’est  la  réponse 
à une  question  que  je  me  suis  faite  depuis  longtemps;  c’est  le  terme 
d’une  lente  révolution  qui  s’est  passée  dans  mon  esprit. 

Il  est  certains  esprits  qui  vivent  renfermés  en  eux-mêmes  et  pour 
qui  les  passions,  les  douleurs,  les  joies,  les  actions  sont  tout  inté- 
rieures. Je  suis  de  ce  nombre  et  si  je  voulais  repasser  ma  vie  en  moi- 
même,  je  n’aurais  qu’à  me  ressouvenir  des  changements,  des  incerti- 
tudes et  des  progrès  de  ma  pensée.  Si  j’écris  ceci  en  ce  moment,  c’est 
pour  le  retrouver  plus  tard  et  savoir  alors  quel  j’étais  aujourd’hui. 

Jusqu’à  l’âge  de  quinze  ans,  j’ai  vécu  ignorant  et  tranquille.  Je 
n’avais  point  encore  pensé  à l’avenir,  je  ne  le  connaissais  pas  ; j’étais 
chrétien  et  je  ne  m’étais  jamais  demandé  ce  que  vaut  cette  vie,  d’où 
je  venais,  ce  que  je  devais  faire... 

La  raison  apparut  en  moi  comme  une  lumière;  je  commençai  à 
soupçonner  qu’il  y avait  quelque  chose  au  delà  de  ce  que  j’avais  vu; 
je  me  mis  à chercher  comme  à tâtons  dans  les  ténèbres.  Ce  qui 
tomba,  d’abord  devant  cet  esprit  d’examen,  ce  fut  ma  foi  reli- 
gieuse^, Un  doute  en  provoquait  un  autre;  chaque  croyance  en 
entraînait  une  autre  dans  sa  chute...  Je  me  sentis  en  moi-même  assez 
d’honneur  et  de  volonté  pour  vivre  honnête  homme,  même  après 
m’être  défait  de  ma  religion;  j’estimai  trop  ma  raison  pour  croire  à 
une  autre  autorité  que  la  sienne;  je  ne  voulus  tenir  que  de  moi  la 
règle  de  mes  mœurs  et  la  conduite  de  ma  pensée;  je  m’indignai  d’être 
vertueux  par  crainte  et  de  croire  par  obéissance.  L’orgueil  et  l’amour 
de  la  liberté  m’avaient  affranchi. 

progrès;  j’y  vois  une  dégénérescence  et  une  régression  mentale...  Mais 
tout  cela  tient  en  un  mot  ; je  suis  décidé  à me  faire  catholique.  » 

' C’est  nous  qui  soulignons. 
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Les  trois  années  qui  suivirent  furent  douces  ; ce  furent  trois  années 
de  recherches  et  de  découvertes.  Je  ne  songeais  qu’à  agrandir  mon 
intelligence,  à augmenter  ma  science,  à acquérir  un  sentiment  plus 
vif  du  beau  et  du  vrai  ; j’étudiai  avec  ardeur  l’histoire  et  l’antiquité, 
cherchant  toujours  les  vérités  générales , aspirant  à connaître 
l’ensemble,  à savoir  ce  qu’est  l’homme  et  la  société.  Je  me  souviens 
encore  du  transport  extraordinaire  où  je  fus,  lorsque  je  lus  les  leçons 
de  M.  Guizot  sur  la  civilisation  européenne.  Ce  fut  comme  une  révéla- 
tion : je  me  mis  à chercher  les  lois  générales  de  l’histoire,  puis  les 
lois  générales  de  Fart  d’écrire.  J’osai,  dans  mon  inexpérience  et  dans 
mon  audacieuse  confiance,  essayer  une  foule  de  questions  qui  ne 
peuvent  être  traitées  que  par  des  hommes  d’un  esprit  mûr  et  très 
instruits.  Mais  la  vanité  des  efforts  et  l’insuffisance  de  mes  découvertes 
me  rappelèrent  bientôt  au  bon  sens.  Je  compris  qu’avant  de  connaître 
la  destinée  de  l’homme,  il  fallait  connaître  l’homme  lui-même.  Alors 
naquirent  mes  premières  idées  de  philosophie.  — Elles  se  dévelop- 
pèrent pendant  tout  le  temps  que  je  passai  dans  la  classe  de  rhéto- 
rique : cela  vint  du  besoin  où  je  me  trouvai  de  connaître  le  caractère 
des  personnages  que  je  faisais  parler,  d’apprécier  la  valeur  de  leurs 
motifs,  de  juger  des  passions  qui  devaient  les  émouvoir  et  du  ton 
qu’ils  devaient  prendre.  Il  fallait  à tout  prix  s’occuper  de  philosophie, 
pour  sortir  de  la  monotonie  des  lieux  communs.  En  même  temps,  beau- 
coup de  travaux  particuliers  et  des  lectures  sérieuses  excitaient  l’acti- 
vité de  mon  esprit  et  me  donnaient  les  matériaux  de  mes  recherches. 

Ce  fut  alors  que  je  revins  à la  vraie  philosophie  et  aux  questions 
importantes  que  j’avais  déjà  considérées  au  début  de  ma  raison.  Malgré 
la,  chute  de  mon  christianisme,,  j’avais  conservé  les  croyances  natu- 
relles, celle  de  l’existence  de  Dieu,  celle  de  l’immortalité  de  l’âme, 
celle  de  la  loi  du  devoir.  J’en  vins  à examiner  sur  quels  fondements 
j’appuyais  ces  croyances  : je  trouvai  des  probabilités  et  aucune  certi- 
tude; je  trouvai  faibles  les  preuves  qu’on  en  donnait;  il  me  sembla  que 
l’opinion  contraire  pouvait  contenir  une  part. égale  de  vérité;  ou  plutôt 
il  me  sembla  que  toutes  les  opinions  étaient  probables;  je  devins 
sceptique  en  science  et  en  morale;  j’allai  jusqu’à  la  dernière  limite  du 
doute;  et  il  me  sembla  que  toutes  les  bases  de  la  connaissance  et  de  la 
croyance  étaient  renversées. 

Je  n'avais  lu  encore  aucun  philosophe;  y a\ aïs  voulu  conserver 
une  liberté  entière  à mon  esprit,  une  indépendance  complète  à mon 
examen.  Aussi  j’étais  plein  à ce  moment  d’une  joie  orgueilleuse;  je 
triomphais  dans  mes  destructions;  je  me  complaisais  à exercer  mon 
intelligence  contre  les  opinions  vulgaires;  je  me  croyais  au-dessus  de 
ceux  qui  croyaient,  parce  que,  lorsque  je  les  interrogeais,  ils  ne  me 
donnaient  aucune  bonne  preuve  de  leur  croyance;  j’allais  toujours 
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plus  avant,  jusqu’à  ce  qu’un  jour  je  ne  trouvai  plus  rien  debout. 

Je  fus  triste  alors;  je  m’étais  blessé  moi- même  dans  ce  que  j’avais 
de  plus  cher;  j’avais  nié  l’autorité  de  cette  intelligence  que  j’estimais 
tant.  Je  me  trouvais  dans  le  vide  et  dans  le  néant,  perdu  et  englouti. 
Que  pouvais-je  faire?  Toutes  mes  croyances  étant  abattues,  la  raison 
me  conseillait  l’immobilité,  et  la  nature  m’ordonnaitl’activité.  L’homme 
ne  peut  rester  sans  agir,  sa  vie  est  une  aspiration  et  un  mouvement 
continuels;  ne  pas  agir,  pour  lui,  c’est  mourir.  J’étais  d’ailleurs  à cette 
époque  où  la  vie  est  puissante,  où  l’activité  surabonde,  où  l’âme 
cherche  quelque  chose  à quoi  elle  puisse  s’attacher,  comme  ces  plantes 
grimpantes  qui,  au  retour  du  printemps,  saisissent  avec  force  le  tronc 
des  arbres  pour  sortir  de  l’ombre  et  aller  épanouir  leurs  fleurs  dans 
Fair  pur  et  au  soleil.  J’avais  un  amour  ardent  de  la  science  et  de  Fart, 
du  beau  et  du  vrai.  Je  me  sentais  capable  de  grands  efforts,  d’une 
longue  persévérance,  dès  que  j’aurais  un  objet  à atteindre,  un  dessin  à 
accomplir.  J’éprouvais  des  admirations  violentes  et  passionnées  en 
face  des  belles  choses  et  surtout  en  face  de  la  campagne;  et  je  souffrais 
en  songeant  que  je  ne  savais  comment  employer  cette  force  et  cette 
ardeur.  D’ailleurs,  j’étais  maître  de  moi-même,  j’avais  accoutumé  mon 
corps  et  mon  âme  à faire  ma  volonté;  et  ainsi  je  m’étais  préservé  de 
ces  passions  brutales  qui  aveuglent  et  étourdissent  l’homme,  l’enlèvent 
à Fétude  de  sa  destinée  et  le  font  vivre  comme  un  animal,  ignorant 
du  présent,  insoucieux  de  l’avenir.  Toute  mon  âme  se  tournait  donc 
vers  le  besoin  de  connaître,  et  elle  se  consumait  d’autant  plus  qu’elle 
réunissait  toutes  ses  forces  et  tous  ses  désirs  sur  un  seul  point. 

Pendant  les  premiers  mois  de  la  classe  de  philosophie,  cet  état  me 
fut  insupportable;  je  ne  trouvais  que  des  doutes  et  des  obscurités.  Je 
ne  voyais  que  des  contradictions  dans  les  philosophes;  je  jugeais  leurs 
preuves  puériles  ou  incompréhensibles;  il  me  semblait  que  la  méta- 
physique obscurcissait  le  bon  sens,  et  que  les  philosophes,  du  haut  de 
leurs  spéculations,  n’avaient  pas  prévu  les  objections  simples  et  natu- 
relles qui  ruinaient  leurs  systèmes.  — Moi-même,  irrité  de  l’inutilité 
de  mes  efforts,  je  me  jouais  de  ma  raison,  je  me  complus  à soutenir 
le  pour  et  le  contre;  je  mis  le  scepticisme  en  pratique.  Puis,  fatigué 
des  contradictions,  je  mis  mon  esprit  au  service  de  l'opinion  la 
plus  nouvelle  et  la  plus  poétique]  je  défendis  le  panthéisme  à 
outrance;  je  m’attachai  à en  parler  en  artiste;  je  me  complus  dans  ce 
monde  nouveau  et,  comme  par  jeu,  j’en  explorai  toutes  les  parties. 
Ce  fut  mon  salut. 

En  effet,  dès  lors,  la  métaphysique  me  parut  intelligible  et  la 
science  sérieuse.  J’arrivai,  à force  de  chercher,  à une  hauteur  d’où 
je  pouvais  embrasser  tout  l’horizon  philosophique,  comprendre  l’oppo- 
sition des  systèmes,  voir  la  naissance  des  opinions,  découvrir  le 
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nœud  des  divergences  et  la  solution  des  difficultés.  Je  sus  ce  qu’il 
fallait  examiner  pour  trouver  le  faux  ou  le  vrai.  Je  vis  le  point  où  je 
devais  porter  toutes  mes  recherches.  Je  possédais  d’ailleurs  la 
méthode;  je  l’avais  étudiée  par  curiosité  et  amusement.  Dès  lors  je 
me  mis  avec  ardeur  au  travail;  les  nuages  se  dissipèrent;  je  compris 
l’origine  de  mes  erreurs;  j’aperçus  l’enchaînement  et  l’ensemble.  — 
Aujourd’hui,  j’expose  ce  que  je  crois  avoir  trouvé;  mais  en  ce  moment 
même  je  prends  l’engagement  de  continuer  mes  recherches,  de  ne 
m’arrêter  jamais,  croyant  tout  savoir,  d’examiner  toujours  de  nouveau 
mes  principes  ; c’est  ainsi  seulement  qu’on  peut  arriver  à la  vérité. 

Certes  l’engagement  moral  de  l’étudiant  de  vingt  années  a été 
noblement  tenu  par  l’homme  jusqu’à  son  dernier  jour.  Jamais  il 
ne  s’est  arrêté  dans  sa  recherche  du  vrai.  Mais  n’a-t-on  pas  le 
droit  de  dire  que  le  point  de  départ,  chez  lui,  ne  répond  guère  au 
sérieux  des  démarches  qui  en  furent  la  suite?  Que  penser  de  cet 
enfant  de  quinze  ans  qui  commence  ses  réflexions  par  la  suppres- 
sion pure  et  simple  de  sa  foi  religieuse?  Certes,  nous  admettons 
la  loyauté  de  beaucoup  d’états  d’âme,  et  nous  savons  quelles 
difficultés  s’interposent  parfois  entre  la  vérité  et  l’esprit  humain. 
Mais  si  c’est  un  adolescent  qui  juge  de  son  haut  le  christianisme 
et  qui  le  condamne  au  premier  examen,  sans  même  avoir  lu  aucun 
philosophe^  nous  ne  nous  défendons  de  railler  son  outrecuidance 
qu’en  pleurant  son  malheur. 

Sa  légèreté  ne  nous  paraît  pas  moins  admirable,  lorsque,  par 
fatigue  des  contradictions  et  comme  pour  en  finir,  il  se  met  au 
service  de  l’opinion  « la  plus  nouvelle  et  la  plus  poétique  » . Peu  à 
peu,  sans  doute,  M.  Taine  assoira  ses  idées  philosophiques  sur 
des  arguments  dignes  de  discussion  ; mais  il  est  permis  de  regretter 
qu’il  se  soit  engagé  à peu  près  au  hasard  en  des  erreurs  dont  il 
ne  put  jamais  complètement  se  libérer. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  aiment,  pour  la  solidité  de  ses  méthodes 
et  la  haute  moralité  de  son  intelligence,  à le  mettre  bien  au-dessus 
de  Renan;  mais  il  nous  faut  ici  convenir  que  la  crise  religieuse 
fut  chez  ce  dernier  autrement  profonde  et,  dans  le  sens  qu’expli- 
quait un  jour  Mgr  d’Hulst  en  cette  même  revue,  autrement 
excusable. 

* 

♦ 

Voilà  donc  le  jeune  Taine  fièrement  parti  avec  ses  seules  res- 
sources pour  faire  le  tour  de  ce  que  peut  connaître  la  sagesse 
humaine.  Il  adviendra  qu’à  force  de  marcher  sans  relâche  et  de 
parcourir  la  sphère,  il  finira,  sans  toutefois  y atteindre,  par  se 
rapprocher  des  croyances  qui  avaient  abrité  ses  premières  années. 
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Mais  durant  sa  jeunesse,  au  temps  que  nous  font  connaître  les 
nouveaux  documents,  il  tourne  exactement  le  dos  au  christianisme 
et  chaque  pas  qu’il  fait  Ten  éloigne  davantage.  Même  dans  ce  qui 
lui  reste  de  vague  foi  en  Dieu,  il  entend  se  séparer  de  la  religion; 
et,  du  haut  de  son  monisme,  il  prend  en  pitié  les  philosophes 
chrétiens. 

Songe,  mon  ami,  écrit-il  à Prévost-Paradol  le  20  août  1848,  que 
ce  Dieu  dont  l’existence  me  paraît  mathématiquement  démontrée,  n’est 
point  ce  tyran  absurde  et  cruel  que  les  religions  nous  enseignent,  et 
que  le  vulgaire  adore;  songe  encore  qu’il  n’est  point  non  plus  ce 
Dieu-Homme  de  Bossuet,  occupé  à sauver  ou  à détruire  les  Empires 
et  à fonder  son  Eglise;  enfin,  n’oublie  pas  que  si  j’y  crois,  ce  n’est 
pas  faute  d’avoir  douté,  ni  par  habitude,  ni  par  sentiment,  mais  par 
démonstrations  et  raisonnements  plus  rigoureux  que  ceux  de  la  géo- 
métrie. Ainsi,  travaille  sans  prévention;  que  ton  inclination  pour  les 
choses  nouvelles  ne  préjuge  point  la  question  ; ne  cède  qu’à  la  raison 
et  à l’évidence;  et  tu  finiras,  j’espère,  par  partager  mes  convictions. 

Au  même  ami,  le  25  mars  1849  : 

...Comme  la  lumière  et  la  chaleur,  la  pensée  a ses  lois  nécessaires,  et 
l’on  peut  tracer  d’avance  son  mouvement. 

11  y a trois  moments  dans  la  philosophie;  tu  es  au  premier,  je 
souhaite  de  tout  mon  cœur  que  tu  passes  au  second  pour  arriver  au 
troisième;  je  vais  t’expliquer  ce  que  j’entends  par  là. 

La  première  philosophie  est  la  philosophie  sensualiste,  matérialiste, 
celle  de  Lucrèce,  de  Thalès,  de  Fourier,  d’Helvétius.  L’homme  con- 
sidère ce  monde  sans  avoir  encore  réfléchi  sur  lui-même  par  la 
conscience,  sans  avoir  le  sens  net  de  ce  qui  est  matériel  et  spirituel; 
il  voit  les  choses  avec  les  notions  communes  qui  viennent  de  l’ima- 
gination; l’Être  ou  la  Vie  pour  lui,  c’est  un  air  subtil,  un  peu  fluide, 
ou  toute  autre  chose  qui  court  par  tout  le  monde  et  qui,  se  combinant 
en  diverses  façons,  produit  les  diverses  organisations.  Le  Bien,  c’est  la 
jouissance  et  l’émotion  sensible,  ou  le  plaisir.  Cette  philosophie  ne 
voit  guère  que  l’apparence  extérieure  des  objets,  et  n’a  au  fond  nulle 
rigueur  et  nulle  notion  claire;  elle  succède  immédiatement  au  scepti- 
cisme né  delà  chute  des  religions.  C’est  là  où  tu  en  es,  où  j’en  étais  il 
y a dix-huit  mois,  où  en  était  le  monde  au  temps  de  Lucrèce  et  au 
commencement  du  dix-neuvième  siècle. 

Voici  comment  l’esprit  sort  de  là  et  comme  tu  en  sortiras.  C’est  par 
la  psychologie  et  quelque  chose  d’analogue  au  cartésianisme;  on 
appelle  cela  la  philosophie  subjective  du  moi;  le  christianisme  s’en 
rapproche.  L’homme,  réfléchissant  en  lui-même  et  distinguant  son 
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moi  de  tous  les  objets  matériels  qui  l’entourent,  a conscience  de  sa 
spiritualité  et  entre  dans  un  monde  tout  nouveau;  il  nie  alors  qu’il 
soit  matière;  il  établit  un  mur  infranchissable  entre  la  matière  et 
l’esprit,  à ce  point  qu’il  dénie  à la  volonté  toute  puissance.de  mouvoir 
le  corps;  en  morale,  il  pose  ce  qu’on  appelle  la  loi  du  devoir,  l’obliga- 
tion, et  sépare  pareillement  d’une  façon  absolue  le  devoir  du  plaisir; 
quant  à Dieu,  il  le  conclut,  comme  Descartes,  des  idées  qu’il  découvre 
en  lui;  la  religion  tombe  comme  le  christianisme  dans  le  pur  anthro- 
pomorphisme, tandis  que  dans  le  premier  moment  elle  était  pur  natu- 
ralisme. C’est  dans  le  second  moment  que  l’on  pose  les  idées  du 
mérite  et  du  démérite,  d’un  Dieu  jugeur,  de  l’immortalité  de  l’âme,  etc. 

Le  dernier  moment  est  celui  où  l’homme  connaît  l’unité  radicale  de 
lui-même  et  de  toutes  choses,  l’identité  fondamentale  du  plaisir  et  du 
devoir,  de  la  liberté  et  de  la  nécessité.  On  appelle  cela  la  philosophie 
de  la  substance  ou  de  l’absolu;  Spinoza  en  est  un  admirable  inter- 
prète. Cette  philosophie  parlant  du  principe  même  des  choses  explique 
tout,  concilie  toutes  les  contradictions  et  donne  le  suprême  repos  à 
l’esprit.  Elle  est  la  vraie  métaphysique,  la  première  n’est  que  de  la 
physique,  la  seconde  n’est  que  de  la  psychologie. 

Voilà  une  idée  grossière  et  une  esquisse  rapide  du  mouvement  de 
la  pensée  humaine;  le  but  de  tout  homme,  c’est  d’arriver  lui-même  à 
ce  but  qu’atteint  l’humanité  considérée  collectivement.  Par  conséquent, 
mon  ami,  si  tu  m’en  crois,  psychologise,  étudie  Descartes,  distingue 
le  spirituel  du  matériel,  étudie  Kant  et  la  doctrine  du  devoir  obliga- 
toire; au  bout  de  quelque  temps,  tu  entreras  dans  cette  haute  et 
calme  philosophie,  qui  est  la  dernière,  la  suprême,  et  dont  je  crois 
tous  les  jours  approcher. 

Je  t’en  supplie,  ne  reste  pas  où  lu  en  es.  Les  chrétiens  eux-mêmes, 
Descartes,  Malehranche,  sont  supérieurs  à toi  dans  ce  moment; 
cela  n'est  pas  honorable;  égale-les  vite,  afin  [d’arriver  à la  fin  à cette 
conception  de  la  substance  en  qui  se  concilient  le  point  de  vue  logique 
et  le  point  de  vue  psychologique,  le  point  de  vue  spiritualiste  et  le 
point  de  vue  matérialiste.  C’est  elle  qui  te  donnera  la  vraie  notion  de 
l’infini  et  de  l’absolu.  C’est  elle  qui  te  réconciliera  avec  la  notion  de 
Dieu;  car  Dieu  n’est  pas  l’idole  chrétienne,  ni  ton  électricité;  il  est 
au-dessus  de  ce  que  tu  imagines  et  de  tout  ce  que  tu  conçois,  et  sa 
connaissance  est  le  véritable  salut  de  ta  pensée. 

Un  mois  plus  tard,  18  avril  1849,  il  adresse  à son  cher  Prévost 
cette  page  trop  digne  d'attention  : 

...Tu  as  bien  souffert  en  entendant  ton  jeune  ami  dire  : « Qui  sait 
si  en  mourant  je  n’appellerai  pas  un  prêtre?  » Avec  tes  opinions  chan- 
celantes et  probables,  es-tu  sûr  que  tu  n’en  feras  pas  autant? 
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Ne  ris  pas.  M.  Gratry,  élève  des  plus  distingués  de  l’École  polytech- 
nique, ayant  obtenu  le  prix  de  philosophie  au  concours,  adepte  pas- 
sionné de  Saint-Simon  pendant  longtemps,  s’est  fait  prêtre  catholique. 
Il  est  notre  aumônier  maintenant. 

Cela  est  terrible  à penser,  n’est-ce  pas?  Oses-tu  bien  ^ présent  re- 
jeter la  philosophie,  et  ne  pas  chercher  ses  démonstrations?  Tant  que 
sur  ta  table  tu  n’auras  pas  ce  bréviaire  invincible,  je  veux  dire  la  géo- 
métrie des  choses,  je  ne  réponds  ni  de  toi,  ni  de  moi,  ni  de  personne! 
La  science  est  une  ancre  qui  fixe  l’homme  ; qui  ne  l’a  pas  peut-être 
poussé  aux  éoueils  qu’il  redoute  le  moins. 

Adieu,  et  écris-moi  le  plus  que  tu  pourras.  Je  te  parlerai  de  ma 
philosophie  quand  tu  voudras.  Mon  Dieu  n’a  rien  de  commun  avec  le 
Dieu-bourreau  du  christianisme,  ni  le  Dieu-homme  des  philosophes 
de  second  ordre.  Il  est  le  positif  absolu,  c’est-à-dire  la  réalisation  une 
et  complète  de  tout  l’être,  et  tout  en  lui  et  hors  de  lui  est  nécessaire 
comme  lui. 

Si  ceci  peut  t’attirer  à mes  opinions,  je  te  dirai  que,  comme  toi,  je 
crois  à la  légitimité  des  passions  et  à l’identité  des  lois  du  monde,  et 
des  lois  de  l’humanité  et  de  la  pensée.  Seulement  il  faut  s’entendre. 

« Le  Dieu-bourreau  du  christianisme!  » Voilà  où  en  était  le  plus 
remarquable  élève  de  l’Ecole  normale  au  milieu  du  siècle  dernier. 
Avouons  que,  là-dessus  tout  au  moins,  nous  avons  fait  quelque 
progrès.  Si  aujourd’hui  quelque  apologiste  ou  quelque  orateur 
essayait  de  présenter  sous  ce  déguisement  les  admirables  doctrines 
de  la  Rédemption  et  de  la  solidarité  des  âmes,  la  voix  publique 
elle- même  lui  crierait  que  tel  n’est  point  le  vrai  dogme  et  que,  si 
l’Evangile  enseigne  combien  il  est  beau  de  librement  souffrir  pour 
autrui  à l’exemple  du  Christ,  il  nous  est  défendu  de  croire  en  un 
Dieu  injuste  et  aveugle  qui  frapperait  de  force  les  innocents,  non 
pour  leur  donner  occasion  de  mérites,  mais  pour  se  venger  sur  eux 
de  crimes  qui  ne  seraient  point  les  leurs.  Le  plus  pénétrant  et  le 
plus  hardi  des  modernes  historiens  du  dogme,  se  demandant  quelle 
est  « l’essence  du  christianisme  » et  quel  enseignement  l’Evangile  a 
mis  le  plus  en  relief,  ne  vient-il  pas  encore  de  dire  et  de  démon- 
trer que  c’est  la  croyance  en  la  bonté  paternelle  de  Dieu 

On  voit,  par  cet  exemple,  que  chez  Taine,  comme  chez  beaucoup 
d’autres,  la  perte  de  la  foi  vient,  en  grande  partie,  de  l’inexacte 
connaissance  qu’ils  ont  des  croyances  chrétiennes.  Ce  qui  nous 
surprend  toutefois,  et  qui  indiquerait  peut-être  chez  le  jeune  philo- 

^ Harnack,  l'Essence  du  christianisme.  Ce  n’est  pas  à dire,  il  s’en  faut,  que 
nous  fassions  nôtre  chaque  idée  de  cet  important  ouvrage  ni  que  nous  en 
recommandions  la  lecture  à tous  indifféremment. 
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sophe  une  assurance,  une  présomption  bien  différentes  de  la 
modestie  que  lui  inspirera  plus  tard  une  science  plus  complète, 
c’est  de  voir  qu’il  ait  pu  garder  de  tels  préjugés,  alors  que  tout 
auprès  de  lui  se  trouvait  l’homme  le  plus  capable  d’en  faire  bonne 
justice  et  de  montrer  en  nos  vrais  dogmes  tant  de  splendides  pers- 
pectives pour  l’esprit,  tant  de  profondes  joies  pour  le  cœur,  de  si 
efficaces  secours  pour  la  marche  progressive  de  l’humanité.  Il  fallait 
que  les  préventions  fussent  alors  bien  grandes  contre  le  prêtre,  pour 
qu’un  Taine  ait  vécu  près  d’un  P.  Gratry  sans  que  leurs  âmes  se 
soient  devinées. 

* 

¥ * 

Au  sortir  de  l’Ecole  normale,  Hippolyte  Taine  enseigna  durant 
une  année.  Il  suppléa  le  professeur  de  philosophie  au  lycée  de 
Nevers  d’octobre  1851  à mars  1852;  il  occupa  ensuite  pendant  un 
trimestre  la  chaire  de  rhétorique  au  lycée  de  Poitiers.  Cette 
période  fut  pour  lui  des  plus  dures.  La  préparation  fatigante  d’une 
thèse  de  doctorat,  qui  fut  refusée  à la  lecture  pour  cause  d’hétéro- 
doxie, l’étroitesse  et  l’ennui  de  la  vie  provinciale,  l’atmosphère 
soupçonneuse  qui  accompagnait  le  régime  du  coup  d’Etat,  les 
délations  qu’une  prudence,  déjà  pénible  par  elle-même,  ne  suffisait 
pas  à empêcher,  et  qui  amenèrent  enfin,  comme  suprême  disgrâce, 
la  nomination  à une  classe  de  sixième,  tout  sembla  se  réunir  pour 
rendre  insupportable  au  jeune  professeur  le  joug  universitaire,  et 
il  demanda  un  congé  L II  l’employa,  dans  Paris,  à donner  quelques 

^ Une  lettre  du  16  mars  1852  à Edouard  de  Suckau  nous  parle  de  ces 
ennuis  : « Que  je  suis  bien  puni  de  ces  rêves  orgueilleux  qui  me  représen- 
taient la  solitude  studieuse  comme  un  bonheur!  Le  fier  solitaire  ne  peut 
vivre  seul.  Ah!  qu’on  ne  jouit  pas  des  biens  qu’on  respire  tous  les  jours! 
Transporté  d’une  atmosphère  pensante  et  aimante  dans  ce  lourd  élément  de 
l’indifférence  et  de  la  hêtise,  je  sens  combien  la  première  m’était  nécessaire. 
Je  ne  l’ignorais  que  parce  qu’elle  ne  m’avait  jamais  manqué.  Et  cela,  mon 
cher  ami,  durera  donc  pendant  toute  notre  vie!  Paris  m’est  fermé  pour 
toujours.  Les  ambitieuses  illusions  de  l’adolescence  se  sont  envolées;  et  je 
sens  que  je  suis  condamné  à jamais  à une  position  mesquine  et  à un  entou- 
rage plat.  Où  en  es-tu?  Et  ne  sens-tu  pas  quelque  chose  qui  ressemble  à 
cette  asphyxie  morale  que  je  te  dépeins?  J’ai  lutté  jusqu’à  présent,  mais 
maintenant  j’étouffe...  Je  me  ronge  intérieurement  par  une  action  sans 
frein  et  sans  but,  ou  je  m’alourdis  dans  une  inertie  souffrante.  Je  ne  puis 
trouver  de  remède  dans  l’extérieur,  parce  que  la  société  augmente  ma  lan- 
gueur, et  le  plaisir  mon  dégoût.  Ma  tête  malade  m'empêche  de  m’étourdir 
dans  le  travail.  Allons,  ma  bonne  sœur,  envoie-moi  une  potion  calmante  et 
fortifiante;  pas  de  reproches,  je  m’en  fais  à chaque  instant;  un  reproche 
n’est  qu’un  coup  d’éperon  qui  excite  un  bond  convulsif  et  aboutit  à une 
chute  plus  lourde.  — Dis  tout  ce  que  tu  voudras.  — Quoi  que  ce  soit,  la 
vue  de  ton  écriture  me  fera  du  bien.  Crois-tu  qu’après  quatre  ou  cinq  ans 
de  province,  j’y  serai  habitué  et  résigné?  » 
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leçons  pour  vivre,  à préparer  sa  nouvelle  et  plus  heureuse  thèse 
Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine^  enfin  à écrire,  pour  un  con- 
cours d’ Académie,  son  Essai  sur  Tite-Live.  Tel  est  le  cadre  où 
viennent  s’insérer  les  documents  des  deux  dernières  parties  de  notre 
volume. 

La  question  religieuse  y tient  encore  une  grande  place,  et  Ton 
voit  que,  de  ce  côté,  contrairement  à ce  qui  devait  lui  arriver  sur 
la  fin  de  sa  vie,  Hippolyte  Taine  ne  fut  guère  favorisé  par  les 
circonstances  ni  par  les  rencontres. 

En  arrivant  à Nevers,  il  trouve  un  recteur  qui  est  bon,  « quoique 
prêtre  w;  mais  l’aumônier  le  choque  dès  le  premier  jour  : « L’au- 
mônier a plus  d’esprit,  mais  c’est  un  coquin;  il  me  rendait  ma 
visite,  et  je  le  conduisais  sur  l’escalier  ; « Nous  nous  aiderons,  me 
« dit-il,  nous  nous  avertirons;  par  exemple,  vous  me  feriez  savoir 
« si  un  de  vos  élèves  montrait  de  ï irréligion.  » J’étais  stupéfait; 
quand  j’ai  voulu  lui  répondre,  il  était  déjà  descendu  L » Va-t-il 
au  sermon,  c’est  pour  y entendre  « une  diatribe  attendrissante 
contre  la  philosophie  ». 

L’alliance  qui  s’annonce  entre  le  nouveau  pouvoir  et  les  représen- 
tants de  l’Eglise  n’est  pas  faite  pour  lui  rendre  ceux-ci  plus  aimables  : 

Les  choses  vont  au  rétablissement  de  l’Inquisition,  et  bientôt  on 
ne  pourra  plus  ni  écrire  ni  penser  en  France.  Gomme  je  l’ai  pensé 
d’abord,  M.  Bonaparte  va  tout  donner  aux  évêques  pour  s’en  faire 
un  appui.  Il  va  faire  sur  notre  dos  pénitence  de  ses  fautes.  Ainsi  soit-il. 
Te  Deum  IdLudamus.  A propos,  nous  sommes  allés  en  corps  écouter 
aujourd’hui  un  Te  Deum.  Quelles  singeries!  Je  suis  toujours  tenté 
de  me  demander  : qui  diable  joue-t-on  ici?  J’aime  mieux  l’Opéra.  Les 
comparses  y jouent  mieux  leur  rôle,  et  les  figurants  sont  moins 
laids.  Après  quoi,  nous  sommes  allés  faire  les  visites  officielles  au 
préfet  et  au  général.  Le  général  nous  a dit  au  sujet  des  gens  de 
Clamecy  : « S’ils  n’avaient  fui,  j’en  aurais  pavé  les  rues.  Dieu  aurait 
choisi  les  bons.  » C’est  le  mot  de  l’abbé  de  Cîteaux  lors  de  la  guerre 
des  Albigeois  : « Tuez  tout,  Dieu  connaît  les  siens.  » Assassins  mitrés. 
égorgeurs  en  plaques,  ils  se  valent.  Le  préfet  a ajouté  : « Je  les  tiendrai 
en  prison  le  plus  possible,  et  j’en  enverrai  à Cayenne  autant  que  je 
pourrai.  » Gouvernement  paternel!  Gela  m’attendrit.  Il  vaut  mieux 
n’être  rien  comme  je  suis,  ou  destitué,  que  d’être  gêôlier  ou  boucher 
patenté.  On  doit  se  trouver  heureux  de  n’être  pas  exécuteur  des  hautes 
œuvres.  J’aime  mieux  mon  vieux  frac  qu’un  habit  brodé  et  doré  avec 
du  sang  dessus^.  » 

^ Lettre  du  22  octobre  1851  à Édouard  de  Suckau. 

* Lettre  du  l®**  janvier  1852,  à sa  mère  et  à ses  sœurs. 

25  MAI  1902. 


43 


670 


LA  JEONESSE  DE  TAINE 


Ce  qui,  au  fond,  l’irrite  davantage,  c’est  la  nécessité  de  se  con- 
tenir et  quelquefois  même  de  paraître  religieux. 

Voici  maintenant  mes  mœurs,  écrit-il  de  Poitiers  à Prévost-Paradol, 
le  2 juin  1852  : je  corrige  un  discours  français  qu’un  de  mes  élèves  va 
prononcer  à S.  Gr.  Mgr  l’Êvêque,  qui  vient  donner  la  confirmation  au 
collège.  — J’ai  acheté  une  palme  universitaire.  — Par  ordre  du  rec- 
teur, je  fais  moi-même  la  prière  latine  en  entrant  en  classe.  (Il  est 
vrai  que  je  l’ai  abrégée  de  moitié,  elle  était  trop  longue.)  — Je  lis  à 
mes  élèves  le  traité  de  Bossuet  sur  la  concupisc  ence  ; je  leur  refuse 
l’École  des  femmes;  je  cesse  de  lire  les  journaux  par  système;  je  ne 
parle  pas  politique  et  je  reste  chez  moi.  — Ajoutons  que  je  suis  allé 
deux  fois  au  mois  de  Marie.  (Une  prima  donna  de  passage  devait 
chanter.)  Il  est  clair  après  cela  que  tu  peux  te  recommander  à mes 
prières,  qu’un  jour  tu  auras  de  mes  reliques  et  que,  si  tu  entres  parmi 
les  quarante  Immortels,  j’entrerai  un  jour  dans  les  saintes  phalanges 
des  bienheureux. 

Ce  que  je  vous  souhaite,  mon  frère. 

Adieu,  et  vite  des  nouvelles  de  ton  prix.  . 

Ce  ton  de  raillerie  presque  amère  est  toutefois  exceptionnel  sous 
la  plume  du  jeune  professeur,  et  il  nous  plaît  de  terminer  cette 
série  de  lettres  sur  des  sujets  religieux  par  celle  qu’il  écrivait  de 
Nevers,  le  22  novembre  1851,  à un  enfant  de  son  entourage  qui 
était  tombé  dans  un  accès  de  faux  mysticisme  et  de  scrjspules 
maladifs.  On  y trouve  pour  la  première  fois,  malgré  des  formes 
trop  pittoresques  et  bien  des  erreurs,  le  respect  des  croyances 
d’autrui  qui  fera  tant  d’honneur  plus  tard  à l’historien  des 
Origines  de  la  France  contemporaine.  Et  même  il  faut  convenir 
que  tout  ne  serait  pas  à changer  dans  cette  lettre  pour  qu’elle 
pût  recevoir  la  signature  d’un  vrai  directeur  de  conscience  : 

Te  suis-je  donc  si  peu  de  chose  que  tu  n’as  point  confiance  en  moi 
et  que  tu  ne  me  dis  ton  mal  qu’après  qu’un  autre  me  l’a  appris?  Je  ne 
pourrais  t’exprimer,  mon  cher  enfant,  combien  ces  nouvelles  me  font 
peine  ; je  suis  désolé  d’être  si  loin,  de  ne  savoir  au  juste  ce  qui  t’afflige, 
de  ne  pouvoir  te  consoler,  te  guérir,  s’il  est  possible  I Je  suis  donc  un 
bien  mauvais  maître  et  j’ai  donc  bien  mal  formé  ton  jugement,  que  tu 
souffres  d’aussi  folles  frayeurs?  Pense  à moi,  montre-moi  que  tu 
m’aimes;  tu  me  l’as  dit  cent  fois;  ne  veux-tu  pas  me  le  prouver?  A 
tout  le  moins  raisonnons  ensemble.  Ne  l’aurais-tu  pas  dû  faire  déjà? 

Je  ne  sais  de  quels  vœux  ou  serments,  de  quels  scrupules  il  s’agit. 
Dis-le-moi,  que  je  te  réponde.  Mais  quelles  qu’elles  soient,  tes  inquiétudes 
viennent  d’une  fausse  idée  que  tu  te  fais  de  Dieu,  Des  craintes  avec 
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lui?  des  engagements  pris  envers  lui?  La  vraie  religion  ne  le  repré- 
sente pas  comme  un  créancier  avec  qui  l’on  contracte,  prêt  à vous 
poursuivre  si  vous  manquez  d’un  point  à une  promesse  imaginaire.  Il 
n’a  pas  besoin  de  promesses,  il  ne  faut  pas  lui  en  faire.  C’est  le  traiter 
d’égal  à égal  et  en  homme;  c’est  le  rabaisser  et  le  dégrader.  Le  seul 
serment  qu’on  lui  doive,  c’est  celui  de  ne  jamais  faire  une  action  mau- 
vaise et  de  garder  toujours  intacts  sa  dignité,  sa  probité,  son  hon- 
neur. Et  tu  sais  bien  que  tu  n’as  jamais  manqué  à ce  serment.  Peux- 
tu  en  faire  d’autres  quand  tu  te  le  représentes  tel  qu’il  est,  c’est-à-dire 
comme  un  être  infini,  éternel,  parfait,  qui  produit  sans  cesse  le  monde 
et  l’élève  nécessairement  vers  un  état  meilleur?  Ne  trouves-tu  pas 
ridicule  d’aller  lui  jurer  je  ne  sais  quelle  petite  chose,  une  petite  pra- 
tique, une  abstinence,  quelque  mortification,  je  ne  sais  quoi  d’indigne 
et  de  mesquin?  Le  prends-tu  par  hasard  pour  un  directeur  de  nonnes, 
risible  distributeur  de  Pater  et  à' Ave,  vérificateur  à gages  d’une  liste 
de  péchés  véniels!  Il  faut  penser  de  lui  des  choses  plus  hautes;  on  ne 
peut  jamais  rien  croire  de  lui  qui  soit  trop  magnifique  et  trop  grand. 
Pense  à ce  grand  mouvement  de  l’Histoire,  à cette  suite  de  peuples 
qui,  aux  quatre  coins  du  monde,  ont  concouru  à former  une  civilisa- 
tion unique,  et  à mettre  l’homme  au  point  de  perfection  où  il  en  est. 
Pense  à cette  formation  incessante  d’univers  dans  les  espaces  du  ciel, 
qui  se  peuplent  graduellement  de  créatures  vivantes  et  forment  comme 
un  chœur  divin  d’êtres  toujours  plus  beaux  et  plus  parfaits.  Voilà  son 
action.  N’est-ce  pas  là  ce  que  nos  conversations  t’ont  dit  cent  fois?  Et 
demande-toi  maintenant  si  ce  n’est  pas  une  dérision  que  tes  scrupules. 
Il  gouverne  le  tout  et  il  agit  dans  chacun  de  nous  ; mais  il  agit  par  le 
mouvement  intérieur  qui  nous  porte  au  bien,  qui  nous  défend  de 
jamais  rien  faire  de  malhonnête,  qui.  nous  fait  trouver  notre  bonheur 
dans  la  perfection  des  autres  et  dans  la  nôtre.  As-tu  jamais  manqué 
à cet  instinct  sacré  qui  est  sa  voix?  Tu  ne  lui  as  donc  jamais  désobéi 
et  de  lui  tu  n’as  rien  à craindre.  — Remarque  que  je  te  parle  là 
comme  parlaient  les  plus  illustres  docteurs  de  l’Église.  Tu  sais  que 
j’ai  toujours  respecté  tes  croyances,  jusque  dans  les  points  où  elles 
différaient  des  miennes.  Je  les  respecte  encore  aujourd’hui.  Ce  n’est 
pas  du  christianisme  que  je  te  détourne,  c’est  de  l’impiété.  Il  y a de 
l’impiété  à rabaisser  Dieu.  Je  te  montre  en  ce  moment  la  religion  de 
Fénelon,  de  saint  Clément,  de  saint  Athanase,  des  Pères.  C’est  celle 
des  âmes  nobles.  Ne  va  pas  y préférer  je  ne  sais  quel  mysticisme  bigot, 
quelle  superstition  niaise,  digne  au  plus  d’un  paysan  devenu  capucin 
ou  d’une  pauvre  fille  transportée  de  la  grossièreté  delà  campagne  dans 
l’ignorance  du  cloître.  La  religion  diffère  suivant  les  esprits,  quoi- 
qu’elle soit  une.  Les  uns  l’interprètent  bien  et  s’en  servent  pour  se 
nourrir  de  généreux  sentiments,  de  hautes  espérances,  de  grandes 
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pensées.  Les  autres  la  faussent  et  en  font  une  machine  d’agenouille- 
ment, de  processions,  de  macérations,  de  vœux,  de  pratiques  ridicules, 
bonne  à détruire  la  santé,  à gâter  l’intelligence,  à chasser  la  paix  inté- 
rieure. La  religion,  comme  toute  grande  chose,  ne  peut  servir  qu’à 
faire  du  bien.  Juge  de  la  tienne  par  le  mal  qu’elle  t’a  fait. 


* ♦ 

Est-il  besoin  de  dire  que  dans  la  correspondance  de  Taine  et  les 
notes  sur  sa  vie,  Ton  trouve  à plusieurs  reprises  certaines  infor- 
mations dont  ne  pourra  plus  désormais  se  passer  Thistoire  de  la 
littérature  française  au  dix-neuvième  siècle?  On  le  croira  d^autant 
mieux  qu*une  grande  importance  s’attache  à ses  propres  œuvres  et 
aux  circonstances  où  elles  furent  composées.  Il  est  piquant  de 
voir  un  tel  maître,  après  avoir  été  reconnu  du  premier  coup  comme 
supérieur  à tous  ses  camarades  de  l’Ecole  normale,  échouer  cepen- 
dant aux  examens  d’agrégation  et  à la  lecture  de  sa  première  thèse 
de  doctorat.  Il  ne  l’est  pas  moins  d’apprendre  qu’il  n’entreprit  sa 
fameuse  thèse  sur  La  Fontaine  qu’à  son  corps  défendant  et  à 
cause  de  l’impossibilité  où  il  se  trouvait  de  faire  admettre  par  un 
jury  officiel  ses  opinions  philosophiques  même  très  atténuées  : 

J’ai  écrit  soixante-dix  pages  de  mon  La  Fontaine.  J’avais  rédigé 
un  bout  de  ma  Théorie  de  V Intelligence,  mais  j’ai  enrayé  de  fatigue. 
Ma  thèse  n’est  guère  plus  aisée.  Écrire  en  français  et  en  littérateur, 
quelle  charge!  Moi  qui  depuis  trois  ans  ne  vis  que  dans  les  preuves  et 
suis  desséché  par  les  abstractions,  j’en  ai  terreur.  Gela  est  bien  joli 
pourtant.  Je  viens  d’écrire  la  galerie  des  gens  du  siècle,  en  les  compa- 
rant à La  Bruyère  et  Saint-Simon.  Gela  fait  plaisir  de  voir  un  peintre 
de  tant  d’esprit.  Il  y a de  quoi  faire  un  volume  sur  son  compte.  Il 
faut  bien  que  je  m’enveloppe  d’une  peau  littéraire  ; pour  quitter  ce 
misérable  état  de  donneur  de  leçons,  j’ai  besoin  d’un  titre.  Docteur 
d’abord,  je  concourrai  peut-être  ensuite  pour  l’Académie,  qui  propose 
une  critique  historique  et  littéraire  de  Tive-Live.  Mais  tout  cela  est 
incertain;  le  réel  est  que  j’ai  eu  la  fièvre  hier,  et  qu’aujourd’hui  j’ai 
mal  à la  tête  et  froid  aux  pieds  G 

La  Fontaine,  du  moins,  finit  par  l’intéresser.  Mais  Tive-Live  I 

« Je  suis  décidé  pour  Tive-Live,  j’ai  commencé  à le  lire  aujour- 
d’hui; il  faudra  que  je  parcoure  une  série  d’horreurs  allemandes,  et 
que  je  m’aveugle  sous  ce  poudreux  pédantisme.  Enfin,  puisque  je 
suis  un  out-law,  il  faut  bien  que  j’accepte  les  bénéfices  de  mon 
métier.  Ce  Tive-Live  n’est  guère  amusant;  c’est  un  phraseur,  qui  ne 

* A Edouard  de  Suckau.  Paris,  28  novembre  1852, 
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cherche  ni  le  vrai  ni  la  vie,  mais  qui  est  moraliste  et  orateur.  Il  va 
falloir  le  louer  plus  qu’il  ne  le  mérite.  Toujours  se  contraindre!  Quel 
divin  mot  que  celui-ci  : « La  parole  a été  donné  à l’homme  pour 
cacher  sa  pensée  I » 

Encore  a-t-on  l’air  casseur  de  vitres.  M.  Le  Clerc  m’a  fait  entendre 
que  je  passais  pour  révolté,  et  son  rire  académique  m’a  fait  l’honneur 
de  s’exercer  sur  mes  aventures.  Je  suis  en  négociations  pour  avoir  le 
droit  de  dédier  ma  thèse  à M.  Yacherot. 

On  ne  peut  être  reconnaissant  qu’avec  patente.  Au  diable  la  vie,  et 
vivent  les  amis!  Mon  bon  Ed.,  une  réponse  et  un  bon  serrement  de 
main  ^ . 

Ecrits  avec  cet  enthousiasme,  V Essai  sur  Tite-Lwe  n’en  fut  pas 
moins  couronné  par  l’Académie,  et  la  thèse  sur  La  Fontaine, 
admise  avec  faveur  par  la  Sorbonne  d’abord,  ensuite  par  tout  le 
monde  lettré.  Seulement  il  avait  fallu  s’abstenir  de  dédier  l’œuvre 
à M.  Yacherot,  tant  était  grande,  dès  cette  époque,  la  tolérance 
des  pouvoirs  publics.  Mais  nous  avons  dit  que  nous  ne  toucherions 
point  aux  sujets  politiques. 

Le  jeune  professeur  lui-même  ne  s’y  intéressait,  du  reste,  qu’à 
moitié,  et  souvent  il  avait  à se  défendre  contre  les  reproches  de 
tiédeur,  sinon  de  pusillanimité,  qiie  lui  adressait  son  bouillant 
ami  Prévost- Paradol.  Une  lettre  écrite  par  Taine  à vingt  et  un  ans 
nous  dispensera  d’autres  citations.  En  même  temps  qu’elle  jette 
un  jour  très  vif  sur  son  étonnante  maturité  de  pensée  et  de  style, 
elle  offre  l’avantage  d’exprimer  des  idées  d’un  ordre  général  et 
qui,  nous  le  craignons  bien,  seraient  encore  d’actualité.  La  théorie 
qu’il  y soutient  est  évidemment  fâcheuse  en  ce  qu’elle  pourrait 
conduire  la  plupart  des  personnes  de  bon  sens  à l’abstention  élec- 
torale; mais  que  les  raisons  qu’il  en  donne  sont  donc  séduisantes! 

J’ai  à peine  eu  le  temps,  lors  de  notre  dernière  rencontre,  de  te  dire 
quelques  mots.  Une  lettre  est  bien  courte,  et  je  n’ai  pas  le  temps  main- 
tenant de  les  faire  longues.  Néanmoins,  je  veux  entamer  avec  toi  un 
sujet  de  conversation,  la  politique. 

Je  suis  majeur  depuis  huit  jours,  et  je  ne  vote  pas,  quoique  je  le 
puisse.  Je  m’en  trouve  incapable,  et  voici  pourquoi  : 

Je  n’ai  que  deux  opinions  fermes  en  politique  : la  première  est  que 
le  droit  de  propriété  est  absolu,  je  veux  dire  que  l’homme  peut  s’ap- 
proprier les  choses  sans  réserve,  en  faire  ce  qu’il  veut,  les  détruire  une 
fois  qu’il  les  possède,  les  léguer,  etc.;  que  la  propriété  est  un  droit 
antérieur  à l’État,  comme  la  liberté  individuelle;  que  l’homme  possède 
les  choses  absolument  et  dans  leur  fond,  et  non  pas  seulement  la 

^ Au  même.  Paris,  il  avril  1853. 
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valeur  qu’il  leur  a donnée.  La  seconde  est  que  tous  les  droits  poli- 
tiques des  citoyens  se  réduisent  à un  seul,  qui  est  celui  de  consentir  à 
la  forme  de  gouvernement  existante,  soit  explicitement,  soit  taci- 
tement; que,  par  conséquent,  toutes  les  formes  de  gouvernement  sont 
indifférentes  en  soi,  et  n’empruntent  leur  légitimité  que  de  l’accep- 
tation de  la  nation. 

Hors  de  là,  je  ne  connais  rien  du  tout.  Par  suite,  je  suis  incapable 
de  voter  pour  deux  raisons  : 

La  première  est  que,  pour  voter,  il  me  faudrait  connaître  l’état  de  la 
France,  ses  idées,  ses  mœurs,  ses  opinions,  son  avenir.  Car  le  vrai 
gouvernement  est  celui  qui  est  approprié  à la  civilisation  du  peuple.  Il 
me  manque  donc  un  élément  empirique  pour  juger  du  meilleur  gou- 
vernement actuel.  Je  ne  sais  ce  qui  convient  à la  France.  Et  consé- 
quemment, je  ne  puis  voter  ni  pour  la  république,  ni  pour  la 
monarchie,  ni  pour  le  suffrage  universel,  ni  pour  le  suffrage  restreint, 
ni  pour  M.  Guizot,  ni  pour  M.  Cavaignac,  ni  pour  M.  Ledru-Rollin. 

La  seconde  est  que,  quand  même  je  saurais  ce  qui  convient  à la 
France,  j’ai  trop  peu  de  connaissance  du  mérite,  de  la  probité,  des 
opinions  des  candidats  pour  pouvoir  choisir  entre  eux.  Il  n’y  a pas 
longtemps  que  je  suis  des  yeux  la  vie  politique,  et,  de  tout  ce  que  j’ai 
lu  et  vu,  je  n’ai  recueilli  qu’un  chaos  de  jugements  contradictoires  qui 
me  laissent  dans  un  doute  complet. 

Donc,  je  m’abstiens. 

La  passion  ne  peut,  à défaut  de  la  raison,  me  pousser  vers  aucun 
des  deux  partis.  D’abord,  tu  sais  que  je  ne  fais  rien  par  passion. 
Ensuite,  je  te  déclare  que  les  deux  partis  me  révoltent  et  me  dégoûtent. 
Il  me  semble  voir  un  tas  de  misérables  idiots,  ivres  et  furieux,  qui 
remuent  à pleine  pelle  et  se  jettent  les  uns  aux  autres  les  mensonges 
et  les  ordures.  Toute  ma  nature  de  philosophe  et  d’artiste  se  soulève; 
je  vomirais  de  dégoût  si  je  ne  riais  de  mépris.  Et  je  me  demande  sou- 
vent si  le  Peuple  n’est  pas  un  journal  inventé  par  les  réactionnaires 
et  le  Constitutionnel  une  feuille  payée  par  les  socialistes. 

Je  sens  bien  que  l’un  est  le  parti  du  présent,  l’autre  le  parti  de 
l’avenir.  Mais,  à voir  ces  deux  troupes  de  gueux  fanatiques  patauger 
à qui  mieux  mieux  dans  des  tas  de  boue,  je  ne  sais  ce  qu’il  y a de  bon 
chez  les  uns  ni  chez  les  autres.  Au  milieu  de  tous  les  arguments 
qu’ils  se  jettent  à la  tête,  je  cherche  des  raisons,  je  ne  vois  que  des 
déclamations  et  des  banalités.  C’est  une  guerre  entre  ceux  qui  veulent 
laisser  les  autres  mourir  de  faim  et  garder  tout  pour  eux  et  ceux  qui 
tâchent  de  voler  ceux  qui  ont  quelque  chose.  Donc,  laissant  là  les 
prédicants  de  guerre  civile,  je  me  rejette  dans  la  science  pure,  per- 
suadé qu’il  y a du  bon  et  dans  le  présent,  et  dans  l’avenir  : dans  le 
présent,  parce  qu’il  existe;  dans  l’avenir,  parce  qu’il  sera;  décidé  à le 
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chercher  aussitôt  que  je  le  pourrai;  étudiant  pour  cela,  approfondissant 
la  philosophie  et  l’histoire  pour  arriver  à la  science  sociale  et  tâcher 
de  déterminer  ce  qui  est  bon  et  durable  dans  notre  état  de  choses,  ce 
qu’il  faut  y changer,  ce  que  m’apportera  l’avenir. 

Je  me  tais  et  j’apprends. 

Adieu,  porte-toi  bien,  mon  pauvre  malade  de  corps  et  d’esprit'*. 

★ 

* ^ 

Le  volume  se  terminera  par  trois  Appendices  d’après  lesquels 
on  se  fera  l’idée  du  laborieux  emploi  de  la  jeunesse  de  Taine; 
nous  pouvions,  certes,  soupçonner  que  ses  grands  travaux  repo- 
saient sur  de  solides  substructions  : on  en  possède  maintenant  la 
certitude.  Quelque  sympathie  que  méritent,  d’ailleurs,  ses  premiers 
et  vaillants  efforts,  il  s’en  faut  bien  qu’ils  ne  l’aient  conduit  qu’à 
des  idées  jusies.  Nous  ne  parlerons  ni  du  premier  Appendice  qui 
contient,  sous  la  date  d’août  1849,  diverses  Notes  de  'philosophie^ 
ni  du  troisième,  qui  se  borne  à donner  le  Plan,  ou  plutôt  la  table 
des  matières,  du  cours  de  philosophie  professé  à Nevers  en  1851- 
1852;  mais,  dans  le  second,  qui  est  détaché  d’une  petite  Histoire 
de  la  philosophie  en  45  pages,  écrite  à la  fin  de  la  seconde  année 
d’Ecole  normale  (juillet  1850),  nous  croyons  devoir  signaler  deux 
pages  auxquelles,  l’on  ne  saurait  attacher,  vraiment,  une  trop 
grande  importance.  Malgré  l’apparente  sécheresse  d’une  rédaction 
uniquement  faite  pour  l’usage  personnel  de  l’auteur,  on  ne  peut  se 
dispenser  de  les  lire  si  Ton  veut  comprendre  ce  que  la  religion 
représentait  pour  lui  au  moment  le  plus  décisif  de  sa  formation 
d’esprit.  En  voici  donc  le  texte  : 

Caractère  subjectif  du  christianisme. 

La  température  ambiante  morale  dans  laquelle  la  philosophie 
grecque  s’est  développée  est  le  moment  de  la  sensation  et  de  l’objectif. 

Celle  où  la  philosophie  moderne  s’est  développée  est  le  moment 
idéaliste,  subjectif  : c’est  le  christianisme. 

1°  Garacière  moral  et  subjectif  de  l’Evangile.  Aimer,  être  pur,  se 
rendre  intérieurement  agréable  à Dieu. 

2®  Influence  de  saint  Augustin  dans  tout  le  moyen  âge,  influence 
presque  exclusive.  Deum  et  animam  tantum  scire  cupio. 

3°  Organisation  pratique  de  l’Eglise  pour  moraliser  et  spiritualiser. 
Sermons,  couvents,  règles  de  direction,  messe. 

4°  Caractère  de  Dieu  qui  est  homme  moral.  De  plus  Jésus  Dieu. 
Les  analyses  de  Dieu  sont  par  là  des  analyses  de  l’homme. 


^ A Prévost-Paradol,  1*^  mai  1849. 
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5°  Spiritualisme  chrétien  : le  salut  étant  la  seule  chose  importante, 
il  faut  s’occuper  uniquement  de  son  âme. 

6'’  Contraste  entre  la  grossièreté  du  monde  réel  et  l’idéalité  de  cette 
doctrine.  D’où  reploiement  intérieur,  amour,  développement  de  la 
partie  affective,  sentante,  passive  en  nous. 

Le  caractère  du  christianisme  est  donc  de  porter  la  réflexion  de 
l’homme  uniquement  sur  l’homme.  Ce  qui  est  précisément  la  tendance 
subjective. 

Quant  à la  doctrine  subjective,  elle  est  en  germe  dans  saint  Au- 
gustin qui  commence  comme  Descartes  par  le  cogilo,  qui  justifie  les 
sens  en  posant  qu’ils  ne  nous  révèlent  que  leurs  modifications. 

Voilà  par  quels  caractères  le  christianisme  est  le  troisième  moment 
de  la  seconde  période.  Mais  son  caractère  anti-philosophique,  son 
asservissement  aux  textes  sacrés,  ses  mystères,  sa  nature  religieuse 
et  pratique,  sa  théorie  de  la  foi,  ses  incohérences  innombrables  l’em- 
pêchent d’être  un  système  philosophique.  Il  est  simplement  une  con- 
ciliation entre  diverses  tendances  et  doctrines  et  une  machine  d’action. 

Pour  sa  nature,  en  raison  de  ces  incohérences,  elle  est  difficile  à 
préciser  et  varie  suivant  les  âges. 

Cependant  voici  les  principaux  caractères  : 

Antiréalisme.  La  terre  est  un  exil. 

2®  Moralité  et  élévation  idéaliste.  Dieu  est  la  souveraine  perfection 
et  le  souverain  bien,  a Dieu,  dit  Joinville,  est  chose  si  bonne  et 
excellente  que  rien  n’est  au-dessus.  » 

Moralité  fondée  sur  des  rapports  entre  des  personnes  et  non  sur 
les  rapports  entre  une  personne  et  le  bien  abstrait.  Il  faut  aimer  Dieu, 
non  le  bien,  faire  la  volonté  de  Dieu,  non;  le  bien.  Partant,  dévelop- 
pement de  la  foi  et  de  l’amour  (côté  féminin  et  passif),  faiblesse  de  la 
raison  et  de  la  liberté  (côté  viril  et  actif). 

Il  y a maintenant  deux  interprétations  différentes  de  Dieu  et  de  sa 
volonté. 

Dieu  roi.  Fonder  son  royaume  sur  la  terre  en  soumettant  tout  à 
l’Eglise  (côté  de  la  Bible).  C’est  l’esprit  papal,  ecclésiastique,  jésuite, 
ultramontain. 

2®  Dieu  idéal.  S’unir  à lui  par  l’amour,  s’ôter  toute  volonté,  toute 
personnalité,  se  fondre  en  lui  (côté  de  l’Evangile),  C’est  l’esprit 
mystique,  franciscain,  moliniste.  Nouveaux  catholiques  par  l’amour, 
socialistes-catholiques. 

Mouvement  général  historique. 

L’Orient  : Egypte,  Perse,  Syrie,  Asie  Mineure,  Phénicie  et 
Judée;  quelques  traces  de  l’Inde. 

Foi,  mysticisme,  panthéisme  idéaliste,  mystères,  prosélytisme. 
Elément  religieux. 


LA  JEUNESSE  DE  TAINE 


677 


2®  Grèce  : Arts,  philosophie,  science,  culte  de  la  force  et  du  plaisir, 
culte  de  l’homme,  génie  du  fini. 

Elément  scientifique  et  philosophique. 

3®  Rome  : Politique,  conquête,  administration,  législation,  organi- 
sation, génie  du  fini. 

Elément  pratique  et  politique. 

Le  résumé  des  trois  est  le  christianisme. 

4°  Les  Barbares  germains  : la  Féodalité,  le  Moi  indépendant, 
l’esprit  laïque.  Elément  de  réalisme  et  de  liberté. 

4®  bis.  La  bataille  contre  l’Eglise  commence  dès  Philippe  le  Bel, 
Jean  de  Meung,  etc. 

Le  résumé  des  deux  est  l’esprit  moderne,  manifesté  par  la  science 
allemande,  la  Révolution  française,  l’art  allemand  et  français,  l’indus- 
trie anglaise. 

Ce  que  je  sais  de  l’Orient  et  des  autres  pays  me  fait  croire  qu’ils 
sont  des  isolés,  ou  des  préalables  du  mouvement  universel,  qui  ont 
quelquefois  un  mouvement  propre  ; mais  ce  mouvement  n’a  point 
d’effet  sur  le  nôtre  qui  est  le  vrai. 

Se  peut-il  voir,  en  matière  religieuse,  un  plus  étonnant  mélange 
d’érudition  et  de  connaissances  vagues,  de  vues  profondes  et  d’idées 
fausses,  de  synthèses  presque  géniales  et  de  confusions  presque 
naïves  ? 

Quoi!  le  christianisme  manque  d’unité  et  d’originalité?  La 
magnifique  synthèse  de  nos  dogmes,  avec  cette  vie  divine  de  la 
Trinité,  qui  se  communique  au  monde  par  l’Incarnation  et  qui 
ramène,  par  la  Grâce  et  la  Gloire,  la  créature  à son  Créateur  jusqu’à 
une  si  parfaite  union  qu’elle  s’arrête  seulement  devant  la  perte  de 
notre  conscience  personnelle,  tout  cela  n’est  qu’  « incohérences  », 
simple  « conciliation  entre  diverses  tendances  et  doctrines  », 
simple  méthode  d’action? 

Le  christianisme  nuit  à la  raison,  alors  que,  sans  supprimer 
aucune  des  connaissances  par  elle  acquises,  il  lui  en  apporte 
d’autres  dont  elle  peut  elle-même  contrôler,  tout  au  moins  indirec- 
tement, la  splendeur  et  l’exactitude? 

Gomme  doctrine  d’amour,  il  affaiblit  « le  côté  viril  et  actif  », 
alors  qu’à  tant  de  reprises  dans  l’Evangile  il  nous  est  dit  que  le 
véritable  amour  se  prouve  par  les  œuvres  et  que  le  salut  n’est  pas 
pour  ceux  qui,  ne  faisant  rien,  passent  leur  temps  à dire  : 
«Seigneur!  Seigneur!  » mais  pour  ceux  qui  observent  la  volonté 
du  Père  céleste? 

Entre  ces  deux  « interprétations  différentes  de  Dieu  et  de  sa 
volonté  »,  que  seraient  l’esprit  Ihéocratique  et  un  mysticisme 


678 


U JEÜNESSE  DE  TAINE 


ennemi  de  tout  effort,  est-ce  qu’une  troisième  et  plus  véritable 
ne  saurait  trouver  place?  En  quoi  sortirait-il  de  l’orthodoxie  celui 
qui  condamnerait,  comme  a fait  le  Christ,  les  empiètements  réci- 
proques du  spirituel  et  du  temporel,  celui  qui  condamnerait, 
comme  a fait  l’Eglise,  l’abdication  de  nos  facultés  dans  un  quié- 
tisme déprimant? 

Et  qu’est-ce,  enfin,  que  cette  manière  de  ne  voir  dans  le  christia- 
nisme, sous  prétexte  de  s^^nthèse  historique,  que  le  « résumé  » 
des  antiquités  : l’élément  religieux  de  l’Orient,  l’élément  scientifique 
et  philosophique  de  la  Grèce,  l’élément  pratique  et  politique  de 
l’Empire  romain?  L’esprit  « de  réalisme  et  de  liberté  » qu’on  recon- 
naît au  moyen  âge  et  aux  temps  modernes,  de  quel  droit  le  déclarer 
incompatible  avec  l’idée  chrétienne,  si  les  faits,  au  contraire,  nous  la 
montrent  qui  devient  plus  puissante  à mesure  que  lui-même  se  fortifie 
et  conquiert  le  monde,  et  si  aujourd’hui  en  particulier  c’est  dans 
les  pays  les  plus  libres  et  les  plus  actifs  qu’elle  prospère  davantage? 
Mais,  sur  ce  dernier  point,  où  il  y aurait  tant  à dire,  on  verra 
Taine  lui-même  faire  justice,  plus  tard,  d’une  partie  de  ses  erreurs. 

Non,  le  christianisme  n’est  pas  « incohérent  » ; non,  il  ne  con- 
trarie pas  l’usage  de  la  raison  et  de  la  liberté;  non,  il  ne  s’oppose 
pas  à l’expansion  de  l’activité  humaine,  au  développement  de  la 
personne;  non,  enfin,  il  ne  se  confond  pas  avec  les  institutions 
disparues  ou  en  voie  de  disparaître.  Cela,  chrétiens  et  prêire-î,  nous 
le  savons  ou  devons  le  savoir  tous.  Mais  constatons,  par  l’exemple 
de  Taine,  qu’autour  de  nous  plusieurs  l’ignorent  et  que  rien  ne  les 
éloigne  autant  de  l’Evangile.  S’il  avait  conscience  du  scandale 
donné,  malheur  à qui  entretiendrait  de  pareilles  confusions  I 

★ 

¥ ¥ 

Il  faut  donc  louer  la  famille  et  les  amis  de  Taine  pour  l’idée 
qu’ils  ont  eue  de  livrer  impartialement  au  public  tout  ce  qui  peut 
servir  à mieux  faire  connaître  le  développement  complet  de  sa 
pensée.  Lui-même,  s’il  s’était  agi  de  quelque  autre,  eût  approuvé 
cette  simplicité  loyale.  Peut-être  eût-il  trouvé  qu’il  ne  méritait 
point,  pour  son  compte,  de  retenir  ainsi  l’attention  de  la  postérité. 
Mais,  en  cela,  sa  modestie  morale  l’eût  trompé.  Non  seulement  la 
publication  de  sa  correspondance  se  justifie  par  la  place  qu’il 
occupe  désormais  dans  l’histoire  littéraire  et  philosophique  de  la 
France;  mais  elle  a,  croyons- nous,  une  portée  qui  atteint  au  delà. 
Déjà,  du  premier  volume,  une  conclusion  d’un  suprême  intérêt 
commence  à se  dé^^ager,  à laquelle  la  suite  de  l’ouvrage  donnera 
certainement  plus  de  relief  encore  et  que  je  voudrais,  pour  finir, 
indiquer  en  deux  traits. 


LA  JEUNESSE  DE  TAINE 


679 


Nul  n’a  oublié,  — et  ici  moins  qu’ailleurs,  après  les  admirables 
commentaires  de  notre  abbé  de  Broglie,  — nul  n’a  oublié  la  célèbre 
page  des  Origines  de  la  France  contemporaine  où,  sous  le  regard 
ému  de  M.  Taine,  deux  tableaux  se  dressent,  qui  résument,  en  des 
sens  tout  contradictoires,  les  connaissances  acquises  durant  le 
cours  de  sa  vie.  Philosophe,  il  croit  que  le  christianisme  est  incom- 
patible avec  la  raison,  et  que  donc  il  est  faux;  historien,  il  a vu 
que  le  christianisme  est  bon,  qu’  « aujourd'hui  encore  il  est  le 
meilleur  auxiliaire  de  l’instinct  social  »,  et  qu’  « il  n’y  a que  lui  » 
pour  empêcher  la  race  de  « rétrograder  vers  ses  bas-fonds  ». 

Or,  nous  savions  où  M.  Taine  avait  puisé  sa  conviction  de  la 
nécessité  sociale  du  christianisme,  et  que  c’était  dans  les  leçons 
objectives  de  Thistoire,  telles  qu’à  la  fin  d’une  existence  de  travail, 
elles  s’étaient  imposées  à lui.  Ce  que  nous  ignorions,  c’était  à quel 
âge  et  par  quelles  méthodes  il  était  parvenu  à l’autre  côté  de  l’an- 
tinomie, à l’i  lée  que  le  christianisme  heurte  la  science  et  la  philo- 
sophie. Nous  le  savons  maintenant,  et  que  ce  fut  avant  de  rien 
connaître  à fond,  avant  d’avoir  seulement,  de  son  propre  aveu,  lu 
aucun  philosophe.  Entre  la  démarche  de  reniant  qui  a priori^  par 
une  sorte  de  hardi  coup  de  tête,  s’éloigne  du  christianisme,  et  la 
démarche  de  l’homme  mùr  qui  s’en  rapproche  lentement  et  comme 
malgré  lui,  nous  demandons  qu’on  fasse  la  dilférence. 

Et  certes,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  l’incrédulité  de  M.  Taine 
s’en  soit  tenue  aux  fantaisies  de  l’adolescence;  mais  si  sincères,  si 
graves  qu’aient  pu  devenir  dans  la  suite  ses  recherches  philoso- 
phiques, il  faut  bien  convenir  qu’elles  se  sont  toujours  ressenties 
de  la  manière  dont  il  les  avait  d’abord  engagées.  Nous  ne  pensons 
pas,  en  effet,  que  ce  christianisme  qu’il  avait,  en  quelque  sorte, 
condamné  sans  l’entendre,  jamais  il  se  soit  occupé  de  l’appro- 
fondir, — avant  ses  études  sur  le  Concordat,  pour  voir  si 
là  semence  ne  méritait  pas  d’être  révisée. 

En  matière  philosophique  et  religieuse,  il  a donc  commencé, 
sans  peut-être  le  bien  voir  lui-même,  par  adopter  des  conclusions; 
et  il  a travaillé  ensuite.  En  matière  d’histoire,  il  a travaillé  d’abord 
pour  conclure  après.  C’est  pour  cela  que  l’histuire  l’a  rapproché  de 
nous,  et  que  la  philosophie  l’en  avait  éloigné.  Avec  l’heureuse  com- 
plicité d’une  nature  des  plus  droites  et  des  plus  élevées,  c’est  l’expé- 
rience elle-même  qui  s’est  appliquée  à guérir  dans  l’âme  de  ce  grand 
homme  le  mal  qu’y  avait  fait  l’indépendance  prématurée  d’une 
raison  encore  présomptueuse.  Hippolyte  Taine  aura  laissé  deux 
opinions  sur  le  christianisme  : l’une,  formée  à quinze  ans,  estime 
qu’il  est  faux;  l’autre,  formée  à soixante,  estime  qu’il  est  néces- 
saire au  progrès  de  l’humanité.  Félix  Klein. 
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Le  sexe  que  nous  appelons  « beau  » Test  surtout  par  sa  parure, 
tandis  que  le  nôtre,  par  ses  vêtements,  est  considérablement 
enlaidi.  Phénomèoe  tout  spécial  à la  race  humaine  ; parmi  les 
bêtes,  qu'elles  vivent  sur  terre,  dans  les  airs  ou  sous  Teau,  s’il 
y a quelque  dilFérence  sensible  entre  la  femelle  et  le  mâle,  c’est 
toujours  à l’avantage  du  dernier,  orné  d’un  plumage  plus  riche , 
d’un  poil  mieux  fourni,  remarquable  par  des  couleurs  plus  voyante  g 
ou  des  attributs  plus  élégants. 

Le  citoyen  du  vingtième  siècle  ne  connaît  d’autre  magnifice  nce, 
d’autre  recherche  d’étiquette,  que  l’uniforme  habit  noir.  Il  a fallu, 
pour  en  venir  là,  que  les  armures  tombassent  pièce  à pièce  et  les 
broderies  fleur  à fleur;  c’est,  disait  un  poète,  « la  raison  humaine 
qui  a perdu  toutes  ses  illusions  et  qui  en  porte  elle-même  le  deuil, 
afin  qu’on  la  console  ». 

D’illusions,  les  dames  n’en  ont  perdu  aucune;  elles  n’ont  pas 
besoin  d’être  consolées.  Pendant  que  s’accomplissait,  chez  les 
hommes,  ce  sacrifice  à l’économie  et  à l’égalité,  qui  remplaçait  les 
broderies,  les  dentelles  et  les  plumes,  les  culottes  courtes  et  les 
étoffes  claires,  les  boucles  et  les  bijoux,  par  un  frac  abordable  pour 
toutes  les  situations  et  toutes  les  fortunes,  pendant  le  développe- 
ment de  cette  longue  série  d’abnégations  masculines,  nos  moitiés 
intraitables  n’ont  cessé  de  s’attifer  à la  grecque,  à la  turque,  à la 
chinoise,  à la  Marie-Stuart,  à la  Médicis,  de  se  costumer  en  bergères 
Watteau  ou  en  marquises  Louis  XV. 

Si  bien  que,  dans  le  ménage  actuel,  l’épouse  fleurie,  enrubannée, 
constellée,  triomphante,  enveloppée  d’une  atmosphère  de  vénusté 
qui  s’évapore  autour  d’elle,  apparaît  à côté  du  mari  résigné, 
sombre,  éteint  et  plat. 
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Aux  moralistes  qui  jugeraient  la  soie  moins  utile  que  la  laine, 
qui  même  Testimeraient  assez  superflue,  il  n'y  aurait  guère  de 
paradoxe  à répondre  que  les  choses  auxquelles  nous  tenons  le  plus 
sont  précisément  celles  qui  ne  nous  servent  à rien. 

Dans  son  âge  aristocratique,  la  soie  fut  ouvrée  par  une  élite 
d'artistes  et,  par  une  élite  de  riches,  elle  fut  portée.  Elle  s'est  faite 
peuple  aujourd’hui;  et  à la  femme,  qui  ne  vit  pas  seulement  de 
pain,  mais  aussi  de  toilette,  la  démocratisation  de  la  « robe  de 
soie  »,  ce  symbole  antique  d'opulence,  procure  l’illusion  d'une 
similitude  de  costume,  grande  douceur  pour  la  moitié  féminine  du 
genre  humain. 

L’imagination  qui,  tour  à tour,  nous  ravit  et  nous  désole,  mul- 
tiplie bien  au  delà  de  sa  valeur  l'importance  de  ces  rapprochements 
possibles  ou  de  ces  dissemblances  forcées  dans  le  vêtement  des 
diverses  classes.  Et  comme  l’amour-propre  du  grand  nombre 
souffre,  plus  que  de  raison  peut-être,  de  cette  barrière  brutale  qui 
catégorise  extérieurement  les  créatures  suivant  l'aspect  d'une  jupe 
ou  d’un  manteau,  de  même  la  possession  d’une  étoffe  réputée 
inaccessible,  le  port  d’un  tissu  longtemps  privilégié,  berce  déli- 
cieusement la  vanité  native  de  chacune  et  flatte  la  tendance  à 
l'uniformité,  rêve  des  foules  contemporaines. 

Encore  quelques  pas,  il  est  vrai,  et  la  « vanité  de  la  soie  » aura 
vécu,  lorsque  sa  vulgarisation  sera  complète,  et  qu’elle  aura 
conquis  les  filles  des  champs,  comme  elle  a pénétré  la  petite  bour- 
geoisie des  villes.  Nos  descendants  connaîtront  alors  la  réalité  des 
bergères  de  Florian,  et  ils  se  moqueront  de  nous  qui  nous  étions 
moqués  d’elles. 

Je  voyais  de  ma  fenêtre,  l’été  dernier,  l’herbe  secouée  sur  la 
prairie  par  des  faneuses  ayant  des  rubans  de  soie  sur  leur  chapeau 
de  paille  et  une  ceinture  de  soie  au  corsage.  Ces  paysannes, 
nanties  de  souliers  et  de  bas  blancs,  eussent  été  saluées  comme 
des  demoiselles  par  leurs  arrière-grand-mères. 

Quant  à l’uni formité  des  textiles  soyeux,  on  comprend  bien 
qu’elle  est  fort  relative,  puisqu’il  existe  des  soies  depuis  500  francs 
jusqu’à  0 fr.  50  le  mètre.  Ce  qui  séduit  la  masse,  ce  n’esi  pas  la 
richesse  intrinsèque  de  l’étoffe;  c’est  l’idée  traditionnelle  de  luxe 
qui  s’y  attache  et  la  participation  idéale  à des  jouissances  jusqu’ici 
défendues  par  leur  prix. 

Dans  les  soieries  à bon  marché  entre  pour  peu  de  chose  l’apport 
de  ce  ver  domestique,  que  l’on  élève  et  nourrit  jusqu'au  moment 
où,  suspendu  à une  branche  de  bruyère,  il  file  soigneusement  son 
propre  tombeau,  ce  cocon  fragile,  d’où  il  ne  sortira  pas  vivant.  Les 
innombrables  et  mystérieux  produits  dont  se  « charge  » la  grège, 
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à la  teinture,  constituent  une  bonne  part  du  tissu;  ou  bien  le 
fabricant  marie,  aux  soies  de  l’Asie,  le  coton  de  l’Amérique.  Car  la 
matière  première  est  éminemment  cosmopolite;  c’est  par  le  travail 
que  l’étoffe  devient  française. 

La  production  des  soies,  y compris  les  déchets  les  plus  grossiers, 
longtemps  inutilisés  et  dont  notre  siècle  a appris  à se  servir,  est 
estimée  sur  la  surface  du  globe  à 42  millions  de  kilos,  dans  lesquels 
la  part  de  la  Chine,  leur  première  patrie,  ressort  à 19  millions  et 
celle  de  la  France  à 1,300,000  kilos  seulement.  L’Extrême-Orient, 
l’Asie  centrale  ou  la  Turquie  conservent  pour  leur  usage  la  majeure 
partie  de  leur  récolte.  L’Europe,  au  contraire,  et  l’Amérique  con- 
somment beaucoup  plus  qu^elles  ne  produisent. 

La  France,  en  particulier,  importe  12  millions  de  kilos,  la  moitié 
de  ce  que  le  commerce  déplace  chaque  année  dans  le  monde.  A la 
vérité,  elle  ne  les  emploie  pas  tous.  A côté  de  l’industrie  qui  trans- 
forme le  fil  en  tissu,  fonctionne  sur  notre  territoire  un  trafic  très 
vaste,  qui  alimente  les  fabriques  des  pays  voisins. 

Les  chefs  des  puissantes  maisons,  qui  ont  à notre  profit  dépos- 
sédé l’Angleterre  de  ce  négoce  exotique,  n’ont  pas  seulement  à se 
défendre  contre  leurs  rivaux  de  Milan  et  de  Zurich;  ils  ont  à lutter 
contre  les  risques  énormes,  inhérents  à une  marchandise  qui  subit 
à la  fois  rinfluence  de  la  mode  et  celle  de  la  récolte  annuelle.  Aussi 
faut- il -voir  comme  les  intéressés  suivent  cette  soie,  jour  par  jour, 
dans  les  deux  hémisphères,  depuis  l’instant  où  la  graine  des  vers 
est  recueillie,  jusqu’au  moment  où  les  filés  nouveaux  vont  atteindre 
les  anciens  stocks  de  l’an  passé. 

Nos  contemporains  ont  organisé  un  système  d’investigation 
permanente  que  le  négoce  de  jadis  n’aurait  pu  réaliser.  A côté  des 
télégrammes  qui  édifient  chacun  sur  le  mouvement  quotidien  des 
entrepôts,  figurent  d’autres  dépêches  qui  annoncent  comment  les 
vers  à soie  ont  digéré  la  veille,  signalent  qu’au  Japon  ils  mangent 
avec  appétit,  qu’aux  Indes  ils  semblent  mélancoliques,  qu’en  Italie 
les  éducations  se  poursuivent  régulièrement,  mais  qu’en  France  on 
signale  quelques  échecs  à « la  montée  dans  les  bruyères  ». 

L’écoulement  plus  ou  moins  actif  des  étoffes  fabriquées  ne  doit 
pas  non  plus  être  perdu  de  vue,  puisque  c’est  en  définitive  le 
caprice  d’un  groupe  de  Parisiennes  jolies,  combiné  avec  l’imagi- 
nation affairée  de  quelques  couturiers  en  vogue  qui  décideront  si  le 
sexe  faible  de  cette  planète  sera,  durant  la  saison  prochaine,  vêtu 
de  satin,  de  taffetas  et  de  gaze,  au  grand  profit  de  l’industrie 
soyeuse,  ou  si,  au  contraire,  il  se  couvrira  de  drap,  de  mohair,  de 
vigogne  et  même  simplement  de  toile  « sac  à raisin  » . 

De  sorte  que  l’œil  investigateur  du  marchand  en  gros  doit 
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•embrasser  depuis  Tinsecte  qui  vient  d’éclore  en  Chine  jusqu’à  la 
mode  qui  vient  d’éclore  dans  la  rue  de  la  Paix. 

Il  est  de  plus  entouré  de  laboratoires  d’études,  services  annexes 
de  ce  qu’on  nomme  la  « condition  » des  soies. 

Ce  terme  désigne  l’opération  du  dosage  aqueux  des  grèges  mises 
en  vente.  Quelques  lectrices  s’étonneront  peut-être  d’apprendre 
que  leur  robe,  qui  paraît  sèche,  contient  un  dixième  d’eau.  Cette 
eau,  renfermée  dans  la  soie,  ne  doit  pas  faire  concevoir,  aux 
femmes  qui  craignent  l’humidité,  l’idée  de  s’habiller  exclusivement 
de  laine;  car  la  laine  est  mouillée  davantage  encore.  Elle  sort  de 
la  filature  avec  15  pour  100  de  son  poids  en  eau.  Livrée  au  client 
sous  forme  de  vêtement,  par  le  tailleur  ou  la  couturière,  elle  con- 
serve 13  pour  100  de  liquide  incorporé  à l’étoffe,  soit  3 pour  100 
de  plus  que  la  soie. 

Pour  dépouiller  cette  dernière  de  l’eau,  quelle  emprunte  à l’at- 
mosphère, il  faut  la  placer  dans  une  étuve  chauffée  à 115  degrés 
centigrades.  On  s’assure  ainsi  que  la  proportion  aqueuse  admise 
par  le  commerce  n’est  pas  dépassée.  Cette  première  vérification  est 
suivie  de  Y essaie  du  titrage^  qui  fait  connaître,  en  comparant  la 
longueur  des  fils  à leur  poids,  la  force,  le  « numéro  » de  la  soie. 
'On  dévide  20  échevettes  de  500  mètres  et  leur  lourdeur  moyenne 
constitue  le  titre. 

S’il  s’agit  de  soies  chinoises,  médiocrement  filées  jusqu’ici,  bien 
qu’elles  s’améliorent  chaque  année,  la  pesanteur  varie  parfois, 
d’une  échevette  à l’autre,  du  simple  au  triple.  Mais  ces  irrégula- 
rités, corrigées  en  Europe  par  le  travail  d’ouvraison,  n’ont  pas  em- 
pêché les  produits  de  l’Orient  de  prendre  sur  notre  marché  la 
première  place.  Sur  100  kilos  qui  arrivent  à Lyon,  57  viennent  de 
l’extrême  Asie. 

Les  approvisionnements  de  nos  manufactures  sont,  d’ailleurs, 
pour  près  des  neuf  dixièmes,  originaires  de  l’étranger.  Au  lieu  des 
6 millions  de  kilos  qu’elle  importe  aujourd’hui,  la  France  n’en 
demandait  au  dehors  que  3 millions  en  1876, 1 million  au  début  du 
second  Empire,  500,000  sous  Louis -Philippe  et  250,000  à la  fin  de 
la  Restauration. 

Et  tandis  que  nous  allons  chercher  aux  antipodes  la  plus  grande 
partie  des  fils  qui  garniront  nos  métiers,  une  portion  des  soies  nées 
en  France  passent  à l’étranger.  Ces  « grèges  » des  Cévennes,  qui 
n’ont  de  rivales  nulle  part  comme  nature  et  comme  travail,  devien- 
nent, par  leur  prix  élevé,  des  produits  de  luxe  réservés  aux  étoffes 
de  choix.  Depuis  trente  ans,  les  prix  n’ont  cessé  de  décroître; 
ils  sont  inférieurs  des  deux  tiers  à ce  qu’ils  étaient  au  moment 
de  la  guerre  franco-allemande. 


684 


Lk  SOIE  ET  LES  SOIERIES 


Aujourd’hui  que  nos  sortes  indigènes  sont  cotées  45  francs  le 
kilo,  r « Eléphant  jaune  » du  Céleste  Empire  descend  au-dessous 
de  30  francs.  Outre  les  papillons  domestiques,  — aux  amours 
desquels  nous  devons  la  peluche  et  le  damas,  et  que  nous  ne 
laissons  vivre  à l’état  de  chenilles,  après  les  avoir  chauffés,  soignés 
et  tonifiés,  lorsque  leur  constitution  s’anémie,  que  juste  autant  de 
jours  qu’il  est  nécessaire  à nos  besoins,  — il  existe  à l’état  sau- 
vage, en  Afrique,  en  Asie,  en  Amérique,  un  nombre  incalculable 
de  lépidoptères  fabricants  de  soie,  vivant  isolés  ou  en  société.  Il 
en  existe  dans  les  bois  des  environs  de  Paris  et  jusque  sur  certains 
arbres  de  nos  boulevards. 

La  presque  totalité  de  leurs  cocons,  dont  beaucoup  ne  sont  pas 
dévidables,  demeure  à l’abandon.  Le  siècle  nouveau  s’avisera  peut- 
être  d’exploiter  cette  mine.  De  nos  jours,  jusqu’à  ce  qu’on  eût 
découvert  le  moyen  de  filer  les  déchets  actuels,  cette  « schappe  » 
était  regardée  comme  absolument  impropre  au  tissage,  auquel  elle 
fournit  désormais  le  tiers  de  sa  consommation.  La  bave  d’insectes 
à demi  civilisés  a déjà  fait  son  apparition  en  Europe,  sous  la  forme 
de  cette  soie  tussah,  expédiée  des  Indes  où  ces  vers  plus  sobres, 
moins  exigeants  que  les  pensionnaires  des  magnaneries,  vivent 
comme  ils  peuvent  sur  des  peupliers  ou  des  chênes. 

Débarrassée  par  l’eau  oxygénée  de  sa  couleur  ordinairement 
brune,  la  soie  tussah  reste  plus  grossière  que  l’autre  et  possède  un 
aspect  métallique  d’un  brillant  particulier.  On  l’emploie  surtout  à 
la  confection  des  velours.  Le  ver  classique  du  mûrier  n’aura-t-il 
pas  aussi  d’autres  rivaux  que  des  congénères  sans  notoriété? 

L’homme  ne  s’avise-t-il  pas  de  se  passer  de  lui  et  d’enfanter  la 
soie  tout  seul?  Un  ancien  élève  de  l’Ecole  polytechnique,  gentil- 
homme doublé  d’un  savant,  M.  le  comte  de  Chardonnet,  a inventé 
il  y a treize  ans  la  « soie  artificielle  »,  idée  entrevue  par  Réaumur, 
qu’un  succédané  végétal  a réalisé.  Par  un  mélange  d’acides  sulfu- 
rique et  nitrique,  une  vulgaire  pâte  de  bois  est  transmuée  en  nitro- 
cellulose,  laquelle  à son  tour  est  mise  en  dissolution  dans  un  bain 
d’alcool  et  d’éther. 

On  obtient  ainsi  un  collodion  épais,  qae  filent  des  machines 
appropriées , et  qui  se  solidifie , comme  la  soie  au  sortir  de 
l’estomaç  des  chenilles.  Quoique  les  nouveaux  filés  de  soie,  une  fois 
teints  et  lissés,  possèdent  toutes  les  apparences  de  la  soie  véritable 
et  même  un  éclat  supérieur  à celle-ci,  leur  concurrence  n’est  pas 
redoutable  encore.  Mais  ils  trouvent  de  nombreux  débouchés 
comme  passementeries  ou  étoffes  de  tentures,  et  le  tissage  sur 
chaîne  de  lin  ou  de  laine  les  rend  susceptibles  d’un  utile  emploi. 


LA  SOIE  ET  LES  SOIERIES 


685 


II 

Ce  n'est  pas  cependant  la  baisse  de  la  soie  brute  qui,  k elle 
seule,  aurait  permis  d’offrir  à la  consommation  les  étoffes  à bon 
marché  d’aujourd’hui.  Celte  baisse  était,  jusqu’à  un  certain  point, 
compensée  par  la  hausse  générale  des  salaires,  en  ce  siècle.  Or, 
dans  le  prix  du  mètre,  il  entre  beaucoup  plus  de  salaires  que  de 
soie. 

Les  seigneurs  et  les  dames  du  quatorzième  siècle  trouvaient  tout 
simple  de  payer  kOO  à 600  francs  de  notre  monnaie  cette  marchan- 
dise qui  se  vend  aujourd’hui  30  francs,  qu’il  s’agisse  de  soie 
« tannée  » ou  « coquette  »,  de  soie  à coudre  ou  à franges. 

S’il  était  question  de  tissus  fabriqués,  de  « draps  .de  soie  », 
comme  on  disait,  vendus  au  poids,  le  kilo  de  satin  ou  de  velours 
coûtait  environ  900  francs  d’aujourd’hui,  et  l’on  voit  un  « cendal  )y 
vermeil,  — sorte  de  taffetas,  — qualifié  de  « très  riche  » dans  les 
comptes  de  la  maison  du  roi,  en  1342,  atteindre  1,400  francs. 
D’ailleurs,  on  ne  tissa  guère  la  soie  en  France  jusqu’au  règne  de 
Louis  XL 

Les  romans  du  treizième  siècle  parlent  bien  de  chevaliers  captifs 
condamnés  à ouvrer  « au  mieux  qu’ils  pouvaient  » des  draps  de 
soie  « à or  battu  » ; mais  ces  nobles  et  involontaires  « canuts  » ne 
furent  pour  rien  dans  la  fondation  de  l’industrie  soyeuse.  Loin  de 
remonter  aux  croisades,  la  noblesse  manufacturière  de  Lyon  des- 
cend surtout  de  la  Croix-Rousse.  Les  premiers  ouvriers  français 
furent  les  « enfants  de  l’aumône  »,  placés  en  qualité  d’apprentis 
chez  les  maîtres  italiens  que  les  guerres  de  la  Péninsule  proscri- 
vaient de  leur  cité. 

Malgré  le  prix  encore  excessif  de  ces  étoffes,  sous  Louis  XII  et 
sous  Charles  IX,  — • valant  jusqu’à  120  francs  le  mètre,  — la  classe 
aisée  s’en  montrait  extrêmement  friande,  dans  le  Midi  surtout.  Un 
siècle  plus  tard,  dans  son  voyage  de  1630,  à Lyon,  le  Parisien 
Bouchard  nous  conte  que  les  femmes  des  industriels,  les  « artisanes  » , 
étaient  toutes  « habillées  de  soie  de  diverses  couleurs  et,  pour  ce, 
s’appellent  toutes  Mademoiselle  ; car  passé  Loire,  on  ne  voit  plus 
de  bourgeoises.  » 

Les  mûriers,  acclimatés  vers  1500  dans  la  Provence  et  le  Comtat 
Venaissin,  s’étaient  déjà  répandus  et,  lorsque  Sully  plantait  aux 
Tuileries  ceux  dont  l’histoire  a gardé  souvenir,  les  municipalités 
de  Languedoc  en  garnissaient  depuis  longtemps  les  allées  de  leurs 
promenades.  Cependant  les  besoins  de  la  France  continuaient  à 
dépasser  sa  production. 

25  MAI  1902.  44 
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A qui  le  déplorait,  les  « marchands  - merciers  » de  Paris,  prin- 
cipaux importateurs,  ripostaient  : « Il  faut  considérer  la  provi- 
dence de  Dieu  qui  veut  que  nous  ne  puissions  nous  passer  les 
uns  des  autres.  » Déjà,  cependant,  les  efforts  de  nos  compatriotes 
venaient  démentir  ceux  qui  alléguaient  que  nous  n’étions  pas 
capables  de  rivaliser  avec  les  Italiens.  Les  compagnons  de  Tours 
vendaient  aux  Espagnols,  — ces  rois  de  la  mode  sous  Olivarès,  — 
les  pannes  magnifiques  où  les  hidalgos  de  marque  taillaient  leurs 
manteaux. 

Au  sud-est,  les  territoires  conglomérés  un  moment  par  les 
bizarreries  féodales  en  une  nation  factice,  le  royaume  d’Arles,  se 
constituaient  en  un  « royaume  de  la  soie  »,  avec  Lyon  pour  capi- 
tale; création  artificielle  aussi,  née  du  génie  des  habitants,  dont 
nul  de  leurs  rivaux  n’a  su  les  déposséder  depuis  trois  siècles. 

Les  (c  veloutiers  » ou  « taffetatiers  » lyonnais  copièrent  d’abord 
et  copièrent  mal.  Tout  venait  alors  d’Italie  ; l’esprit,  les  bijoux,  les 
opéras,  les  beaux  tableaux  et  les  belles  filles,  et  Polichinelle  même 
passait  les  monts.  On  reproduisit  servilement  en  France  les  étoffes 
italiennes,  damas  de  Lucques,  gros  de  Naples,  taffetas  de  Florence 
ou  velours  de  Gênes.  Mais,  à la  cour  fastueuse  des  Valois,  pas- 
sionnée pour  tout  ce  qui  raffinait  l’existence,  le  goût  français  se 
forma.  Catherine  de  Médicis,  « qui  s’habillait  superbement  »,  au 
dire  de  Brantôme,  fut  une  des  initiatrices  de  l’élégance  parisienne. 

L’art  du  tissage,  la  technique  de  l’étoffe,  ces  innombrables 
combinaisons  des  fils  que  l’on  nomme  1’  « armure  »,  grandirent 
sous  cette  influence,  autant  que  l’ornementation  et  les  effets 
optiques  du  coloris.  Sous  Louis  XIV,  un  élève  de  Lebrun,  après 
avoir  découvert,  avec  les  « points  rentrés  »,  des  transitions  de 
nuances  et  des  gradations  inconnues,  transporta  sur  les  tissus  des 
parterres  entiers. 

Sous  Louis  XV,  à la  correction  majestueuse  succède  la  fantaisie 
aimable,  chinoiseries  mises  en  honneur  par  la  marquise  de  Pom- 
padour,  navires  aux  mâtures  fleuries,  ballottés  sur  des  flots  de 
corail  et  de  nacre.  Avec  Philippe  de  La  Salle,  dans  les  dernières 
années  de  la  monarchie,  ce  genre  de  décoration  atteignit  son 
apogée.  On  vit  sur  les  étoffes  des  paysages  où  les  lointains  habi- 
lement placés  faisaient  illusion;  on  y vit  des  fruits  charnus,  poudrés 
d’une  semence  de  vie,  des  fleurs  de  structure  incomparable, 
irréelles,  creuses  avec  des  lèvres  dentelées,  entr’ouvertes  et  ten- 
tantes à la  main,  qui  semblaient  répandre  autour  d’elles  l’essence 
de  leur  corps  odorant. 

Ces  « Raphaël  de  la  mode  »,  ainsi  qu’on  les  appela,  perfection- 
nèrent aussi  le  métier  par  l’introduction  de  nuances  mélangées, 
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résultant  des  « lacs  »,  — fils  superposés  à la  trame  principale. 
Par  leur  caractère  d’absolue  perfection,  les  « haut  façonnés  » de 
cette  époque  possèdent  la  valeur  de  véritables  reliques  d’art,  que 
les  collections  publiques  se  disputent  de  nos  jours.  L’époque  sui- 
vante vit  la  fin  de  cet  apogée;  le  premier  Empire,  avec  sa  somp- 
tuosité froide,  commença  à perdre  de  vue  le  rôle  décoratif  de 
la  soie. 

La  décadence  se  poursuivit  sous  la  Restauration  et  s’accentua 
sous  Louis-Philippe.  Des  séries  de  tableaux,  des  bouquets  touffus, 
modelés  sous  un  jour  de  convention,  apparurent  sur  les  robes, 
dont  les  mille  plans  et  plis  brisaient  la  perspective  et  dénaturaient 
les  formes. 

La  femme,  avec  le  sens  de  ce  qui  la  pare,  s’aperçut  de  ces  erreurs 
de  goût  et  de  sens  commun,  et  fit  appel  au  couturier  pour  les 
combattre.  Cet  artiste  d’un  nouveau  genre  remplaça,  sous  Napo- 
léon lil,  par  des  nœuds  de  rubans,  des  galons,  de  la  dentelle  et 
toutes  sortes  d’ingénieuses  manipulations  du  tissu,  l’arabesque 
légère  et  la  flore  de  fantaisie  que  le  dessinateur  ne  savait  plus 
y jeter. 

Pendant  l’éclipse  du  « façonné  »,  qui  dura  une  quinzaine 
d’années  à partir  de  1860,  l’industrie  de  la  soie  se  transforma,  aussi 
bien  dans  ses  procédés  mécaniques  que  dans  la  matière  première 
qu’elle  mettait  en  œuvre.  Pour  atteindre  le  résultat  actuel,  il  a 
fallu  que  le  fil,  livré  par  le  moulinier,  fût  enflé  par  la  teinture,  ou 
tissé  à moins  de  frais  sur  des  métiers  perfectionnés,  avec  des 
textiles  inférieurs  qui  lui  prêtent  leur  force  et  empruntent  son  éclat. 

La  liste  des  progrès  réalisés  serait  incomplète  si  l’on  ne  suivait 
la  soie  que  depuis  sa  livraison  au  marchand  par  le  filateur.  Il  faut 
remonter  jusqu’à  l’œuf,  pour  lequel  la  sériciculture  française  a, 
depuis  quarante  ans,  soutenu  des  luttes  héroïques. 

Pendant  la  première  moitié  du  siècle  la  production  des  cocons 
avait  sextuplé  en  France.  Sur  la  foi  de  praticiens  autorisés,  démon- 
trant que  la  rigueur  du  climat  n’est  pas  un  obstacle  à l’élevage  du 
ver,  on  en  avait  acclimaté  jusque  dans  la  Picardie,  et  l’exposition 
parisienne  de  1834  contenait  des  soies  récoltées  en  Seine-et-Oise. 
Peu  après,  on  vit  diminuer  progressivement  le  rendement  des 
« graines  » — nom  que  leur  ressemblance  avec  les  grains  de  millet 
a valu  aux  œufs  — et  celui  des  cocons  à la  filature. 

Des  croisements  de  hasard,  pendant  de  longues  années,  avaient- 
ils  dépouillé  l’ancienne  race  nationale  de  ses  qualités  primitives? 
Nos  éleveurs,  impuissants  contre  cet  affaiblissement  mystérieux, 
demandent  alors  des  graines  à l’Italie,  puis  aux  provinces  danu- 
biennes et  à la  Turquie,  dont  ils  repoussaient  naguère  les  produits 
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comme  inférieurs.  Toutes  sont  mauvaises,  toutes  sont  malades  ; au 
prix  excessif  atteint  par  Fonce  de  graines,  en  regard  de  la  récolte 
minime  qu’on  en  peut  espérer,  l’opération  devient  ruineuse  pour 
les  agriculteurs.  Ils  y renoncent;  et  les  mûriers,  « arbres  d’or»,  au 
dire  des  Chinois,  « arbres  doués  de  la  bénédiction  de  Dieu  »,  aux- 
quels, vingt  ans  avant,  nos  compatriotes  eussent  volontiers  pro- 
digué des  noms  aussi  tendres,  sont  jugés  indignes  d’occuper  la 
terre;  on  les  arrache  en  masse.  La  production  française  qui  avait 
été  de  2 millions  de  kilos,  tombe  à 308,000  au  milieu  du  second 
Empire. 

Les  « graineurs  »,  commerçants  improvisés  à la  recherche  de 
semences  saines,  avaient  apporté  du  Japon  des  œufs  qui  semblaient 
donner  de  bons  résultats,  mais  dont  l’exportation  était  interdite 
sous  peine  de  mort.  Lorque  l’empire  du  Soleil  Levant  fut  ouvert 
en  1865,  l’Europe,  au  lieu  de  30,000  cartons  de  graines  qu’elle 
en  avait  tiré  l’année  précédente  lui  en  acheta  aussitôt  cent  fois  plus 
et  se  crut  sauvée. 

Hélas  I les  vers  japonais  ne  tardèrent  pas  à être  frappés  de  dégé- 
nérescence et  la  sériciculture,  cette  fois,  passait  pour  à jamais 
compromise  lorsque  surgit  l’immortelle  découverte  de  Pasteur.  On 
apprit  que  l’insecte  souffrait  de  différentes  infirmités  : maladies  de 
peau  ou  d’estomac,  celle-ci  causée  par  une  alimentation  mauvaise, 
et,  après  avoir  soigné  les  vers,  il  fallut  soigner  les  mûriers.  Mais  la 
plus  grave  de  ces  affections  résultait  d’un  microbe  enfermé  dans 
l’œuf,  qui  naissait  avec  le  ver,  grandissait  avec  lui  et  le  tuait.  Ce 
fut  donc  par  la  sélection  des  semences,  provenant  de  sujets  agiles, 
montés  avec  prestesse  à la  bruyère  et  dont  l’estomac  était  reconnu 
dénué  de  germes  malsains,  que  s’opéra  la  régénération  de  la  race. 

Nos  magnaneries  du  Midi,  grâce  à cette  méthode,  obtinrent  des 
résultats  surprenants  et,  loin  de  demeurer  tributaires  de  l’étranger, 
approvisionnèrent  un  moment  de  graines  toute  l’Europe  et  même 
le  Japon.  Une  once  d’œufs  sélectionnés,  qui  fournissait  autrefois 
18  kilos  de  cocons,  en  donne  aujourd’hui  M. 

Seulement  le  précieux  feuillage  du  mûrier  se  vend  cher  : en 
certaines  années  jusqu’à  20  francs  le  quintal.  Les  130  francs  que 
le  sériciculteur  doit  débourser  de  ce  chef,  ajoutés  aux  7 francs  que 
lui  coûte  Fonce  de  graines,  absorbent  en  ce  cas  la  plus  grande 
partie  des  160  francs  que  peuvent  atteindre,  année  moyenne,  les 
àà  kilos  de  cocons  récoltés.  Pour  faire  tisser  ces  cocons  aux 
39,000  vers  que  représentent  25  grammes  de  semence,  près  de 
700  kilos  de  feuilles  de  mûrier  ont  été  absorbés  par  ces  chenilles, 
pendant  les  trente- cinq  jours  qui  séparent  le  moment  de  leur  éclo- 
sion de  celui  où  elles  se  décident  à travailler. 


LA  SOIE  ET  LES  SOIERIES 


689 


Dans  les  six  premiers  jours,  elles  occupent  un  mètre  carré  de 
surface  et  mangent  3 kilos  de  feuillage;  dans  les  neuf  derniers, 
elles  en  mangent  550  kilos  et  couvrent  une  superficie  de  60  mètres 
carrés.  Bien  que  Tinsecte  passe  pour  exclusif,  en  fait  d’aliments,  il 
s’accommode  à peu  près  de  toutes  sortes  de  verdures.  On  en  a 
élevé  avec  la  dépouille  du  tilleul  ou  du  cerisier,  voire  avec  des 
pampres  de  salsifis. 

Seulement  il  ne  veut  pas  que  l’on  change  son  ordinaire;  le 
mûrier  même  fût-il  substitué  au  salsifis,  pendant  l’engraissement, 
le  ver  se  laisserait  mourir  de  faim  plutôt  que  d’y  toucher.  D’ail- 
leurs, la  soie  obtenue  avec  les  feuilles  de  mûrier  est  de  qualité 
très  supérieure. 


III 

Commencé  par  l’insecte,  le  fil  doit  être  achevé  par  l’homme. 
Pour  enlever  à la  chrysalide  toute  velléité  de  prendre  son  vol,  en 
crevant  son  étui  qu’elle  endommagerait  ainsi  de  la  manière  la 
plus  fâcheuse,  elle  est  asphyxiée  méthodiquement  par  la  vapeur, 
— c’est  r « étouffage  » — et  son  enveloppe  se  dessèche  dans  les 
greniers  jusqu’à  la  filature. 

Depuis  1805,  où  la  machine  fut  employée  à ce  travail,  la  rus- 
tique marmite  d’eau  chaude,  dans  laquelle  le  paysan  du  siècle 
dernier  plongeait  ses  cocons  pour  les  cuire,  les  battre,  les  « dé- 
baver »,  afin  d’en  faciliter  le  tirage,  est  remplacée  par  des  cen- 
taines de  bassines  dont  chacune  file  « à quatre  bouts  » ; c’est-à- 
dire  que  seize  cocons  y sont  dévidés  à la  fois.  La  soie  grège  du 
commerce  est,  en  effet,  composée  de  quatre  fils  déroulés  et  croisés 
ensemble.  Il  faudrait  des  métiers  magiques  et  des  doigts  de  fée 
pour  tisser,  à l'état  natifs  le  brin  du  cocon,  beaucoup  plus  fragile 
que  le  plus  grêle  de  tous  nos  fils.  Chaque  ouvrière,  grâce  à la 
division  de  la  besogne,  au  lieu  des  125  grammes  de  soie  d’autre- 
fois, arrive  à en  produire  450  grammes  par  jour. 

Nos  soies  françaises  risquent,  malgré  leur  ouvraison  plus  par- 
faite, de  perdre  leur  supériorité  sur  les  marchés  du  globe,  parce 
|ç  que  le  progrès  se  propage  très  vite  dans  tous  les  pays.  Aussi 
cette  industrie  agricole  deraeure-t  elle  précaire,  quelle  que  soit 
la  subvention  que  l’Etat  consente  à lui  payer  et  qui  s’élève  déjà 
à plusieurs  millions. 

Sur  ses  « tavelles  » compliquées,  le  « moulinage  » corrige  les 
imperfections  des  soies  lointaines,  directement  venues  par  le 
paquebot  du  foyer  de  la  famille  chinoise.  Du  reste  un  petit  nombre 
de  tissus,  — les  « teints  en  pièce  »,  — peuvent  seuls  employer  la 
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soie  « grège  ».  Pour  tous  les  autres  elle  doit  être  « moulinée  », 
qu’il  s’agisse  de  fil  de  trame  ou  d’  « organsin  »,  ainsi  que  se 
nomme  le  fil  de  chaîne.  La  soie  de  ce  dernier,  auquel  on  demande 
plus  de  solidité,  subit  une  torsion  de  600  tours  par  mètre  qui  la 
raccourcit  et  la  renforce.  Puis  on  accouple  et  i’on  tord  deux  fils 
en  un  seul. 

Quoiqu’il  représente  ainsi  huit  fils  de  cocon  groupés,  l’organ- 
sin semble  fort  mince;  il  est  moitié  plus  fin  que  la  soie  â cou  ire. 
Régularisés,  fortifiés  par  le  moulinage,  ces  écheveaux  franchissent 
une  deuxième  étape  : la  teinture.  Les  « mateaux  »,  unités  com- 
merciales qui  comprennent  quatre  « pantines  »,  divisés  en  plu- 
sieurs « flottes  »,  sont  remis  à l’usine  de  teinture  par  le  fabricant 
avec  un  morceau  d’étoffe  ou  de  frange  de  la  nuance  à obtenir. 

Les  « flottes  »,  pendues  à de  petits  bâtons,  sont  d’abord  immer- 
gées dans  des  « barques  »,  baignoires  d’eau  bouillante  où  du  savon 
de  Marseille  est  dissous  en  quantité  égale  au  quart  du  poids  des 
filés.  C’est  la  « cuite  » ou  « décreusage  »,  qui  dépouille  la  soie  de 
ses  impuretés,  la  blanchit  et  lui  donne  tout  son  brillant,  mais  lui 
fait  perdre  beaucoup  de  sa  pesanteur  : le  cinquième  pour  celle  de 
Chine,  le  quart  pour  celle  de  France.  Les  « souples  »,  nom  tech- 
nique des  fils  de  trame,  dont  on  exige  moins  d’éclat,  sont  blanchis 
par  l’action  de  vapeurs  sulfureuses  dans  une  chambre  clo^e, 

La  fumée  de  soufre  leur  donne  le  ton  et  la  transparence  de  la 
nacre.  Pour  colorer  les  filés  en  blanc,  on  les  plonge  directement 
aussi  dans  un  bain  de  bleu  et  de  rouge,  dont  l’association  engendre 
le  violet.  Celui-ci  luttant  avec  le  ton  naturel  de  la  soie  grège  ou 
jaunâtre  l’amène  doucement  à la  blancheur  requise.  Une  heure  et 
demie  est,  en  effet,  nécessaire  pour  fixer  la  matière  colorante  sur 
ces  fils  que  l’on  promène  dans  des  cuvettes  oblongues. 

L’ouvrier,  de  temps  à autre,  cesse  de  remuer  ses  bâtonnets 
et  « donne  un  coup  de  cheville  »,  c’est-à-dire  qu’il  retire  une 
échevette  et  la  sèche  en  la  tordant  avec  force,  pour  s’assurer  de  la 
teinte  et  voir  s’il  est  bien  « dans  l’esprit  de  réchaniillon  ».  A la 
fin  de  l’opération,  la  soie  est  lavée,  avivée  dans  une  eau  acide  qui 
rend  indissoluble  l’union  du  fil  et  du  colorant,  de  cette  bave  de 
chenille  et  de  cette  huile  de  charbon,  puisque  toutes  nos  couleurs 
sont  maintenant  extraites  de  la  houille. 

Ces  couleurs,  dit-on,  sont  éphémères.  La  teinture  moderne, 
merveilleuse  d’aspect,  sacrifie  la  solidité  à la  quantité  et  n’atteint 
le  charme  qu’aux  dépens  de  la  durée.  De  ce  côté  faible  du  luxe 
économique,  faut-il  vraiment  gémir  si  fort? 

Qu’importe  le  flacon  pourvu  qu’on  ait  Tivresse... 
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pourraient  dire  les  teinturiers?  Qu’importe,  si  un  attrait  nouveau 
est  offert  aux  êtres  d’un  jour  que  nous  sommes,  à qui  elle  procurera 
une  saison  de  plaisir,  que  le  coloris  délicieux  de  ce  ruban  de 
satin,  de  cette  blouse  de  taffetas  ou  de  ce  nœud  de  velours  soit 
voué  à un  effacement  précoce.  Sont-ils  donc  construits  pour 
l’éternité?  D’ailleurs,  le  reproche  fait  de  nos  jours  aux  étoffes  de 
n’êire  pas  « bon  teint  » ne  date  pas  d’hier. 

Les  édits  royaux  du  temps  de  Louis  XIII  contiennent  des 
doléances  très  amères  sur  les  couleurs  dégénérées  d’alors  et  sur 
les  « méchantes  drogues  » que  l’on  accusait  de  gâter  les  textiles. 
Pour  mettre  fin  à ce  dévergondage,  le  gouvernement  donnait  la 
liste  des  « bonnes  et  loyales  teintures  »,  ainsi  que  des  « fausses  et 
défendues  ». 

Parmi  les  premières,  le  pastel  était  une  des  plus  recommandées  ; 
l’indigo,  au  contraire,  ou  « anil  » était  honni,  proscrit,  et,  comme 
les  prohibitions  légales  ne  suffisaient  pas,  des  pénalités  draco- 
niennes furent  organisées  contre  les  introducteurs  ou  « recéleurs  ». 
N’empêche  que  l’indigo  détrôna  cet  antique  pastel,  dont  la  France 
avait  longtemps  pourvu  l’Europe,  dont  le  trafic  était  un  des  plus 
notables  du  Midi  et  à qui  l’on  réservait  toujours,  en  temps  de 
guerre,  un  traitement  de  faveur. 

Une  lutte  semblable,  poursuivie  plus  tard  entre  la  garance  et  la 
cochenille,  se  termina  à l’avantage  de  cette  dernière.  Pastel  et 
garance  revirent,  sous  Napoléon  P%  quelques  beaux  jours,  grâce  au 
blocus  coniinental,  puis  disparurent  à nouveau,  ainsi  que  l’indigo 
et  la  cochenille  leurs  vainqueurs,  ainsi  que  les  extraits  de  bois, 
de  lichens  et  l’ensemble  des  colorants  végétaux,  devant  l’arc-en-ciel 
que  les  chimistes  tirent  à vil  prix  du  charbon. 

La  première  application  des  jus  de  houilles  remonte  au  milieu 
du  dix- neuvième  siècle;  le  « bleu  Raymond  »,  sorti  du  cyanure  de 
fer,  était,  avant  1850,  la  seule  couleur  à base  minérale.  Douze  ans 
après,  une  expérience  de  laboratoire  fit  apparaître  un  liquide 
rouge,  légèrement  vineux,  dont  on  ne  sut  tout  d’abord  que  faire. 
Cette  substance  de  hasard,  accueillie  avec  indifférence,  était  la 
fuchsine^  base  de  la  plupart  des  couleurs  futures.  Chaque  année  vit 
éclore  désormais  des  combinaisons  nouvelles.  Un  nouveau  rouge  et 
un  nouveau  jaune  procédèrent  de  la  « coraline  » ou  acide  rosa- 
lique;  la  réaction  de  la  coraline  sur  l’aniline  enfanta  un  bleu  : 
r « azuline  ». 

On  se  procura,  par  des  accouplements,  des  croisements  mul- 
tipliés de  ces  divers  produits,  le  vert  lumière  ou  « viri  due  »,  la 
« safranine  » ; enfin,  une  palette  inépuisable  de  nuances  pures  ou 
rabattues,  M.  Chevreul  passe  pour  avoir  doté  les  Gobelins  de  mille 
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quatre  cent  quarante  couleurs.  Un  industriel  a constitué  une  carte 
d’échantillon  de  quatre  mille  nuances,  et  la  réalisation  de  ce  tour 
de  force  n’a  rien  d’étonnant  pour  qui  voit  ce  qu’à  Saint-Etienne 
on  nomme  une  ombrée. 

Les  tonalités  innombrables  que  la  nature  invente  sans  cesse  en 
se  jouant  dans  les  cieux  ou  sur  les  mers,  dont  elle  couvre  les 
plantes,  dont  elle  habille  les  bêtes,  sont  ici  notées,  figées,  classées; 
représentation  synthétique  de  tout  ce  que  le  mot  « couleur  » peut 
suggérer  à l’humanité.  Depuis  les  plus  rudes  jusqu’aux  plus  ten- 
dres, il  n’est  pas  un  rose,  un  bleu,  un  vert,  que  ce  dictionnaire 
ait  omis  de  reproduire.  Des  sept  patriarches  du  coloris  groupés 
dans  le  spectre  solaire,  sont  issus,  comme  d’ancêtres  prolifiques,  des 
genres,  des  espèces,  des  familles,  des  modulations  nuancées. 

Fractionnée  à l’infini,  la  gamme  de  chaque  teinte  monte  et 
descend,  avec  des  transitions  si  douces  qu’elles  paraissent  insen- 
sibles. La  famille  des  héliotropes,  qui  fait  partie  de  la  tribu  des 
violets,  se  partage  en  trente-deux  variétés,  et  chacune  de  ces  trente- 
deux  variétés  est,  à son  tour,  subdivisée  en  six  tons  d’une  inten- 
sité dégradée  formant  ce  qu’on  appelle  un  camaïeu. 

Si  Peau- d’ Ane  sortait  des  limbes  poétiques  pour  entrer  dans 
notre  réalité  désenchantée,  elle  pourrait  aisément  suivre  les  con- 
seils de  sa  marraine,  la  fée  des  Lilas,  et  se  procurer  à volonté  des 
robes  couleur  du  jour,  de  la  lune  et  du  soleil  ; nos  teinturiers  ont 
mis  tout  cela  dans  leurs  alambics.  Chaque  année,  leur  syndicat 
dresse  un  nouvel  album  où  160  kilos  de  soie,  déchiquetée  en 
miettes  multicolores,  sont  méthodiquement  collés;  de  là  sortiront 
les  cinq  ou  six  nuances  destinées  à a faire  la  campagne  prochaine.  » 

La  « charge  » de  la  soie  est  une  autre  besogne  importante.  Elle 
consiste  en  des  passages  alternatifs  au  bichlorure  d’étain  et  au 
phosphate  de  soude,  mélangés  de  gélatine,  que  l’on  répète  plus 
ou  moins  suivant  le  grossissement  à obtenir.  Un  des  éléments 
ordinaires  de  la  charge  est  le  sucre,  dans  la  proportion  d’une  livre 
par  kilo  de  soie. 

Les  étoffes  dont  les  fils  avaient  été  sucrés  ainsi  par  le  séjour  dans 
le  sirop,  offraient  au  début  cet  inconvénient  que  la  moindre  goutte 
d’eau  tombée  sur  une  robe  faisait  tache;  le  sucre,  en  se  dissolvant, 
formait  une  auréole  indélébile;  on  a remédié  à ce  défaut  en  recou- 
vrant le  tissu  d’une  solution  de  paraffine  qui  l’empêche  de  fondre. 

Les  tissus  d’un  prix  moyen  sont  simplement  chargés  au  double. 
A mesure  que  le  prix  de  l’étoffe  augmente,  les  corps  étrangers  y 
tiennent  moins  de  place;  ils  disparaissent  totalement  aux  environs 
de  20  francs  le  mètre.  Us  s’élèvent  au  contraire  jusqu’à  àOO 
pour  100  du  poids  de  la  soie  dans  la  passementerie  et  notamment 
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dans  les  franges.  Ainsi  condimenté  et  cuisiné  le  fil  n’est  plus  qu’un 
support. 

Les  étoffes  claires  que,  faute  d’un  meilleur  procédé  connu,  on 
doit  charger  métalliquement,  risquent  de  tomber  en  poussière  au 
bout  d’une  dizaine  d’années,  parce  que  l’élément  chimique  les 
attaque  et  les  ronge;  mais  les  soies  noires  ou  sombres,  que  l’on 
épaissit  avec  des  produits  végétaux,  — cachou,  noix  de  galle,  extrait 
de  châtaigniers,  — gagnent  en  qualité  et  en  quantité,  parce  que 
ces  tanins  protègent  le  fil.  Celui-ci  reçoit  en  outre  certains  apprêts 
suivant  sa  destination;  s’il  doit  servir  à la  « moire  antique  » il 
passe  par  des  sels  d’alumine,  afin  d’acquérir  du  moelleux,  facili- 
tant son  écrasement  sous  la  calandre,  lorsque  le  moireur  fera  son 
dessin. 


IV 


Le  socialisme  dit  au  prolétaire  de  prendre  la  machine;  le  tisseur 
de  soie  la  possède,  mais  sur  lui  retombe  le  risque  des  fluctuations 
et  du  chômage,  et  il  en  est  accablé.  De  tous  les  textiles,  en  effet,  la 
soie  est  arrivée  la  dernière  à la  fabrication  mécanique. 

Le  fabricant  de  Lyon  avait  ceci  de  particulier  qu’il  ne  fabriquait 
rien.  Il  n’avait  ni  métiers  ni  marchandises,  mais  achetait  de  la 
soie,  la  faisait  teindre  puis  lisser  par  un  canut.  Il  échappait  ainsi 
aux  dangers  de  l’industriel  : capital  immobilisé,  production  obliga- 
toire sous  peine  d’être  dévoré  par  les  frais  généraux. 

Souvent  son  bénéfice  était  modique,  mais  il  succombait  rare- 
ment. Le  canut.,  lui,  était  un  de  ces  patrons- ouvriers  comme  il 
en  existe  encore  des  millions  dans  toute  la  petite  industrie.  Il 
faisait  une  pièce  de  soie  comme  le  menuisier  fait  une  armoire  ou 
le  cordonnier  des  bottines.  Il  passait  avec  le  « fabricant  » un 
contrat  à prix  débattu  et  abandonnait  la  moitié  de  ce  prix  aux 
« compagnons  » qui  concouraient  à l’accomplissement  de  la  tâche. 

Possédant  souvent  plusieurs  métiers,  il  surveillait  plus  qu’il  ne 
travaillait  et  prélevait  ainsi  50  pour  100  de  la  valeur  des  façons, 
pour  le  simple  usage  du  local  et  de  l’outillage. 

Si  un  patron  louait  des  métiers  à ce  taux,  ses  exigences  sem- 
bleraient intolérables.  La  constitution  vicieuse  de  cette  hiérarchie 
d’intermédiaires  et  la  misère  de  cet  ouvrier  d’ouvriers  ont  causé, 
au  dix- neuvième  siècle,  nombre  d’insurrections  dont  la  seconde 
ville  de  France  a été  le  théâtre. 

Canuts  et  compagnons,  sortes  d’artistes  qui  tissaient  mélanco- 
liquement des  choses  brillantes,  stock  flottant  de  bras  employés 
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OU  délaissés  suivant  l’état  des  affaires,  manquaient  d’ouvrage  cent 
jours  par  an  en  moyenne.  L’organisation  antique,  entretenue  par 
l’intérêt  des  fabricants,  par  l’amour-propre  des  tisseurs,  qui  préfé- 
raient traiter  avec  le  patron  de  puissance  à puissance  que  de 
goûter  une  sécurité  enrégimentée;  ce  système  que  justifiait  aussi 
le  petit  nombre  de  pièces  sur  lequel  portait  chaque  commande  et 
la  variété  des  étoffes,  depuis  le  velours  épais  jusqu’à  la  gaze 
impalpable,  a dû  céder  devant  les  exigences  du  bon  marché. 

D'abord  ce  besoin  a éparpillé  la  plupart  des  métiers  urbains 
dans  les  champs,  où  le  tissage,  associé  à une  besogne  rurale, 
supporte  mieux  les  intermittences.  En  1848,  il  y avait  60,000  mé- 
tiers à Lyon  contre  5,000  disséminés  dans  le  département;  aujour- 
d’hui, il  ne  reste  que  10,000  métiers  en  ville,  mais  on  en  compte 
55,000  au  dehors  dans  un  rayon  de  80  kilomètres. 

Le  fait  mérite  d’être  noté  de  progrès  industriels  agissant  au 
rebours  de  la  dépopulation  des  campagnes  et  ayant  pour  effet 
de  procurer  des  bras  à l’agriculture.  En  même  temps  que  cette 
industrie  émigre  au  village,  elle  passe  des  hommes  aux  femmes, 
dont  la  navette  est  le  lot  naturel,  depuis  que  les  perfectionnements 
de  l’outillage  le  rendent  accessible  à leur  sexe. 

Enfin,  le  gros  de  la  production  est  accaparé  peu  à peu  par 
les  210  établissements  où  fonctionne  le  tissage  mécanique  pour 
lequel,  sur  bien  des  points,  les  forces  des  torrents  et  rivières  ont 
été  mises  à profit.  Ils  travaillent  surtout  pour  1’  « article  de 
fond  »,  pour  le  « placard  w. 

Les  quatre  cinquièmes  des  nouvelles  usines  appartiennent  à 
des  entrepreneurs  de  tissage  à façon  et  non  à ces  fabricants  sans 
fabrique  dont  il  était  question  plus  haut.  Mais  il  ne  semble  pas 
que  cette  interposition  étrange  d’un  comptoir  lyonnais,  entre 
l’acheteur  parisien  et  le  manufacturier  de  la  vallée  du  Rhône, 
puisse  se  prolonger  longtemps.  Le  marchand  urbain  sera  supprimé 
ou  forcé  de  fabriquer  par  luhmême. 

C’est  le  mouvement  universel  que  la  force  des  choses  accomplit 
en  faveur  des  salariés  ; multipliant  les  risques  du  patron  capita- 
liste et  assurant  à la  main-d’œuvre  une  rémunération  meilleure. 
L’échantillon  ici  est  assez  piquant;  car  cette  simplification  des 
rouages  parasites,  les  intéressés  ont  tout  fait  pour  la  combattre. 
Si  l’on  avait  tenté,  il  y a vingt-cinq  ans,  d’installer  une  usine 
de  tissage  mécanique  à la  Croix-Rousse,  les  ouvriers  ameutés 
l’auraient  très  probablement  détruite.  Il  en  existe  maintenant,  et 
elles  occupent  presque  exclusivement  des  femmes,  avec  quelques 
ouvriers  « gareurs  »,  surveillant  une  dizaine  de  métiers  chacun. 

La  soie,  arrivée  en  écheveaux,  y est  d’abord  roulée  en  petites 
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bobines  qui  se  placent  côte  à côte,  au  nombre  de  200,  sur 
Y ourdissoir^  où  commence  la  préparation  de  la  pièce.  Cette  pièce 
a tantôt  50,  tantôt  100  ou  150  mètres  de  long;  elle  a généralement 
0“,52  de  large,  et  le  nombre  des  fils  de  chaîne  qui  seront  juxta- 
posés dans  cet  espace  minime  de  0“,52  varie  de  4,000  à 10,000. 

Rapprochés  du  rendement  moyen  des  cocons,  ces  chiffres  nous 
apprennent  que  1 mètre  courant  de  tissu  (chaîne  et  trame)  corres- 
pond à 60  ou  150  cocons,  suivant  que  Tétoffe  est  légère  ou  forte, 
si  bien  qu’une  de  vos  robes.  Mesdames,  si  elle  est  en  soie  pure, 
représente,  pour  les  12  ou  14  mètres  qu’elle  absorbe,  le  travail  de 
1,300  vers  consciencieux. 

A mesure  que  les  200  bobines  dévident  lentement  leurs  fils, 
qui,  maintenus  entre  les  dents  du  peigne,  s’alignent  sur  un  large 
rouleau,  l’ouvrière  enlève  au  passage  les  « bouchons  »,  nœuds  et 
grosseurs  diverses  qui  formeraient  des  « crapauds  » et  dérange- 
raient l’harmonie  du  tissu.  Aussitôt  que  le  dévidage  atteint  la 
longueur  de  la  pièce  projetée,  les  200  fils  sont  coupés,  le  rouleau 
se  déplace  et  200  autres  viennent  se  ranger  à côié  d’eux. 

Les  fils,  beaucoup  plus  au  large  à la  fin  de  l’opération  qu’ils  ne 
le  seront  dans  l’étoffe,  doivent  se  serrer  pour  n’occuper,  sur  une 
seconde  machine,  que  les  52  centimètres  prescrits.  C’est  le  « pliage  », 
à la  suite  duquel  les  fils  sont  portés  au  « métier  à remettre  ».  Pour 
que  la  chaîne  s’unisse  à la  trame,  pour  que  les  fils,  lancés  par  la 
« canette  » au  travers  du  tissu  en  formation,  passent  tantôt 
au-dessus,  tantôt  au-dessous  de  chacun  des  fils  tendus  en  long, 
l’ouvrière  dispose  ces  derniers  de  manière  que  le  mouvement  du 
métier  tisseur  fasse,  à tout  coup  de  trame,  monter  alternativement 
une  partie  d’entre  eux  et  descendre  l’autre. 

Elle  introduit  un  par  un  les  fils  dans  des  « mailles  »,  sortes 
d’anneaux  de  ficelle,  suspendus  à des  bandes  de  bois  que  l’on 
appelle  « lices  ».  S’il  s’agit  d’un  taffetas  ou  autre  pièce  très  simple 
dont  les  fils  s’entrecroisent  régulièrement,  deux  « lices  » sont 
suffisantes  : la  première  portera,  sur  ses  2,000  ficelles,  les  premier, 
troisième,  cinquième  fils,  etc.,  tandis  qu’entre  les  2,000  mailles  de 
la  seconde  seront  enfilés  les  deuxième,  quatrième,  sixième  fils,  et 
ainsi  de  suite.  Mais  ce  tissage  rudimentaire  est  très  rare  dans 
l’industrie  soyeuse,  dont  les  « armures  »,  — le  jeu  infiniment  varié 
des  fils  dans  leur  contexture  intime,  en  long  et  en  large,  — cons- 
tituent l’originalité. 

Par  exemple,  il  faut  huit  « lices  » au  lieu  de  deux  pour  le  satin, 
parce  qu’à  chaque  passage  de  la  navette,  7 fils  sur  8 s’abaissent,  le 
huitième  seulement  se  lève  pour  former  un  « liage  ».  C’est  préci- 
sément l’invisibilité  de  la  trame  à l’endroit  du  tissu,  où  elle  ne 
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paraît  que  tous  les  huit  coups,  qui  donne  à Toeil  la  sensation  glacée 
du  « satin  ». 

Il  faut  donc  ici  intercaler  successivement  les  premier,  neuvième, 
dix-septième  fils  dans  une  lice;  les  deuxième,  dixième,  dix-huitième 
dans  une  autie,  etc.,  main-d’œuvre  compliquée  et  fort  longue,  on 
le  conçoit.  Cependant  une  ouvrière  habile  introduit  ainsi  dans  les 
mailles  du  « métier  à remettre  »,  — du  « remisse  »,  — 5,000  ou 
6,000  fils  par  jour.  Après  cette  mise  en  train  laborieuse,  le  tissage 
proprement  dit  ne  semble  qu’un  jeu. 

Le  métier  fait  mouvoir,  avec  une  vitesse  prudemment  réglée,  ses 
articulations  délicates.  La  navette  légère,  sous  l’action  des  pédales, 
glisse  et  court  de  droite  à gauche  et  de  gauche  à droite,  laissant 
derrière  elle,  en  se  dévidant,  cet  imperceptible  sillon  de  soie  qui 
forme  la  trame,  aussitôt  emprisonné  dans  l’embrassement  des  fils 
de  chaîne,  évoluant  sur  leurs  lices  que  sollicitent  des  leviers. 

La  « canette  » , petite  bobine  placée  dans  la  navette,  est-elle 
épuisée,  l’instrument  s’arrête  de  lui-même  et  une  autre  la  remplace. 
Le  métier  mécanique  tisse  environ  10  mètres  par  jour,  et  il  suffit 
d’une  femme  pour  veiller  à la  marche  de  deux  de  ces  outils  perfec- 
tionnés que  la  Suisse  nous  envoie. 

On  peut,  avec  ce  métier  ordinaire,  varier  singulièrement  l’or- 
donnance générale  des  étoffes  ; on  peut,  en  multipliant  les  navettes, 
obtenir  ces  soies  « caméléon  » , dont  la  trame  est  formée  par  des 
fils  de  toute  couleur,  zébrant,  l’im  après  l’autre,  une  chaîne  unie. 
Mais,  pour  incorporer  dans  une  étoffe  la  plus  insignifiante  fleurette, 
il  faut  qu’à  chaque  point  tissé  se  présentent,  en  chiffres  perpétuel- 
lement inégaux,  les  fils  variés  dont  la  juxtaposition  constituera  la 
tige,  les  pétales,  le  calice  de  cette  fleur. 

Et  pour  faire  venir  ces  fils,  — ces  « lacs  » disaient  nos  pères, 
— qui  ne  s’offraient  pas  d’eux- mêmes,  on  devait  les  attirer.  Le 
« tireur  de  lacs  »,  aide  nécessaire  du  tisseur,  était  à son  tour 
guidé  dans  sa  besogne  par  un  enfant  qui  chantait  du  matin  au  soir, 
d’une  voix  monotone,  le  mouvement  des  navettes  1 1 bleu,  2 rouges, 
1 vert,  etc.  Depuis  l’invention  de  Jacquard,  les  fils  entrent  en 
scène  et  jouent  leur  rôle,  au  moment  et  en  nombre  voulus. 

Ils  arrivent  en  long,  si  le  dessin  se  fait  par  la  chaîne,  en  large, 
s’il  se  f ait  par  la  trame,  comme  celui  des  damas,  où  ce  que  l’on 
aperçoit  en  positif,  à l’endroit  du  tissu,  ressort  en  négatif  à l’en- 
vers. C’est  que,  dans  la  Jacquard,  les  « lices  »,  porteuses  des  fils, 
reçoivent,  par  un  mouvement  de  décliquetage,  l’impulsion  d’autant 
d’aiguilles.  Les  pointes  de  ces  aiguilles  sont  frôlées  par  des  cartons, 
percés  de  trous  qui  tournent  sur  un  cylindre.  Rencontrent-elles  les 
trous,  elles  y entrent  et  appellent  ainsi  les  fils  au  travail.  Sont- 
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elles  arrêtées  par  une  partie  pleine,  elles  restent  immobiles. 

C’est  par  un  procédé  du  même  genre  que  Ton  joue  à la  méca- 
nique des  airs  sur  le  piano  ; et  c’est  un  peu  suivant  le  même  prin- 
cipe que  les  opéras  se  laissent  moudre  par  les  orgues  de  Barbarie. 

Pour  bien  commander  les  aiguilles,  les  cartons  doivent  être  pré- 
parés à leur  office.  Du  piquage  préliminaire  des  trous  dépend  tout 
le  tissage,  La  faute  du  « liseur»,  s’il  se  trompait,  serait  irréparable. 
Les  grands  industriels  entretiennent  à l’année  des  dessinateurs  qui 
leur  fournissent  les  esquisses.  Cette  esquisse,  échelon  initial  du 
« façonné  »,  est  « mise  en  carte  »,  autrement  dit,  reproduite  à la 
taille  qu'elle  aura  dans  le  tissu,  sur  un  papier  finement  quadrillé, 
dont  chaque  carreau  d’un  millimètre  représente  un  fil. 

Cette  précision  est  nécessaire  pour  que  le  « liseur  » puisse  piquer 
mathématiquement  les  cartons  du  métier  Jacquard.  Celui-ci  effectue 
son  tricotage  des  cartons  grâce  à la  machine  Verdot,  appareil  com- 
posé de  1,344  ficelles,  armées  de  crochets  et  munies  de  contrepoids, 
qui  permet  d’obtenir  1,344  jeux  différents  de  fils. 

Les  ficelles  ou  cordes  de  semp le  sont  pour  le  « liseur  » les  touches 
d’un  gigantesque  clavier,  qu’il  fait  mouvoir  suivant  les  indications  du 
dessin,  comme  l’exécutant  d’un  morceau  traduit  en  sons  les  notes 
gravées  sur  une  page  de  musique,  à cette  différence  près  que  la 
traduction  du  dessin  est  beaucoup  plus  longue.  Chacune  de  ces 
bandes  de  carton,  successivement  trouées,  n’équivalant  qu’à  un 
coup  de  trame  sur  le  métier,  il  en  faut  au  moins  un  millier  pour 
une  étoffe  de  robe  à petits  ornements,  et  2,000  environ  pour  les 
décors  d’ameublement  d’une  dimension  de  0“,20. 

A mesure  que  le  croquis  prend  de  l’ampleur,  le  nombre  des  car- 
tons augmente.  Il  s’est  élevé  à 37,000  pour  tel  façonné  excep- 
tionnel qui  avait  la  taille  d’un  tableau  véritable  et  dont  l’éta- 
blissement a coûté  10,000  francs.  Si  le  velours  frappé,  autrement 
dit  imprimé,  vaut  5 francs  le  mètre,  lorsque  le  velours  « de  Gènes  », 
dont  les  fleurs  ont  jusqu’à  trente  nuances  diverses,  vaut  35  francs, 
c’est  que  le  montage  du  métier  capable  de  lisser  le  second  exige 
quinze  jours  de  travail.  Mais  quelle  chose  unique  aussi  que  ces 
étoffes  sensuelles,  caresses  pour  le  toucher,  joie  pour  le  regard,  qui 
font  boire  à nos  yeux  les  plus  chatoyantes  apparences  de  la  nature. 


IV 

Au  sortir  du  métier  les  étoffes  reçoivent  des  façons  accessoires  : 
certaines  vont  s’égaliser  sur  des  lames  de  métal  coupant,  qui  les 
serrent  et  leur  donnent  la  souplesse  : c’est  le  « polissage  ».  D’autres 
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sont  soumises  au  « flambage  » par  un  mélange  d’air  et  de  gaz,  à la 
dose  de  1,000  mètres  cubes  à l’heure,  pour  se  dépouiller  de 
leur  duvet. 

Le  satin  blanc  passe  trois  fois  au  feu  sur  des  rouleaux  que  longe 
une  rampe  allumée.  Nombreux  sont  les  apprêts  dont  la  soie  est 
susceptible,  pour  augmenter  sa  grâce  ou  sa  force,  sa  douceur  ou 
sa  « main  »,  voire  pour  pallier  sa  misère.  Chaque  pays  a ses 
procédés,  soit  que  l’on  pare  la  chaîne  avec  de  la  poudre  de  riz, 
comme  en  Chine,  soit  que  l’on  se  serve  de  gomme  pour  les  tissus 
achevés,  comme  en  Angleterre. 

Le  « grand  façonné  »,  longtemps  l’apanage  de  ces  ateliers  de 
Lyon,  dont  il  ne  restera  guère,  dans  dix  ans,  car  il  ne  s’y  fait  plus 
un  seul  apprenti,  entre  dans  le  domaine  de  la  manufacture,  qui 
avait  commencé  par  les  articles  d’une  vente  courante,  les  « sortes 
suivies  »«  Déjà  l’influence  du  tissage  mécanique  est  appréciable 
dans  les  prix  : il  n’y  a pas  longtemps  que  tel  lamé  pour  robe  de 
bal,  coté  maintenant  12  fr.  50,  ne  s’obtenait  pas  à moins  de 
85  francs. 

Si  l’on  tirait  de  chaque  dessin  un  bon  nombre  d’exemplaires, 
les  économies  de  main-d’œuvre  pourraient  même  être  plus  impor- 
tantes. Mais  il  en  est  de  la  soierie  comme  de  la  littérature  : les 
progrès  de  l’instruction  ont  augmenté  le  débit  des  journaux  beaucoup 
plus  que  celui  des  livres  de  science.  Le  grand  public  orne  sa 
personne  comme  il  meuble  son  esprit...  au  meilleur  marché  et  à la 
vapeur.  La  fabrication  des  qualités  communes  ou  ordinaires  s’est, 
par  suite,  beaucoup  plus  développée  que  celle  des  tissus  de  prix. 

Aux  magasins  du  Louvre,  pour  les  18  millions  de  francs  vendus 
par  les  rayons  soyeux,  la  moyenne  ressort  à 3 fr.  50  le  mètre. 
C’est  que,  contre  1 mètre  à 18  francs,  il  s’en  écoulera  20  à 2 francs. 
Les  3 millions  de  kilos  de  soie  que  la  fabrique  française  consomme 
chaque  année,  se  marient  avec  une  égale  quantité  de  laine  ou  de 
coton  et  font  ensemble  le  meilleur  ménage  du  monde.  Nul  ne 
trouve  plus  « déshonneur  et  scandale  » à cette  mésalliance,  comme 
au  seizième  siècle,  où  les  consuls  faisaient  saisir,  par  la  justice,  des 
velours  ainsi  adultérés. 

L’acheteur  est  assez  intelligent  pour  comprendre  qu’on  ne  le 
trompe  point.  Il  comprend  que  la  proportion  de  soie  augmente  ou 
diminue  selon  le  prix  de  l’article  : un  satin  tramé  coton,  par 
exemple,  contient  encore  moitié  de  soie.  Le  rapport  des  deux 
textiles  se  modifie,  suivant  le  but  à atteindre,  à l’avantage  du 
coton  qui  forme  les  trois  quarts,  les  sept  huitièmes,  et  jusqu’aux 
dix-neuf  vingtièmes  du  tissu. 

On  va  plus  loin  encore  : il  existe  une  méthode  de  « soiage  » qui 
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crée  des  guenilles  brillantes  en  précipitant,  au  moyen  d’un  acide, 
sur  des  jutes  ou  d’humbles  madapolams,  une  solution  de  soie 
liquéfiée  dans  fammoniure  de  cuivre.  Le  développement  de  ces 
« merveilleux  glacés  » à 1 fr.  90,  de  ces  « polonaises  » à 0 fr.  95  et 
au-dessous,  que  les  créateurs  du  genre  expédient  par  monceaux  sur 
les  côtes  d’Afrique,  est  indispensable  non  seulement  pour  main- 
tenir nos  exportations,  mais  pour  empêcher  même  le  marché  national 
de  nous  être  ravi  par  la  concurrence  étrangère. 

Une  partie  de  ces  marchandises  constitue  ce  qu’on  appelle  le 
« teint  en  pièces  »,  dont  les  fils  sont  tissés  avant  la  teinture.  Par  le 
gaufrage,  ces  types  nouveaux  acquièrent  une  épaisseur  factice;  par 
l’impression,  ils  sont  revêtus  de  la  couleur  et  du  dessin,  et  leur 
aspect  rivalise  avec  celui  des  plus  beaux  brochés.  La  fabrication  des 
soies  mélangées  atteint,  à l’heure  actuelle,  les  trois  quarts  de  la 
production  en  quantité  de  mètres;  en  valeur,  elle  se  chiffre  par 
151  millions  de  francs,  lorsqu’elle  n’était  que  de  23  millions  il  y 
a un  demi- siècle. 

Les  produits  luxueux  de  jadis  ne  sont  pas  abandonnés  pour  cela, 
non  plus  que  la  création  de  modèles  inédits  : 110,000  vignettes 
ou  dispositions  nouvelles  ont  été  enreghtrées,  depuis  1813,  par  les 
conseils  de  prud’hommes.  Ces  inventions,  bien  entendu,  ne  réus- 
sissent pas  toutes,  et  celles  dont  la  mode  s’empare  sont  copiées  par 
tout  l’univers. 

La  diffusion  de  chaque  article  se  produit  très  vite;  et,  tandis  qu’il 
se  fait  300  mètres  de  l’original,  il  s’en  fait  20,000  de  l’imitation  à 
prix  réduit.  C’est  là  une  des  causes  de  la  variation  rapide  des  modes  : 
l’élite  se  dégoûtant  de  l’étoffe  nouvelle  aussitôt  qu’elle  est  devenue 
banale,  et  la  remplaçant  par  une  autre,  un  peu  différente,  qui  sera 
rare  pour  un  temps.  Aussi  est- ce  une  réglé  commerciale  de  faire 
subir  à tout  article  de  fantaisie  50  pour  100  de  rabais  à l’inventaire. 

Au  début  de  la  « saison  d’hiver  »,  c’est-à-dire  au  mois  de  juin, 
date  du. départ  des  voyageurs  de  commerce  pour  l’Amérique,  la 
place  de  Paris  est  sondée,  explorée,  en  un  tour  de  main,  par  les 
« échantillonneurs  ».  On  nomme  ainsi  les  individus  dont  le  rôle 
consiste  à acheter  quelques  mètres  de  tous  les  tissus  nouvellement 
inventés  et  à les  envoyer,  découpés  en  petits  morceaux,  aux  mai- 
sons anglaises,  américaines  et  allemandes  qui  ont  contracté  avec 
eux  un  abonnement.  Ces  courtiers,  dont  les  services  sont  lar- 
gement rémunérés  par  leurs  correspondants,  n’hésitent  pas  à payer 
fort  cher  les  petites  quantités  qu’on  leur  vend  à contre- cœur. 

Les  concurrents,  parfois,  pratiquent  l’espionnage  jusque  sur  les 
métiers;  aussi,  le  négociant  fait- il  travailler  à Lyon  dans  le  plus 
grand  secret,  pour  les  commandes  qu’il  donne  à ses  risques  et 
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périls,  et  pour  lesquelles  il  s’attache  à conserver  une  avance 
minimum  de  cinq  ou  six  mois  sur  ses  confrères.  Il  ne  suffit  pas 
d’avoir  l’idée,  il  faut  l’exploiter  très  vite. 

Le  marchand  de  soieries,  guidé  par  une  longue  école  de  l’œil, 
est  aussi  servi  par  le  hasard  dans  cette  gestation  enfiévrée  de 
nuances,  de  grains  non  essayés  encore,  d’attributs  jusque-là  ini- 
maginés,  qui  accroîtront  son  renom  sur  le  marché,  lui  amèneront  la 
clientèle  des  couturiers  en  vogue  et  lui  permettront,  en  même 
temps  que  la  nouveauté  qui  sert  d’appât,  de  vendre  les  genres 
unis,  les  doublures,  les  « fonds  de  jupe  »,  tout  ce  qui  forme  le  gros 
chiffre  d’affaires. 

Entre  commis  de  la  soierie  dans  la  capitale,  une  farce  tradi- 
tionnelle consistait  à envoyer  les  « bistos  » ou  débutants  demander 
la  « presse  à velours  » chez  un  confrère  qui,  entrant  aussitôt  dans 
la  plaisanterie,  déclarait  l’avoir  prêtée  à une  maison  éloignée,  dont 
il  donnait  l’adresse.  Si  bien  que  le  néophyte  se  promenait,  pendant 
une  journée,  à la  poursuite  de  cet  outil  jugé  d’une  absurdité 
exquise.  Cet  accessoire  n’en  était  pas  moins  devenu,  il  y a une 
dizaine  d’années,  une  réalité  tangible,  par  suite  de  la  médiocre 
qualité  d’un  tampon  administratif. 

Un  échantillon  de  velours,  adressé  à un  négociant  de  Paris, 
s’était  trouvé,  en  cours  de  route,  abîmé  par  le  timbre  à date  de  la 
poste  apposé  sur  lui  avec  une  telle  insistance  que  son  poil  en  était, 
par  places,  tout  couché.  A l’ouverture  de  son  courrier,  le  destina- 
taire s’avisa  que  cet  écrasement  était  d’un  effet  heureux  et  original, 
îl  chercha  à aplatir,  méthodiquement,  cette  fois,  quelques-uns  de 
ses  velours  avec  un  fer  à repasser.  Les  résultats  furent  mauvais; 
chaque  coup  de  fer  laissant  une  trace,  le  miroitage  était  inégal. 

La  « presse  à velours  » fut  inaugurée  après  trois  mois  de  tâton- 
nements, pendant  lesquels  on  avait  reconnu  la  nécessité  d’un 
instrument  spécial.  Les  premières  pièces  de  l’article  nouveau,  — 
simple  velours  de  soie,  cylindré  après  avoir  été  « dérompu  » par 
des  passages  alternatifs  à la  chaleur  et  à l’humidité,  baptisé,  à 
cause  de  ses  reflets,  « velours  miroir  »,  — furent  enlevées  en 
quelques  heures.  En  peu  d’années  il  s’en  vendit  pour  2 millions 
de  francs  ; le  fabricant  y gagna  une  fortune. 

Telle  innovation  heureuse  n'a  eu  d’autre  cause  qu’une  erreur 
commise  dans  le  tissage,  une  fine  rayure  dans  un  satin  uni,  prove- 
nant de  l’écartement  des  peignes  à la  fabrication.  On  reproduisit 
avec  soin  ce  défaut,  devenu  un  charme,  et  l’étoffe,  grâce  à lui, 
fit  son  chemin  dans  le  monde,  comme  ces  acteurs  aimés  du  public 
qu’un  vice  de  prononciation  fait  acclamer  pendant  trente  années. 

Quoiqu’ils  aient  naturellement  une  vente  restreinte,  les  pro- 
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duits  aristocratiques,  gloire  de  l’industrie  française,  ne  sont  point 
en  décadence.  Le  tissu  le  plus  cher  dont  j’aie  relevé  le  prix  depuis 
le  moyen  âge  jusqu’à  nos  jours,  parmi  des  centaines  d’étoffes 
portées  par  des  princes,  des  souverains,  des  privilégiés  de  toute 
sorte,  est  un  drap  d’or  que  le  roi  Louis  XIV  paya,  — en  monnaie 
actuelle,  — hili  francs  le  mètre,  en  1670,  pour  y tailler  une  robe 
de  chambre.  Mais  j’ai  admiré  à Lyon,  tout  récemment,  un  lampas 
fond  blanc,  orné  de  fleurs,  d’oiseaux  et  de  feuillages  en  relief, 
coûtant  600  francs  le  mètre,  dont  la  façon  seule  vaut  plus  de 
100  francs. 

Les  soieries  à 1 fr.  50  sont  moins  belles,  mais  elles  font  plus 
d’heureux.  En  vraies  filles  de  cette  Eve  qui  demanda  un  costume 
dès  qu’elle  eut  perdu  son  ingénuité  et  pris  conscience  de  son  sexe, 
les  créatures  féminines,  jeunes  ou  vieilles,  vicieuses  ou  chastes, 
demeurent  toutes  plus  ou  moins  coquettes.  Et  l’on  voit,  dans  tous 
les  pays  et  à tous  les  âges,  des  corps  auxquels  nulle  mode  ne 
semble  convenir,  d’autres  au  contraire  pour  qui  les  tons  violents 
s’associent  sans  dureté  et  les  nuances  pâles  sans  fadeur.  Les 
riches  étoffes,  par  une  compensation  équitable  de  la  Providence, 
ne  donnent  pas  la  beauté.  N’est-il  pas  de  jolies  personnes  à qui 
la  nature  laisse  tout  porter  avec  charme  et  des  femmes  laides  sur 
qui  les  belles  robes  pleurent? 

Vicomte  G.  d’Avenel. 
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Voyez,  me  disait  celui  dont  on  va  lire  F histoire,  cette  campagne 
qui  s’endort  au  couchant?  Les  clartés  tombent  si  molles,  si  douces 
au  sein  des  premières  ombres  qu  on  dirait  qu’elles  vont  s’assoupir. 
Les  grives  et  les  perdrix  commencent  à chanter  dans  les  vignes, 
dont  les  pampres  transparents  s’imprègnent  d’or. 

Une  brume  noie  les  chemins,  les  maisons,  la  vallée,  et  seul,  le 
Loir,  lame  d’acier  où  palpitent  des  pourpres  éphémères,  coule  net, 
enclos  par  les  sentinelles  immobiles  de  ses  peupliers. 

Le  passé,  lui  aussi,  offre  de  ces  radieuses  perspectives,  et  les 
époques  les  plus  tourmentées  de  notre  vie  présentent,  vues  à dis- 
tance, la  même  sérénité,  la  même  paix,  la  même  splendeur. 

Les  angles  et  les  duretés  s’effacent  pour  devenir  comme  ces  buis- 
sons des  formes  dorées,  rondes  et  vagues  dont  Cuyp  a su,  dans  ses 
tableaux,  rendre  l’aspect  de  reposoirs  du  bonheur. 

Un  autre  jour  que  le  nôtre  les  touche  déjà  de  sa  lumière  et  on  est 
tout  surpris,  quand  on  y pense,  de  songer  que  ces  événements  qui 
furent  la  réalité,  c’est-à-dire  une  partie  vivante  de  nous -mêmes, 
sont  devenus  une  chimère,  quelque  chose  de  flottant,  d’impalpable, 
à peine  plus  qu’un  rêve. 

Mais  ce  rien  qui  exaspère  et  n’assouvit  jamais  le  désir  possède 
ces  deux  facultés  incomparables  et  incompatibles  avec  les  réalités 
ardentes  de  la  vie  : la  sérénité  et  la  paix. 

De  toutes  ces  scènes  à jamais  mortes  émane  cette  douceur  qui 
rayonne  par  les  beaux  temps  des  pores  des  vieilles  pierres. 

<(  Regardez -les...  » me  disait-il  en  m’indiquant  la  tour  qui  nous 
surplombait.  « Bien  des  hivers  ont  passé  sur  elles.  La  chaleur, 
l’humidité,  le  froid,  les  ont  tour  à tour  éprouvées.  Les  pluies,  les 
soleils,  les  ans,  les  ont  brunies  et  dorées;  mais,  après  toutes  ces 
extrémités,  voyez  comme  elles  s’éclairent  doucement  ce  soir. 
L’apaisement  du  passé  est  descendu  en  elles,  et,  ainsi  que  des 
aïeules  revenues  de  bien  des  misères  et  de  bien  des  joies,  elles  ont 
Fair  de  méditer,  dans  un  souriant  silence,  que  de  tous  les  bonheurs 
le  plus  parfait  est  encore  le  repos.  » 

Celui  qui  me  parlait  avec  une  affection  si  passionnée  des  choses 
défuntes  était,  en  effet,  quelqu’un  sur  qui  elles  avaient  exercé  un 
caractéristique  et  bien  fatal  attrait.  Pour  nul  autre  je  n'ai  vu  ce 
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simple  titre  : « Jadis  et  Naguère  » avoir  une  aussi  inépuisable 
magie.  Lui-même  se  plaisait  à dire  que  si  Adam  avait  été  formé 
avec  le  limon  de  la  terre,  c’était  de  la  cendre  des  morts,  « de  ses 
morts  »,  dont  lui  était  pétri. 

Il  n’avait  pas,  pour  ainsi  dire,  connu  son  père,  et  sa  mère  était 
une  personne  douce  et  triste  qui  se  livrait  peu.  Son  enfance  s’était 
écoulée  entre  de  vieilles  bonnes  qui  avaient  presque  connu  la 
Révolution  et  qui  en  parlaient  sans  cesse.  Ses  légendes  et  ses  drames 
alternaient  dans  leurs  discours  avec  les  autres  dates  sur  les  grands- 
parents,  les  grands-oncles,  toute  une  société  qui  n’était  plus. 

Aussi,  dans  le  village,  ce  que  le  petit  Paul  connaissait  le  mieux, 
c’était  le  cimetière.  Pas  de  tombe  croulante  dont  il  ignorât  l’habi- 
tant. Et  quand  soufflait  le  vent  d’automne  qui  ramène  les  fantômes, 
il  savait  en  démêler  toutes  les  voix.  Ses  jeux  préférés  étaient  de 
revêtir  avec  son  frère  les  vieux  habits  que  l’on  conservait  encore  et 
de  jouer  « à la  cour  » . Toutes  ses  pensées,  toutes  ses  aspirations, 
tous  ses  rêves  remontaient  à ce  temps  irrévocablement  mort.  Tout 
ce  qu’il  connaissait  et  aimait  était  enfoui  là.  Que  lui  importaient 
un  présent  terne  et  un  avenir  sombre? 

Toutefois,  à mesure  que  son  âge  s’avança  et  que  ses  yeux 
s’ouvrirent  à la  vie  et  aux  livres,  — il  lisait  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main,  — il  put  mesurer,  à la  suite  de  Taine,  son  maître, 
quelle  distance  le  séparait  de  cette  ère  révolue  qui  ne  reviendrait 
pas.  Il  constata,  avec  amertume,  que  tout  ce  qu’il  avait  chéri  était 
en  cendres,  cendres  que  le  souffle  des  temps  nouveaux  dispersait 
tous  les  jours  et  dont  il  ne  resterait  bientôt  plus  rien.  Cependant  il 
ne  jeta  pas  l’anathème  à ces  formes  subversives  de  tout  ce  qu’il 
avait  conçu.  Il  disait  : « Je  voudrais  trouver  des  mots  neutres  pour 
l’histoire.  » Mais  la  chaîne  qui  l’attachait  au  passé  était  scellée  dans 
son  cœur.  S’en  séparer,  l’aurait-il  du?  D’autres  plus  raisonnables 
l’auraient  fait  peut-être,  mais  c’était  un  sentimental  et  il  ne  le  put 
pas. 

Il  connut  donc,  tout  jeune  la  tristesse  d’un  avortement  immense  : 
celle  d’avoir  fini  avant  presque  d’avoir  commencé,  et  dès  sa  jeunesse, 
ce  fut  un  vieillard. 

Sa  seule  joie,  sa  volupté  profonde  était  ce  passé  dont  il  parlait 
avec  un  grand  charme.  Je  n’oublierai  jamais  ces  heures  dépensées 
avec  lui,  dans  ce  salon  aux  tapisseries  usées,  aux  boiseries  blanches, 
où  deux  portraits  de  La  Tour  mettaient  des  sourires  de  femmes. 

A la  tombée  du  crépuscule,  entre  autres,  ces  entretiens  revêtaient 
une  indicible  poésie.  A sa  voix,  comme  à un  familier  appel,  tous 
les  fantômes  sortaient  de  l’ombre  que  le  jour,  à son  déclin,  mettait 
autour  des  formes. 
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Il  faisait  tout  revivre  : les  êtres,  les  portraits,  les  soies. 

En  dépliant  avec  lui,  pour  les  aérer,  ces  vieilles  hardes  qu’il 
gardait  avec  sollicitude,  il  m’arriva  souvent  de  croire  que  je  maniais 
des  linceuls,  car  il  matérialisait  pour  moi  ceux  qui  les  avaient  rem- 
plies. Par  un  miracle  analogue  à celui  de  sainte  Elisabeth,  il  trans- 
formait presque  la  poussière  qui  les  imprégnait  en  roses. 

Je  ne  peux  pas  répéter  ce  qu’il  disait.  Il  fallait  l’entendre  ; les 
portraits  descendaient  de  leurs  cadres,  les  soies  fanées  s’éclairaient, 
les  bouquets  brodés  retrouvaient  leur  grâce  de  naguère,  puis  les 
bruits  du  temps  présent  se  taisaient  peu  à peu  autour  de  nous,  et 
dans  ce  salon  clos,  qui  n’enfermait  que  de  vieilles  choses,  il  sem- 
blait que  le  tic-tac  de  la  pendule  de  Boule  marquât  encore  les 
heures  d’autrefois. 

Si  je  me  suis  attardé  à ces  détails,  c’est  pour  bien  faire  com- 
prendre et  ne  pas  faire  juger  à la  légère  la  vie  de  cet  homme, 
esprit  compliqué,  curieux,  qui,  à beaucoup  de  gens  se  fiant  sur  les 
apparences  des  actes,  paraîtrait  un  égoïste  condamnable  et  qui 
fut,  en  réalité,  un  grand  rêveur. 

C’était,  — je  l’ai  dit  et  on  a pu  s’en  convaincre  par  ce  qui 
précède,  — une  imagination  ardente.  Sur  les  bancs  du  collège,  pas 
de  lecture  qui  ne  suscitât  en  lui  des  fièvres  de  curiosité.  Les  pays 
lointains,  les  grandes  verdures  étranges,  les  soleils,  les  parfums 
exotiques  l’attiraient.  Il  voulut  d’abord  être  marin;  puis,  son  esprit 
s’affinant,  il  se  connut  mieux  lui-même  et  choisit  la  diplomatie. 

Ce  fut  un  diplomate  distrait  et  un|  mauvais  voyageur.  Le  lien 
qui  l’attachait  à son  pays  natal  était  trop  fort.  Quand  il  s’éloigna,  il 
le  sentit  se  tendre.  Toute  cette  substance  dont  il  était  fait,  ces 
souvenirs  incarnés  dans  chaque  sentier  et  dans  chaque  pierre,  ces 
paysages  dont  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit  évoquait  pour  lui 
une  figure,  une  impression,  une  légende  se  réveillèrent.  Et  de 
toutes  ces  poussières  éparses  au  fond  de  lui-même,  dont  il  ne 
soupçonnait  pas  la  puissance,  s’éleva  [un  immense  appel,  un 
irrésistible  « Souviens-toi  ». 

Rendons- lui  cette  justice  qu’il  fut  héroïque  en  y résistant 
quelques  années.  Puis  la  mort  de  son  frère  étant  survenue,  tous  les 
siens  disparus,  il  sentit  qu’il  ne  pouvait  vraiment  plus  vivre  en 
dehors  de  toutes  ses  chères  ombres.  Dès  lors,  il  revint  habiter 
parmi  elles,  descendant  comme  en  rêve  la  pente  qui  mène  à 
l’éternel  repos. 

Entre  les  deux  phases  contemplatives  de  son  existence,  — son 
enfance  et  sa  précoce  vieillesse,  — il  avait  connu  une  phase  active. 

Oui,  cet  homme  avait  vécu  beaucoup. 

On  s’en  rendait  compte  à la  seule  inspection  de  sa  physionomie, 


VESP£R 


705 


ce  qui  prouve  bien  que  l’âge  provient  moins  de  la  durée  que  de 
l’intensité  des  événements  qui  la  remplissent. 

Déjà,  — il  avait  quarante  ans,  — des  fils  blancs  se  mêlaient  aux 
rudes  soies  blondes  de  ses  moustaches  en  brosse  et  de  sa  chevelure 
courte,  ondulée  au  fer  sur  les  côtés  de  la  tête. 

Les  bajoues  lourdes,  les  chairs  congestionnées,  les  dents  larges 
et  blanches,  l’œil  vif,  il  avait  un  peu  l’allure  d’un  officier  de  cava- 
lerie sur  le  retour.  Mais  des  expressions  passagères  en  faisaient  une 
physionomie  à part.  Son  regard  avait  par  instants  une  sorte  de 
caresse  dolente,  infiniment  lasse,  il  semblait  couler  entre  ses 
paupières  épaisses,  presque  closes;  et  ses  lèvres,  sous  la  touche 
brutale  de  la  moustache,  avaient  gardé  la  ciselure  d’une  bouche  de 
petit  enfant.  Les  coins  de  cette  bouche  se  baissaient  quand  surve- 
nait le  regard  dont  je  parle,  et  il  en  sortait  un  sourire  résigné, 
délicat,  détaché,  qui  semblait  dire  : « Qu’importe  » aux  choses  qui 
étaient  ou  allaient  être. 

Ces  expressions  étranges,  si  peu  en  harmonie  avec  l’habituelle, 
qui  était  l’ironie,  passaient  subitement  sur  cette  figure  et  y impri- 
maient la  tristesse  soudaine,  l’affaissement  de  teintes  qui  envahit  la 
terre  à la  tombée  du  jour. 

Il  lui  restait  encore  assez  pour  faire  voir  qu’il  avait  été  très  beau. 
On  racontait  qu’il  avait  eu  beaucoup  d’entrain,  et  quoique,  au 
moment  où  je  le  connus,  le  fond  de  son  tempérament  triste  eût 
repris  le  dessus,  les  étincelles  qui  en  jaillissaient  encore  prouv  aient 
que  cet  on-dit  était  fondé. 

Tout  étonnait  dans  ce  singulier  caractère.  Certains  jours,  sa  joie 
ne  connaissait  plus  de  bornes;  les  plaisanteries  les  plus  gauloises 
succédaient  aux  paradoxes  les  plus  fous.  Le  lendemain,  abattement 
morne. 

C’était  sans  doute  le  fait,  — du  moins  je  l’ai  pensé  souvent,  — 
d’un  tempérament  nerveux,  prodigieusement  excité  par  les  expé- 
riences de  sensibilité  morbide  auxquelles  il  s’adonnait. 

Je  crois  que  le  fond  de  son  caractère  qui,  à la  surface,  paraissait 
sceptique,  dur,  ironique,  amer,  était  d'une  sensibilité,  — tranchons 
le  mot,  d’une  candeur  idyllique.  Il  était  même  si  ingénu,  que 
quand  le  fer  de  la  vie  y pénétra  la  première  fuis,  il  y fit  une  bles- 
sure dont  il  avait  dû  atrocement  souffrir.  Et  c’était  comme  la  croûte 
de  cette  blessure  qui  formait  autour  de  son  cœur  un  épiderme  très 
dur,  qui  le  faisait  passer,  — et  l’avait  surtout  fait  passer  de  bonne 
heure,  — pour  un  blasé.  D’ailleurs,  cette  croûte  devait  offrir  deux 
ou  trois  fissures  par  où  un  sentiment  profond  pouvait  pénétrer 
encore  et  faire  vibrer  avec  une  acuité  terrible  toute  la  sensibilité 
d’antan. 
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Les  femmes  l’avaient  aimé,  et,  en  tout  cas,  il  avait  beaucoup 
aimé  les  femmes  ; cela  se  voyait  à la  façon  dont  il  parlait  des  aven- 
tures de  cœur. 

Peut-être  ce  raffiné  trouvait-il  un  charme  à évoquer  aujourd’hui 
dans  cette  vieille  demeure,  ces  convulsions  suprêmes  de  sa  vie. 
C’est  même  ce  qui  me  valut  probablement,  pour  cette  soirée 
rayonnante,  aux  impressions  si  douces  de  déclin,  d’apaisement  et 
de  joie,  ce  récit,  dont  on  jugera  sans  doute  le  héros  de  bien  des 
façons  différentes  : très  naïf  ou  très  romanesque;  on  sourira  proba- 
blement de  ses  remords  surannés.  Au  reste,  peu  lui  importe. 

Sur  le  point  de  commencer  cette  histoire,  il  est  nécessaire 
d’entretenir  le  lecteur  de  Xèti'e  qui,  après  le  héros,  y joua  le  plus 
grand  rôle  : je  veux  parler  de  sa  demeure. 

Au  moment  où  nous  parlions,  assis  sur  la  terrasse  qui  en  bordait 
à mi-hauteur  l a façade,  ce  vieux  manoir,  bâti  vers  la  fin  du  seizième 
siècle,  nous  dominait  de  ses  deux  tourelles.  L’usure  des  siècles 
n’avait  pas  encore  effacé  les  enjolivures  qu’un  maître  maçon,  élève 
de  Delorme,  avait  ouvrées  dans  le  tuffeau  des  fenêtres,  mais  elle 
avait  étendu  sa  patine,  d’un  charme  sans  rival,  sur  toutes  les  par- 
ties de  cet  édifice,  restauré  bien  des  fois  au  petit  bonheur,  suivant 
le  hasard  de  bonnes  et  des  mauvaises  années  de  la  terre. 

Le  temps  s’était  chargé  de  fondre  dans  une  même  teinte  égale  et 
chaude  les  briques,  la  chaux,  les  pierres  de  taille  et  celle  d’ardoises, 
et  là  où  les  intempéries  trop  fortes  avaient  fait  brèche,  la  nature, 
cette  compatissante  amie  des  choses  anciennes,  avait  ménagé  des 
berceaux  de  houblon,  de  vigne- vierge,  de  lierre  et  de  glycines. 
Toute  dorée  par  cette  lueur  du  couchant,  on  se  rendait  compte  que 
cette  masure  dont  les  greniers  tremblaient  lors  des  bourrasques 
d’équinoxe  était  ce  que  je  l’ai  appelée  tout  à l’heure  : 

Un  être. 

En  reportant  mes  yeux  de  ces  pierres  disjointes,  retenues  pas  les 
lianes  qui  s’y  étaient  attachées,  mais  si  sereines  dans  leur  écrin  de 
verdure,  au  précoce  vieillard  qui  y habitait,  j’étais  frappé  de  leur 
similitude. 

Ces  tours,  ces  fenêtres,  cette  terrasse,  ces  lucarnes,  avaient  posi- 
tivement un  air  de  vieillesse  heureuse,  contente  d’avoir  tant  vécu, 
attendant  avec  tranquillité  la  mort.  Il  faut  dire  aussi  que  la  lumière 
du  soir  a une  sollicitude  particulière  pour  ces  vieilles  pierres  qui 
sont,  comme  elle,  des  choses  sur  le  retour.  Elle  leur  convient 
comme  elles  lui  conviennent.  Elle  seule  sait  les  entourer  de  cette 
mélancolique  et  troublante  auréole  qui  rend  le  passé  si  captivant,  si 
tendre,  si  tentateur I... 

Que  le  lecteur  me  pardonne  toutes  ces  longueurs,  mais  celui 
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dont  je  l’entretiens  m’a  souvent  répété  que  les  contes  de  sa  bonne 
et  les  pierres  qui  l’entouraient  avaient  plus  contribué  à le  former 
que  n’importe  quoi  dans  la  vie. 

On  pensera  peut-être  que  c’était  là  une  boutade  de  l’esprit  très 
cultivé  qu’il  était  contre  l’humanité  et  ses  œuvres  ; mais  quand  on 
l’a  connu  comme  moi  on  demeure  convaincu  que  de  pareilles 
influences  avaient  été  profondes  et  ne  peuvent  être  négligées. 

Après  tout  les  ébats  tourmentés  de  sa  jeunesse,  ces  influences 
avaient  aus4  été  un  bien  puissant  mobile,  et  c’étaient  elles  qui 
l’avaient  peu  à peu  apaisé  et  fait  partager  leur  repos.  Du  reste, 
en  lisant  au-dessus  de  ma  tête  l’inscription  qu’un  sage  ancêtre, 
à l’abri  dans  son  coin  de  province,  avait  fait  graver  sur  la  petite 
tourelle  : In  bello  pax^  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  songer  que, 
par  une  étrange  volte-face  des  choses , c’étaient  ces  murs  pai- 
sibles qui  renfermaient  l’être  souffrant,  agité,  qui  s’y  était  débattu 
et  y avait  écouté  dans  le  silence  d’alentour  le  tumulte  de  ses  jeunes 
années  et  de  son  cœur. 

Sans  doute,  à l’époque  où  nous  étions,  ces  heures  d’angoisses 
étaient  loin;  mais,  à connaître  la  passion  de  ce  monomane  dont  les 
événements  passés  remplissaient  seuls  désormais  la  vie,  était-il  bien 
sûr  qu’il  ne  fît  jamais  appel  à ces  heures  violentes  de  chagrin, 
d’amour,  d’espoir  et  de  souffrance,  même  pour  mieux  goûter  son 
calme  actuel?  G’ est  l’opinion  dans  laquelle  me  confirma  cette  soirée 
où  j’entendis  une  de  ses  aventures  d’amour.  Il  regardait  donc 
comme  moi  cette  vallée  radieuse,  noyée  peu  à peu  dans  les  fumées 
du  couchant  et  d’où  montait  un  bourdonnement  apaisé  de  vie  et  de 
bonheur. 

Il  venait  de  me  dépeindre  la  joie  qu’il  éprouvait  à contempler 
le  pasî'é  du  haut  de  sa  quiétude  comme  pour  se  confirmer  à lui- 
même  la  justesse  de  la  conclusion  de  sa  vie. 

Il  reprit  : 

« Cette  heure  où  la  campagne  s’endort  au  sein  des  vapeurs  rouges 
du  soleil  las,  participe  du  charme  exquis  des  instants  où, 
à demi  éveillés,  nous  sommes  cependant  sur  le  point  de  dormir. 
Déjà  notre  esprit  rêve  et  notre  bouche  parle  encore.  On  dit  que  nous 
divaguons  parce  que  nous  errons  dans  les  régions  nébuleuses  que 
nos  corps,  trop  matériels,  ne  sauraient  atteindre.  En  réalité,  si 
notre  esprit  est  encore  plongé  par  la  base  dans  les  ténèbres  de  ce 
monde  vulgaire,  son  sommet,  comme  celui  des  montagnes  quand  le 
jour  va  naître,  commence  à voir  blanchir  l’aube  indicible  du  songe. 
Eh  bieni  remarquez-le,  c’est  la  seule  heure  où  le  rêve  ait  une  voix 
humaine.  En  tout  autre  temps,  il  est  silencieux.  De  même,  mon  cher 
petit,  la  campagne  au  crépuscule  : tout  s’anime,  tout  parle,  tout  a 
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des  voix  ; les  fumées,  les  cloches  lointaines,  les  arbres  et  les  appels 
gutturaux  des  gardeuses  de  bêtes  ont  une  musique.  C’est  l’heure  où 
les  fantômes,  que  n’intimident  plus  les  clartés  trop  vives  du  jour  ou 
le  brutal  contact  de  ceux  qui  vivent,  se  glissent  furtivement  hors  de 
leurs  tombes.  » — « Oui,  ajouta-t-il,  abaissant  les  paupières  et 
comme  prolongeant  son  regard  au  delà  de  la  vie,  l’heure  où  leurs 
pas  légers  viennent  frapper  mon  oreille,  où  chaque  coin  de  sentier 
dresse  sa  légende  impérative,  où  M.  Jacques,  Jambe  d’Argent,  et 
Gaullier,  dit  Grand  Pierre,  font  un  tour  dans  ces  salles  comme  au 
temps  où  ils  venaient  y chercher  refuge... 

Je  vois  des  choses  indicibles  sur  ces  pans  de  murs  envahis  par 
la  nuit.  Ah!  cette  heure  d’entre  chien  et  loup!...  l’heure  des  poètes 
et  des  morts!  « 

Comme  j’admirais  la  sensibilité  d’impressions  qu’il  avait  gardée  et 
que  j’ajoutais  qu’a  près  avoir  roulé  si  longtemps  et  si  indéfiniment 
es  mêmes  événements,  cette  faculté  était  rare,  il  me  répondit  : 

((  Mon  ami,  ces  choses-là  sont  de  celles  qu’on  ne  se  lasse  point  de 
voir,  car  la  lumière  qui  les  éclaire  n’est  plus  celle  de  la  vie,  mais 
une  autre  infiniment  plus  douce;  et  puis,  — car  il  y a toujours 
dans  nos  sensations  les  plus  pures  un  grain  d’humanité  qui  persiste, 
— et  puis,  il  y a en  moi  quand  j’y  pense,  un  orgueil,  celui  de  les 
avoir  respectées,  même...  quand,  pour  cela...  il  a fallu  marcher  sur 
mon  cœur.  » 

J’ouvris  sans  doute  les  yeux  très  grands,  car  il  reprit  aussitôt  ; 

« Cela  vous  étonne...  Eh  bien,  oui...,  il  y a longtemps,  bien  long- 
temps, mais  ces  beures-là  ont  une  telle  intensité,  qu’en  dépit  des  ans 
et  des  larmes  qui  les  ont  lavées,  elles  semblent  encore  hier  — il  y a 
quinze  ans,  j’ai  failli  amener  ici,  vous  entendez  bien,  ici,  entre  ces 
murs,  sous  ces  portraits,  une  petite  personne  charmante,  jolie, 
gaie...  Oh!  mon  Dieu,  qu’elle  était  séduisante!...  Mais  étrangère, et 
étrangère,  entendez-vous,  non  pas  seulement  de  naissance  et  d’habi- 
tudes, mais  de  tout,  de  tout,  séparée  par  un  abîme  et  une  race  de  ce 
que  vous  voyez  et  de  ce  que  je  vénère  ici. 

« Mon  pauvre  enfant,  dans  quelques  années,  tout  cela  sera  bien 
mort.  Moi,  je  m’en  vais,  et  ma  pauvre  bicoque  ne  tiendra  guère 
contre  le  premier  vent  d’hiver  qui  la  secouera  un  peu  fort.  Mais 
puisque  vous  voulez  bien  entendre  les  rengaines  d’un  vieillard,  — 
le  dernier,  espérons- le,  d’un  monde  qui  n’est  plus,  — rendez -lui 
cette  justice  lorsqu'il  dormira  là-bas,  dans  le  petit  cimetière,  c’est 
qu'il  aura  respecté  avec  scrupule  jusqu’à  la  poussière  que  les  ans 
ont  mise  sur  les  meubles  de  ses  aïeux. 

« Ah  ! bien  souvent,  dans  des  veillées  parmi  ces  morts  qui  sont 
ma  seule  compagnie,  j’ai  senti  passer  dans  ma  chair  un  frisson 
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attardé  d’existence,  qui  me  rappelait  que  je  n’étais  pas  très  vieux 
et  que  si  d’autres  étaient  morts,  moi  je  devais  vivre. 

((  Moi  aussi,  durant  de  mélancoliques  soirées,  j’ai  rêvé  comme  ce 
pauvre  vagabond  de  Verlaine  : 

Le  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe, 

Avec  la  rêverie,  le  doigt  coutre  la  tempe 
Et  les  yeux  se  perdant  parmi  des  yeux  aimés. 

L’heure  du  thé  brûlant  et  des  livres  fermés, 

La  fatigue  charmante  et  l’attente  adorée 
De  l’ombre  nuptiale  et  de  la  douce  nuit. 

« Paroles  tentantes  pour  un  solitaire. 

« Mais  ce  n’est  point  à nous,  n’est-ce  pas,  de  décider  qui  eut 
raison  entre  l’orgueil  du  remords  et  le  dédain  du  bonheur. 

« Mon  scrupule  paraîtra  sans  doute  une  chose  folle,  condam- 
nable à vos  enfants;  mais  cependant  je  vous  jure  que  j’ai  obéi  à 
quelque  chose  et  que  ce  quelque  chose  était  fort,  car  il  m’a 
empêché  de  saisir  le  bonheur...  Oui,  et  vous  savez,  ajouta-t-il 
d’une  voix  plus  triste,  que  c’est  un  vertige  quand  le  bonheur  ou 
même  son  ombre  passe  à portée  de  votre  main...  » 

Il  ferma  les  yeux.  Peut-être  était-ce  pour  me  cacher  une  larme. 
En  m'affirmant,  comme  il  l’avait  fait  tout  à l’heure,  qu’il  contem- 
plait maintenant  le  passé  avec  sérénité,  était  il  bien  sincère?  et 
pour  répéter  une  phrase  célèbre  : « Ne  peut- on  admettre  qu’un 
regret  se  glisse  entre  la  résignation  qui  dépend  de  nous- mêmes, 
et  l’oubli  qui  dépend  du  temps?  » 

Mais  je  crois  plus  volontiers  qu’on  n’est  jamais  bien  sûr  de 
remuer  des  cendres  sans  risquer  d’y  retrouver  la  vieille  étincelle, 
même  quand  elle  a couvé  pendant  des  années,  et  il  fallait  que 
cette  étincelle  eût  été  bien  vive  pour  que,  quinze  ans  après,  elle 
produisît  un  pareil  choc  dans  ce  cœur  que  je  croyais  désormais  fermé. 

Quand,  cinq  minutes  après,  il  rouvrit  les  yeux,  ce  fut  d’une  voix 
encore  mouillée,  mais  vive,  qu’il  ajouta  : 

(t  Pourquoi  diable  m’avez-vous  remis  cette  histoire-là  en  mémoire? 
Vous  savez  bien  qu’il  faut  qu’elle  sorte  quand  elle  revient,  suivant 
la  métaphore  un  peu  outrée  de  Balzac  : « Frapper  à la  porte  du 
« souvenir  »,  porte  qui,  entre  parenthèses,  s’ouvre  toujours. 

Comme  je  piotestais,  il  reprit  : 

« C’est  juste,  vous  ne  saviez  pas.  Eh  bien,  vous  allez  savoir. 
Vous  dînez  ici  ce  soir,  c’est  entendu.  Pierre  vous  reconduira.  » 

— Julie!  Julie!  appela  t-il.  M.  de  B.  dîne  ici  ce  soir. 

Et  il  ajouta  en  manière  de  paraphe  d’un  traité  déjà  conclu]; 

— Vous  irez  chercher  une  bouteille  de  corton  de  58. 
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Ce  fut  dans  la  salle  à manger  toute  blanche,  dallée  noir  et  blanc, 
en  face  d’un  buffet  Louis  XV  où  luisaient  de  magnifiques  sèvres  au 
chiffre  royal,  que  le  baron  d’Orves  commença  son  histoire  : 

<(  Dans  ce  temps*là,  mon  ami  Darblaing,  fils  d’un  grand  indus- 
triel du  Nord,  venait  d’acheter  un  yacht  et  m’avait  proposé  de 
l’accompagner  dans  son  premier  voyage.  Je  venais,  ma  foi, 
d’achever  mon  stage  au  quai  d’Orsay,  et  après  trois  ans  passés 
devant  des  paperasses,  il  ne  me  semblait  pas  superflu  de  m’accorder 
quelques  mois  de  grand  air  et  de  repos.  Où  allions-nous?  A l’aven- 
ture. Nous  étions  jeunes  tous  les  deux.  Moi  j’avais  vingt- cinq  ans, 
lui  vingt-sept.  Joli  bateau,  confortable,  bon  cuisinier,  quelques 
livres,  un  vieux  routier  du  long  cours  comme  capitaine;  enfin, 
toutes  les  garanties  suffisantes  pour  ne  pas  nous  perdre  en  mer  et 
y passer  notre  temps  le  plus  agréablement  possible. 

« Nous  allâmes  d’abord  à Cannes  faire  une  petite  fugue  sur  la 
Côte  d’azur;  puis,  un  beau  jour,  las  de  tous  les  coins  rebattus, 
avides  de  grandes  traversées,  de  soleil,  de  verdure,  « quelque 
« diable  aussi  nous  poussant  w , nous  voilà  partis  pour  les  Antilles. 
De  ces  îles  célèbres  par  leur  hospitalité,  leurs  parfums,  leurs 
fougères  géantes,  leurs  fleurs,  leurs  papillons,  leurs  oiseaux  et 
leurs  femmes,  je  ne  vous  dirai  rien,  non  plus  que  de  la  société 
charmante  qu’on  y trouvait  dans  ce  temps-là.  Ce  qu’on  s’y  amu- 
sait, mon  Dieu!  Il  paraît  que  cela  n’est  plus.  Ça,  voyez- vous, 
c’est  la  loi  de  l’évolution.  Les  centres  du  plaisir  se  déplacent 
comme  ceux  de  la  civilisation  et  de  la  richesse.  C’est  fatal.  Pourquoi 
le  regretter?  Puisqu’on  définitive,  le  diable,  comme  on  dit,  c’est- 
à-dire  nous-mêmes,  n’y  perd  rien.  Enfin,  nous  déplorons  ce  qui 
n’est  plus,  c’est  encore  une  loi. 

((  J’ai  là  des  lettres  de  mon  grand-oncle,  le  chef  d’escadre...  Ah! 
mais,  je  m’égare;  ça  sera  pour  une  autre  fois. 

« Donc,  nous  quittons  les  Antilles  et  nous  nous  résolvons  à 
couronner  notre  croisière  par  un  séjour  à la  Nouvelle- Orléans. 

((  La  Nouvelle-  Orléans,  voyez- vous,  mon  cher  petit  ami,  est  un 
paradis.  Vous  ne  l’avez  pas  vue.  Si  vos  pas  vous  y portent  quelque 
jour,  vous  le  constaterez,  ou  elle  a bien  changé. 

<c  Toute  l’aménité,  la  gaieté  française,  l’amour  du  plaisir  inné 
aux  créoles,  se  sont  mêlés  là  avec  les  franches  et  libres  allures 
américaines,  avec  l’activité  de  vie  qui  est  la  caractéristique  de  cette 
race  de  l’avenir.  Tout  cela  entouré  d’un  grand  luxe  que  le  train 
des  affaires  mené  par  les  hommes  assure  à leurs  femmes. 

« Si  vous  allez  là- bas,  je  vous  recommande  les  Américaines; 
d’ailleurs,  elles  se  recommandent  assez  par  elles-mêmes,  surtout  les 
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jeunes  filles  qui  y régnent  en  souveraines  absolues.  En  France, 
nous  n’avons  pas  idée  de  ça.  Nos  jeunes  filles  rangées  au  bal,  sous 
l’éventail  circonspect  de  leurs  mères,  gardent,  avec  leur  danseur  en 
particulier  et  le  jeune  homme  en  général,  un  souci  de  la  banalité,  du 
bon  aloi,  du  bon  ton,  du  bon  goût,  que  je  suis  bien  loin  de  vouloir 
juger  et  encore  moins,  — vous  m’entendez  bien,  — fort  loin  de 
vouloir  blâmer.  Mais,  suivant  le  proverbe  de  notre  pays  : « Qui  n’a 
qu^une  cloche  n^’a  qu’un  son  » et  si  grand  que  soit  le  charme  des 
cils  baissés  et  des  âmes  ingénues  qu’on  soupçonne,  le  grain  de 
sel,  et  même,  si  vous  voulez,  de  poivre  des  petites  Américaines,  des 
girls^  comme  on  les  appelle,  ne  saurait  être  dédaigné. 

((  Là-bas,  les  jeunes  filles  se  promènent  avec  vous,  vous  reçoivent, 
vous  les  recevez,  vous  invitent,  vous  les  invitez,  sans  que  les 
parents  aient  beaucoup  à y voir.  On  vous  présente  quelquefois, 
pas  toujours;  puis  de  visu  on  suppose  que  vous  êtes  un  mon- 
sieur respectable,  on  vous  laisse  en  des  tête-à-tête  qui,  tout  char- 
mants qu’ils  soient,  ne  prennent  pas  le  tour  que  vous  semblez  leur 
supposer.  Mais  oui,  je  vois  vos  yeux  qui  brillent,  vos  lèvres  qui 
remuent,  comme  à l’approche  d’un  bon  morceau.  Détrompez-vous. 
En  Amérique,  la  jeune  fille  se  fait  respecter  elle-même,  c’est 
admis.  Alors,  de  quoi  cause-t-on?  De  mille  choses,  et  pendant  ce 
temps,  le  parfum  de  la  femme  vous  pénètre;  la  grâce  de  ses  gestes, 
de  ses  jolis  petits  mouvements  vifs  agit  sur  vous,  donnant  assez 
pour  vous  contenter,  refusant  assez  pour  ne  pas  trop  vous  attiser, 
vous  comblant  enfin  de  ces  prévenances,  de  ces  attentions  fémi- 
nines qui  ensorcelleraient  le  cœur  le  plus  sec  et  le  plus  froid.  Eh 
oui!  c’est  comme  cela.  Moi  qui  vous  parle,  pendant  mon  stage, 
j’avais,  comme  tout  le  monde,  fait  la  fête;  impossible  de  vous  faire 
sentir  combien,  à mon  retour,  elle  m’a  paru  sotte,  fade  et  grossière. 
J’ai  compris  alors  cette  chasteté  travailleuse  des  Américaines,  à 
laquelle  je  n’avais  pas  voulu  croire.  Le  flirt  qui  me  semblait  quelque 
chose  de  très  sot,  m’apparut  tout  d’un  coup,  au  contraire,  comme 
quelque  chose  de  très  moral,  qui  nous  manque,  à nous  autres, 
jetés  par  suite  de  notre  internement  dans  les  prisons  d’écoles,  où 
cœur  et  corps  sont  sous  verrous  et  de  la  séquestration  de  nos 
jeunes  filles  sous  le  jupon  de  leur  maman,  — jetés,  dis-je,  dans  les 
bras  de  la  première  fille  venue. 

« Eh  ! parbleu  ! l’homme  a besoin  de  tendresse  à certaines  époques 
de  la  vie,  de  cet  effluve  féminin  qui  calme  et  apaise  en  lui  l’éter- 
nelle mélancolie  inquiète,  qui  ranime  sa  faibless  e,  ce  fond  de  nos 
âmes,  et  donne  aux  grands  enfants  que  nous  restons,  un  cœur  pour 
consolateur,  confident  et  compagnon . Chez  nous,  il  va  le  chercher 
Dieu  sait  où!  Mais  il  faut  renoncer,  n’est-ce  pas,  à trouver  de  la 
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logique  dans  nos  actes.  Les  Américains  qui,  eux,  en  mettent  par- 
tout, en  ont  même  en  amour.  Pas  de  pente  plus  normale,  quand  on 
y songe,  qui  prépare  et  conduise  au  mariage. 

« Vous  me  direz  : « Mais  ces  Américaines  sont- elles  naïves?  » 

« Ah!  mon  petit,  je  crois  que  sur  certains  points,  oui,  mais  sur- 
tout, ne  généralisons  pas,  et  puis,  diable!  bien  téméraire  est  celui 
qui  mettra  au  feu  le  petit  bout  de  Tongle  pour  attester  la  naïveté 
d’une  femme! 

« Voilà  bien  des  détours  pour  vous  dire  que  je  fus  amoureux, 
amoureux  comme  vous  le  seriez  à votre  âge,  amoureux  fou, 
« comme  on  l’est  à vingt  ans  »,  chantait  ma  pauvre  mère...  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!  c’est  loin,  tout  ça...,  que  de  temps,  d’espace,  de 
morts,  de  rêves!... 

« Allons,  prenez  donc  encore  un  verre  de  corton,  vous  me  tiendrez 
compagnie,  cela  va  me  donner  du  cœur. 

<(  II  faut  vous  dire  d’abord  que  la  vie  de  la  mer  m’avait  merveil- 
leusement préparé  à mon  insu.  Déjà  l’empreinte  eût  été  sans  cela 
assez  profonde.  Elle  fut  encore  plus  accusée  par  les  huit  jours  de 
yacht  qui  précédèrent. 

« Les  longs  séjours  en  mer  ont  des  facultés  à eux.  Durant  ces 
périodes  d’uniformité  et  de  silence,  on  dirait  que  la  vie  intérieure 
s’assoupit.  Le  présent  est  monotone  et  tous  les  jours  identiques  à 
eux- mêmes.  Je  me  levais  tard.  Par  le  beau  temps,  j’allais  griller 
une  cigarette  sur  le  pont,  contemplant  les  grandes  eaux  et  leur 
tumulte  éternel.  Un  oiseau,  une  frêle  silhouette  de  navire  à l’horizon, 
constituaient  des  événements  pour  la  journée. 

c(  Les  jours  de  mauvais  temps,  je  restais  allongé  sur  un  des 
divans  de  la  bibliothèque,  écœuré  d’esprit  autant  que  de  corps,  à la 
fois  las  de  moi  même,  du  passé,  du  présent  et  de  l’avenir. 

« Les  conversations  du  début  avec  mon  compagnon  s’étaient 
faites  plus  rares.  Notre  stock  d’idées  communes  était  épuisé  et  nous 
vivions  l’un  vis-à-vis  de  l’autre,  comme  des  sortes  de  ruminants, 
roulant  constamment  dans  notre  tête  obstinée  et  obtuse  une  pensée 
informe.  Les  mêmes  heures  de  repas  nous  réunissaient  dans  la 
salle  à manger  — = une  petite  pièce  en  tek  verni  et  en  cuivres  que 
je  vois  encore,  — dont  le  bois  craquait  sans  cesse  au  roulis. 

((  Nous  mangions  en  silence  l’excellente  cuisine  de  notre  chef,  et 
c’est  peut-être  à cela,  — qui  vous  paraîtra  un  détail,  — que  nous 
dûmes  de  rester  tout  le  temps  en  bonne  harmonie,  ce  qui  vous 
prouve  cet  axiome  admis  dans  la  marine,  qu’un  bon  cubinier  est  le 
premier  élément  d’une  longue  navigation. 

i ((  Les  quelques  paroles  qui,  par  habitude,  sortaient  de  nos  lèvres, 
finissaient  par  résonner  d’une  façon  insolite,  comme  des  mots  qui 
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n’ont  plus  de  sens,  et  de  jour  en  jour  nous  devenions  différents  de 
nous-mêmes.  Le  passé  et  l’avenir,  ces  deux  routes  indéfinies  du 
rêve,  ne  nous  tentaient  même  pas.  En  vain,  j’ai  souvent  cherché  à 
lire,  à noter,  à écrire.  Mais  les  quelques  livres  que  j’avais  emportés, 
je  les  eus  vite  dévorés,  et  le  courage  me  manqua  pour  les  rouvrir, 
quoique  vous  sachiez  pourtant  que  ma  pensée  aime  à reparcourir 
les  mêmes  sentiers.  Mais  j’éprouvais  comme  une  lassitude  immense 
de  m’intéresser  à quoi  que  ce  fût,  et  mon  esprit  tourna  bientôt  dans 
un  cercle  d’idées  machinales  et  passives  dont  il  devint  impossible  de 
le  faire  sortir. 

« Cet  alentour  bruissant  et  monotone  avait  étendu  jusqu’à  nos 
âmes  sa  contagion,  et  nous  nous  laissions  bercer  par  son  rythme 
dans  une  sorte  de  songe  où  se  résumait  le  peu  qui  nous  restait 
de  vie.  Jamais  je  ne  sentis  avec  plus  de  force  cette  impression 
qu’ici-bas  nous  ne  sommes,  après  tout,  que  de  pauvres  forçais  sti- 
mulés par  le  vain  mirage  des  apparences,  et  que  font  tourner  dans  un 
cercle  immuable  les  chaînes  fatales  de  l’habitude.  Quoi  que  vous  puis- 
siez penser  de  ces  réflexions  pessimistes  qui  font  si  peu  honneur  à la 
liberté  humaine,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  ces  instants  où 
toute  vie  semble  éteinte,  le  cœur  fait  provision  de  sensibilité,  d’affec- 
tion et  de  désirs.  Ainsi  s’expliquent  les  violentes  amours  des  marins. 

« Vous  ne  sentez  rien,  rien  ne  vous  fait  envie;  pourtant  s’accumu- 
lent en  vous,  comme  les  produits  journaliers  et  inconscients  de  nos 
organes  sensitifs,  cette  faculté  d’aimer,  ce  besoin  d’être  aimé  qui, 
ainsi  que  je  vous  le  disais  tout  à l’heure,  sont  le  fond  de  notre 
faiblesse  et  de  nous- mêmes. 

« D’abondantes  réserves  s’entassent  ainsi,  montent,  soulèvent 
peu  à peu  le  couvercle  du  cœur,  et,  du  jour  où  la  moindre  étincelle 
y pénètre,  un  incendie  immense  se  déclare,  que  vous  n’aviez  pas 
prévu.  Pourtant,  rien  de  plus  naturel,  de  plus  normal.  Tout  brûle 
avec  une  intensité  d’autant  plus  grande  que  le  bûcher  a été  préparé 
de  plus  longue  main.  Ce  cœur,  qui  se  croyait  atrophié,  éclate 
soudain  comme  une  pièce  d’artifice  sèche,  et  le  choc  est  tellement 
subit,  tellement  éloigné  de  nos  prévisions,  qu’à  l’impression  tou- 
jours plus  ou  moins  forte  que  vous  donnent  les  éruptions  de  ce 
genre,  s’ajoute  l’atterrement  en  face  d’une  surprise  où  se  joue  par- 
fois l’avenir  de  notre  vie. 

<(  Ainsi  donc,  comme  le  sol  préparé  par  le  repos  rigoureux  de 
l’hiver,  mon  cœur  était  mûr  pour  la  semence  qu’une  occasion  pro- 
chaine y jeta  bientôt. 

((  Notre  première  rencontre  eut  lieu  chez  des  amies  communes, 
— pre-^que  des  Françaises,  — Françaises  em  tout  cas  de  grâce,  de 
traditions  et  de  langage.  Elle  aussi  était  à demi  Française.  Elle 
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s’assit  près  de  moi,  on  me  présenta  à elle,  elle  me  salua  distraite- 
ment, et  machinalement  je  la  regardai. 

« Pourquoi  l’aimai- je?  Sait-on  jamais? 

((  Elle  avait  un  peu  l’air  d’une  petite  fille  habillée  en  grande 
personne.  Une  grande  plume  d’autruche  noire,  légère,  ondoyante, 
retombait  sur  sa  chevelure  blonde,  d’un  blond  norwégien,  dont  le 
vent  avait  ébourilfé  les  boucles  folles,  et  il  y avait  là-dessous  un 
mignon  visage  chafouin,  aux  chairs  un  peu  pâles,  que  de  grands 
yeux  noirs  cernés,  prompts  à pétiller  d’un  rire  folâtre,  éclairaient...^ 
mais  voilà  que  je  ne  me  rappelle  plus  bien  ses  traits.  J’avais  très 
très  vaguement  entendu  son  nom  et  je  cherche  en  vain  à me  rappeler 
les  paroles  que  nous  échangeâmes. 

« Le  lunch  nous  dégela  un  peu.  Nous  parlâmes  des  dernières  fêtes 
du  carnaval.  Elle  était  évidemment  très  gaie,  - — soyons  franc,  — très 
en  l’air,  et  quand  elle  riait,  sa  bouche,  une  jolie  petite  bouche  délicate, 
avait  une  façon  gamine  et  endiablée  de  se  tordre  qui  m’ensorcela. 

« A la  promenade  qui  suivit,  nous  étions  déjà  devenus  amis. 

« Comme  les  autres  marchaient  plus  vite  que  nous,  nous  restâmes 
en  arrière  et  nous  causions  comme  si  nous  nous  étions  connus 
depuis  dix  ans. 

« Elle  me  parlait  de  sa  vie,  de  son  « college  »,  elle  n’avait  pas 
fini  ses  études,  de  sa  prochaine  entrée  dans  le  monde  et,  à mon 
tour,  je  l’entretenais  de  mon  existence. 

« Le  temps  gris  qui  pesait  sur  l’immense  Mississipi  immobile,  sur 
les  berges  aux  arbrisseaux  noirs,  avait  une  douceur,  un  charme 
triste  qui  inclinait  aux  choses  intimes.  Et  tandis  quelle  parlait, 
j’admirais  la  souplesse  de  son  petit  corps,  la  vivacité  de  tous 
ses  mouvements,  son  port  de  tête  coquet,  son  babil  d’oiseau. 

« Elle  me  disait  des  choses  très  simples,  très  sottes  peut-être,  mais 
enfin,  je  ne  me  souviens  plus,  c’était  charmant.  Trois  heures  avaient 
passé  depuis  que  nous  devisions  ensemble.  La  soirée  s’avançait;  les 
autres  nous  attendaient,  et  nous  étions  très  en  retard.  Il  fallut  se 
quitter,  car  nous  étions  invités  à dîner  en  ville.  Il  fut  convenu  que  le 
lendemain  nous  irions  luncher  chez  elle,  puis  nous  nous  séparâmes. 

« En  touchant  la  petite  main  qu’elle  me  tendit,  toute  chargée  de 
menus  bracelets  d’argent,  je  m’attardai  au  contact  de  sa  peau  fine, 
et  la  voiture  qui  nous  emportait  l’avait  laissée  loin  derrière  nous 
que  j’en  étais  encore  tout  rêveur. 

« Vous  savez,  mon  cher,  que  quand  on  est  pincé  par  l’amour,  on 
a toujours  une  période,  — comment  dirai-je,  — d’incubation,  si  vous 
voulez,  la  fièvre  ne  s’empare  pas  tout  de  suite  de  votre  corps  et 
de  votre  pensée.  On  dirait  qu’elle  vous  tâte,  qu’elle  vous  palpe, 
comme  pour  s’assurer  que  c’est  bien  vous  qu’elle  a marqué. 


VESPER 


715 


((  C’est  à ce  moment-là,  voyez-vous,  qu’il  faut  rompre  quand  on 
ne  veut  pas  souffrir.  Partez,  bannissez  l’image  fatale  de  votre  ima- 
gination ; quelques  heures  de  lutte  serrée,  mais  sans  rien  de  surhu- 
main, et  vous  êtes  sauvé. 

((  Mais  moi,  à l’époque  dont  je  vous  parle,  j’étais  un  naïf  en 
amour,  oui,  un  naïf. 

(c  J’avais  une  certaine  connaissance  de  la  femme,  mais  pas  ça  de 
l’amour,  vous  m’entendez  bien,  pas  ça.  D’abord,  je  l’avais  toujours 
blagué  et  je  n’y  croyais  pas.  Octave  Feuillet  n’était  pas  du  tout 
mon  fait.  Donc,  pendant  cette  période  d’incubation,  je  laissai  ma 
pensée  vaguer  autour  de  Ninette,  — elle  s’appelait  ainsi,  — et 
ce  nom  me  paraissait  coquet,  mignon,  doux  à redire,  convenant 
bien  au  lutin  gracieux  que  j’avais  entrevu.  Vous  pensez  si  l’imagi- 
nation en  fait  de  belles  quand  elle  est  aux  trousses  d’un  pareil 
minois.  Et  moi,  bienheureux  naïf,  je  ne  devinais  aucun  symptôme, 
je  me  disais  : « Charmante  jeune  fille  » ; mais  j’y  pensais  toujours. 

« En  revenant  à pied  du  dîner  avec  Darblaing,  nous  fîmes  comme 
d’habitude  le  bilan  de  la  journée,  nous  passâmes  en  revue  les  petites 
amies. 

a — Oui,  mais  la  plus  gentille  de  toutes,  lui  dis-je,  est  encore 

« — Allons  donc!  fît-il  en  me  jetant  un  coup  d’œil  en  dessous. 

« — Oh  ! d’ailleurs,  tu  sais,  non,  mon  vieux,  pas  ça  dans  l’aile.  Je 
pense  que  tu  me  connais  assez,  hein? 

((  Il  acquiesça  à ma  réponse,  puis,  comme  nous  arrivions  sur  le 
quai,  nous  prîmes  le  petit  steam-launch  du  bord  et  nous  rentrâmes. 

« Savez- vous  bien  tout  de  même  que  je  ne  dormis  pas  cette 
nuit- là?  Emporté  dans  des  dialogues  imaginaires  avec  ***,  que 
mon  rêve  appela  bientôt  Ninette  tout  court,  mes  questions  à Ninette 
alternaient  avec  ses  réponses,  et,  Ninette  par-ci,  et  Ninette  par-là, 
bref,  mon  cher,  je  ne  fermai  pas  l’œil  de  la  nuit.  Le  cerveau  a cela 
de  très  particulier  lorsqu’il  roule  en  lui-même  une  personne  sur 
toutes  ses  faces,  c’est  qu’il  se  l’assimile  bientôt  complètement.  Elle 
devient  sa  chose,  sa  vie,  et  ce  n’importe  qui,  qui  n’existait  pas  pour 
vous  hier,  entre  de  plain-pied  dans  votre  existence  dont  il  fait 
désormais  partie.  Et  ce  fait  curieux  se  produit  que,  lorsque  vous 
revoyez  cette  personne,  vous  éprouvez  une  sorte  d’éblouissement. 
Vous  la  retrouvez  dans  les  rapports  corrects,  avec  les  distances 
obligées  des  relations  mondaines  et  d’une  connaissance  si  prompte, 
après  l’avcir  caressée  dans  l’intimité  du  rêve.  En  monde  croule, 
des  barrières  s’élèvent,  vous  avez  la  sensation  brutale  d’être 
transplanté.  Ce  fut  ce  qui  m’arriva  le  lendemain,  quand,  à l’heure 
dite,  mon  ami  et  moi,  nous  nous  présentâmes  chez  Ninette. 
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« — Elle  nous  reçut  simplement,  toute  seule,  d’une  façon  char- 
mante; mais  en  touchant  cette  petite  main  je  me  sentis  pâlir. 

« J’étais  perdu. 

« Nous  nous  rendîmes  dans  le  salon  où  se  trouvaient  déjà  ses 
amies,  et  là,  nous  reprîmes  la  conversation  pétillante  de  la  veille, 
toute  en  fusées  de  rires,  en  plaisanteries,  en  éclats.  Darblaing  me 
fournit  l’cccasion  d’un  mot  qui  eut  du  succès. 

« 11  me  présentait  : 

((  — Mon  ami  le  baron  d’Orves,  marié. 

« Là-bas,  les  jeunes  filles  ne  flirtent  pas  avec  les  hommes  mariés. 

« — Oui,  Mademoiselle,  marié,  parfaitement,  et  veuf. 

« Ninette  se  renversa  du  coup  dans  un  de  ces  grands  fauteuils 
américains  à ressorts,  qui  la  renvoyèrent  en  arrière  comme  une 
balle,  nous  découvrant  ses  jolis  petits  pieds  chaussés  d’escarpins  et 
ses  menues  chevilles  moulées  dans  des  bas  de  soie.  Une  joie  de 
pensionnaires  en  liberté  vibra  une  minute  parmi  les  lourdes  ten- 
tures du  salon. 

((  Puis,  nous  continuâmes  à marivauder,  mais,  moi,  je  ne  quittai 
pas  Ninette,  et,  très  émoustillée,  elle  me  répondait.  Gela  dura  tout 
l’après-midi,  puis,  comme  il  n’est  si  bon  temps  qui  ne  finisse,  on  se 
quitta,  toujours  avec  promesse  de  se  revoir  le  lendemain  à dîner 
chez  les  amies. 

((  — Mes  compliments,  mon  cher,  me  dit  Darblaing  en  sortant. 

((  — Ah!  oui,  gentil  flirt,  que  veux-tu?  ça  repose...,  ça  change 
des  jeunes  filles  en  glace. 

((  Vous  voyez  que  déjà  je  me  l’avouais  presque  à moi-même. 

((  Dès  lors  la  crise  était  commencée,  et  elle  empira  de  jour  en 
jour,  d’heure  en  heure.  Elle  était  devenue  mon  obsession  chère, 
indispensable  et  cruelle  avec  laquelle,  toujours  en  rêve  — c’était  là 
mon  malheur  — je  ne  cessais  de  m’entretenir.  Le  colloque  devenait 
déplus  en  plus  intime;  maintenant,  c’était  de  mes  sentiments  que 
je  lui  parlais;  mais,  mais  notez  bien  ceci,  je  vous  prie,  car  c’est 
caractéristique  dans  l’espèce,  — je  ne  ressentais  rien  qui  ressem- 
blât à l’excitation.  C’était  un  sentiment,  comment  vous  dire?  — je 
ne  l’explique  pas  trop  bien  moi-même  — de  frôlement  intime,  un 
besoin  de  cajoleries,  d’épanchements  qui  me  brûlaient  à mon  tour, 
moi  qui  en  avais  tant  ri. 

« Je  rêvais  de  longues  causeries  caressantes  où  elle  m’aurait  com- 
pris, où  peu  à peu  j’aurais  ouvert  à cette  enfant,  — car  c’était  une 
véritable  enfant,  — toutes  les  voies  de  la  vie.  Oh!  de  quoi  ne  rêve- 
t-on  pas,  en  vérité?  On  n’est  pas  bête  à moitié,  allez,  dans  ces 
moments-là. 

((  Puis  je  songeai  : « Pourquoi  ne  l’épouserais-je  pas?  Mes  parents 
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« sont  morts,  je  -suis  indépendant,  libre  de  ma  vie  quand  je  vou- 
« drai,  à Taise  sinon  riche.  » Ce  fut  comme  un  rayon  qui  m’entra 
dans  Tâme  et  m’éblouit.  Je  devenais  fou  de  bonheur.  Ma  couchette, 
où  je  me  retournais  en  tous  sens,  devint  trop  étroite,  trop  brûlante. 
Je  me  levai  et  montai  sur  le  pont.  L’air  était  glacé;  dans  le  ciel 
noir,  la  lune  courait,  livide,  sur  la  ville  immense  d’où  une  rumeur 
de  peuple  endormi  montait  de  l’ombre,  tandis  que  la  réverbération 
rouge  d’une  usine  mettait  des  lueurs  d’incendie  sur  le  bas  port. 
L’eau  clapotait  tristement,  charriant  des  bois  morts  contre  le  bor- 
dage,  et  dans  ce  silence,  si  grand  que  tous  ces  bruits  indistincts 
et  faibles  n’arrivaient  pas  à le  remplir,  quelque  chose  d’illimité 
planait. 

« Mais  comme  tous  les  amoureux,  j’étais  ivre  d’espace.  Rien  ne 
me  semblait  assez  large  pour  contenir  mon  cœur  dilaté  à l’extrême. 
Je  fis  pendant  deux  heures,  trois  peut-être,  je  ne  sais  pas,  les  pro- 
jets les  plus  fous,  me  promenant  sur  le  pont  à une  allure  insensée. 

« Je  me  voyais  successivement  faisant  mes  aveux  à Niriette  — 
oh!  l’exquise  et  tendre  minute!  que  dirait-elle?  — D’ailleurs,  je  ne 
m’y  arrêtais  pas  J’entrais  déjà  dans  cette  salle  à manger  de  demain, 
parmi  toutes  ces  jeunes  filles,  la  tenant  par  le  bras  : a Mesdemoi- 
((  selles,  je  vous  présente  la  baronne  d’Orves  » ; puis  notre  voyage 
en  France,  notre  entrée  sous  ce  vieux  toit,  sa  présentation  à mon 
pauvre  Jacques,  à Pierre,  à Julie,  à mes  fermiers,  à tous  ces  êtres, 
de  la  terre  natale  parmi  lesquels  j’ai  grandi,  que  j’ai  tant  aimés  et 
qui  restent  les  seuls,  les  vrais  liens  de  ma  vie! 

« Et  ce  fut  leur  pensée,  mon  pauvre  ami,  qui  fit  tomber  mon 
exaltation  pour  la  changer  peu  à peu  en  mélancolie  ardente. 

« Oh!  je  sentais  bien  qu’un  abîme  me  séparait  de  cette  petite 
fille  que  j’adorais,  abîme  de  race,  de  traditions,  d’habitudes. 

« Que  signifieraient  pour  elle  toutes  ces  vieilles  choses  qui  sont 
comme  la  substance  de  mon  cœur?  Il  faut  bien  se  le  dire,  qu’est-ce 
que  nos  fidélités,  nos  respects,  nos  orgueils  pour  ceux  qui  n’ont 
pas  contemplé  avec  attention  une  forme  sociale  disparue? 

« Dans  cette  Amérique  respectueuse,  avide  même  du  passé  du 
vieux  monde,  je  crois  qu’au  fond  les  notions  qui  en  rendent  pour 
nous  le  souvenir  si  cher  sont  néant.  Et  c’est  facile  à comprendre. 
Je  dois  vous  dire  que,  profond  admirateur  de  la  société  américaine, 
je  ne  songe  pas  à blâmer  celte  différence,  mais  je  la  constate. 
Certes,  dans  ce  pays,  il  y a des  castes,  — et  surtout  des  couleurs, 
— mais  le  mineur  et  le  cireur  de  bottes  enrichis  y sont  reçus  tout 
de  même  à peu  près  partout,  millionnaires  d’hier,  qui  n’éprouvent 
aucune  honte  à redevenir  portefaix  demain.  Encore  une  fois,  je  ne 
blâme  rien,  rien  de  rien,  je  compare.  Dans  ce  pays  du  « chacun 
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pour  soi  »,  OÙ  chacun  a le  sentiment  de  valoir  les  autres  et  n*attend 
rien  d^eux,  comment  concevraient-ils  la  force  de  cette  expression 
<«  nos  gens  »,  les  gens  de  nos  terres,  ceux  pour  qui  nous  sommes 
Texemple  et  le  recours,  dont  nous  partageons  et  subissons  les 
bonnes  et  les  mauvaises  années,  aux  fêtes,  aux  joies,  aux  misères 
desquels  nous  participons?  Car  dans  quelques  fonds  de  provinces, 
le  vieux  lien  féodal  a résisté  à F usure  des  âges  et  à l’évolution  des 
temps.  11  unit  encore  le  paysan  au  seigneur,  vieux  lien  tout-puis- 
sant, scellé  dans  nos  entrailles,  le  même  qui  faisait  rouvrir  les  yeux 
à nos  durs  pères  de  la  croisade,  pour  revoir  une  dernière  fois  les 
hommes  de  leur  fief  avant  de  mourir  ! Eh  bien,  ce  lien-  là  existerait- 
il  entre  cette  petite  et  mes  fermiers?  Saurait- elle  les  aimer  d’abord, 
les  comprendre,  les  visiter,  les  encourager  ou  les  bîâmer,  panser 
leurs  âmes  et  leurs  corps,  comme  nos  mères,  nos  femmes  et  nos 
.sœurs,  même  les  plus  évaporées,  le  font,  pour  ainsi- dire,  d’instinct! 

« Et  puis  bien  d’autres  choses  encore,  ces  cabrioles  sur  des  fau- 
teuils au  petit  point  où  les  fables  de  Florian  se  fanent,  ces  rires  de 
^irls  ébranlant  les  plafonds,  les  greniers,  les  murs,  chassant  les 
ombres  et  les  morts.  N’allais-je  pas  commettre  un  sacrilège? 

« Il  me  semblait  voir,  à des  lieues  et  des  lieues  de  moi,  mon 
pauvre  frère,  mon  Jacques.  Sans  doute,  au  premier  abord,  arraché 
à la  contemplation  de  ce  passé  où  s’épuisait  sa  vie',  il  ne  compren- 
drait pas.  Il  ne  dirait  probablement  rien,  il  sourirait  de  son  mélan- 
'colique  sourire  habituel  et,  en  bon  frère,  tendrait  la  main  à cette  nou- 
velle venue.  Mais  je  sentais  qu’il  ne  pourrait  s’empêcher  de  jeter  un 
significatif  regard  sur  cette  échéance  d’une  race  arrivée  à son  terme. 

((  Enfin  toutes  ces  choses,  ces  souvenirs,  cette  demeure  ancienne 
perdue  dans  les  bois  au  fond  de  la  campagne,  — et  je  ne  pourrais 
me  résoudre  à vieillir  ailleurs,  — seraient  séduisantes  peut-être 
pour  un  artiste;  mais  cette  petite  était  une  enfant. 

« Je  me  résolus  à sonder  son  âme  dès  le  lendemain  et  à voir  si 
elle  contenait  les  éléments,  — oh!  seulement  les  germes,  — pour 
pouvoir  comprendre  et  aimer  ce  que  j’aimais. 

« Je  l’entretiendrais  du  passé  et  je  tâcherais  que  dans  ma  voix 
passât,  ce  soir-là,  un  peu  de  la  poésie  grisante  qui  m’envahit  quand 
je  le  regarde. 

« J’avais  emporté  avec  moi,  comme  une  sorte  de  relique  sugges- 
tive, un  fort  joli  petit  éventail.  C’était  le  legs  d’une  grand-mère,  un 
mignon  bijou  ciselé,  où  Lancret  a exécuté  sur  le  vélin  une  réduc- 
tion de  son  « Hiver  »,  ce  joli  salon  clair  autour  du  feu  qui  flambe, 
ces  hommes  et  ces  femmes  jouant  et  devisant  près  des  tric-trac  et 
dont  les  Concourt  ont  dit  « qu’il  semble  que  l’œil  s’arrête  sur 
« quelque  Décameron  au  repos...  » Si  elle  semblait  me  comprendre 
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le  moins  du  monde,  je  le  lui  olFrirais,  et  «e  serait  le  premier  jalon 
de  nos  relations  plus  intimes. 

((  Ah  ! combien  je  pensai  durant  la  journée  qui  précéda,  qui  fut 
à la  fois  longue  et  courte,  toute  convulsée  par  l’angoisse.  Combien 
de  fois  fis-je  et  refis-je  en  moi-même  mon  petit  discours  toujours 
terminé  par  : « Eh  bien.  Mademoiselle,  puisque  vous  le  comprenez 
((  si  bien,  ce  passé,  permettez-moi  de  vous  en  offrir  un  gage.  » Et 
alors,  alors  que  dirait-elle?  Deviendrait-elle  rose,  baisserait-elle  les 
paupières,  verrais-je  une  larme  dans  cet  œil  où  je  n’avais  vu  que 
malice  et  joie? 

« Mon  Dieu!  tandis  que  je  vous  le  raconte,  il  me  semble  en  être 
tout  palpitant  encore  ! Et  j’en  fis  de  ces  réponses  contradictoires 
qui  me  désespéraient  ou  me  jetaient  comme  un  fou  à la  suite  de  je 
ne  sais  quel  songe  insensé  de  bonheur  ! 

«Enfin,  après  avoir  tant  vibré,  mon  cœur,  mes  nerfs,  las  de  tant 
d’agitations  vaines,  retombèrent  sur  eux-mêmes  comme  épuisés. 

« Le  soir  venu,  je  passai  mon  habit,  et,  appuyé  sur  le  bras  de 
Darblaing,  je  me  rendis  chez  nos  amies.  Il  faisait  triste,  gris,  gla- 
cial. Arrivé  à la  grille  de  la  villa  qu’elles  habitaient,  je  l’attrapai 
par  l’épaule  et  je  lui  dis  soudain  : 

« — Tu  sais,  je  vais  peut-être  me  marier. 

« — Avec  qui? 

« — Avec  la  petite... 

« — AhI...  Gela  te  regarde.  » 

« C’était  un  garçon  froid,  qui  n’aimait  pas  se  mêler  aux  affaires 
des  autres.  D’ailleurs,  le  temps  manquait  pour  nous  expliquer. 

« Nous  entrâmes,  et,  à peine  débarrassés  de  nos  manteaux,  nous 
étions  déjà  parmi  elles.  Je  m’assis  tout  naturellement  auprès  de 
Ninette,  — notez  bien  que  c’était  la  troisième  fois  que  je  la  voyais, 
— mais  j’avais  tant  vécu  avec  elle  durant  ces  quelques  jours,  qu’il 
me  semblait  la  connaître  depuis  des  années.  Ce  soir-là,  elle  me 
parut  plus  adorable  encore  que  tous  les  autres  jours.  Une  robe 
décolletée  rouge  avivait  de  sa  crudité  la  pâleur  de  sa  peau  blanche, 
l’ardeur  de  ses  yeux  plus  noirs  et  plus  lumineux,  la  clarté  de  ses 
cheveux  blonds.  Etpujours  cette  grâce  souple  et  pétulante,  ce  mé- 
lange d’enfantillages  et  d’attentions  de  la  petite  fille  et  de  la  femme, 
de  gaminerie  et  d’éducation  qui  m’avait  tant  et  toujours  charmé. 

« C’était  cette  gaieté- là,  sans  doute,  qu’il  fallait  pour  guérir  mes 
nostalgies  immenses,  mes  inquiètes  lassitudes,  pour  m’éviter  ces 
retours  vers  les  temps  morts  qui  m’étaient  si  cruels. 

« Ah!  Ninette!  Ninette,  comme  je  vous  ai  aimée!  Mais  cela,  vous 
ne  le  saurez  jamais,  jamais...  Il  baissa  la  tête  sous  le  poids  de  sou- 
venirs trop  lourds,  ferma  les  yeux,  puis  les  rouvrit  un  instant  après. 
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« Le  dîner  fut  gai.  Des  rubans  à nos  couleurs  étaient  suspendus 
aux  lustres,  et  les  abat-jour  roses  des  petites  bougies  qui  éclairaient 
la  table  semblaient  de  fantastiques  papillons  du  soir  s’ébattant  parmi 
les  fleurs  qui  jonchaient  la  nappe.  Je  m’isolai  avec  ma  voisine,  ou 
plutôt  je  tâchai  de  m’isoler  avec  elle,  de  l’intéresser,  de  l’amuser 
d’abord  pour  lui  parler  plus  sérieusement  ensuite.  Mais,  mon  cher, 
il  est  écrit  que  nous  serons  toujours  les  victimes  du  mauvais  sort. 

<(  Imaginez-vous  que  je  ne  trouvais  plus  rien  à lui  dire,  mais  rien 
de  rien.  Moi  si  éloquent,  si  vibrant  tantôt  encore,  je  creusais  en 
vain  mon  esprit  déplorablement  vide;  je  restais  là,  empêtré  dans 
l’écheveau  des  banalités,  employant  toute  l’énergie,  toute  la  force 
qui  me  restaient  à maîtriser  le  trouble  affreux  de  mon  cœur. 

« J’ai  connu  en  cet  instant  un  supplice  épouvantable  ! Mes  yeux 
erraient  sur  ses  cheveux,  sur  sa  bouche,  sur  ses  épaules,  et  je  ne 
pouvais  pas  lui  dire  que  je  l’aimais. 

« Le  champagne  circula  au  milieu  des  rires,  des  plaisanteries  qui 
pleuvaient,  et  plus  d’un,  en  voyant  ma  joie  forcée,  dut  penser  : 
î(  Ce  pauvre  M.  d’Orves  est  bien  épris,  ce  soir.  » 

« Le  vin  donna  un  coup  de  fouet  à mes  nerfs,  et  comme  la  pente 
de  mes  idées  ne  m’inclinait  pas  précisément  vers  la  gaieté,  ce 
soir-là,  l’alcool  me  lança,  comme  il  fait  souvent,  dans  la  plus  noire, 
dans  la  plus  grisante  mélancolie.  Une  poésie  morbide  souffla  au 
travers  de  mon  être,  et  je  me  pris  à parler  de  mon  pays,  des 
miens,  de  mon  vieux  manoir,  à ma  voisine. 

« Ce  que  je  lui  racontais  dut  lui  paraître  étrange,  car  elle 
m’écouta,  mais  la  joie  de  son  œil  s’éteignait  peu  à peu  pour  faire 
place  à une  jolie  rêverie.  Je  lui  disais  le  charme  des  vieilles  choses, 
à l’automne,  le  vent  où  pleure  la  voix  des  morts  et  qui  fait  résonner 
les  greniers,  la  grâce  dolente  des  feuilles  qui  tombent  et  des  grands 
bois  roux,  j’évoquais  nos  sentiers  où  circulent  les  ombres  de 
naguère  et  nos  demeures  hantées  par  les  fantômes.  Puis,  pensant 
que  tout  cela  était  loin,  très  loin  de  moi,  j’eus  un  silence,  sentant 
des  larmes  monter  sous  mes  paupières. 

« Ce  fut  l’instant  qu’elle  choisit  pour  me  répondre  de  sa  gentille 
voix  traînante  de  créole,  où  un  léger  accent  anglais  mettait  un  si 
grand  charme  : « Ohl  comme  tout  cela  doit  être  triste...  Moi,  il  me 
<(  semble  que  je  ne  pourrais  pas  m’y  faire...,  j’y  aurais  trop  peur...  » 
« Oh!  alors,  mon  ami,  je  sentis  que  tout,  désormais,  tout,  entre 
nous,  était  inutile.  C’était  bien  simple,  ces  paroles,  bien  naturel, 
bien  insignifiant,  peut-être,  mais  j’eus  la  sensation  qu’elle  disait 
vrai  et  qu’elle  ne  pourrait  pas,  — non,  jamais!  — s’y  faire. 

« Le  passé  était  trop  lourd  et  trop  triste  pour  ces  jolies  épaules, 
et  je  ne  nous  voyais  pas  non  plus,  seuls,  en  tête  à tête,  dans  la 


VESPER 


721 


vieille  salle  à manger  où  vous  êtes,  plus  vieux  qu’elle  de  tout  un 
monde,  silencieux,  livrés  à nos  mutuels  regrets,  sous  le  regard 
implacable  des  vieux  portraits  d’ancêtres  qui  nous  jugeraient.  Je 
restai  atterré,  silencieux,  devant  cette  réponse,  mais  j’aurais  pu  lui 
dire  le  mot  profond  de  Loti  à la  petite  Mousmé  : 

((  Je  pense  à une  foule  de  choses  que  tu  ne  peux  pas  comprendre.  » 
Dans  l’atmosphère  légère  de  cette  salle,  pleine  de  jeunesse  et  de 
bonheur,  ma  tristesse  devint  encore  plus  lugubre. 

« Tout  mon  désir  me  poussait  encore  vers  elle;  mais  ce  qu’on 
appelle  le  possible,  — ce  pauvre  possible  où  se  résument  tous  nos 
humains  espoirs,  — était  à jamais  rompu  entre  nous. 

((  Darblaing  invita  ces  demoiselles  pour  le  lendemain  à bord,  et 
nous  nous  en  allâmes;  mais  en  mettant  la  main  dans  la  poche  de 
mon  pardessus,  j’y  sentis  la  gaine  de  l’éventail. 

((  Nous  avions  franchi  la  grille  quand  mon  ami  me  demanda  : 

((  Eh  bien!  tu  es  fiancé?  » Et  je  lui  répondis  d’une  telle  voix  : 
« Oh!  c’est  bien  fini  maintenant  »,  que  ce  garçon,  très  froid 
d’ordinaire,  m’ouvrit  tout  grands  les  bras,  et  j’y  tombai. 


« Je  lui  reprochai  d’avoir  invité  pour  le  lendemain  ces  jeunes  filles 
et  je  le  conjurai  de  trouver  un  prétexte  pour  lever  l’ancre  aussitôt. 

« Il  me  représenta  que  je  lui  demandais  là  une  folie;  que  lui  du 
moins  était  encore  dans  son  bon  sens,  et  qu’il  me  priait  de  l’écouter. 
Il  me  promit  toutefois  d’appareiller  dès  le  surlendemain. 

H J’aurais  voulu  y être.  Tout  ce  qui  me  rappelait  les  heures  char- 
mantes passées  dans  cette  ville,  me  faisait  mieux  sentir  l’écroule- 
ment actuel  de  mon  bonheur. 

« En  rentrant  à bord,  à peine  déshabillé,  je  tombai  dans  mon  lit 
comme  une  masse,  et  je  dormis  jusqu’au  matin  d’un  sommeil 
lourd,  de  ceux  qui  succèdent  aux  cauchemars. 

« L’homme  est  une  singulière  machine.  A mon  réveil,  en  rassem- 
blant dans  ma  tête  endolorie  toutes  mes  idées  éparses  et  qui  sem- 
blaient avoir  été  puisées  dans  un  rêve,  j’éprouvai  la  violence  de 
mon  amour. 

« Toutes  les  forces  de  mon  être  se  tendaient  désespérément  vers 
elle  quoique  je  sentisse  bien  que  quelque  chose  de  plus  fort  et  de 
plus  vieux  que  moi  me  défendît  d’obéir. 

((  Ma  plus  grande  crainte  était  qu’elle  ne  vînt  pas. 

« Je  poursuivais  Darblaing  de  mes  questions  : « Es-tu  bien  sùr 
« de  l’avoir  invitée?  — Elle?  — En  particulier?  » Et  cela  n’en 
« finissait  pas.  A tel  point  qu’il  me  dit  ; « Pauvre  malheureux! 
« Qui  t’aurait  cru  si  sensible? 

« Je  me  reprochais  surtout  d’avoir  été  très  sot...  J’aurais  dù 
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tout  d’abord  lui  parler  de  la  vie  de  Paris,  exciter  sa  curiosité,  ce 
grand  levier  des  femmes,  quitte  après,  par  un  joli  retour,  à utiliser 
la  pointe  de  sentiment  qui  dort  toujours  au  fond  de  leur  cœur. 

<(  Tandis  qu’avec  mes  histoires  macabres,  je  l’avais  effrayée, 
c’était  clair!  Qui  ne  l’eût  été  à sa  place?  Je  la  jugeais  alors  sur  une 
bêtise...  Et  j’essayais  ainsi  de  me  prouver  à moi-même  que  c’était 
là  compagne  qu’il  me  fallait. 

((  Mais,  en  dépit  de  tous  ces  beaux  raisonnements,  je  sentais  bien 
que  c’était  là  le  délire  d’un  cœur  amoureux  et  d’un  esprit  malade; 
que  je  commettrais  une  grosse  faute,  à la  fois  pour  moi  et  pour  elle, 
en  l’introduisant  dans  une  vie  pour  laquelle  elle  n’était  pas  née. 

((  Mais,  dans  cette  dernière  journée,  un  sentiment  primait, 
éclipsait  tous  les  autres  : la  revoir. 

« Je  ne  mangeai  pas  et  j’attendis  deux  heures  avec  impatience. 

« Elles  arrivèrent,  et  mon  cœur  — qui  n’en  était  plus  à compter 
ses  émotions  — battit  une  fois  de  plus. 

((  Que  dire  de  cette  dernière  entrevue,  sinon  qu’elle  fut  déchi- 
rante pour  moi  et  très  gaie  pour  les  autres. 

« On  y but  du  champagne,  on  y sauta  sur  les  meubles  et  nous 
fîmes  fumer  ces  demoiselles. 

«Darblaing  déclara  vers  le  soir  qu’une  dépêche  le  rappelait  d’ur- 
gence en  France  et,  après  les  quelques  instants  d’usage  et  de  tristesse 
convenable  pour  de  si  prompts  adieux,  on  se  jura  un  prochain  retour. 

« Je  tâchais  d’attraper  Ninette  dans  un  coin,  mais  la  petite  fûtée 
se  dérobait  toujours.  J’y  réussis  pourtant  : « Que  c’est  triste,  lui 
« dis-je,  de  vous  quitter  si  vite!  — Vraiment,  si  triste  que  cela?  » 
me  répondit- elle,  avec  un  regard  de  désespoir  feint  et  moqueur. 

« Ainsi,  elle  n’avait  même  pas  soupçonné  cette  tourmente  terrible 
que  le  moindre  petit  brin  de  femme  peut  déchaîner  dans  le  cœur 
d’ un  homme,  qui  l’abat,  le  fait  se  tordre  comme  un  ver  aux  pieds 
du  joli  petit  être  qui  s’en  moque,  qui  exaspère  son  désir  par  une 
mignonne  bouche,  une  nuance  de  l’œil,  des  boucles  folles  sur  une 
nuque  tendre...,  par  moins  encore. 

<(  Et  je  n’ai,  comme  vous  l’avez  vu,  pas  même  eu  la  consolation 
de  lui  inspirer  un  peu  d’amour. 

« Quand  elles  partirent,  je  lui  demandai  la  permission  de  lui 
baiser  la  main  « à la  française  ».  — « Non  , dit-elle  avec  son  gentil 
éclat  de  rire  d’enfant  mutin,  et  elle  sauta  lestement  dans  le  petit 
bateau-launch  en  bois  verni  qui  les  ramenait  à terre. 

((  Je  les  suivis  des  yeux.  Elles  s’en  allèrent  pendant  quelque 
temps  dans  une  traînée  de  soleil  qui  ne  permettait  plus  de  voir 
leurs  visages,  mais  seulement  deux  ou  trois  mouchoirs  blancs  qui 
s’agitaient,  et  les  taches  voyantes  de  leurs  robes  et  de  leurs  ombrelles. 
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Elles  disparurent  enfin  dans  cette  poussière  radieuse,  coname  les 
reines  d’un  rêve...  et  d’un  jour! 

♦ *•••••••••••••  • • • • • • 

« Mais  son  souvenir  n’a  pas  disparu  comme  elle.  Durant  de  longs 
jours,  de  longs  mois  encore,  il  m’a  torturé  le  cœur. 

((  Je  l’oubliais  pendant  longtemps,  puis,  à propos  de  n’importe 
quoi,  il  revenait  m’agiter  dans  des  convulsions  désespérées. 

« C’étaient  quelquefois  des  parfums  que  je  respirais  et  qui  m’en 
rappelaient  d’autres,  ou  bien  des  façons  dont  elle  parlait,  dont  elle 
riait,  dont  elle  marchait...,  des  riens,  vous  savez,  mais  qui  me 
faisaient  bien  sonfîrir. 

« Et  plus  elle  s’éloignait,  plus  je  souffrais,  si  bien  que  je  me 
demandais  si  cela  aurait  une  fin,  parce  que,  vous  comprenez,  les 
jours  effaçaient  à mesure  son  image,  et  vous  savez  que  les  efforts 
de  notre  pauvre  mémoire  sont  bien  impuissants  contre  le  temps. 

« Je  ne  la  voyais  plus  que  comme  une  ombre  innpossible  à préciser 
malgré  la  véhémence  de  mes  désirs,  et  toute  cette  dépense  d’énergie 
n’aboutissait  qu’à  un  long  désespoir. 

« Oh!  tenez,  il  y avait  surtout  un  air,  je  me  rappelle.  Elle  nous 
l’avait  joué  quand  nous  étions  allés  chez  elle.  Celui-là,  pendant  bien 
longtemps,  je  n’ai  pu  l’entendre  sans  pleurer.  C’était  pourtant,  autant 
que  je  m^en  souviens,  un  air  de  danse;  mais,  vous  savez,  on  accom- 
mode toujours  les  airs  aux  mélodies  qui  chantent  dans  votre  cœur. 

« Cela  commençait  par  une  marche  scandée  et  rythmique,  durant 
laquelle  la  mélancolie  commençait  à m’envahir,  lentement...,  dou- 
cement..., amèrement.  Puis  à une  certaine  mesure,  tournante 
comme  un  subit  mouvement  de  valse,  un  flux  de  nostalgie  m’ar- 
rivait au  cœur,  m’enivrait  d’une  ivresse  affreuse,  étrange,  mais 
irrésistible  où  mon  être  entier  se  dissolvait  dans  un  passé  cruel  que 
j’adorais.  Et  je  ne  faisais  plus  qu’un  avec  cette  onde  sonore  qui  me 
dilatait  ou  m’oppressait  à son  gré,  et  dont  toutes  les  phases  se 
répercutaient  sur  mon  cœur. 

« Est- ce  drôle,  n’est-ce  pas?  Et  comme  le  mot  de  Maupassant 
sur  ces  mêmes  effets,  « Puissances  intarissables  du  désir  et  du 
« rêve  » , semble  profond  et  juste  quand  on  a éprouvé  cela. 

« Ça  vous  étonne  aussi,  n’est-ce  pas,  qu’après  toutes  les  aven- 
tures que  j’ai  traversées,  après  tous  mes  chagrins,  celle-là  me  soit 
encore  demeurée  si  douloureuse  et  si  précise. 

« Je  crois  — et  j’ai  le  droit  de  me  prononcer  en  la  matière  — 
n’avoir  jamais  autant  souffert.  Mais  quand  j’y  repense,  j’ai  la  cons- 
cience en  paix.  Il  est  vain,  voyez -vous,  de  chercher  à refaire  de 
vieilles  races  et  de  vieilles  demeures.  Il  est  plus  sage  de  les  aban- 
donner à leur  destin  et  au  Herre  qui  se  chargera  d’avoir  pour  elles 


724 


VESPER 


— pour  les  maisons  et  pour  les  tombes  — la  soliicitude  dernière  à 
laquelle  elles  ont  droit  ici-bas. 

((  Après  avoir  beaucoup  duré,  il  faut  savoir  finir,  et  peut-être 
vaut-il  mieux  finir  comme  Ton  a toujours  vécu. 

« Je  ne  sais  pas  ce  qu’est  devenue  Ninette,  qui  apparemment  ne 
s’est  jamais  beaucoup  souvenue  de  moi. 

« Moi,  de  mon  côté,  si  je  me  souviens  d’elle,  c’est  pour  déter- 
miner de  temps  à autre  un  frisson  de  ce  cœur  qui,  vivant  parmi  les 
morts,  risquerait  sans  cela  de  devenir  glacé  comme  eux. 

« J’ai  gardé  l’éventail  ainsi  qu’un  ruban  qu’elle  m’a  donné;  son 
parfum,  ce  parfum  particulier  à chaque  femme  et  dont  elle  im- 
prègne tout  ce  qu’elle  a touché,  embaume  encore  ces  deux  pauvres 
souvenirs  de  ce  qui  fut  pour  moi  une  heure  marquante.  C’est  tout 
ce  qui  me  reste  d’elle,  et  ainsi,  elle  demeure  pour  moi  à présent 
simple  et  furtif  arôme,  petite  fleur  plantée  dans  le  souvenir  ! » 

11  se  tut,  les  yeux  fermés  selon  son  habitude,  rêveur.  Le  crépus- 
cule était  tombé  et  Pierre  nous  desservait  en  silence.  Tout  était 
vague  dans  la  salle,  et  Julie,  qui  vint  emporter  une  pile  de  plats, 
ne  faisait  avec  ses  chaussons  pas  plus  de  bruit  qu’une  ombre 
sur  les  dalles.  Comme  par  une  intuition  admirable  qu’il  fallait 
respecter  le  silence  de  leur  maître,  ces  deux  vieux  serviteurs  — 

— dont  les  pères  avaient  servi  les  siens  pendant  cent  cinquante  ans 

— semblaient  vouloir  qu’on  oubliât  leur  présence.  L’intimité  de 
leurs  rapports  avec  Paul  d Orves  ne  me  laissait  aucun  doute  sur  ce 
qu’ils  savaient,  mais  tant  de  secrets  de  famille  demeuraient  ense- 
velis en  eux  ! Sans  nul  doute  ils  avaient  souffert  de  toutes  ces  affres 
autant  que  le  baron  qu’ils  avaient  vu  naître  et  grandir,  et  le  .souvenir 
de  ces  douleurs  ressuscitait  aussi  en  eux.  Ce  fut  au  bout  de  quelque 
temps  seulement  que  Pierre,  après  avoir  toussé,  se  risqua  à rompre 
le  silence  pour  demander  s’il  fallait  apporter  une  lampe.  Mais  mon 
vieil  ami  fit  signe  que  non. 

La  mansuétude  de  l’ombre  descendait  en  lui.  Il  avait  ouvert  les 
yeux  et  son  regard  vaguait  dans  l’air  bleu  du  crépuscule,  épandu 
sur  la  terre  de  teinte  neutre,  où  les  ombres  des  arbres  s’allongeaient. 

Angélus  emplissait  la  vallée  de  paix  grave,  et  une  douceur  planait 
sur  les  champs. 

Le  regard  du  baron,  après  s’être  promené  un  instant,  s’arrêta  sur  le 
petit  cimetière,  tout  blanc,  tout  paisible  dans  le  vague,  où  les  siens 
s’en  étaient  successivement  ailés,  et  où  son  vœu  suprême,  après 
tant  de  regrets,  de  rêves  et  de  douleurs,  était  de  s’endormir  bientôt. 
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Les  historiens,  qui  se  sont  donné  pour  mission  de  faire  revivre  le 
passé,  ont  coutume  d’étudier  surtout,  parmi  les  témoignages  des 
hommes,  ceux  qui  concernent  les  institutions,  les  guerres  et  les 
actes  publics.  Il  y a longtemps  cependant  qu’ils  se  sont  aperçus 
combien  la  vie  était  complexe  et  qu’ils  ont  à cœur  d’en  saisir 
toutes  les  manifestations,  depuis  les  plus  solennelles  et  les  plus 
connues,  jusqu’aux  plus  simples  et  aux  moins  observées.  Les 
documents  écrits,  dans  leur  précision  parfois  sèche,  font  connaître 
les  faits  eux-mêmes.  Mais  quelque  chose  leur  échappe,  qui  est  pré- 
cisément la  vie.  Où  la  retrouver?  Où  sentir  le  mouvement  continu 
de  son  évolution?  Où  s’est-elle  réfugiée  pour  échapper  au  temps? 
Et  quel  mystérieux  asile  a donc  su  garder,  à travers  les  âges,  ce  qui 
était  éphémère  et  voué  à disparaître  sans  rien  laisser  de  soi?  De 
toutes  les  œuvres  humaines,  celles  qui  retiennent  peut-être  le  plus 
fortement  l’empreinte  de  leurs  inventeurs,  ce  sont  les  œuvres  d’art. 
Elles  ne  comprennent  pas  en  elles  la  vie  dans  toute  son  extension, 
mais  elles  recèlent  ce  que  la  vie  a eu  de  plus  pittoresque,  parfois  de 
plus  profond;  elles  sont  comme  le  reflet  de  la  sensibilité  des  hommes 
qui  les  ont  créées.  Comme  des  documents,  — mémoires,  budgets, 
constitutions  ou  plans  de  campagne,  — elles  sont  révélatrices; 
elles  donnent,  des  époques  disparues,  une  intuition  qu’aucune 
histoire  ne  donnerait.  M.  de  la  Sizeranne,  de  qui  l’on  connaît  les 
délicates  études  d’esthétique,  vient  précisément  de  rechercher,  dans 
un  livre  plein  d’idées,  ce  que  les  œuvres  d’art  nous  apprennent 
sur  le  passé  et  sur  nous-mêmes.  Cette  histoire  de  la  vie  par  les 
œuvres  d’art  a d’abord  l’attrait  d’être  presque  universelle;  l’art 
s’intéresse  à toutes  choses,  aux  plus  humbles  comme  aux  plus 
grandioses,  parce  qu’à  toutes  il  ajoute  la  beauté;  il  exprime  aussi 
ce  que  l’histoire  néglige  forcément,  les  aspirations  et  les  rêves,  les 
tristesses  et  les  enthousiasmes.  Il  n’est  pas  sûr  qu’il  s’explique 
mieux  que  la  littérature,  mais  il  explique  autre  chose,  et,  en  tous 
cas,  il  l’explique  autrement.  La  plume,  comme  la  parole,  éblouit  et 
trompe;  elle  a des  artifices;  elle  peut  sans  peine  mentir.  L’art, 

^ Tel  est  le  titre  d’un  nouvel  ouvrage  que  M.  Robert  de  la  Sizeranne  doit 
prochainement  faire  paraître  à la  librairie  Hachette.  Nous  devons  à son 
obligeance  la  bonne  fortune  de  connaître  déjà,  et  de  pouvoir  dès  aujourd’hui 
présenter  à nos  lecteurs  cet  intéressant  volume  qui  sollicite  l’attention  de 
tous  ceux  à qui  sont  familières  les  études  si  fines  du  même  écrivain. 
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traduisant  plus  directement  et  avec  une|réalité  plus  concrète,  est 
par  nature  plus  exact;  et  d’ailleurs  il  n’exprime  pas  tout,  mais  il 
peut  tout  suggérer.  Sa  fidélité,  qui  est  plus  profonde,  est  moins 
visible.  Aussi  éveille-t-elle  moins  de  soupçons.  Au  cours  des  siècles, 
nombreux  sont  les  écrivains  qui  ont  été  inquiétés  pour  l’audace  de 
leur  pensée  et  qui  ont  vu  leurs  livres  interdits  ou  brûlés.  Au  con- 
traire, on  citerait  peu  d’artistes  qui  aient  eu  à souffrir  de  la  sur- 
veillance des  pouvoirs  publics;  l’Eglise,  comme  les  princes,  les  ont 
moins  sévèrement  considérés,  parce  qu’ils  les  ont  moins  redoutés; 
et  « de  même  qu’on  est  moins  attentif  à ses  gestes  qu’à  ses 
paroles  »,  ils  se  sont  moins  défiés  de  leur  peintre  que  de  leur  histo- 
rien. Enfin,  on  a plus  vite  fait  d’exprimer  une  pensée  ou  de  l’écrire 
que  d’accomplir  une  œuvre  d’art.  Par  là  même,  les  œuvres  litté- 
raires sont,  dans  une  époque,  beaucoup  plus  nombreuses,  beau- 
coup plus  variées,  et  dans  l’ensemble  beaucoup  moins  claires.  Les 
œuvres  d’art  qui  réclament  plus  de  temps  et  plus  d’effort  subissent 
moins  d’influences  ou  subissent  seulement  celles  qui  sont  profondes. 
Elles  permettent  mieux  de  saisir  l’évolution  des  époques  et  les 
raisons  même  de  ces  transformations  qui  se  succèdent  d’âge  en 
âge.  Elles  n’enregistrent  pas  toutes  les  fluctuations  de  notre  pensée 
mouvante,  toutes  les  fantaisies  de  cette  raison  humainç,  qui,  selon 
le  mot  de  Montaigne,  tourne  à tout  vent;  mais  elles  marquent  les 
étapes,  ou,  comme  on  dit,  les  tournants.  « Les  grandes  nations, 
dit  Ruskin,  écrivent  leur  autobiographie  dans  trois  manuscrits  : le 
livre  des  faits,  le  livre  des  paroles,  le  livre  de  l’art.  Aucun  de  ces 
manuscrits  ne  peut  être  parfaitement  déchiffré  si  nous  ne  lisons 
pas  aussi  les  deux  autres,  mais  de  tous  les  trois  le  seul  absolument 
digne  de  foi  est  le  dernier.  Car  les  faits  d’une  nation  peuvent  être 
triomphants  grâce  à sa  bonne  chance,  et  ses  paroles  puissantes 
grâce  au  génie  de  quelques-uns  de  ses  enfants;  mais  son  art  ne 
peut  l’être  que  grâce  aux  dons  communs  et  aux  sympathies  univer- 
selles de  toute  sa  race.  » Mieux  que  personne,  M.  de  la  Sizeranne 
était  destiné  à comprendre  la  portée  de  cette  pensée  du  maître.  De 
ce  grand  livre  de  l’art,  il  vient  d’écrire,  avec  charme  et  à la  fois 
avec  science,  quelques  chapitres  qui  invitent  à la  méditation,  car 
ils  contiennent  quelque  chose  de  l’âme  d’autrefois  et  de  celle 
d’aujourd’hui,  car  ils  sont  le  reflet  du  passé  ou  plutôt  ce  que 
l’auteur  a joliment  nommé  « le  miroir  de  la  vie  ». 

★ 

¥ ♦ 

La  guerre  a tenu  tant  de  place  dans  la  vie  des  hommes  quelle 
ne  pouvait  manquer  d’en  tenir  une  grande  aussi  dans  leur  art. 
Depuis  l’antiquité  grecque  jusqu’à  nos  modernes  tableaux  mili- 
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taires,  la  lutte  a été  le  sujet  de  représentations  plastiques  ou  pictu- 
rales. Mais  ces  représentations  ont  changé  avec  les  conditions  de 
la  lutte  même.  Ce  que  Tantiquité  nous  a laissé,  c’est  uniquement 
le  souvenir  de  la  bataille  corps  à corps,  et  c’est  à la  sculpture  que 
ce  souvenir  appartenait  naturellement.  A vrai  dire,  la  préoccupa- 
tion de  l’artiste  est  moins  de  symboliser  la  notion  abstraite  du 
combat  que  de  représenter  un  homme  combattant  : c’est  l’huma- 
nité qui  l’intéresse;  il  la  retrouve  dans  le  corps  tendu  et  musclé  du 
guerrier  grec,  à peine  vêtu  d’ailleurs,  et  à qui  la  cuirasse  couvre 
seulement  la  poitrine  en  dessinant  les  saillants  et  les  creux,  dans 
le  torse  cerclé  de  fer  du  légionnaire  romain,  dans  les  bras  et  les 
jambes  nus  révélant  l’effort  par  le  jeu  des  muscles.  Le  combat  en 
ligne,  avec  le  développement  des  masses,  n’existe  pas.  Tout  est 
dans  le  corps  à corps  où  se  heurtent  les  guerriers  de  races  diffé- 
rentes, ou  dans  les  grands  cortèges  qui  précèdent  ou  qui  suivent 
la  bataille.  C’est  du  moins  ce  que  nous  fait  connaître  la  sculpture 
antique.  Sur  les  bas-reliefs  qui  nous  sont  parvenus,  sur  les 
métopes  du  Parthénon,  sur  les  frises  de  la  Victoire  Aptère,  sur  les 
reliefs  de  la  colonne  Trajane,  sur  les  sarcophages  de  l’époque 
alexandrine,  c’est  toujours  le  même  défilé  de  soldats  armés  qui 
surgissent,  de  chevaux  qui  se  cabrent,  de  barbares  aux  longs 
cheveux  capturés  ou  terrassés.  Le  lieu  de  la  bataille  n’est  généra- 
lement pas  indiqué,  ou  il  l’est  par  des  détails  peu  précis,  des 
terrains  vallonnés,  des  rochers  évoquant  un  pays  montagneux. 
Mais,  d’ailleurs,  qu’importe!  l’artiste  a surtout  cherché  de  belles 
attitudes,  celles  qui  font  valoir  le  courage  et  la  beauté,  celles  qui 
excitent  l’admiration.  C’est  plus  tard  seulement,  à l’époque  où  la 
sculpture,  comme  la  littérature,  rechercha  les  effets  dramatiques, 
qu’on  se  prit  à aimer  les  barbares  mourants  et  la  suite  mélanco- 
lique des  blessés  et  des  prisonniers. 

Dès  que  la  bataille,  cessant  de  mettre  en  présence  les  hommes 
dans  une  lutte  plastique,  s’est  faite  par  la  poudre  et  par  l’arque- 
buse, elle  est  sortie  du  domaine  de  la  sculptirre.  Elle  a tout  de 
suite  réclamé  de  l’espace,  des  différences  de  plan,  des  accidents 
de  terrain,  tout  un  cadre  pittoresque  et  varié,  et  la  peinture  le 
lui  a donné.  Pour  le  peintre,  la  bataille  est  un  beau  sujet.  Elle 
ne  comporte  pas  seulement  autant  de  personnages  qu’il  souhaite 
avec  les  attitudes  les  plus  diverses;  elle  suppose  toutes  sortes 
d’émotions,  et  des  plus  poignantes;  elle  évoque  l’espoir  et  la 
terreur,  la  vie  et  la  mort.  D’un  mot,  elle  est  le  mouvement.  Dans 
la  réalité  comme  dans  l’art,  les  grands  combats  sont  des  mêlées 
d’une  indicible  confusion,  et  le  triomphe  du  genre  semble  nous 
être  offert  par  la  fameuse  Victoire  de  Constantin  sur  Maxence, 
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dans  Tune  des  chambres  du  Vatican.  Raphaël  et  Salvator  Rosa, 
Woüwermans  et  Bourguignon  conçoivent  les  batailles  sous  Taspect 
d’une  mêlée  fantastique.  C’est  Van  der  Meulen  qui,  le  premier, 
introduit  la  tactique  dans  l’esthétique  de  la  bataille.  Le  Passage 
du  Rhin^  du  Palais  de  Versailles,  marque  à ce  sujet  une  trans- 
formation dans  les  habitudes  des  peintres  : à partir  de  Van  der 
Meulen,  on  peut  se  rendre  compte  des  positions  et  des  opérations. 
Et  comme  il  arrive,  on  finira  par  y mettre  trop  de  zèle  et  trop 
de  minutie,  et  Blaremberghe  s’attardera,  au  temps  de  la  Révo- 
lution, à peindre  « en  gouaches  bleuâtres  et  aristocratiques  » les 
victoires  de  Louis  XV.  La  peinture  de  l’Empire,  celle  de  Gros 
la  première,  fit  rentrer  dans  l’art  la  notion  des  masses.  V Aboukir 
de  Gros,  comme  V Austerlitz  de  Gérard,  mettaient  ainsi  en  valeur  le 
mouvement  des  ensembles,  et  on  le  retrouvera  dans  Gharlet,  dans 
Raffet  et  dans  Horace  Vernet.  Jusque  chez  nos  peintres  contem- 
porains, chez  de  Neuville  et  chez  Détaillé,  le  goût  de  l’épisode  qui 
a fait  oublier  les  masses  a laissé  subsister  le  sens  du  mouvement. 

Aujourd’hui,  on  ne  peint  guère  plus  de  bataille.  C’est  peut-être 
que  nos  idées  sur  la  guerre  ont  changé.  Le  spectacle  jadis  passait 
pour  être  beau;  les  armées  en  campagne  n’étaient  pas  ennemies 
de  la  joie,  et  ceux  qui  les  voyaient  pouvaient,  sans  arrière-pensée, 
s’abandonner  à l’admiration.  Nous  avons  appris  à mieux  connaître 
ce  que  les  apparences  parfois  brillantes  cachent  de  souffrance  et 
d’horreur.  Les  peintres  d’autrefois  n’y  pensaient  guère,  et  les 
blessés  de  Raffet  semblent  malgré  tout  se  lever  pour  acclamer  le 
vainqueur.  Aujourd’hui,  nous  entendons  les  cris  de  désespoir, 
nous  devinons  les  misères,  et  nous  savons  de  quelles  plaies 
hideuses  s’accompagnent  les  combats.  Surtout  on  ne  se  bat  plus 
par  plaisir  ou  par  carrière;  on  se  bat  moins;  on  ne  se  bat  plus 
que  par  devoir.  Et  puis,  on  a réfléchi.  Les  lois  militaires  ayant 
fait  de  l’armée  la  nation  même,  le  métier  de  soldat  n’est  plus  une 
exception,  et  le  privilège  de  se  faire  tuer  est  devenu  le  bien  de 
tous.  On  a librement  discuté  sur  sa  valeur.  Et  c’est  ainsi  que  la 
bataille  et  la  guerre,  cessant  d’appartenir  à la  peinture,  devien- 
dront le  domaine  de  l’écrivain.  11  dira  les  pensées  du  soldat 
moderne,  prêt  à faire  son  devoir,  mais  averti  sur  la  valeur 
générale  de  la  guerre,  gardant  malgré  lui  d’obscures  sympathies 
pour  l’ennemi  inconnu,  un  homme  aussi  et  qu’il  va  tuer  pour  ne 
pas  périr,  ignorant,  en  un  mot,  l’éclat  des  combats  pour  n’en 
retenir  que  les  tristesses.  La  peinture  ici  a donc  suivi  fidèlement 
l’évolution  des  sociétés.  * 

M.  de  la  Sizeranne  s’est  plu  de  même  à étudier  avec  une  grande 
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finesse  psychologique  les  transformations  de  la  caricature  à travers 
les  siècles.  La  caricature  est  presque  aussi  vieille  que  le  monde. 
Dès  qu’il  y a eu  des  hommes,  et  qu’ils  se  sont  jugés  entre  eux,  ils 
ont  perdu  le  respect.  La  vieille  Egypte  a caricaturé,  sans  scrupule, 
le  dieu  Bès,  dieu  de  la  guerre  et  de  la  danse,  en  bois,  en  bronze, 
en  terre  cuite,  en  pierre;  elle  a représenté  ses  rois  sous  les  traits 
de  différents  animaux.  Mais  elle  était  coutumière  des  symboles,  et 
la  caricature  était  chez  elle  plus  proche  d’une  représentation  sym- 
bolique que  d’une  interprétation  risible.  C’est  en  Grèce  que  semble 
s’être  développé  le  goût  de  la  déformation  et  de  la  disproportion, 
et  c’est  avec  la  déformation  voulue,  cherchée,  calculée,  qu’on 
obtient  les  effets  de  laideur  les  plus  à même  de  faire  rire.  La  laideur 
physique  est  en  somme  le  grand  sujet  de  raillerie  chez  les  Grecs, 
qui  ont  le  culte  de  la  beauté,  et  elle  va  jusqu’à  bafouer  l’infirmité 
physique  et  la  souffrance.  La  pitié  pour  l’infirmité  physique  est 
seulement  venue  le  jour  où  l’on  a eu  la  concepiion  d’une  autre 
beauté  que  la  beauté  plastique  et  où  l’on  a admis  la  possibilité  d’une 
belle  âme  habitant  un  corps  disgracié.  Les  figurines  de  terre  cuite 
ou  de  bronze,  les  peintures  de  fresques  et  les  peintures  de  vases 
représentent  toutes  des  masques  et  des  monstres,  des  acéphales, 
des  monocales,  des  tétrapodes  et  des  cynocéphales.  Aucune  psy- 
chologie, aucun  comique  qui  soit  dans  la  pensée;  toute  l’intention 
est  dans  l’exagération  des  formes.  Il  faut  aller  jusqu’à  la  fin  de  la 
Renaissance  pour  voir  le  grotesque  diminuer  dans  les  formes  et  le 
comique  de  l’idée  s’insinuer  dans  le  dessin.  La  grimace  remplace 
la  monstruosité  ; on  s’occupe  moins  des  bêtes  et  du  diable  pour 
regarder  davantage  l’homme.  Cette  transformation  qui  s’accomplit 
lentement  depuis  le  seizième  siècle  et  Breughel  jusqu’au  dix-neu- 
vième et  jusqu’à  Boilly,  a pour  caractère  principal  de  substituer  le 
malicieux  au  grotesque,  en  sorte  que  la  charge  même,  si  brillam- 
ment représentée  de  nos  jours  par  Léandre,  n’est  pas  la  forme 
vraiment  moderne  de  la  caricature.  La  charge  a été  très  en  hon- 
neur dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  et  s’il  en 
fallait  une  preuve,  il  suffirait  de  rappeler  tous  les  dessins  exagérés 
qui  ont  défiguré  Lamartine.  Elle  est  en  réalité  quelque  chose  de 
trop  superficiel;  elle  ne  s’attache  qu’à  l’effet  produit  par  l’agran- 
dissement inattendu  de  certaines  lignes  et  par  la  destruction  fan- 
tastique de  l’harmonie  du  visage  humain. 

Les  grands  caricaturistes  modernes  cherchent  avant  tout  à 
saisir  le  caractère;  en  réalité,  ce  sont  des  psychologues.  Ils 
observent  le  geste  significatif,  l’attitude  révélatrice  ; ils  la  fixent  ; 
ils  l’interprètent.  Ainsi  de  Gavarni,  de  Henry  Monnier,  de  Dau- 
mier,  de  Grévin,  de  Forain.  Leur  domaine  par  suite  est  très  vaste; 
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c’est  celui  de  la  vie  même.  Mais  précisément  parce  qu’ils  arrivent 
à une  époque  où  le  réalisme  triomphe  et  où  les  peintres  racontent 
toute  la  vie,  il  n’y  a plus  de  barrière  bien  haute  entre  un  caricatu- 
riste et  un  peintre  : mêmes  modèles,  mêmes  sujets,  parfois  mêmes 
procédés.  Entre  un  dessin  de  Forain,  de  Steinlen,  de  Willette,  et, 
d’autre  part,  les  tableaux  de  Degas,  de  Renouard,  de  Frappa,  où 
est  le  tableau,  où  est  la  caricature?  Il  serait  diflicile  de  le  deviner. 
M.  de  la  Sizeranne  résume  l’histoire  de  la  caricature  par  une 
comparaison  expressive.  Il  suppose  un  homme  se  promenant  dans 
un  parc  et  se  voyant  d’abord  dans  une  boule-panorama,  qui  le 
rend  ridicule  et  le  déforme,  — puis  dans  un  miroir  où  son  allure 
bizarre,  dont  la  réalité  est  crûment  rendue,  lui  semble  presque 
risible;  — enfin  il  se  mire  dans  un  étang;  c’est  lui  et  ce  n’est  pas 
lui;  c’est  un  reflet,  c’est  un  fantôme  mêlé  à de  la  substance.  Il  y a 
en  lui  du  symbole  et  du  réel.  « Cette  promenade  d’un  bonhomme 
dans  un  jardin,  conclut  l’auteur,  c’est  celle  de  l’humanité  devant 
la  caricature,  qui  fut  d’abord  déformante,  comme  une  boule-pano- 
rama, ensuite  fidèle  comme  un  miroir,  enfin  profonde  comme  un 
reflet.  » Elle  a d’abord  fait  rire,  elle  a ensuite  fait  voir,  elle  a enfin 
fait  penser.  De  là  l’usage  constant  à notre  époque  du  trait  simpli- 
ficateur qui  réunit  tout  en  une  synthèse.  En  résumant,  le  carica- 
turiste supprime  ; mais  en  supprimant  l’inutile,  il  insiste  sur  le 
principal,  il  dégage  ce  qu’il  faut  tout  de  suite  voir;  il  évoque  ce 
qu’il  ne  montre  pas;  il  suggère  par  les  moyens  les  plus  simples 
la  réflexion.  Et  c’est  là  en  définitive  sa  nature.  A considérer  dans 
son  ensemble  l’œuvre  des  caricaturistes,  il  paraît  nettement  que 
la  caricature  n’est  pas  l’art  du  rire.  Ni  ï Ordre  règne  à Varsovie,  de 
Grandville,  ni  la  Rue  Transnonain,  de  Daumier,  ni  les  dessins  de 
Gavarni  ne  sont  risibles.  Quand  Forain  nous  montre  deux  enfants 
de  mineurs,  durant  la  grève  de  Carmaux,  s’arrêtant  devant  la 
vitrine  d’un  boulanger,  pâles  et  extasiés  à la  vue  de  deux  pains, 
quand,  au-dessous,  il  écrit  : « Boutique  de  curiosités  à Carmaux  », 
ce  n’est  pas  non  plus  pour  nous  amuser.  Est-ce  davantage  pour 
nous  révolter,  pour  nous  inciter  à la  haine  et  à la  révolution?  La 
caricature  n’a  point  tant  de  force.  Elle  peut  aider  à la  satire  d’une 
époque,  constituer  elle- même  une  sorte  de  satire,  faire  mieux 
comprendre  ce  que  l’on  sent  confusément,  railler  les  innovations 
et  ridiculiser  tout  modernisme.  A elle  seule,  elle  ne  renverse  pas 
les  gouvernements,  elle  ne  transporte  pas  les  multitudes;  elle 
n’est  pas  l’apôtre  d’une  cause  ni  le  soutien  d’une  idée. 

Dès  lors  on  peut  se  demander  quelle  est  sa  véritable  raison 
d’être,  et  M.  de  la  Sizeranne  n’a  pas  manqué  d’élucider  ce  problème 
d’esthétique.  Pour  lui,  « la  caricature  est  un  truchement  qui  met 
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devant  les  yeux  certaines  idées  qui,  au  premier  abord,  ne  frappent 
que  Tesprit  » . Elle  n’est  faite  pour  exciter  ni  le  rire  ni  la  haine. 
Elle  doit  déterminer  un  état,  le  caractériser,  le  symboliser  dans 
une  forme,  ou  dans  un  mot.  Par  là  elle  est  supérieure  à la  parole, 
à Tarticle  de  journal,  ou  au  livre  ; elle  est  plus  rapide  ; elle  est  plus 
sensible;  elle  se  grave  aisément  dans  le  souvenir;  elle  habille  les 
idées  abstraites;  elle  remplace  les  dissertations  par  des  images,  et 
les  considérations  par  un  seul  mot.  C’est  le  secret  de  sa  puissance. 
Dans  l’existence  hâtive  de  la  société  moderne,  les  préférences  du 
grand  nombre  vont  à ce  qui  est  rapide  et  à ce  qui  est  facile.  Voir 
est  plus  vite  fait  que  lire  ; regarder  donne  moins  de  peine  que  com- 
prendre. Le  caricaturiste  symbolise  une  constitution  par  un  homme, 
une  théorie  par  son  défenseur,  un  événement  par  les  acteurs  qui  y 
ont  joué  un  rôle;  il  crée  une  sorte  de  mythologie,  qui  est  au  fond 
un  résumé  concret  de  la  vie  même,  et  par  là  un  enseignement. 

★ 

^ * 

Poursuivant  sa  recherche  de  toutes  les  manifestations  esthé- 
tiques des  sentiments  humains,  M.  de  la  Sizeranne  a interrogé  la 
peinture  religieuse.  Depuis  quelques  années  nous  assistons  à un 
spectacle  singulier.  Des  peintres  de  tous  pays  ont  transporté  les 
scènes  du  Nouveau  Testament  dans  notre  vie  moderne.  Le  Christ, 
« franchissant  dix-neuf  siècles  et  six  cents  lieues  »,  est  venu  en 
dépit  des  archéologues  et  des  ethnographes  prêcher  parmi  les 
blouses  de  nos  prolétaires  ou  les  redingotes  de  nos  capitalistes  son 
Evangile  un  peu  oublié.  On  a pu  voir,  en  différents  Salons,  une 
pécheresse,  en  costume  de  soirée,  prosternée  aux  pieds  du  Christ 
environné  de  Pharisiens  en  habit  noir  et  qui  prenaient  leur  café; 
une  Madeleine  finlandaise  pleurer  auprès  du  Christ  ressuscité  au 
bord  d’un  lac  polaire;  le  Christ  lié  à la  colonne  et  injurié  par 
des  bouchers  de  la  Villette  et  des  franc-maçons;  un  Christ,  enfin, 
catéchisant  des  enfants  au  jardin  des  Tuileries.  Ce  mélange  ana- 
chronique d’ancien  et  de  moderne,  ce  voisinage  inattendu  du  sacré 
et  du  profane  a choqué  plus  d’un  spectateur;  il  a au  moins  étonné 
les  esprits  les  plus  larges.  Et  cependant  il  n’est  pas  nouveau. 
L’habitude  de  faire  descendre  l’Evangile  jusqu’à  l’époque  du 
peintre  qui  l’interprète,  cette  « modernité  de  l’Evangile  » selon  le 
mot  de  M.  de  la  Sizeranne  est  traditionnelle.  Il  suffit  d’entrer  au 
Louvre  pour  s’apercevoir  que  la  Madeleine  de  Memling  est  habillée 
en  Flamande  du  quinzième  siècle  ; les  Pèlerins  d'Emmaüs  de  Rem- 
brandt ont  des  figures  de  Hollandais;  le  Christ  des  Noces  de  Cana 
dîne  avec  Charles- Quint  et  la  marquise  de  Pescaire.  Et  d’une 
manière  générale  toute  la  peinture  religieuse  du  moyen  âge  et  de 
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la  renaissance  s'est  complu  dans  la  même  méthode  anachronique. 
Etait- ce  là  chez  les  peintres  ignorance  et  candeur?  Ni  en  Italie,  ni 
en  France,  à aucune  époque,  il  ne  s’est  trouvé  d’artistes  pour 
placer  à leur  insu  les  scènes  de  la  Passion  dans  les  paysages 
florentins  ou  sur  les  rives  de  la  Seine.  Tout  au  plus  pourrait- on 
dire  qu’à  ces  époques  de  ferveur  profonde,  ceux  qui  se  donnaient 
pour  mission  de  manifester  la  grâce  de  Dieu,  et  les  choses  miracu- 
leuses opérées  par  la  foi  avaient  à cœur  d’honorer  à leur  manière 
les  grands  souvenirs  qu’ils  célébraient.  Il  leur  semblait  opportun 
de  transporter  la  Vierge  et  les  saints  et  le  Christ  même  dans  le  pays 
qui  était  pour  eux  le  plus  beau  du  monde,  et  ce  pays,  c’était  le 
plus  souvent  celui-là  même  qu’ils  habitaient.  Mais  pour  beaucoup 
cette  adaptation  de  l’Evangile  aux  temps  modernes  était  plus  cons- 
ciente. Quand  Botticelli  plaçait  la  scène  de  l’Assomption  en  face 
du  monastère  de  Saint-Barthélemy,  quand  Rubens  faisait  de  la 
Hollande  le  témoin  du  Massacre  des  Innocents,  quand  Benozzo 
Gozzoli  peignait  les  Médicis  dans  Y Adoration  des  Mages,  ils  avaient 
les  uns  et  les  autres  l’intention  de  ce  qu’ils  faisaient,  et  il  serait 
naïf  de  prendre  pour  des  hasards  ingénus,  ce  qui  fut  en  réalité  un 
choix  librement  consenti,  et  un  système  parfaitement  voulu.  La 
preuve  en  est  que  la  vérité  archéologique  ne  leur  a pas  été  totale- 
ment cachée  et  que  s’ils  ne  l’ont  pas  davantage  suivie,  c’est  que 
leur  imagination  avait  d’autres  préférences.  Certes  ils  n’ont  pas 
connu  de  l’Orient,  de  la  Palestine,  de  Jérusalem,  tout  ce  que  nous 
en  savons  aujourd’hui;  mais  ils  ont  eu  une  manière  d’érudition. 
Quand  Mantegna  l’a  voulu,  par  exemple  dans  l’histoire  de  saint 
Jacques  le  Majeur  devant  Hérode  Agrippa,  il  a montré  qu’il  n’igno- 
rait pas  tout  à fait  l’archéologie  latine.  Mais  il  ne  s’en  est  pas 
embarrassé  longtemps  et  dans  les  tableaux  qui  sont  postérieurs  à 
celui  de  saint  Jacques,  il  a délibérément  vêtu  les  soldats  romains  à 
la  mode  du  quinzième  siècle.  Même  aventure  est  arrivée  à d’autres. 
Ils  ont  tous  écouté  le  conseil  du  Squarcione  que  rappelle  M.  de  la 
Sizeranne  : « Laisse-la  ta  science  froide  et  tourne-toi  vers  la  vie.  » 
Il  est  à peine  besoin,  d’ailleurs,  d’expliquer  en  quoi  l’anachro- 
nisme est  plus  favorable  à la  vie;  par  définition  même,  il  est  l’inva- 
sion du  présent  dans  le  passé  : il  permet  au  peintre  de  garder 
jusque  dans  l’évocation  des  siècles  lointains  la  préoccupation 
constante  de  ceux  qui  l’entourent.  S’il  n’a  pas  subsisté,  malgré 
tout,  dans  la  peinture  historique,  c’est  qu’il  y était  plus  choquant 
que  partout  ailleurs;  c’est  qu’il  heurtait  là  les  connaissances  que 
l’érudition  a faites  familières;  c’est  qu’enfm  un  sujet  purement 
historique,  fidèlement  restitué  se  suffit  à lui-même,  et  que  le 
présent  n’y  saurait  rien  ajouter.  L’Evangile,  au  contraire,  offre  ce 
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caractère  éminent  d’être  à la  fois  particulier  et  universel.  Il  est 
local,  si  Ton  en  juge  par  la  suite  matérielle  des  événements;  il  est 
général,  si  l’on  s’attache  à leur  sens,  à leur  esprit.  Les  scènes  qu’il 
raconte  ont  eu  réellement  lieu  en  un  point  de  l’espace  et  en  un 
moment  de  la  durée;  elles  ont  été  vécues  chez  des  hommes  dès 
longtemps  disparus,  dans  une  civilisation  évanouie;  par  là,  elles 
sont  de  l’histoire,  et  on  en  pourrait  tenter  une  restitution  qui  serait 
uniquement  archéologique.  Mais,  d’autre  part,  elles  sont  en  dehors 
du  temps  et  de  l’espace;  elles  contiennent  en  elles  un  sens  uni- 
versel que  toutes  les  époques  entendent;  les  personnages  du  drame 
sacré  se  prolongent  jusqu’à  notre  génération  et  vivent  d’une  vie 
éternelle.  « Le  Christ,  écrit  M.  de  la  Sizeranne,  n’a  pas  d’accent 
individuel.  » Ses  paroles  sont  à ce  point  dépourvues  de  couleur 
locale,  qu’on  discute  encore  quelle  langue  il  parlait,  le  grec  ou 
l’araméen...  Dès  lors,  toutes  les  époques  se  le  peuvent  approprier. 
Et  les  modernes  n’y  ont  pas  manqué.  Qu’on  regarde  les  toiles 
de  MM.  de  ühde,  Lhermitte  ou  Béraud,  la  méthode  est  la  même.  Le 
Christ  vient  sous  de  pauvres  habits  comme  autrefois;  « il  monte  les 
étages  de  nos  hautes  maisons  ouvrières,  où  le  vice  et  la  misère  ont 
fait  leurs  ravages;  il  est  entouré  d’artisans,  de  meurts  de  faim, 
d’agitateurs  de  faubourg,  tellement,  que  l’empereur  Frédéric  II!, 
voyant  la  Cène  de  M.  de  ühde,  s’écrie  : « Cela  une  Cène!  allons 
donc!  C’est  une  ripaille  d’anarchistes!  » Et,  en  effet,  les  peintres 
modernes  de  l’Evangile,  pareils  aux  moines  du  moyen  âge,  voient 
le  Christ  dans  le  premier  misérable  venu;  à une  époque  de  science 
exacte,  de  documentation,  d’érudition  épigraphique  et  archéolo- 
gique, l’anachronisme  de  l’Evangile  se  poursuit,  immuable  et  paci- 
fique. La  généralité  qu’il  comporte  ss  passe  de  la  précision  de 
l’histoire.  Il  n’y  a même  pas  à s’étonner  : c’est  un  phénomène 
naturel  en  somme  que  le  mélange  de  notre  vie  présente  avec  des 
scènes  qui  ont  une  valeur  symbolique  plus  qu’humaine  et  qui  par 
là  sont  de  tous  les  temps.  Ce  qui  reste  à expliquer,  c’est  pourquoi 
cet  anachronisme,  si  explicable  en  soi,  et  propre  à tous  les  âges, 
nous  parait  aujourd’hui  quelque  peu  choquant,  ou  tout  au  moins 
déconcertant.  M.  de  la  Sizeranne  accuse  la  laideur  de  nos  cos- 
tumes et  le  mauvais  goût  de  certaine  esthétique  moderne  qui  a 
envahi  nos  maisons  et  s'exerce  sur  nos  vêtements.  Ce  ne  serait 
pas  de  faire  entrer  le  passé  dans  un  cadre  moderne  qui  nous  cho- 
querait; ce  serait  bien  plutôt  d’avoir  à offrir  au  passé,  que  nous 
convions  ainsi  à la  modernité,  des  cadres  dépourvus  de  beauté. 
Il  n’est  pas  douteux  que  cette  raison  soit  très  forte  et  que  notre 
incertitude  devant  les  redingotes  qui  environnent  dans  tel  tableau 
la  figure  du  Christ  vienne  surtout  de  ce  que  nous  ne  trouvons  là 
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aucune  impression  d’art.  Vient-elle  seulement  de  là?  Peut-être 
l’habitude  que  nous  avons  aujourd’hui  de  distinguer  rapidement 
entre  les  époques  et  de  les  localiser  avec  une  exactitude  relative 
rend  plus  étrange  pour  nous  un  anachronisme  qui  avait  moins 
frappé  les  âges  précédents.  Et,  d’autre  part,  si  le  même  ana- 
chronisme nous  trouble  moins  quand  nous  le  constatons  dans  un 
tableau  du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle,  c’est  que,  en 
somme,  il  met  en  présence  deux  passés,  dont  l’un  est  plus  ancien 
que  l’autre  sans  doute,  mais  qui,  tous  deux,  pour  nous,  sont  dans 
le  lointain  des  siècles  disparus.  Seul,  l’anachronisme  des  peintres 
contemporains  nous  donne  la  vraie  sensation  du  présent  mêlé  à 
l’Evangile,  et  nous  fait  mesurer  la  distance.  Il  se  pourrait  que  la 
modernité  de  TEvangile  eût  cessé  d’être  susceptible  d’une  interpré- 
tation picturale.  Ce  qui  est  pittoresque  dans  la  légende  sacrée,  ce 
qui  peut  être  l’objet  d’une  évocation  précise  demeure  le  domaine 
du  peintre.  Est-  il  sûr  que  la  continuation  de  ce  passé  dans  la  vie 
présente,  en  particulier  dans  la  vie  morale,  puisse  être  saisie  et 
représentée  par  les  moyens  dont  dispose  la  peinture?  N’est-elle  pas 
au  contraire  quelque  chose  de  complexe  qui  se  peut  enfermer 
seulement  dans  les  mots? 


L’art  nous  a jusqu’à  présent  fait  connaître  à sa  façon  les  prin- 
cipaux modes  de  l’activité  humaine.  L’humanité  s’agite  et  combat; 
elle  pense,  elle  critique  et  elle  rit;  elle  rêve,  elle  espère,  elle 
croit.  Elle  se  continue,  et  les  âges  sont  les  témoins  de  la  suite 
jamais  interrompue  des  générations.  Il  est  naturel  que,  dans 
l’art,  l’enfant,  comme  dans  la  vie,  ait  une  grande  part,  et  cette 
place  n’a  jamais  été  ici  et  là  plus  largement  concédée  qu’à  notre 
époque.  Les  raisons,  certes,  ne  manquent  pas.  Les  philosophes 
invoquent  le  caractère  éphémère  et  charmant,  mystérieux  et  plein 
de  promesses  de  l’enfant;  les  parents  n’invoquent  rien  d’autre 
que  leur  tendresse  et  le  désir  de  retrouver  sans  cesse  une  image 
qui  leur  est  chère;  d’autres  répètent  avec  Amiel  « que  le  peu  de 
paradis  que  nous  apercevons  sur  la  terre  est  dû  à la  présence 
des  enfants  ».  Tout  simplement  peut-être  faut-il  dire  que  les 
enfants  sont  beaux  et  que  les  peintres  voient  en  eux  « des  anges  », 
avec  des  boucles  blondes,  de  grands  yeux  naïfs  ou  rieurs  et  de 
doux  sourires.  Récemment  plusieurs  expositions  ont  mis  sous  nos 
yeux  les  principales  images  d’enfants  que  les  peintres  nous  ont 
laissées.  C’est  à Londres  l’exposition  de  Pair  Ghilderu;  à,  Paris, 
celle  de  1897  ; et  plus  près  de  nous,  en  1901,  celle  du  Petit-Palais. 
M.  de  la  Sizeranne  les  a vues  les  unes  et  les  autres  en  visiteur 
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attentif  et  informé;  il  s’est  souvenu  en  les  parcourant  d’autres 
/portraits  d’enfants  admirés  dans  les  galeries  d’Europe,  à Munich, 
à Londres,  au  Louvre.  Et  toutes  ces  visions  enfantines  lui  ont 
inspiré  des  pages  charmantes,  et  qui  donnent  à penser. 

L’art  antique  s’est  peu  inquiété  de  l’enfant.  En  dehors  de  quel- 
ques exceptions,  en  particulier  des  enfances  divines,  celles  de 
Bacchus  ou  d’ Hercule,  la  figure  de  l’enfant  est  assez  rare  dans  la 
sculpture  comme  dans  la  peinture  des  anciens.  Le  moyen  âge  s’est 
surtout  intéressé  à la  représentation  de  l’Enfant  Jésus,  et  il  y a mis 
d’ailleurs  une  large  part  d’humanité.  Il  est  remarquable  que  cette 
représentation  a été  pendant  longtemps  la  seule  où  il  entre  du 
naturel.  Les  portraits  d’enfant,  ceux  des  Jeunes  princes  ou  des 
enfants  riches  sont  des  portraits  tout  de  convention;  on  a fait 
prendre  une  pose  aux  petits  modèles,  on  leur  a indiqué  une  atti- 
tude, un  air  de  parade;  ce  sont  des  portraits  « d’étiquette  », 
auxquels  font  seuls  exception  les  portraits  des  enfants  des  peintres, 
les  enfants  de  Rubens  eu  de  Cornelis  de  Vos,  les  gamins  de  Franz 
Hais  ou  les  petits  mendiants  de  Murillo.  Le  dix- huitième  siècle 
connut  un  peu  plus  de  liberté.  Les  enfants  de  Boucher  sont  hardis 
et  mutins;  ceux  de  Greuze  s’amusent;  ceux  de  Chardin  jouent; 
tous  ont  cependant  une  sensibilité  un  peu  apprêtée;  cela  sent 
l’artifice,  le  temps  des  amours  joufflus  et  des  âmes  sensibles. 
Quelques  années  plus  tard,  les  enfants,  au  moins  en  peinture,  sont 
devenus  mélancoliques  et  songeurs,  accablés  déjà  par  le  destin,  et 
s’ennuyant  au  berceau,  en  attendant  de  lire  M.  de  Chateaubriand. 
11  faut  venir  presque  jusqu’à  nos  jours  pour  voir  les  peintres 
s’intéresser  à l’enfant  nature,  sans  élégance  convenue,  mais  avec 
un  charme  et  une  originaliié  indicibles.  C’est  une  étude  d’ailleurs 
entièrement  nouvelle  à faire  pour  celui  qui  observe,  car  l’enfant 
n'est  pas  un  homme  en  raccourci,  c’est  une  personnalité,  et  qui  est 
complexe.  M.  de  la  Sizeranne,  en  une  analyse  amusante  et  subtile, 
a tenté  de  démêler  ses  caractères  et  de  tracer  par  avance  le  modèle 
qui  s’olfre  à la  curiosité  du  peintre.  « Défauts  bruyants  du  batteur 
de  fer,  dit-il,  défauts  de  l’explorateur,  défauts  du  poète,  défauts  de 
l’alchimiste,  ce  sont  là  chez  l’enfant  les  conséquences  obligées  de 
son  combat  pour  la  croissance  et  pour  la  vie.  Ses  caractéristiques 
sont  des  nécessités.  Le  rôle  du  peintre  n’est  pas  de  les  redresser, 
ni  son  talent  de  les  amoindrir.  Son  rôle  est  de  les  saisir  dans  leur 
épanouissement  sincère,  et  son  talent  d’en  tirer  tout  ce  qu’ils 
comportent  de  joies  exubérantes  et  de  beauté.  » 

C’est  ce  que  les  peintres  ont  fait.  Ils  ont  observé  les  enfants  au 
lieu  de  les  imaginer;  ils  ont  regardé  la  vie  et  ils  l’ont  jugée  si 
attrayante,  qu’ils  n’ont  pas  cru  avoir  mieux  à faire  que  de  s’en 
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inspirer.  Ni  M.  BoHini,  ni  M.  Renoir,  ni  M.  Jacques  Blanche,  ni 
M.  Levy*Dhurmer  n’ont  suivi  d’autre  méthode.  « C’est  l’enfant  qui 
dicte  son  tableau  à l’artiste.  » Et,  comme  l’on  pense,  il  a tous  les 
caprices;  attitudes  penchées,  gestes^comiques,  raines  ou  grimaces, 
il  se  permet  tout,  sûr  d’être  suivi.  Surtout  il  joue,  il  joue  avec 
conviction,  ne  faisant  pas  de  distinction  entre  le  travail  et  le  jeu,  il 
joue  pour  jouer,  et  sans  voir  au  delà,  tout  au  présent,  tout  à 
l’impression  qui  le  saisit,  sans  arrière-pensée  ni  prévision.  Ce  n’est 
pas  toutefois  quûl  n’ait  aussi  ses  pensées  sérieuses.  Justement, 
une  des  observations  de  M.  de  la  Sizeranne,  c’est  que  l’enfant 
désormais,  loin  d’être  écarté  de  la  vie  des  grandes  personnes,  la 
côtoie  sans  cesse.  C’est  une  transformation,  certes,  dans  la  vie  des 
parents,  où  l’enfant  tient  plus  de  place  que  jamais.  Mais  c’en  est 
une  aussi  dans  la  vie  des  enfants  qui,  en  se  développant  plus  près 
de  leurs  parents,  en  devenant  un  peu  leur  camarade,  ont  appris 
aussi  à partager  dans  quelque  mesure  leurs  pensées,  et  à mêler  à 
leur  fantaisie  quelque  souci  plus  grave.  En  ce  sens  leur  image  est 
une  énigme  comme  leur  âme  même.  Et  c’est  une  énigme  d’autant 
plus  passionnante,  qu’elle  contient  le  secret  du  lendemain.  Il  n/est 
pas  de  problème  qu’on  puisse  aborder  avec  plus  d’émotion  ni  de 
respect.  M.  de  la  Sizeranne  en  a eu  le  sentiment  profond,  et  en 
quittant  ces  images  gracieuses  et  gamines  à qui  il  était  venu 
demander  surtout  une  fraîche  impression  de  beauté,  il  n’a  pu  se 
défendre  d’une  inquiétude.  Tous  ces  enfants  seront-ils  des  curieux, 
des  dilettanti,  des  passionnés?  Chercheront-ils  « le  plaisir,  le 
placide  tableau  de  nos  existences  individualistes,  c’est-à-dire  la 
médiocrité  de  la  vie?  on  bien  chercheront-ils  « l’effort  commun, 
l’audace,  le  sacrifice?  » Devant  leurs  images  il  faut  demeurer 
rêveur,  et  ignorer  encore  longtemps  de  quelles  semences  tant  de 
petites  mains  sont  pleines. 

* ♦ 

Voilà  ce  que  les  œuvres  d’art  nous  apprennent  sur  les  temps 
anciens  et  sur  notre  temps.  Elles  méritent  donc  bien  le  nom  de 
« miroir  de  la  vie  » que  leur  a si  heureusement  donné  M.  de  la 
Sizeranne;  car  elles  reflètent  tout  ce  que  nous  pensons,  tout  ce  que 
nous  aimons,  tout  ce  que  nous  sommes.  On  est  tenté  pourtant  de 
se  demander  si  elles  ne  sont  pas  davantage  qu’un  reflet.  Au  meil- 
leur des  miroirs,  on  ne  réclame  rien  d’autre  que  d’être  fidèle.  Les 
œuvres  d’art  sont-elles  seulement  des  images  exactes  de  la  réalité? 
Au  cours  de  l’étude  de  M.  de  la  Sizeranne,  il  apparaît  clairement 
qu’à  notre  époque  peut-être  plus  que  jamais  l’œuvre  d’art  s’efforce  de 
saisir  le  réel.  Mais  cet  effort  même  est  déjà  une  sorte  de  création;  la 
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réalité  vue  par  Tartiste  est,  à son  insu,  modifiée  par  son  regard; 
ce  n’est  pas  une  traduction  inconsciente  et,  pour  ainsi  dire,  méca- 
nique; c’est  une  interprétation.  Les  moyens  mêmes  dont  l’art  fait 
usage,  la  couleur  et  la  forme,  ne  changent-ils  point  selon  les 
époques,  et  le  miroir,  loin  de  demeurer  immuable  et  comme  insen- 
sible aux  choses  qu’il  répète,  ne  se  règle- t-il  pas  en  quelque 
manière  sur  le  modèle  et  n’essaie-t-il  pas  de  le  suivre  dans  toutes 
ses  nuances?  Pour  prendre  quelques  exemples  au  hasard,  ce  n’est 
pas  sans  raison  que  la  caricature,  délaissant  le  détail,  semble  ne 
retenir  que  l’essentiel  du  dessin,  fixe  un  seul  geste,  et  combine, 
par  le  seul  assemblage  de  quelques  lignes,  comme  un  résumé  de  la 
personne  humaine;  ce  n’est  pas  sans  raison  que  le  paysage,  par 
un  miroitement  de  points,  de  tâches,  ou  de  traits,  évoque  les  jeux 
de  la  lumière;  ce  n’est  pas  sans  raison  que  tel  peintre  célèbre 
enveloppe  portraits  et  scènes  d’une  sorte  d’ombre  légère  et 
transparente  qui,  les  séparant  du  monde  extérieur,  semble 
ajouter  à leur  intensité.  Mais  toutes  ces  modifications  des  pro- 
cédés ne  vont  qu’à  établir  une  harmonie  plus  profonde  entre 
l’art  et  la  réalité,  et  à mettre  dans  la  caricature,  dans  le 
paysage  ou  dans  le  portrait  quelque  chose  de  la  rapidité  de  notre 
compréhension,  de  l’acuïté  de  notre  vue,  de  l’intensité  de  nos 
impressions.  Et  par  là  il  semble  que  l’art  soit  une  sorte  de  miroir 
vivant.  C’est  aussi  un  miroir  intelligent.  Tandis  que  la  copie  inté- 
grale de  la  réalité  ne  nous  donnait  qu’une  succession  de  formes  et 
de  couleurs,  et  des  parties  de  la  vie  parfois  indifférentes,  ou  même 
sans  lien  les  unes  avec  les  autres,  l’art  choisit.  Dans  le  domaine 
divers  et  vaste  des  faits,  il  élit  ceux  qui  ont  un  sens,  ou  du  moins 
ceux  qui  ont  un  intérêt;  il  néglige  les  entours  du  sujet  pour  ne 
s’arrêter  qu’au  sujet  lui- même;  il  tient  compte  des  rapports  qui 
unissent  entre  elles  les  différentes  parties  d’un  tout;  en  un  mot,  il 
« compose  »;  il  fait  intervenir  une  idée  intelligente,  et  la  réalité 
qu’il  nous  présente  est  déjà  une  réalité  travaillée  pour  être  mieux 
intelligible,  simplifiée,  plus  éloquente,  plus  belle,  plus  pleine.  En 
un  sens,  l’art  c’est  la  vie  prenant  conscience  d’elle-même,  se  regar- 
dant pour  se  connaître  et  pour  se  peindre,  se  dédoublant  pour 
devenir  à elle- même  son  propre  sujet  de  méditation.  A ce  titre, 
l’œuvre  d’art  mérite  plus  hautement  encore  le  nom  de  miroir  de  la 
vie  ; car  elle  est  plus  qu’un  reflet  inconscient  sans  le  vouloir,  exact 
sans  le  savoir;  elle  est  comme  un  miroir  vivant  et  pensant;  elle 
se  révèle  à nous  comme  un  miroir  magique.  M.  de  la  Sizeranne  a 
eu  l’art  d’y  bien  regarder,  et  son  livre  raconte  avec  infiniment  de 
charme  et  de  pénétration  tout  ce  qu’il  a su  y voir. 

André  Chaumeix. 
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Il  y a quelques  mois,  Tlnstitut  catholique  de  Paris  fêtait  solen- 
nellement ses  noces  d'argent,  le  vingt- cinquième  anniversaire  de 
sa  fondation.  L’événement  avait  son  intérêt,  son  importance,  il 
n’a  pas  fait  grand  brait  dans  la  presse,  mais  il  a remué  profon- 
dément l’âme  de  tous  ceux  qui  pensent  et  qui  croient.  Malgré  les 
tristesses  et  les  inquiétudes  du  présent,  ou  plutôt  à cause  d’elles, 
chacun  de  nous  a subi  l’évocation  saisissante  des  jours  passés  : 
les  héroïques  et  généreux  efforts  de  Lacordaire  et  de  Montalembert, 
les  luttes  vaillantes  de  M.  de  Falloux  et  du  grand  évêque  d’Or- 
léans, la  liberté  de  l’enseignement  si  chèrement  conquise  et  qu’il 
nous  faudra  bientôt  regagner  sur  les  sectaires  si  Dieu  n’arrête 
pas  leurs  criminels  attentats... 

Mais  voici  que,  pour  ranimer  et  relever  nos  cœurs,  une  autre 
cérémonie  touchante  s’annonce.  Le  24  juin,  loin  de  nous,  au  delà 
de  l’Atlantique,  sur  une  terre  bien  française,  quoique  soumise  au 
sceptre  anglais,  l’université  Laval  de  Québec  célébrera  le  cinquan- 
tième anniversaire  de  sa  création;  et  tout  le  Canada  participera 
à cette  solennité  pleine  de  fierté  comme  de  douce  joie,  et  riche 
d’espérances. 

N’est- ce  pas  l’heure  de  nous  unir.  Français,  à nos  compatriotes 
d’Amérique?  N’y  a-t-il  pas  là  une  occasion  heureuse  pour  la  vieille 
France  d’adresser  à la  nouvelle  un  salut  cordial  et  fraternel  et 
de  puiser  dans  son  vivifiant  exemple  une  force  rajeunie  pour  les 
luttes  de  la  foi  et  de  la  liberté? 


I 

Le  titre  seul  de  f Université  Laval  évoque  tout  le  passé  et  redit 
la  gloire  et  l’honneur  du  Canada.  C’est  un  grand  et  saint  évêque 
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de  Québec,  Mgr  François  de  Montmorency-Laval,  qui  apparaît  le 
premier  dans  Thistoire  de  notre  lointaine  colonie  comme  le  défen- 
seur des  libertés  publiques  et  le  promoteur  de  Téducation  natio- 
nale. « L'un  de  ses  plus  beaux  titres  au  nom  de  Père  de  la 
Patrie,  écrit  éloquemment  M.  Thomas  Chapais,  est  la  fondation 
du  séminaire  de  Québec.  Le  vieux  séminaire I notre  pensée 
révoque  irrésistiblement  quand  nous  songeon  s aux  manifestations 
du  prochain  jubilé.  Nous  nous  reportons  à cette  heure  sombre  et 
tragique  où  notre  ancien  régime  venait  de  s'effondrer  dans  un 
sanglant  cataclysme,  où  nos  ennemis  d'hier  étaient  devenus  nos 
gouvernants  d’aujourd'hui,  où  notre  race  vaincue,  mutilée,  blessée 
à mort,  semblait  destinée  à s'éteindre  après  une  douloureuse 
agonie.  Notre  situation  était  effrayante;  nous  étions  entourés  de 
périls  capables  de  fléchir  les  plus  fiers  courages.  Mais  le  plus 
menaçant  de  tous  était  peut-être  le  naufrage  de  notre  enseigne- 
ment public.  En  1763,  il  y eut  un  moment  où  les  Canadiens 
Français  n'avaient  pas  une  seule  maison  d’éducation  secondaire 
ouverte  à leurs  fils,  dans  tout  le  Canada.  Le  collège  des  Jésuites 
avait  dû  fermer  ses  portes pendant  près  de  dix  ans,  il  y eut 
une  solution  de  continuité  dans  les  études,  et  une  génération 
presque  entière  se  trouva  jetée  dans  la  vie  active  sans  formation 
intellectuelle.  Encore  un  peu  de  temps,  et  nous  étions  frappés 
d’une  irrémédiable  déchéance,  et  nous  aboutissions  à l'ilotisme 
politique  et  social. 

« Mais  Dieu  veillait  sur  notre  race.  Le  cœur  et  la  pensée  de 
Mgr  de  Laval  habitaient  toujours  la  sainte  maison  qu’il  avait  tant 
aimée.  Il  y avait  là  des  apôtres  et  des  patriotes  ; encore  entourés 
de  ruines,  ils  entreprirent  la  tâche  de  nous  réédifier  un  avenir. 
Le  séminaire  de  Québec  inaugura  son  cours  d’études  en  1765. 
En  ^773,  les  Messieurs  de  Saint-Sulpice  fondèrent  leur  collège 
à Montréal.  Et  vingt-cinq  ans  plus  tard,  nous  avions  toute  une 
pléiade  d'hommes  qui  savaient  écrire,  qui  savaient  parler,  qui 
pouvaient  défendre  victorieusement  nos  droits.  Les  Panet,  les 
Bédard,  les  Papineau,  les  Taschereau,  les  Blanchet  étaient  armés 
pour  la  lutte  et  commençaient  la  longue  campagne  qui  devait 
aboutir  à la  conquête  de  nos  libertés  2.  » 

L’histoire  de  ces  efforts  serait  intéressante  à raconter,  mais 
elle  exigerait  de  longues  pages.  Bornons-nous  à dire  que  la  fon- 

^ Durant  toute  la  domination  française,  le  collège  des  Jésuites  fut  notre 
seule  maison  d’enseignement  classique.  Le  petit  séminaire,  fondé  par 
Mgr  de  Laval,  en  1668,  était  un  pensionnat;  les  élèves  allaient  suivre  les 
classes  chez  les  Jésuites. 

2 La  Nouvelle  France,  de  Québec,  mars  1902,  p.  138-139. 
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dation  de  Québec  ne  resta  pas  longtemps  isolée.  Son  succès 
encouragea,  féconda  les  initiatives;  et  bientôt  on  vit  s’élever  dans 
la  province  des  collèges  à Nicolet,  à Saint- Hyacinthe,  à Sainte- 
Thérèse,  à Sainte- Anne,  à l’Assomption,  à Joliette.  L’instruction 
classique  fut  alors  peu  à peu  répandue  partout;  et,  l’horizon 
s’ouvrant  plus  large  et  plus  haut,  la  nécessité  d’un  enseignement 
supérieur,  d’une  grande  université  ne  tarda  pas  à apparaître  aux 
yeux  de  tous. 

C’est  ainsi  qu’en  1852,  sous  les  auspices  du  vieux  séminaire, 
l’université  Laval  fut  fondée  à Québec.  Le  8 décembre,  la  charte 
royale  qui  lui  accordait  l’existence  était  signée  à Westminster  par 
la  reine  Victoria.  L’autorité  religieuse  fut  plus  lente  que  le  pouvoir 
civil  à la  reconnaître  ou  plus  exactement  à lui  donner  son  néces- 
saire complément;  mais  on  sait  qu’elle  n’accorde  ses  précieuses 
faveurs  qu’à  bon  escient  et  après  de  minutieuses  enquêtes.  Ce 
n’est  qu’en  1876  que  l’université  nouvelle  reçut  l’érection  cano- 
nique avec  les  privilèges  les  plus  étendus  L Son  protecteur  dans 
la  Ville  Eternelle  est  le  cardinal  préfet  de  la  Propagande.  Un 
conseil  supérieur,  composé  des  archevêques  et  évêques  de  la 
province  de  Québec,  est  chargé  de  surveiller  la  doctrine  et  la 
discipline  : il  est  présidé  naturellement  par  l’archevêque  de  Québec, 
chancelier  apostolique  de  l’université. 

La  direction  est  réglée  par  la  charte  royale.  Le  visiteur  de 
l’université  est  encore  l’archevêque  catholique  de  Québec,  qui  a 
droit  de  veto  sur  tous  les  règlements  et  sur  toutes  les  nominations. 
Le  supérieur  du  séminaire  de  Québec  est,  de  droit,  le  recteur  de 
l’université.  Le  conseil  se  compose  des  directeurs  du  séminaire  et 
des  trois  plus  anciens  professeurs  titulaires  de  chacune  des  facultés. 


II 

L’université  comprend  ^ facultés  : les  facultés  de  Théologie, 
de  Droit,  de  Médecine,  des  Arts.  La  première  compte  6 professeurs, 
la  seconde  9,  la  troisième  13,  la  quatrième  15.  Et  nous  ne  parlons 
pas  des  succursales  plus  récemment  établies  à Montréal,  et  qui 
doublent  le  nombre  des  professeurs. 

Celui  des  étudiants  est  déjà  important  et  de  nature  à faire  envie 
à plus  d’une  faculté  libre  de  la  mère- patrie  : il  s’élève  au  total 
de  331.  Citons  quelques  chiffres  d’après  le  dernier  Annuaire.  Pour 
l’année  scolaire  1899-1900,  la  faculté  de  théologie  comprenait 

* Bulle  de  Pie  IX,  Inter  varias  sollicitudines,  du  15  avril  1876. 
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71  étudiants;  la  faculté  de  droit,  58;  la  faculté  de  médecine,  98; 
la  faculté  des  arts,  95.  Ajoutons,  pour  être  complet,  9 étudiants 
en  pharmacie. 

La  faculté  de  médecine  a créé,  en  1899,  29  docteurs;  et  elle  a 
accordé  le  litre  d’honneur  à deux  maîtres  de  la  capitale,  les  profes- 
seurs Brouardel  et  Le  Dentu.  A Montréal,  la  même  année,  près  de 
50  étudiants  ont  coiffé  la  toque  de  docteur. 

L’enseignement  paraît  très  complet,  avec  cours,  conférences, 
travaux  pratiques,  experiises,  cliniques,  etc.  Il  trouve  encore  un 
précieux  adjuvant  dans  les  différents  musées  qui  se  groupent 
autour  de  l’université. 

Le  cabinet  de  physique  renferme,  à lui  seul,  plus  de  mille 
instruments  ou  appareils  qui  servent  à démontrer  les  découvertes 
les  plus  récentes  (machines  électriques,  tubes  de  Grookes,  four- 
neaux à haute  température  de  Moissan,  lampes  à incandes- 
cence, etc.).  Le  musée  de  minéralogie  compte  plus  de  4,000  échan- 
tillons se  rapportant  spécialement  au  Canada,  sans  parler  d’une 
collection  faite  et  donnée  par  l’abbé  Haüy.  Le  musée  de  géologie 
est  riche  de  2,000  échantillons  (roches  ou  fossiles)  : on  y remarque 
tout  spécialement  les  célèbres  pistes  des  grès  secondaires.  Le  musée 
de  botanique  montre  avec  orgueil  un  herbier  de  10,000  plantes, 
avec  des  collections  de  bois  canadiens  et  exotiques,  de  fruits  et 
de  champignons  figurés.  Le  musée  zoologique  se  distingue  par  ses 
types  caractéristiques  de  mammifères  canadiens  (orignal,  caribou, 
ours,  raton,  loutre,  castor,  etc.),  et  aussi  par  de  belles  collections 
ichthyologiques,  herpétologiques  et  surtout  ornithologiques.  Le 
monde  si  vaste  et  si  curieux  des  invertébrés  a son  musée  à part  : 
on  admire  une  collection  entomologique  de  plus  de  14,000  espèces, 
et  une  exposition  de  plus  d’un  millier  de  mollusques  indigènes  ou 
exotiques.  Citons  enfin,  car  il  faut  se  borner,  le  musée  ethnologique 
avec  une  série  de  crânes  indiens  hurons,  le  musée  numismatique 
avec  ses  3,000  monnaies  ou  médailles,  et  la  bibliothèque  déjà  riche 
de  120,000  volumes. 

Mentionnons  l’envoi  tout  récent,  de  Paris,  d’une  collection  pré- 
cieuse de  pièces  paléontologiques  moulées  en  plâtre.  C’est  un  don 
du  Muséum  d’histoire  naturelle  : il  a été  fait  par  les  soins  des  pro- 
fesseurs Gaudry  et  Boule,  et  nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  avec 
quelle  reconnaissance  émue  il  a été  reçu  par  les  Canadiens  Français. 

Avec  son  brillant  ensemble  de  facultés,  avec  son  excellent  outil- 
lage, avec  l’unité  de  doctrine  qui  dirige  et  coordonne  tous  ses 
efforts,  l’université  Laval  ne  pouvait  que  grandir  et  prospérer.  Et, 
de  fait,  en  un  demi-siècle,  elle  a donné  déjà  de  précieux  et  solides 
résultats.  M.  Thomas  Chapais,  que  nous  citions  au  début  de  ces 
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pages,  les  enregistre  avec  une  joie  qui  n’est  pas  exempte  de  légi- 
time fierté.  « Son  œuvre,  écrit-il,  est  vraiment  imposante  et  glo- 
rieuse. L’université  a formé  des  maîtres  éminents;  elle  a élevé  le 
niveau  des  professions  ; elle  a fait  réaliser  d’immenses  progrès  aux 
études  théologiques,  juridiques  et  médicales;  elle  a donné,  au 
moyen  de  ses  cours  libres  et  de  ses  conférences,  un  vif  essor  aux 
recherches  historiques,  scientifiques  et  littéraires;  par  ses  musées 
de  peinture,  d’histoire  naturelle,  de  numismatique,  elle  a développé 
le  goût  du  beau  et  stimulé  la  noble  passion  du  savoir;  enfin,  pour 
tout  résumer  d’un  mot,  elle  est  parmi  nous  un  foyer  de  science 
chrétienne,  et  3,000  prêtres,  religieux,  légistes,  médecins  et  autres 
diplômés  de  ses  diverses  facultés,  après  être  venus  y éclairer  leur 
esprit  et  réchauffer  leur  âme,  forment  à cette  bienfaisante  aima 
mater  une  auréole  d’impérissable  honneur  ^ » 

Ces  résultats  sont  superbes,  mais  ils  ne  suffisent  pas  à la  noble 
ambition  de  nos  frères,  à l’honneur  de  notre  grande  foi  catholique. 
11  faut  que  l’université  Laval,  fièrement  posée  sur  le  promontoire 
de  Québec,  grandisse  encore  et  toujours;  il  faut  que  ses  diffé- 
rentes facultés,  développant  leurs  cours,  multipliant  leurs  labora- 
toires, deviennent  des  centres  scientifiques  actifs,  puissants, 
capables  d’attirer  à eux  non  seulement  la  jeunesse  du  Canada, 
mais  celle  même  des  Etats-Unis;  il  faut  que  leurs  diplômes,  déjà 
supérieurs  à ceux  des  facultés  anglaises,  soient  encore  plus  prisés, 
à la  hauteur  des  meilleurs  parchemins  d’Europe;  il  faut  que  la  supé- 
riorité du  savoir  couronne  dignement  la  supériorité  acquise  du 
caractère. 

Ce  sont  là  les  vœux  sincères,  ardents  que  nous  formons  pour 
l’université  Laval  et  que  nous  lui  adressons  de  loin,  à travers 
l’Atlantique,  à l’heure  joyeuse  de  son  jubilé.  Qu’elle  vive,  qu’elle 
travaille,  qu’elle  prospère  de  plus  en  plus  pour  Dieu  et  pour  la 
patrie,  pour  la  foi  et  pour  la  science! 

Docteur  Surbled. 


^ hoc.  cit. 


UN  CHEF-D’OEÜVRE 

DU  ROMAN  AMÉRICAIN  1 


Le  retentissement  de  Touvrage  qui  se  présente  aujourd’hui  pour 
la  première  fois  aux  suffrages  du  public  français  fut,  dès  le  début, 
considérable  en  Amérique.  A l’heure  actuelle,  son  tirage  a dépassé 
un  million  d’exemplaires,  chiffre  fabuleux  pour  notre  prudence  et 
même  pour  nos  engouements.  La  meilleure  preuve  qu’il  ne  s’agissait 
pas  ici  de  la  vogue  passagère  qui  soulève  parfois,  selon  l’heure  et  la 
brise,  des  œuvres  dont  l’heureuse  aventure  n’est  pas  justifiée  par 
la  valeur,  c’est  qu’en  ce  moment  même,  à Londres,  la  cour  et  la 
ville  se  pressent  au  théâtre  de  Drury-Lane  où  la  pièce  tirée  de 
Ben-Hur  par  un  des  dramaturges  les  plus  distingués  d’Angleterre, 
passionne  le  public  et  a fourni  l’occasion  d’un  déploiement  de 
mise  en  scène,  comme  jamais  la  parcimonie  de  nos  directeurs  de 
théâtres  n’en  permit  qu’à  l’imagination  et  aux  regrets  de  leurs 
spectateurs. 

Empressons-nous  de  le  dire,  si  l’indifférence  du  grand  public  a 
pu  justifier  parfois  l’assertion  de  M.  Bjornson,  d’après  laquelle  la 
France  s’entoure  d’une  muraille  de  Chine,  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  qu’une  élite  spirituelle  (et  n’est-ce  point  cette  élite  qui 
évoque  véritablement  le  sens  du  mot  France  dans  l’esprit  du 
cosmopolite  indulgent?),  qu’une  élite,  dis-je,  reste  chez  nous  en 
communion  impatiente  et  reconnaissante  avec  le  mouvement  d’idées 
et  d’art  de  l’étranger.  Muraille  de  Chine,  soit;  mais  nous  deman- 
dons grâce  pour  les  mandarins.  C’est  ainsi  que  les  lecteurs  du 
Correspondant  se  souviennent  de  la  remarquable  étude  publiée  à 
cette  place,  dès  1890,  sur  Ben-Hur^  l’œuvre  émouvante  que  nulle 
traduction  n’avait  alors  rendue  accessible  en  notre  pays  2,  de  même 
qu’ils  n’ont  pas  oublié  que  Sienkiewicz,  alors  complètement  inconnu 
en  France,  leur  fut  révélé  par  la  plume  élégante  de  M“®  de  Baulny, 
dès  189â^ 

^ Ben-Hur,  roman.  Delagrave.  3 fr.  50. 

* Voy.  le  Correspondant  du  10  mai  1890. 

3 Voy.  dans  le  Correspondant  du  25  mars  1894,  la  traduction  de  Sur  ses  pas, 
et  dans  les  livraisons  du  25  décembre  1896,  10  et  25  janvier  1897,  les  plus 
beaux  fragments  de  Quo  Vadis. 
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Puisque  nous  avons  prononcé  ce  mot  de  traduction,  qu  on  nous 
permette,  avant  d’étudier  le  roman  lui- même,  une  parenthèse  à ce 
sujet.  Pour  suivre  le  métaphore  de  M.  Bôjrnson,  nous  pourrions 
dire  que  derrière  la  muraille  de  Chine  la  défense  se  double  d’un 
marécage  presque  infranchissable  où  vient  sombrer  tout  ce  qui,  à 
grand  peine,  réussit  à franchir  le  rempart.  Les  traducteurs  l’ha- 
bitent, sombre  légion  de  ces  bords  Stymphaliens.  L’ignorance  et  le 
manque  de  goût  des  éditeurs  font  de  ces  voix  faméliques  les  tru- 
chements indignes  du  génie.  C’est  l’assassinat  d’une  gloire,  la 
prime  à l’oubli.  Un  bras  de  Léthé  irrigue  ces  fanges  d’où  la  victime 
ensevelie  ne  se  relève  jamais.  On  ne  compte  plus  les  attentats  de 
ce  genre.  Sans  parler  des  œuvres  de  Tolstoï,  les  chefs-d’œuvre  du 
roman  anglais,  surtout,  que  certaines  conventions  de  moralité 
semblaient  destiner  à la  classe  éternellement  sacrifiée  des  « jeunes 
filles  »,  en  ont  le  plus  souffert.  Qui  se  doute  chez  nous,  en  dehors 
des  personnes  qui,  malgré  la  manière  dérisoire  dont  se  pratique 
en  France  l’enseignement  des  langues  vivantes,  ont  pu  les  lire 
dans  le  texte;  qui  se  doute  de  la  valeur  d’un  Thackeray,  d’une 
George  Eliot,  ou  à plus  forte  raison  encore,  du  génie  charmant 
d’un  Stevenson,  le  maître  de  Kipling,  autorité  incontestée  dans 
la  littérature  anglaise  moderne,  tempérament  qui  unit  des  caracté- 
ristiques aussi  dissemblables  que  la  grâce  d’un  Daudet  et  l’in- 
tensité brève  d’un  Mérimée? 

Une  tendance  moins  barbare  se  prononce  actuellement.  La  curio- 
sité du  lecteur  ne  se  satisfait  plus  à si  bon  compte  et,  repue  de 
déceptions,  se  réfugie  moins  facilement  qu’ autrefois  dans  la 
pensée  de  notre  supériorité  « éminemment  nationale  ».  Des 
efforts  comme  ceux  de  M.  Hérelle  pour  M.  d’Annunzio,  de 
M.  Marcel  Schwob  pour  Shakespeare,  ont  démontré  avec  éclat 
que  l’art  de  la  traduction  est  non  seulement  compatible  avec  la 
plus  savoureuse  des  cultures  littéraires,  mais  encore  qu’il  a le 
devoir  de  tous  les  scrupules  et  toutes  les  obligations  d’un  idéal 
partagé. 

Ben-Eur  a eu  la  bonne  fortune  de  trouver  des  interprètes  con- 
vaincus de  ces  principes.  Persuadés  que  l’intégrité  de  l’émotion 
communiquée  importe  par-dessus  toutes  choses,  ils  ne  le  sont  pas 
moins  de  la  complexité  des  moyens  à employer  pour  obtenir  ce 
résultat,  moyens  qui  varient  selon  le  tempérament,  le  style,  les 
procédés  de  l’auteur  original,  depuis  la  littéralité  intelligente  jus- 
qu’à la  transposition  hardie  quoique  toujours  respectueuse. 
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L’action  du  roman,  forte,  variée,  émouvante,  suffirait  seule  à en 
faire  un  livre  supérieurement  « intéressant  »,  dans  Tacceplion  un 
peu  vulgaire  du  mot.  Mais  ce  qui  en  ennoblit  les  péripéties,  en 
recule  les  perspectives,  en  grandit  la  portée  au  suprême  degré, 
c’est  que  le  drame  humain  des  souffrances,  des  doutes,  des  efforts 
et  des  amours  de  Ben-Hur  s’enlace  à la  plus  déchirante  et  la  plus 
sublime  des  tragédies  surnaturelles  : le  récit  de  l’Evangile. 

Ce  récit,  les  siècles  l’ont  enrichi  de  tant  de  significations  pro- 
fondes pour  la  vénération  du  croyant  comme  pour  la  sensibilité  de 
l’artiste  ou  la  réflexion  de  l’historien,  il  réveille  dans  nos  âmes 
modernes  tant  d’échos  plus  nourris  et  d’harmoniques  plus  mysté- 
rieuses, que  nous  nous  représentons  avec  peine  la  réalité  qu’il 
perpétue,  telle  qu’elle  dut  apparaître  à ses  contemporains.  Un  scru- 
pule nous  arrête.  Réduire  à une  série  d’épisodes  chétifs  la  légende 
sacrée  que  le  dogme  a investie  de  sa  plus  majestueuse  autorité, 
cela  pourrait  sembler  déroutant  pour  nos  habitudes  d’esprit,  et 
même  profanatoire  aux  yeux  d’une  dévotion  peu  clairvoyante. 
C’est  une  même  tendance  de  naïveté  révérente  qui  coiffe  de  cou- 
ronnes d’or  les  bambini  espagnols  aux  bras  des  Vierges-mères  en 
vertugadins  de  brocart. 

Or,  la  grande  originalité  de  Lewis  Wallace,  c’est  qu’il  a voulu 
nous  faire  voir  la  crèche  et  le  Calvaire  par  les  yeux  d’hommes  qui 
vécurent  au  temps  du  Christ.  Ces  hommes  représentent  tous  les 
degrés  de  la  curiosité  humaine  envers  la  personne  et  la  mission  de 
Jésus,  depuis  la  foi  illuminée  du  mage  Balthasar  jusqu’à  la  haine 
méprisante  de  l’orgueilleuse  et  séduisante  Iras,  sa  fille,  aimée  un 
instant  de  Ben-Hur.  Entre  ces  extrêmes,  se  placent  les  doutes  du 
héros  lui- même  lesquels  ne  se  résolvent  en  ferveur  confiante  qu’au 
pied  même  de  la  croix,  après  les  leçons  merveilleuses  tombées  du 
haut  du  gibet,  et  la  méfiance  de  Simonide,  juif  de  vieille  roche,  en 
qui  parlent  haut  les  souvenirs  de  la  grandeur  Israélite,  les  promesses 
des  vieux  pactes  d’Iahveh  et  du  peuple  élu.  Lui  aussi,  c’est  un  roi 
qu’il  attend,  et,  jusqu’à  la  dernière  minute,  c’est  le  miracle  de 
cette  souveraineté  temporelle  affirmée  avec  l’éclat  des  majestés  de 
la  terre  que  réclame  son  impatience.  Il  lui  faut,  à lui  aussi,  pour 
faire  tomber  le  dernier  voile,  une  promesse  plus  sublime  que  toutes 
celles  des  prophéties,  la  parole  où  le  mourant  du  Golgotha,  en 
réponse  à la  prière  du  vo’eur  crucifié  à ses  côtés,  lui  assure  les 
splendeurs  du  Paradis. 

Nous  ne  saurions  mieux  donner  une  idée  de  celte  manière  si 
nouvelle  d’envisager  l’histoire  sacrée  que  par  des  citations.  On  y 
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verra  que  le  prestige  d’une  si  pure  image  et  d’une  si  prodigieuse 
carrière,  loin  de  souffrir  de  cette  sorte  de  familiarité,  en  emprunte 
une  intensité  singulière  de  vie  et  de  sympathie  directes.  Le 
peintre  Tissot  semble,  dans  une  autre  branche  d’art,  avoir  tenté 
un  effort  parallèle.  On  sait  avec  quelle  maîtrise.  Donnons,  nous 
aussi,  des  tableaux  selon  la  manière  de  l’auteur  de  Ben-Eur^  de 
quelques  scènes  évangéliques. 

Voici,  par  exemple,  l’arrivée  de  l’Egyptien,  de  l’Hellène  et  de 
l’Hindou  à la  caverne  de  Bethléem  : 

La  troisième  veille  s’ouvrait.  L’aube  pointait  aux  crêtes  orientales 
de  la  Palestine,  quoique  l’ombre  s’attardât  encore  aux  plis  des  vallées. 
Le  veilleur  grelottant  épiait  du  haut  du  toit  les  premiers  murmures  de 
la  vie  à son  éveil,  lorsqu’une  lumière  qui  semblait  gravir  la  montagne 
dans  la  direction  du  khan  attira  ses  regards.  Torche  aux  mains  d’un 
voyageur?  Météore  éclatant?  il  hésita  dans  son  trouble  avant  d’y 
reconnaître  une  étoile.  Ses  cris  d’effroi  assemblèrent  les  hôtes  sur  la 
terrasse  du  caravansérail.  Le  phénomène  approchait,  inondant  d’une 
blancheur  fulgurante  les  arbres,  les  rochers  et  la  route.  Les  moins 
hardis  se  prosternèrent.  Les  autres,  ceux  qui  osaient  regarder,  aper- 
çurent alors  l’astre  immobile  au-dessus  de  l’entrée  de  la  grotte  où 
l’Enfant  était  né. 

A ce  moment  les  mages  arrivèrent  et,  descendant  de  leurs  mon- 
tures, hélèrent  le  portier.  Aussitôt  qu’il  eut  retrouvé  assez  de  sang-froid 
pour  leur  ouvrir,  celui-ci,  devant  la  blancheur  spectrale  des  chameaux 
dans  la  flamme  surnaturelle  et  l’exaltation  pieuse  qui  métamorphosait 
les  visages  des  nouveaux  survenants,  sentit  redoubler  sa  crainte  et  le 
désordre  de  son  imagination.  Il  reculait,  balbutiant,  lorsqu’on 
l’interrogea  : 

— N’est-ce  point  ici  Bethléem  de  Judée? 

Cependant  d’autres  hôtes  du  khan  arrivaient  dont  la  présence 
l’enhardit. 

— Non,  ce  n’est  que  le  khan.  La  ville  est  plus  loin. 

— N’est-ce  point  ici  qu’un  enfant  vient  de  naître? 

La  foule  se  regarda.  Des  voix  émerveillées  montèrent  : « Oui,  oui,  » 
disaient-elles. 

— Montrez-le-nous,  supplia  le  Grec  avec  impatience. 

— Montrez-le-nous,  s’écria  Balthazar,  rompant  le  masque  de  sa 
gravité  coutumière.  Nous  avons  vu  son  étoile,  — la  voici  sur  cette 
maison,  — et  nous  venons  l’adorer. 

L’Hindou  joignait  les  mains  en  s’exclamant  : 

— Dieu  viti  Le  Sauveur  est  trouvé.  Nous  sommes  bénis  entre  tous 
les  hommes! 


UN  CHEF-D’OEDVRE  Dü  ROMAN  AMÉRICAIN 


747 


La  foule  qui,  descendue  du  toit,  les  suivit  dans  l’enceinte  faillit 
s’enfuir  devant  l’étoile  toujours  immobile,  quoique  pâlissante,  au- 
dessus  de  la  grotte.  Comme  les  étrangers  se  rapprochaient,  l’orbe 
s’éleva  vers  le  zénith.  Au  moment  où  ils  franchirent  le  seuil,  il  s’éva- 
nouit dans  l’aurore. 

Une  lanterne  dans  le  réduit  obscur  permit  d’y  découvrir  la  mère; 
l’enfant,  éveillé,  souriait  sur  ses  genoux. 

Les  mages  se  taisaient.  Le  petit  ne  bougeait  point;  il  ressemblait  à 
tous  les  nouveau-nés. 

— L’enfant  est-il  à vous?  demanda  Balthazar  à Marie. 

Elle  l’éleva  dans  la  clarté  et  dit  : 

— C’est  mon  fils. 

Alors  ils  se  prosternèrent  et  adorèrent  en  silence. 

L’enfant  laissait  errer  ses  yeux  innocents  du  fanal  aux  têtes  incli- 
nées, tandis  qu’ils  offraient  l’or,  l’encens  et  la  myrrhe,  que  les  chame- 
liers muets  retiraient  des  septuples  étoffes  et  des  coffres  odorants. 

La  première  apparition  du  Christ  depuis  le  commencement  de 
sa  mission,  le  jour  du  baptême  par  saint  Jean,  éclaire  la  page 
suivante  : 

Tandis  que  ces  émotions  contradictoires  agitaient  les  nouveaux 
venus,  un  autre  homme  se  tenait  seul  assis  sur  une  pierre  au  bord  du 
fleuve,  encore  absorbé  sans  doute  par  ce  qu’il  venait  d’entendre.  Puïs 
se  levant,  il  remonta  lentement  le  rivage  de  manière  que  sa  route 
coupât  celle  que  suivait  le  Nazaréen  et  le  rapprochât  des  voyageurs. 

Les  deux  hommes  continuèrent  de  marcher  jusqu’à  proximité  du 
chameau.  A dix  pieds  de  lui,  le  prêcheur  s’arrêta,  écarta  les  cheveux 
de  son  front,  regarda  l’étranger,  leva  les  mains  en  manière  de  signal 
vers  la  multitude  en  marche.  Tous  s’arrêtèrent  dans  une  attitude 
expectante;  alors,  une  fois  le  silence  complet,  le  bâton  que  tenait  la 
main  droite  du  Nazaréen  s’inclina  lentement  en  montrant  l’étranger. 

D’une  même  impulsion,  Balthazar  et  Ben-Hur  fixèrent  les  yeux  sur 
l’homme  ainsi  désigné.  Il  venait  sur  eux  d’un  pas  égal,  découpant  sur 
la  plaine  sa  silhouette  un  peu  plus  grande  que  la  moyenne,  mais 
svelte,  même  délicate.  Son  allure  était  grave  et  délibérée  comme 
l’allure  de  ceux  qui  méditent  habituellement  sur  des  fins  élevées,  et 
s’adaptait  à son  vêtement  composé  d’une  tunique  de  dessous  à 
manches  longues  qui  descendait  aux  chevilles,  et  d’une  robe  extérieure 
nommée  talith;  son  bras  gauche  portait  le  mouchoir  de  tête  coutu- 
mier dont  le  gland  rouge  pendait  négligemment  à son  côté,  et,  hors  ce 
rouge  et  l’étroit  filet  bleu  qui  bordent  le  talith^  son  costume  avait  la 
teinte  bise  du  lin  jauni  par  la  poussière  et  l’injure  des  routes.  Ses 
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sandales  étaient  de  la  sorte  la  plus  grossière.  Il  ne  portait  ni  ceinture, 
ni  gourde,  ni  bâton. 

Ces  détails  cependant  ne  frappèrent  les  trois  spectateurs  qu’à  la 
manière  d’accessoires  rapidement  perçus,  et  subordonnés  à la  tête  et 
au  visage  de  l’homme  où  résidait  principalement  le  charme  magné- 
tique qu’ils  subirent  en  même  temps  que  toute  la  foule  présente. 

En  pleine  lumière,  baignés  de  soleil,  des  cheveux  longs,  à peine 
ondulés,  se  partageaient  sur  le  iront.  Leur  teinte  châtaine  se  nuançait 
de  brun  doré  par  endroits  selon  les  jeux  du  soleil.  Sous  un  front  large, 
peu  élevé,  des  sourcils  noirs  à l’arc  oriental  encadraient  le  rayonne- 
ment de  larges  yeux  bleus  dont  le  regard  empruntait  une  douceur  et 
une  tendresse  infinies  à des  cils  très  longs  comme  on  en  voit  parfois 
aux  enfants,  mais  presque  jamais  aux  hommes.  Pour  les  autres  traits, 
il  était  malaisé  d’affirmer  qu’ils  fussent  juifs  ou  grecs.  La  forme  pure 
des  narines  et  de  la  bouche  s’écartait  du  type  hébreu;  en  outre,  la 
suavité  du  regard,  la  pâleur  du  teint,  la  finesse  des  cheveux  et  de  la 
barbe  composaient  un  ensemble  humain  dont  le  moindre  soldat  en  eût 
ri  de  dédain  sur  un  champ  de  bataille,  mais  auquel  toute  femme  eût 
accordé  d’instinct  sa  confiance  et  tout  enfant  sa  main  à première  vue. 
Personne,  en  tout  cas,  n’eût  songé  à nier  sa  beauté. 

Les  traits,  faut-il  ajouter,  portaient  l’empreinte  d’un  sentiment  qui 
pouvait  s’interpréter  au  gré  de  l’observateur  comme  de  l’intelligence, 
de  la  tendresse,  de  la  pitié  ou  de  la  douleur,  quoique,  à vrai  dire,  il  les 
fondît  tous,  mais  sans  comporter  néanmoins  la  moindre  idée  d’infirmité 
dans  le  caractère. 

Lentement  il  approchait. 

Ben-Hur  à cheval  et  la  lance  en  main  semblait  devoir  attirer  tout 
d’abord  les  yeux  d’un  prince;  pourtant  les  yeux  de  l’homme  restaient 
fixés  plus  haut,  non  pas  sur  Iras  dont  la  beauté  frappait  si  vivement 
le  regard,  mais  sur  Balthasar,  le  plus  vieux  et  le  plus  débile. 

Le  silence  était  profond. 

Tout  à coup  le  Nazaréen,  son  bâton  toujours  tendu,  s’écria  d’une 
voix  haute  : 

— Yoici l’Agneau  de  Dieu  qui  vient  effacer  les  péchés  du  monde! 

Qu’on  lise  encore  la  fin  du  récit  de  la  Crucifixion  : 

Le  visage  meurtri,  noir  de  boue  et  de  sang,  apparut  distinct  à 
Ben-Hur,  baigné  cependant  d’une  sorte  de  rayonnement  soudain;  les 
yeux  s’ouvrirent  largement  et  fixèrent  une  présence  visible  pour  eux 
seuls  au  fond  des  deux  suprêmes,  et  c’est  un  accent  de  satisfaction  et 
de  soulagement,  presque  de  triomphe,  qui  éclata  dans  la  voix  du 
martyr  : 
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— Tout  est  consommé!  tout  est  consommé! 

Les  yeux  s’éleignirent,  la  tête  couronnée,,  lentement,  retomba  sur 
le  sein  palpitant.  Ben-Hur  crut  le  combat  à son  terme;  mais  l’âme 
défaillante  rassembla  ses  forces  une  dernière  fois,  et  les  assistants  les 
plus  proches  entendirent  ces  mots  prononcés  à voix  basse,  comme  si 
quelqu’un,  tout  près,  les  écoutait  : 

— Mon  Père,  je  remets  mon  esprit  entre  tes  mains. 

Un  tremblement  secoua  le  corps  douloureux,  une  clameur  perçante 
déchira  l’air;  la  mission  et  la  vie  terrestres  prirent  fin  dans  un  dernier 
soupir. 

Ben-Hur  retourna  à ses  amis  et  dit  simplement  : 

— C’est  fini.  Il  est  mort. 

Incroyablement  prompte  courut  la  nouvelle  à travers  cette  foule. 
Personne  ne  la  répéta  tout  haut,  mais  un  murmure  gagna  de  proche 
en  proche,  sourd  chuchotement  terrifié  : Il  est  mort!  Le  peuple, 
assouvi  du  sang  qu’il  réclamait,  se  contemplait,  hagard.  Ce  sang  était 
sur  leurs  têtes  I Et.  tandis  qu’ils  se  dévisageaient,  le  sol  s’ébranla  et 
chaque  homme  saisit  l’appui  de  son  voisin,  tandis  qu’en  un  clin  d’œil 
l’obscurité  se  levait  et  que  chacun,  dans  le  soleil  réapparu,  pouvait 
apercevoir  les  croix  sur  la  colline  qui  titubaient  comme  des  spectres 
ivres  dans  le  tremblement  de  terre.  La  croix  centrale  surtout,  soudain 
grandie,  sembla  tendre  et  balancer  son  fardeau  toujours  plus  haut  sur 
le  bleu  du  ciel.  Alors  chacun  de  ceux  qui  avait  raillé  ou  frappé  le 
Nazaréen,  chacun  de  ceux  qui  avaient  voté  sa  condamnation  ou  suivi 
le  cortège  de  son  supplice,  chacun  de  ceux  qui,  dans  son  cœur,  avaient 
souhaité  la  mort  du  juste,  — ils  étaient  là  dix  contre  un,  — chacun 
se  sentit  individuellement  choisi  par  l’expiation  commençante,  et, 
subitement,  cette  conviction  l’envahit  que,  s’il  tenait  à la  vie,  il  lui 
fallait  aussi  vite  que  possible  se  dérober  à la  colère  de  ce  ciel.  Ils  se 
mirent  à fuir,  course  éperdue,  déroute  de  chameaux,  de  cavaliers,  de 
chars,  parmi  les  piétinements  de  la  foule;  mais  le  fléau  vengeur  qui 
soulevait  la  terre  les  poursuivit,  les  jetant  çà  et  là,  les  abattant  sur  le 
sol,  les  terrifiant  encore  davantage  par  le  bruit  horrible  des  grands 
rocs  qu’ils  entendaient  se  moudre  et  se  déchirer  sous  leurs  pieds.  Ils 
frappèrent  leurs  poitrines  d’où  la  terreur  hurlait.  Son  sang  était  sur 
eux!  Israélites,  étrangers,  prêtres,  laïques.  Pharisiens  ou  Sadducéens, 
heurtés,  meurtris,  terrassés,  criaient  en  vain  vers  le  Seigneur,  con- 
fondus dans  la  colère  de  l’élément  indigné.  Même  il  n’épargna  pas  le 
grand  prêtre,  souillant  la  robe  et  sa  frange  en  lambeaux,  remplissant 
de  sable  les  clochettes  d’or  et  de  poudre  la  bouche  orgueilleuse.  Le 
sang  du  Nazaréen  pesait  sur  eux  tous  à jamais. 

L’étendue  de  ces  citations  ferait  croire  à tort  que  Thistoire 
25  MAI  1902.  48 
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sacrée  empiète  sur  le  drame  vivant  d’amour,  de  colère,  d’énergie 
qui  mêle  dans  cette  atmosphère  de  tragédie  surnaturelle  les  per- 
sonnages du  roman.  Les  épisodes  où  le  Christ  apparaît  sont 
beaucoup  moins  importants  par  leur  nombre  ou  leur  développe- 
ment que  par  la  signification,  la  hauteur  de  mystère  qu’ils  ajoutent 
à l’ensemble  du  récit. 

Varié,  il  l’est  infiniment.  Cette 

Figure  aux  cheveux  roux,  d’ombre  et  de  paix  voilée, 

que  nous  montre  l’auteur  de  Ben  Eur^  nous  apparaît  à travers  un 
muhiple  décor  admirablement  pittoresque  et  contrasté.  Ce  sont  les 
terrasses  du  palais  des  Hur,  princes  de  Jérusalem,  qu’anime  la 
jeune  grâce  de  Tirzah,  la  sœur  du  héros;  l’entrepont  de  la  galère 
romaine  où  Ben-Hur,  condamné  par  la  traîtrise  du  procurateur 
Valerius  Gratus  et  du  cruel  et  charmant  Messala,  peine,  lié  à sa 
rame,  d’où  lé  délivrera  la  catastrophe  d’un  combat  naval  dont  la 
description  forme  une  des  pages  les  plus  saisissantes  du  livre; 
c’est  le  cirque  d’Antioche  grouillant  de  foule  bigarrée  où  Ben-Hur 
abat  l’orgueil  de  Messala,  son  rival,  dans  la  course  de  chars  sur 
laquelle  l’Orient  tout  entier  a les  yeux  fixés;  c’est  la  halte  près  de 
la  fontaine,  dans  le  désert  d’Abilen  ; la  scène  de  séduction  nocturne 
de  la  magicienne  d’Egypte,  l’exquise  Iras,  dont  l’image,  un  moment, 
fait  pâlir,  dans  la  pensée  de  Ben-Hur,  celle  d’Esther,  la  douce  fille 
de  Simonide,  celle  même  plus  majestueuse  et  plus  impérieuse 
encore  du  Messie  attendu!  C’est  encore  la  salle  du  festin  offert, 
avant  son  départ,  au  tribun  Arrius,  où  le  vieux  duumvir  célèbre 
comme  la  beauté  d’une  maîtresse  les  mérites  de  X Astrée^  sa  galère 
amirale,  tandis  qu’un  adolescent  enivré  figure,  à la  fin  de  l’orgie, 
le  rite  et  la  grâce  de  Bacchus;  c’est  le  portique  grec  du  palais 
d’idernée  « posé  comme  une  fleur  sur  la  nudité  du  granit  » et 
derrière  lequel  la  vengeance  de  Messala  a tendu  à Ben-Hur  l’em- 
bûche d’une  rencontre  redoutable,  celle  de  l’athlète  saxon  chargé 
de  le  tuer;  c’est  la  cellule  lépreuse  de  la  tour  Antonia,  où  la  mère  et 
la  sœur  du  héros,  ensevelies  par  Gratus,  sentent  l’horrible  maladie 
les  ronger  lentement...  Vingt  autres  scènes  encore  souriantes, 
poétiques,  douloureuses  ou  passionnées,  qui,  d’un  bout  à l’autre  du 
monde  antique,  promènent  l’émotion  attentive  du  lecteur. 

Nous  terminerons  par  deux  citations.  Voici  d’abord  le  retour  de 
Ben-Hur  à la  maison  paternelle  à Jérusalem,  où  les  deux  lépreuses 
délivrées  de  leur  captivité  sont  elles- mêmes  instinctivement  reve- 
nues au  sortir  de  la  tour  Antonia.  La  scène  est  d’un  pathétique 
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sombre  et  puissant  qui  ne  le  cède  qu'à  celui  du  miracle  de  leur 
guérison  opérée  par  le  Nazaréen  mystérieux,  le  jour  des  Rameaux  ; 

Le  soir  du  meme  jour,  Ben-Hur,  après  avoir  joint  près  de  Geth- 
sémani  un  berger  qui  descendait  à Jérusalem,  entrait  dans  la  ville  par 
la  porte  aux  Poissons. 

C’est  au  fond  du  désert  où,  en  compagnie  d’Ildérim,  il  opérait  ses 
premières  reconnaissances,  que  l’avait  trouvé  la  nouvelle  du  rempla- 
cement de  Gratus  par  Ponce-Pilate.  Aucune  raison,  désormais,  ne 
pouvait  lui  faire  différer  la  recherche  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Nulle 
tâche,  nul  service,  même  celui  du  Hoi  qui  allait  venir,  qui  ne  dût  céder 
pour  l’heure  à l’impatience  de  ce  devoir  sacré.  C’est  ce  devoir  qui 
l’amenait  à Jérusalem  avec  le  consentement  d’Ildérim,  dont  trois 
Arabes  l’avaient  escorté  à cheval  jusqu’à  Jéricho.  De  là,  il  avait  con- 
tinué à pied.  Malluch  devait  le  joindre  à Jérusalem. 

Son  dessein  restait  imprécis  encore.  Par  où  commencerait-il  ses 
démarches?  La  tour  Antonia  tenait  de  traditions  récentes  un  renom 
sinistre.  On  se  murmurait  la  terreur  des  cachots  qu’écrasait  sa  masse 
redoutable.  Mais  quel  moyen  d’en  franchir  les  portes,  d’en  percer  les 
murs,  pour  lui  surtout  dont  l’incognito  valait  la  vie!... 

Un  espoir  néanmoins  fixa  d’abord  ses  résolutions.  Amrah,  la  nour- 
rice égyptienne,  habitait  toujours  la  maison  de  ses  maîtres.  Le  matin 
de  la  catastrophe  qui  les  avait  frappés,  elle  avait  pu  fuir  des  mains 
des  gardes  et  venir  se  cacher  dans  le  palais  dont  les  scellés  impériaux 
allaient  clore  les  portes  sur  sa  fidélité.  Elle  y vivait  depuis  par  les  soins 
de  Simonide,  murée  dans  le  souvenir  d’horreur  et  d’iniquilé  qui  han- 
tait la  vieille  demeure.  C’est  là  que  Ben-Hur  irait  d’abord. 

Une  angoisse,  une  tristesse  infinie  le  pénétraient  en  franchissant  les 
portes  de  la  ville  de  son  enfance,  de  ses  prophètes  et  de  son  Dieu,  qu’il 
avait  saluée  tout  à l’heure  avec  orgueil  du  haut  du  mont  des  Oliviers, 
si  belle  dans  la  gloire  du  crépuscule.  En  longeant  la  piscine  de 
Bethesda,  il  fit  halte  involontairement  comme  au  qui-vive  d’une 
sentinelle  barbare.  Le  mur  septentrional  de  la  tour  Antonia  montait 
formidable  et  noir  sur  le  gris  d’acier  du  firmament.  Du  haut  de  ce 
bastion  colossal  tombait  une  ironie  cruelle,  d’une  sensation  irrémé- 
diable, l’arrogance  d’un  défi. 

Ben-Hur  pressa  le  pas. 

Les  mots  familiers  de  l’antique  formule  de  salut  que  lui  adressaient 
les  passants  ne  calmaient  pas  son  malaise.  Il  connaissait  un  khan  du 
côté  de  Bezetha  et  comptait  y demander  le  gîte  pour  la  nuit;  mais 
malgré  sa  fatigue,  le  désir  de  revoir  le  toit  des  siens  l’emporta.  Son 
cœur  l’attirait. 

Le  ciel  oriental  se  glaçait  d’argent  comme  il  arrivait  devant  la  vieille 
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demeure.  Les  hautes  tours  qui  couronnaient  le  mont  Sion  apparurent 
alors,  silhouettes  minutieuses  et  spectrales,  qui  se  haussaient  du  fond 
d’un  abîme  de  nuit,  suspendues  comme  des  visions  au-dessus  des 
ténèbres  béantes. 

A l’entrée  du  nord,  Ben-Hur  s’arrêta.  Les  vantaux  montraient  encore 
des  vestiges  de  cire.  Une  planche  clouée  en  travers  portait  ces  mots  : 

PROPRIÉTÉ  IMPÉRIALE 

Nul  n’avait  passé  par  là  depuis  le  jour  fatal  de  la  séparation.  Frap- 
perait-il comme  autrefois?  A quoi  bon!  La  tentation,  trop  forte,  l’en- 
traîna. Amrah  pourrait  entendre,  ouvrir  une  fenêtre...  11  ramassa  une 
pierre,  monta  les  larges  degrés  et  heurta  trois  fois.  Un  écho  sourd 
répondit.  Il  réitéra  les  coups. 

Le  silence  raillait. 

Rien  ne  bougeait  aux  fenêtres  ni  sur  la  terrasse  dont  le  rebord 
se  profilait  net  comme  un  tranchant  de  hache  sur  le  rayonnement 
accru  du  zénith. 

Il  gagna  la  façade  du  sud  après  avoir  longé  celle  de  Fouest,  où 
quatre  fenêtres  muettes  fixèrent  longtemps  son  regard  anxieux.  Le 
portail  sud  arborait  également  des  sceaux  et  une  inscription.  Dans 
la  douce  splendeur  que  la  lune  d’août  versait  à flots  du  haut  du  mont 
du  Scandale,  les  caractères  se  détachaient,  insolemment.  Une  rage 
l’assaillit.  Il  arracha  la  planche  à ses  clous  et  la  jeta  dans  le  fossé. 
Puis,  s’asseyant  sur  les  marches  de  la  maison  ingrate,  il  pria  pour 
le  nouveau  roi  et  souhaita  sa  venue.  Insensiblement,  comme  tombait 
la  flamme  de  son  sang,  il  céda  à la  fatigue  du  voyage  et  de  la  chaleur. 
Sa  tête  s’inclina  : il  dormait. 

Vers  le  même  moment,  deux  femmes  qui  venaient  de  la  direction  de 
la  tour  Antonia  arrivèrent  devant  le  palais  des  Hur.  Elles  avançaient 
à pas  timides,  s’arrêtant  par  intervalles  pour  écouter.  Puis  l’une  dit  ; 

— C’est  ici,  Tirzah! 

Tirzah  leva  les  yeux  et  serra  convulsivement  la  main  de  sa  mère. 

— Nous  sommes  lépreuses,  dit-elle  avec  un  sanglot,  nous  n’avons 
point  de  maison,  nous  appartenons  aux  morts. 

La  mère  entoura|tendrement  de  'son  bras  la  taille  jadis  si  gracieuse 
quand,  dans  l’encadrement  de  cette  porte  close,  elle  se  penchait  vers 
la  main  tendue  des  petits  enfants. 

~ Nous  n’avons  rien  à craindre.  Continuons. 

Certes,  rien  qu’à  lever  leurs  mains  vides  elles  auraient  mis  en  fuite 
une  légion. 

Soudain  la  mère  aperçut  l’écriteau,  joignit  les  mains  et  pleura  : 

Tirzah!  Les  pauvres  sont  morts.  Il  est  mort. 
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— Qui,  mère? 

— Ton  frère.  Ils  lui  ont  tout  pris,  tout  jusqu’à  sa  maison  ! Jamais 
il  ne  pourra  nous  secourir,  jamais! 

Tirzah  se  serra  contre  elle  et  murmura  : 

— Mourons. 

La  mère  n’entendit  pas.  Elle  venait  d’apercevoir  une  forme  étendue 
près  du  seuil. 

— Chut!  dit-elle.  Il  y a un  homme  sur  la  marche;  il  dort. 

Elle  fit  quelques  pas  en  avant.  Le  dormeur  poussa  un  soupir  et 
s’agita  dans  son  sommeil.  Le  mouchoir  qui  lui  couvrait  le  visage 
glissa;  la  femme  se  pencha,  frémit,  se  courba  davantage,  joignit  les 
mains  et  leva  vers  le  ciel  un  regard  effrayant.  Puis  elle  courut  à Tirzah. 

— Mon  fils!...  Ton  frère!...  Aussi  vrai  que  Dieu  vit!  murmura- 
t-elle  avec  véhémence. 

— Mon  frère?  Juda? 

La  mère  prit  sa  main  d’une  étreinte  impérieuse. 

— Viens,  dit-elle,  toujours  dans  le  même  chuchotement  tragique. 

— Allons  le  regarder...  Une  fois  de  plus...,  rien  qu’une  fois...,  et 
puis,  Seigneur,  pitié  sur  tes  servantes! 

Légères,  silencieuses,  spectres  palpitants,  elles  approchèrent.  Leurs 
ombres  touchèrent  le  dormeur.  Une  de  ses  mains,  la  paume  en  l’air, 
s’allongeait  sur  le  granit.  Tirzah  se  jeta  à genoux,  prête  à la  couvrir 
de  baisers.  Sa  mère  la  retint  : 

— Jamais,  jamais;  impure!  impure! 

Ben-Hur  était  beau.  Le  soleil  et  le  vent  avaient  brûlé  son  front  et 
ses  joues,  mais  le  rouge  vif  des  lèvres  sous  la  moustache  légère  mon- 
trait l’éclat  solide  des  dents  et  la  barbe  fine  ne  cachait  pas  le  mâle  et 
noble  contour  du  menton  et  de  la  gorge.  La  mère  le  contemplait. 
L’orgueil,  le  désespoir,  l’amour,  des  lueurs  de  folie  se  mêlaient  dans 
le  regard  de  ces  paupières  déchirées,  ouvertes  sur  le  bonheur  perdu. 
Alors,  elle  se  mit  à genoux  et  rampant  jusqu’aux  pieds  du  jeune 
homme  toucha  des  lèvres  la  semelle  d’une  de  ses  sandales,  toute 
souillée  de  la  poudre  des  routes,  et  la  baisa  longuement,  doucement, 
passionnément.  Puis,  se  relevant,  elle  fît  signe  à Tirzah  qu’une  fasci- 
nation semblait  lier.  Après  un  dernier  regard  sur  Ben-Hur  elles  traver- 
sèrent la  rue.  Puis,  dans  l’ombre  d’un  mur,  incapables  d’aller  plus 
loin,  elles  se  blottirent,  indécises,  sur  leurs  genoux  pliés,  contemplant 
le  bien-aimé,  attendant  son  réveil...  une  révélation  quelconque...  que 
sais-je?  en  une  angoisse  sans  mesure  de  patience  et  d’amour. 

11  dormait  toujours. 

Soudain,  une  autre  femme  tourna  le  coin  du  palais.  La  lune  la 
montra  petite,  voûtée,  la  peau  basanée,  les  cheveux  gris.  Elle  portait 
le  costume  des  servantes  et  un  panier  de  légumes  à son  bras.  La  vue 
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de  Ben-Hur  étendu  l’arrêta  un  instant;  puis,  sur  la  pointe  des  pieds, 
de  peur  d’éveiller  l’inconnu,  elle  monta  les  marches,  poussa  un  loquet 
et  introduisit  la  main  dans  l’ouverture.  Une  porte  pratiquée  dans  le 
vantail  de  gauche  s’entre -bâilla  sans  bruit.  La  nouvelle  venue  glissa  le 
panier  par  l’ouverture,  puis  une  curiosité  la  ramena  vers  Ben-Hur. 

De  l’autre  côté  de  la  rue,  les  femmes  au  guet  ouïrent  une  excla- 
mation assourdie.  La  servante  se  frotta  les  yeux,  se  courba  davan- 
tage, joignit  ses  mains,  regarda  autour  d’elle  avec  égarement,  puis 
encore  à ses  pieds,  avant  de  se  jeter  sur  la  main  étendue  qu’elle 
couvrit  de  baisers. 

Eveillé  en  sursaut,  Ben-Hur  retira  sa  main,  puis  s’écria  : 

— Amrah!  oh!  Amrah,  est-ce  toi? 

La  fidèle  créature  ne  put  que  se  jeter  à son  cou.  Elle  sanglotait  de 
joie.  Il  embrassa  lui-même  les  joues  tannées  toutes  luisantes  de 
pleurs,  puis  celles  qui  l’épiaient  de  l’autre  bord  du  chemin  l’enten- 
dirent demander  : 

— Ma  mère...,  Tirzab...  Amrah,  parle-moi  d’elles! 

Les  larmes  d’Amrab  redoublèrent. 

— Tu  les  a vues,  tu  sais  où  elles  vivent.  Sont-elles  à la  maison? 

Tirzab  fit  un  geste;  mais  la  mère,  devinant  son  intention,  la  retint 

en  murmurant  : 

— Reste...,  ne  bouge  pas...,  pour  l’amour  de  Dieu.  Impures, 
impures  ! 

— Allais-tu  entrer?  continue  Ben-Hur.  Viens  alors,  je  t’accompagne. 

Il  se  leva. 

— Les  Romains,  Dieu  les  maudisse!  les  Romains  ont  menti.  La 
maison  est  à moi. 

La  porte  est  refermée.  Les  deux  abandonnées,  dont  l’œil  atone 
fixe  encore  le  seuil  qu’elles  ne  franchiront  plus,  se  tassent  l’une  contre 
l’autre  un  peu  plus  bas,  un  peu  plus  près  dans  la  poussière. 

A l’aube,  on  les  découvrit  et  la  foule,  à coups  de  pierres,  les  chassa 
de  Jérusalem. 

Le  tableau  de  la  bataille  navale  livrée  par  le  duumvir  Arrius 
dans  les  parages  d’Antium  constitue  une  étude  scrupuleuse  et 
grouillante  à la  fois  des  mœurs  maritimes  romaines,  si  peu  connues. 
Son  animation  nous  permettra  de  finir  sur  des  émotions  moins 
attristantes: 

L’ombre  épaisse  qui  précède  les  premières  lueurs  de  l’aube  inves- 
tissait encore  la  mer  et  le  ciel,  quand  un  homme  descendit  préci- 
pitamment et  éveilla  le  tribun.  Arrius  se  leva,  se  coiffa  du  casque,  prit 
son  épée  et  dit  au  capitaine  d’armes  : 
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— Les  pirates  sont  en  vue.  Debout,  et  que  tous  se  préparent. 

Et  calme,  plein  de  confiance,  il  marcha  vers  l’écoutille. 

Déjà,  la  liburne  s’éveillait. 

De  fer  armés  et  casqués  de  fer,  les  soldats  s’assemblaient  sur  le 
pont,  où  des  monceaux  de  javelots,  de  dards  et  de  flèches  s’accumu- 
laient déjà. 

Les  fanaux  s’allumaient.  L’équipe  des  rameurs  relayait. 

Les  hommes  de  relève,  Ben-Hur  parmi  eux,  se  massaient  à la  poupe, 
sous  l’œil  du  Pausaire,  anxieux  et  attentifs  aux  bruits  du  dehors. 

C’étaient  des  allées  et  venues,  des  appels,  — toute  l’agitation 
intense  et  confuse  d’un  branle-bas  de  combat. 

L’équipage  carguait  les  voiles,  déployait  et  bossait  la  pavesade,  élin- 
guait  les  machines,  bardait  de  cuir  les  flancs  du  vaisseau... 

Peu  à peu  le  mouvement  et  le  bruit  s’apaisèrent,  se  turent  complè- 
tement. Un  silence  plana,  lourd  d’attente  anxieuse  : VAstrée  était 
prête... 

Du  pont,  un  signal  fut  jeté  à l’hortator. 

Subitement,  la  palemeute  entière  fit  halte. 

Les  cent  vingt  hommes  enchaînés  à leur  banc  demeuraient  immo- 
biles et  taciturnes.  Pour  eux,  nulle  chance  de  salut,  nulle  lueur 
d’espoir...  Que  le  navire  sombrât,  ils  s’engloutiraient  avec  lui;  qu’il 
fût  vainqueur,  sa  victoire  ne  les  riverait  que  plus  irrévocablement  aux 
testes  infâmes.  Et,  seule,  l’angoisse  pesait  sur  eux,  terrible  et  sourde, 
de  ce  danger  auquel  d’avance  ils  se  savaient  voués. 

VAstrée  ballottait  et  roulait,  battue  en  tous  sens,  comme  si, 
la  mer  soudain  eût  déchaîné  des  lames  contradictoires.  Nul  souffle 
au  dehors,  pourtant.  Mais,  en  poupe,  une  rumeur  clapotante  et 
continue,  telle  la  nage  d’une  multitude  de  galères. 

Ben-Hur  sentit  le  sang  lui  refluer  au  cœur  : une  flotte  était  proche, 
une  flotte  prête  au  combat,  et  qui  se  formait  en  bataille... 

Sur  un  nouveau  signal,  les  avirons  s’abaissèrent,  mouillèrent  silen- 
cieusement. La  liburne  patina  d’une  vogue  lente... 

Tous,  d’instinct,  s’arcboutaient  pour  un  choc.  VA.strée  elle-même 
semblait  retenir  son  souffle,  et,  consciente,  glisser  en  sourdine,  tel  un 
fauve  aux  aguets. 

Dans  l’absolu  du  silence,  plus  rien  ne  marquait  la  fuite  du  temps. 

Brusquement,  un  appel  de  buccine  retentit  sur  le  pont,  se  pro- 
longea, large,  éclatant,  dominateur. 

L’hortator  fit  un  signe.  Bras  tendus,  les  hommes  se  penchèrent.  Un 
effort  prodigieux  fit  sursauter  la  lihurne... 

Trépidante,  elle  saillit  de  l’avant,  et,  dans  le  vacarme  en  poupe  des 
cuivres  sonores,  tila,  directe  et  pointue. 

Au  dehors,  tout  contre,  un  grand  cri  fusa,  bref...  puis... 
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Un  heurt  impétueux  et  brusque... 

Un  choc  en  retour... 

Du  coup,  les  hommes  d’espaie  chancelaient,  tombaient  à la  renverse. 
Le  navire  bondissait  en  arrière. 

Mais,  de  ses  rames  butées  et  mordant  la  mer  bouillonnante,  il  enraya 
le  recul...,  stoppa. 

Et  déjà  il  fonçait  à nouveau,  en  une  formidable  passe-vogue 
d’avirons. 

Une  atroce  clameur  déchira  Tair,  couvrit  la  voix  des  trompettes, 
assourdit  le  fracas  de  la  collision,  s’enfla,  tourbillonna,  monta,  fréné- 
tique, infernale,  inhumaine  I... 

Avec  des  craquements,  et  des  cris,  et  des  râles,  quelque  chose 
d’énorme  s’effondrait  dans  la  nuit.  Et  l’étrave  victorieuse  fracassait 
cette  chose  vaincue  et  lui  passait  sur  le  ventre. 

Les  hommes  s’entre-regardèrent,  terrifiés. 

Sur  le  pont,  un  cri  de  triomphe  : le  rostre  romain  l’emportait! 

Point  de  trêve...  VAstrée  s’élance  à nouveau.  Des  soldats  descen- 
dent, se  précipitent  vers  les  cuves  alignées,  y plongent  des  balles  de 
coton,  se  les  jettent  gouttelantes... 

Et  soudain,  la  galère  pique  de  l’avant,  forçant  les  rameurs  à se 
cramponner  aux  pédagnes.  De  nouveau  le  cri  de  victoire  des  Romains, 
auquel  répondent  des  hurlements  sauvages  : mordu  par  le  grappin  de 
la  proue,  un  navire  est  enlevé,  culbuté,  coulé  bas... 

Les  clameurs  augmentaient  et  les  cris  et  les  plaintes.  Tout  autour 
du  navire,  maintenant,  elles  déferlaient,  pleines  de  fureur  et  d’épou- 
vante. 

Et  c’étaient  encore  des  craquements  sinistres,  suivis  de  brefs 
tumultes.  Encore  des  vaisseaux  qui  sombraient  éventrés,  leur  carène 
béante,  leur  équipage  englouti  par  l’abîme. 

D’instant  en  instant,  on  descendait  des  blessés  dans  l’entrepont  de 
la  liburne.  Beaucoup  de  soldats  gisaient  étendus  près  des  bancs, 
pâles,  les  yeux  fermés,  du  sang  sur  leur  cuirasse. 

L’air  se  faisait  irrespirable.  Des  bouffées  de  vapeur  fumeuse, 
empuantie  d’une  épouvantable  odeur  de  graillon,  envahissaient  la 
cabine  de  nage,  noyant  les  fanaux  rougeâtres. 

On  passait  à côté  de  navires  en  flammes,  où  dans  la  nuée  compacte 
des  esclaves  enchaînés  à leur  toste,  des  blessés  râlant  dans  leur 
armure,  suffoquaient  et  brûlaient. 

Subitement,  VAslrée  s’arrêta.  Les  avirons  sautèrent  des  mains  des 
rameurs,  les  faisant  choir.  Sur  le  pont,  un  trépignement  sauvage 
retentit,  et  les  flancs  de  la  liburne  geignirent,  écrasés. 

Le  scandement  du  Pausaire  se  perdit  dans  le  tumulte.  Des  hommes 
clamaient,  affolés;  d’autres  se  précipitaient  à terre,  frappés  d’épou- 
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vante.  Au  fort  de  la  panique,  soudain,  une  masse  sombre  s’abattit  sur 
l’écoutille,  tournoya  et  vint  s’affaisser  aux  pieds  de  Ben-Hur  stupéfait  : 
c’était,  hirsute  et  demi  nu,  couché  sur  un  bouclier  de  cuir  et  d’acier 
— un  barbare  hyperboréen  ! 

Brusquement,  Ben-Hur  comprit  : La  liburne  était  prise  d’assaut, 
abordée  par  l’ennemi;  les  Romains  combattaient  sur  leur  propre 
navire... 

Une  épouvante  glaça  le  jeune  homme  : 

Arrius,  assailli,  luttait  peut-être  pour  la  vie!  Dieu  d’Abraham, 
s’ils  le  tuaient  I Cet  espoir  [de  délivrance,  si  long  à naître,  si  ardem- 
ment caressé,  si  tardif,  ne  serait-il  donc  qu’un  songe  décevant. 

Le  tumulte  faisait  rage  au-dessus  de  sa  tête.  Autour  de  lui,  le 
chaos  était  indescriptible.  Enchaînés,  ne  pouvant  fuir,  des  esclaves 
demeuraient  assis  dans  une  morne  stupeur.  D’autres  se  ruaient  vers 
les  issues,  se  heurtaient,  aveugles,  avec  des  cris  sourds.  Seul  le  Pau- 
saire,  immobile  en  son  siège,  attendait  imperturbablement  les  ordres 
du  tribun. 

Et  Ben-Hur  songea  avec  une  amertume  cruelle  que,  si  l’honneur  et 
le  devoir  rivaient  cet  homme  à son  poste,  son  devoir  à lui,  l’esclave  et 
le  forçat,  était  de  fuir  ce  banc  et  cette  rame,  car  sa  vie  appartenait  à 
sa  mère,  à sa  sœur...  Soudain,  elles  surgirent  à ses  yeux,  les  chères 
créatures.  Et,  les  bras  tendus,  elles  l’imploraient,  le  suppliaient...  Il 
s’élança  pour  fuir...  Mais  une  pensée  terrible  l’arrêta  : 

« Fuir  ne  servirait  de  rien!  Aussi  longtemps  que  subsisterait  la  sen- 
tence inique,  où  trouver  un  refuge  contre  César?...  Il  fallait  qu’il  fût 
libre,  libre  de  par  la  loi!...  Arrius  l’eût  délivré.  Mais,  cerné  de  toutes 
parts,  le  tribun  allait  périr.  Et,  mort,  il  ne  reviendrait  point  remplir 
sa  promesse.  Non,  il  ne  fallait  pas,  il  ne  se  pouvait  pas  qu’ Arrius  dût 
mourir!  Et  puis,  n’était-il  point  mille  et  mille  fois  préférable  de 
succomber  avec  lui  que  de  vivre,  — galérien?  » 

Lés  flancs  de  VAstrée  gémissaient  et  craquaient  sous  le  poids  bord 
à bord  des  nefs  adverses.  Sur  le  pont  le  combat  tonitruait.  Ben-Hur 
regarda  autour  de  lui.  Les  rameurs  luttaient  en  vain  pour  se  désen- 
chaîner et,  se  sachant  perdus,  hurlaient  d’épouvante  et  de  rage.  Les 
gardiens  disparus,  tous  les  hommes  avaient  fui.  Seul  le  Pausaire 
restait  à son  poste,  impassible,  sans  autre  arme  que  son  bâton  de 
commandement. 

Ben-Hur  eut  un  dernier  regard  vers  cet  homme  et  s’élança  à la 
recherche  du  tribun. 

Quelques  pas  à peine  le  séparaient  de  l’écoutille  d’arrière.  Il  bondit 
sur  les  marches.  En  une  échappée,  il  vit  le  ciel  sinistrement  embrasé, 
les  navires  accrochés  à la  galère,  l’eau  couverte  de  vaisseaux  et 
d’épaves,  les  Romains,  sur  le  tillac,  se  défendant  encore  contre  une 


758 


UN  CHEF-D’OEÜVRE  DU  ROMAN  AMÉRICAIN 


nuée  d’assaillants,  — et,  brusquement,  il  chancela,  perdit  pied, 
retomba  dans  la  cabine,  sur  le  planchéiage.  Et  il  le  sentit  qui  se  soule- 
vait, se  disloquait,  se  brisait  avec  fracas.  En  un  clin  d’œil,  la  carène 
s’ouvrit,  éventrée,  le  flot  guetteur  se  rua  en  cataractes  féroces,  et 
Ben-Hur  fut  inondé  de  nuit  torrentielle  et  grondante. 

Un  oblique  remous  l’emprisonna,  inerte  et  suffoquant,  entre  les 
parois  de  la  cabine  de  nage.  Mais  déjà  la  poupe  éventrée  s’arrachait, 
sombrait  vertigineusement. 

Ce  fut  le  salut. 

A une  profondeur  énorme,  la  coque  du  navire  l’évacua  soudain,  en 
une  éruption  de  bris  épars. 

Il  se  sentit  remonter,  heurta  quelque  chose,  se  cramponna  d’instinct. 

Gela  dura  des  siècles.  Enfin,  il  se  vit  à la  surface,  put  refouler  un 
peu  d’air  dans  ses  poumons  oppressés  ; s’essuyant  les  yeux,  il  grimpa 
sur  l’épave  empoignée. 

La  mort  l’avait  serré  de  près,  au  fond  du  gouffre  humide.  Ressurgi, 
elle  le  guettait  encore,  multiforme  et  tenace.  Le  combat  n’avait  point 
cessé.  Sur  la  mer,  la  fumée  flottait  en  brouillard  compact,  çà  et  là 
percé  de  taches  flamboyantes.  Des  galères  couraient,  opposant  leur 
noire  silhouette  aux  lueurs  d’incendie.  Plus  loin,  dans  les  ténèbres,  le 
fracas  furibond  des  abordages  se  mêlait  à des  cris  suraigus. 

Mais  tout  proche,  un  autre  danger  s’avérait  imminent.  Les  soldats 
de  VAstrée  et  les  naufragés  des  galères  assaillantes  revenaient  à la 
surface  tous  ensemble.  Et,  sur  une  même  épave,  de  sauvages  combats, 
commencés  au  sein  des  abîmes  peut-être,  s’acharnaient.  Tordus  en 
des  corps  à corps  monstrueux,  les  hommes  s’entrefrappaient  du 
glaive  et  de  la  pique.  Et  partout  sur  le  flot  surnageaient  des  grappes 
humaines,  convulsées  et  luttant  à mort. 

Pour  Ben-Hur,  tous  ces  hommes  étaient  des  ennemis.  Tous,  ils 
l’eussent  tué  pour  s’emparer  de  la  planche  qui  le  portait.  Il  fallait 
s’éloigner...  Derrière  lui,  soudain,  des  rames  fouillèrent  le  flot  de 
palades  rapides.  Un  navire  s’avançait.  L’étrave  labourait  la  mer, 
soulevant  des  torrents  d’écume.  De  rouges  lueurs  cinglaient  la  proue 
chimérique,  lui  prêtant  des  semblances  de  vie  monstrueuse. 

Poussant  devant  lui  la  planche  massive  et  incommode,  Ben-Hur 
s’efforça  d’éviter  le  vaisseau.  Mais  à ses  côtés,  soudain,  l’éclair  d’un 
casque  jaillit.  Puis,  deux  mains  surgirent,  larges  et  puissantes,  les 
doigts  étendus.  Ben-Hur  s’écarta,  terrifié.  Ces  mains,  une  fois  agrip- 
pées, ne  lâcheraient  point  prise... 

Le  casque  émergea  tout  à fait.  Deux  bras  battirent  le  flot  avec  une 
énergie  farouche...  Des  reflets  frappèrent  la  face  renversée,  exsangue, 
la  bouche  béante,  les  yeux  grands  ouverts  et  sans  regard... 

Ben-Hur  poussa  un  cri  de  joie,  et,  comme  le  Romain  coulait  à 
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nouveau,  il  le  saisit  par  la  mentonnière  du  casque  et,  d’un  effort, 
l’amena  jusqu’à  la  planche. 

L’homme  n’était  autre  qu’Arrius,  le  tribun. 


Telle  est  cette  œuvre  considérable  où  tout  un  monde,  le  plus 
complexe,  le  plus  touffu,  le  plus  trouble,  héritier  de  la  sagesse 
grecque  et  des  vices  assyriens,  oscillant  entre  les  leçons  de  la  phi- 
losophie alexandrine  et  ces  mystères  de  Byblos  vers  qui  s’orien- 
taient, à travers  les  Cyclades  déchues,  la  tristesse  et  la  volupté 
d’une  civilisation  moribonde,  où  tout  un  monde,  dis-je,  se  reflète  à 
l’instant  le  plus  tragique  de  son  histoire.  Un  ordre  nouveau  va 
naître;  « une  immense  espérance  a traversé  la  terre  ».  Les  siècles, 
en  attente,  retiennent  leur  haleme.  Que  vont-ils  donner  à l’homme, 
pèlerin  las  sur  la  route  de  Dieu?.. 

Il  faut  rendre  hommage  à l’artiste  qui  a su  harmoniser  dans  le 
tableau  de  ce  malaise  sublime,  de  cette  inquiétude  profonde  tant 
d’éléments  de  grâce,  de  terreur  et  de  pitié.  Le  secret  de  cette  har- 
monie, c’est  l’universel  et  magnanime  espoir  que  l’auteur  nous 
montre  se  levant  des  ténèbres  d’une  société  condamnée  et  qui  va 
désormais  sur  des  routes  nouvelles  précéder  l’humanité. 


L.  Dufougeray. 


LA  CRISE  DES  VINS 


SES  CAUSES  ET  SES  REMÈDES 


I 

LES  CAUSES. 

On  semble  avoir  compliqué  à plaisir  cette  question  de  la  mévente 
des  vins. 

Une  commission  parlementaire  a été  nommée  pour  étudier  la 
crise  vinicole.  Elle  n’a  rien  trouvé  de  mieux  que  d’envoyer  aux 
Sociétés  et  aux  Comices  agricoles  le  questionnaire  que  voici  : 

1®  A quelle  cause  attribuez-vous  la  crise  actuelle  dans  votre 
département? 

2®  Indiquer  les  faits  et  circonstances  sur  lesquels  s’appuie  votre 
opinion  ? 

3®  La  qualité  des  vins  s’est-elle  maintenue?  Si  oui,  à quelles 
causes  l’attribuez-vous  (influences  climatériques,  maladies  crypto- 
gamiques,  etc.)? 

4°  La  nature  des  terrains  plantés  en  vignes  a- 1- elle  influé  sur 
la  crise  actuelle? 

5®  En  est-il  de  même  des  cépages? 

6®  Les  superficies  plantées  en  vignes  dans  voire  région  sont- 
elles  supérieures  ou  inférieures  aux  superficies  plantées  avant  la 
crise  phylloxérique? 

7®  La  plantation  des  vignes  tend-elle  à augmenter  ou  à diminuer? 

8®  La  production  moyenne  par  hectare  est-elle  supérieure  ou 
inférieure  à ce  qu’elle  était  avant  la  crise  phylloxérique? 

9®  Les  vins  récoltés  se  consomment- ils  dans  votre  département 
et  dans  quelle  proportion? 

10®  Les  viticulteurs  possèdent-ils  la  vaisselle  vinaire  suffisante 
pour  loger  leur  récolte? 

Et  le  questionnaire  suit  : tantôt  ce  sont  des  demandes  puériles, 
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tantôt  des  questions  qui  peuvent  provoquer  des  réponses  intéres- 
santes. 

11°  Une  partie  de  la  récolte  s’expédie- t-elle  en  vendange?  Si  oui, 
dans  quelles  proportions? 

12°  Quel  est  le  montant  par  hectare  des  frais  de  culture? 

13^  Quelle  est  la  production  normale  par  hectare? 

14°  Emploie- t-on  exclusivement  des  ouvriers  du  pays? 

15°  Votre  région  se  prête-t-elle  à d’autres  cultures  que  celle  de 
la  vigne? 

16°  Y a-t-il  lieu  de  modifier  la  classification  cadastrale  des 
terrains  plantés  en  vigne? 

17°  Est-il  à votre  connaissance  que  des  fraudes  ou  des  falsifica- 
tions aient  influé  dans  votre  région  sur  la  mévente  des  vins? 

18°  Existe-t-il  à votre  connaissance  des  moyens  propres  à favo- 
riser la  consommation  du  vin? 

Voilà  la  première  question  pratique  que  je  découvre  dans  ce 
questionnaire. 

Je  passe  sur  le  reste  du  document  qui  ne  concerne  que  les  alcools. 

Voilà  ce  qu’il  fallait  demander  à ces  Comices  agricoles  qui 
réclament  non  pas  des  statistiques,  mais  des  remèdes. 

Il  est  étrange  qu’une  commission  parlementaire  qui  a tous  les 
documents  administratifs  à sa  disposition,  qui  est  admirablement 
placée  pour  être  renseignée  sur  les  débouchés  possibles  qu’on  doit 
ouvrir  aux  vins  de  France,  demande  à des  Comices  agricoles  de 
l’éclairer. 

C’est  à elle  à éclairer  les  Comices  agricoles,  les  viticulteurs 
français  qui  voient  leurs  chais  encombrés  et  qui  sont  obligés  de 
vendre  leurs  vins  à vil  prix  : 

Dans  l’Aude,  l’hectolitre  de  vin  s’est  vendu  5 francs.  Pour 
10  francs  on  avait  une  barrique  f 

' Voici  la  statistique  dressée  par  la  Société  centrale  d'agriculture  de 
VEérault  : 

Aude  (mois  de  septembre)  ; 

Sorties  : 651,351  hectolitres  eu  1901  contre  315,964  en  1899  et  547,539 
en  1900. 

Stock  commercial  : 537,470  hectolitres  en  1901  contre  380,637  en  1900. 

Gard  (mois  de  septembre)  : 

Sorties  : 304,789  hectolitres  en  1901  contre  190,224  en  1899  et  244,742 
en  1900. 

Pyrénées-Orientales  (mois  de  septembre)  : 

Sorties:  306,176  hectolitres  en  1901  contre  251,552  en  1899  et  220,349 
en  1900. 

Stock  commercial  : 321,018  hectolitres  en  1901  contre  296,020  en  1900. 

Gers  (mois  de  février)  : 
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Dans  le  Roussillon,  qui  produit  un  vin  très  corsé,  bien  supérieur 
à ceux  de  THérault,  de  T Au  de  et  du  Gard,  on  a enregistré  des  prix 
plus  bas  encore.  On  a vendu  3 fr.  50  Thectolitre  de  vin. 

Dans  ce  Roussillon  si  riche,  où  la  terre  est  si  généreuse  et  si 
féconde,  où  les  aloès  poussent  sur  la  lisière  des  routes  comme  les 
orties  et  les  chardons  dans  les  départements  du  Nord;  dans  ce 
pays  de  soleil  où  les  palmiers  viennent  en  pleine  terre,  la  misère 
des  paysans  qui  vivaient  de  la  vigne  est  excessive. 

A la  dernière  récolte,  on  vendait  avant  la  vendange  0 fr.  75 
Thectolitre  de  vin,  soit  1 fr.  50  une  barrique  de  200  litres,  unique- 
ment pour  débarrasser  les  fûts  pleins  et  parce  qu’il  était  interdit 
de  jeter  le  vin  dans  la  rue. 

On  comprend  avec  quelle  stupeur  les  vignerons  du  Roussillon 
ont  dû  lire  la  grave  question  n®  10  : 

« Les  viticulteurs  possèdent- ils  la  vaisselle  vinaire  suffisante 
pour  loger  leur  récolte?  » 

Ah!  si  Tun  de  ces  commissaires  était  venu  réciter  son  ques- 
tionnaire à Rivesaltes,  à Eine  ou  aux  négociants  en  vins  de  Perpi- 
gnan et  de  Prades  ! 

M.  le  député,  lui  aurait-on  répondu,  la  vaisselle  vinaire  coûte 
si  cher  et  elle  est  si  rare  que  lorsqu’on  apporte  à un  propriétaire 
deux  barriques  vides,  il  vous  en  donne  une  remplie  de  vin. 

Le  contenant  est  devenu  plus  cher  que  le  contenu.  Ce  que  tous 
les  viticulteurs  demandent  et  ce  qu’on  ne  leur  a pas  dit,  c’est 
comment  ils  parviendraient  à vendre  leurs  vins  et  à vider  leurs 
chais. 

C’était  là  la  parole  efficace,  c’était  le  remède.  Il  n’est  point  aussi 
difficile  à trouver  qu’on  pense. 


Sorties  : 25,157  hectolitres;  antérieurement  au  1®'’  février  et  depuis  le 
1®’^  septembre  1901,  141,917  hectolitres,  soit  à la  fin  de  février,  167,074. 

Stock  commercial  : 60,058  hectolitres. 

Le  Journal  officiel  du  23  mars  relevait  les  sorties  des  chais  des  récoltants. 
Il  constatait  que  de  septembre  1901  à janvier  1902,  20,165,326  hectolitres; 
février  1902,  3,181,907  hectolitres;  total,  23,347,233  hectolitres. 

Au  28  février,  le  stock  commercial  chez  les  marchands  en  gros  s’élevait 
à 14,390,204  hectolitres,  au  lieu  de  14,431,569  à la  fin  de  janvier.  La  diffé- 
rence n’est  que  de  41,000  hectolitres  environ  en  moins. 

Pendant  dix  années,  de  1891  à 1900,  la  production  du  vin  a été  en 
moyenne  de  près  de  40  millions  d’hectolitres.  La  consommation  les  absor- 
bait aisément.  Mais  en  1900  la  France  produisait  68  millions  d’hectolitres. 
C’est  ce  qui  explique  l’effondrement  des  cours. 
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II 

LES  REMÈDES 

Si  ces  députés  s’étaient  donné  la  peine  de  parcourir  un  volume 
publié  par  roffîce  colonial  du  ministère  des  colonies  et  qui  porte  le 
titre  de  Statistiques  coloniales  pour  ï année  1899,  ils  auraient 
peut-être  répondu  à la  question  la  plus  intéressante  de  leur  ques- 
tionnaire : 

Existe- t-il  des  moyens  propres  à favoriser  la  consommation 
du  vin? 

S’ils  s’étaient  dit  : Mais  nous  avons  sur  la  côte  occidentale 
d’Afrique  des  colonies  nombreuses  et  étendues,  nous  possédons  le 
Sénégal,  les  Rivières  du  Sud,  la  Côte  d’ivoire,  le  Congo  français, 
le  Gabon,  le  Dahomey. 

Toutes  ces  colonies  sont  peuplées  de  nègres  dont  la  principale 
satisfaction  est  de  boire  du  rhum  ou  de  l’eau-de-vie. 

Il  y aurait  peut-être  quelque  chose  à faire  avec  cette  clientèle, 
et  notre  question  pourrait  peut-être  trouver  une  réponse  satis- 
faisante. 

Que  pourrait-on  faire  au  Sénégal,  par  exemple,  pour  aider  les 
viticulteurs  français  à vider  leurs  caves? 

Sait-on  combien  de  litres  d’alcool  l’Allemagne  envoie  au  Sénégal? 
l,0Zi7,889!  d’une  valeur  de  523,9/i/i  francs.  Gela  fait  plus  d’un 
demi  million.  Calculez  maintenant  combien  ce  chiffre  de  1,047,889 
représente  de  barriques  de  vin!  ou  plutôt  non,  ne  calculez  pas,  car 
il  n’y  a pas  une  goutte  de  vin  dans  cet  alcool  malsain,  chargé 
d’huiles  essentielles;  c’est  un  poison  spécial  à l’usage  des  nègres. 
C’est  en  procédant  de  même  que  les  Anglais  ont  décimé  et  abâtardi 
les  Cafres  qui  étaient  une  superbe  race,  pleine  de  vigueur.  Ce  que 
leurs  fusils  n’avaient  pu  faire,  leur  alcool  l’a  fait. 

Mais  si  on  s’avisait  de  refuser  ces  alcools  qui  ne  sont  pas 
« droits  de  goût  » pour  employer  l’expression  commerciale,  si  l’on 
écartait  ces  produits  malsains,  pour  laisser  le  champ  libre  à l’alcool 
de  vin,  croyez-vous  que  les  vins  du  Roussillon,  de  l’Hérault  et  du 
Gard  qui  encombrent  les  chais  des  malheureux  propriétaires  ne 
prendraient  pas  le  chemin  de  nos  colonies? 

L’Allemagne  ne  peut  pas  avoir  la  prétention  de  faire  de  l’alcool 
de  vin.  Son  vignoble  est  trop  restreint  et  ses  domaines  des  bords 
du  Rhin  ignorent  les  distilleries.  Le  vin  du  Rhin  ne  fait  pas 
d’alcool.  Il  vieillit  dans  des  bouteilles  à long  col  qui  font  la  joie  des 
Allemands  et  des  Belges.  L’Allemagne  e^  grande  pourvoyeuse 
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d’alcool.  Mais  avec  quoi  l’obtient  elle?  A quels  éléments  le  demande- 
t-elle? 

A la  pomme  de  terre  pour  l’usage  comestible,  à la  betterave. 
Mais  le  bois,  ce  bois  qui  a fourni  tant  d’alcool  à la  côte  africaine, 
est  le  générateur,  la  substance  mère  de  cet  alcool  allemand. 

On  nous  dira  peut-être  : cet  alcool,  pourquoi  l’interdire?  Il 
peut  être  appliqué  à des  usages  industriels.  Qu’on  me  cite  les 
industries  du  Sénégal,  la  liste  en  sera  vite  dressée.  L’objection  est 
spécieuse,  mais  elle  ne  saurait  être  prise  au  sérieux  dans  un  pays 
où  l’industrie  est  à peu  près  nulle. 

Non,  c’est  au  gosier  des  nègres  qu’est  destiné  cet  alcool  des- 
tructeur, et  c’est  là  ce  qu’un  gouvernement  soucieux  des  intérêts 
et  de  la  santé  de  ceux  dont  il  a la  garde  devrait  empêcher.  Quel 
serait  le  résultat?  L’exportation  française  qui  atteint  143,888  litres 
estimés  à 359,72  francs,  prendrait  la  place  de  l’exportation 
allemande. 

C’est  un  joli  demi-million  que  l’on  apporterait  ainsi,  pour  le 
Sénégal  seulement,  aux  viticulteurs  du  Roussillon  et  de  l’Hérault. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  ces  1,047,889  litres,  ce  million  de 
litres  d’une  boisson  malfaisante  représenterait,  si  l’on  accepte  la 
contenance  normale  de  220  litres  pour  la  barrique,  une  quantité 
considérable  à l’exportation,  mais  il  faut  songer  que  pour  faire 
220  litres  d’alcool  il  faut  brûler  4 barriques  de  vin  et  que  ce 
million  de  litres  vous  demanderait  déjà  1 ,200  barriques! 

En  Guinée,  c’est  l’alcool  anglais  et  l’alcool  allemand  qui  triomphent 
dans  une  proportion  vraiment  humiliante  pour  la  métropole. 

Tandis  que  la  France  envoie  à sa  colonie  des  eaux-de-vie  que  la 
statistique  officielle  évalue  à 48,748  francs,  l’Angleterre  exporte 
des  alcools  pour  45,234  francs,  et  l’Allemagne  pour  469,292  francs. 

Soit,  si  l’on  totalise,  514,526  francs. 

Un  peu  plus  d’un  demi-million!  Et  nous  le  laisserions  à nos 
concurrents  étrangers  ce  demi-million,  à des  concurrents  qui 
apportent  des  produits  inférieurs  aux  nôtres! 

Avouez  qu’il  y a là  une  anomalie  incompréhensible  qui  ne 
s’explique  que  par  l’apathie  du  fonctionnarisme  colonial,  qui  ne 
s’occupe  de  rien,  qui  n’améliore  rien,  qui  n’apprend  rien  et  qui 
mérite  bien  la  détestable  réputation  qu’on  lui  a faite. 

Mais  aussi  quel  recrutement?  Tous  les  ratés,  tous  les  rebuts  de 
l’administration,  tous  les  éléments  inutilisables  sont  envoyés  dans 
ces  malheureuses  colonies,  et  là,  ils  sont  tout-puissants.  Songez  à 
ce  que  pourrait  faire  un  homme  compétent,  sérieux,  désireux  de 
risquer  des  innovations  utiles  et  d’y  procéder  sans  choquer  les 
moeurs  et  les  habitudes  des  habitants. 
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Quand  par  hasard  il  nous  arrive,  — on  ne  Ta  pas  fait  exprès,  — 
d’avoir  à la  tête  d’une  colonie  un  bon  colonisateur,  on  se  hâte  de 
l’envoyer  ailleurs,  ou  alors  il  faut  qu’il  fasse  oublier  ses  mérites,  il 
faut  que  l’éloge  soit  très  mesuré,  très  discret.  On  a presque  l’air  de 
demander  pardon  de  glorifier  un  homme  que  toutes  les  médiocrités 
ont  déjà  condamné,  que  les  jalousies  guettent,  et  que  les  ineffables 
bureaux  du  ministère  de  la  marine  et  des  colonies  trouvent  encom- 
brant. Quand  on  pense  à ce  qu’a  fait  à Madagascar  le  général 
Galliéni  après  ce  qu’avait  défait  M.  Laroche,  on  se  demande 
comment  cet  administrateur  intelligent,  ce  colonisateur  prudent  et 
expérimenté  est  encore  à son  poste!  Un  homme  compétent!  Et  un 
général  encore!  Evidemment  cet  homme-là  gâte  le  métier.  Ces 
vice-royautés  de  la  troisième  République  étaient  des  vice-royautés 
de  rois  fainéants,  politiques  fourbus,  députés  rebutés  par  le  suffrage 
universel,  chefs  de  division  de  ministère  qui  s’étaient  rendus 
impossibles.  On  les  envoyait  là,  et  ils  restaient  ce  qu’ils  étaient  : 
des  politiciens  inquiets  et  turbulents,  ou  des  bureaucrates  inca- 
pables. 

Il  serait  grand  temps  que  l’on  change  tout  cela.  Que  l’on  voie 
l’œuvre  de  Faldherbe  au  Sénégal,  qu’on  la  compare  à celle  de  la 
plupart  de  ses  successeurs. 

Encore  faut-il  convenir  que  cette  colonie  est  une  de  nos  moins 
mal  administrées. 

Revenons  à la  Guinée.  Les  statistiques  mentionnent  pour 
259,359  francs  de  boissons  diverses  à l’actif  de  la  France.  J’ima- 
gine qu’il  doit  y avoir  beaucoup  d’absinthe  dans  ce  total.  L’Angle- 
terre se  présente  avec  un  chiffre  plus  modeste  801,30  et  l’Alle- 
magne a le  maximum  avec  512,940  francs.  Ah!  que  voilà  encore  un 
demi- million  qui  ferait  joliment  l’affaire  de  nos  cultivateurs  et  de 
nos  propriétaires  du  Midi  ! 

Au  Gongo,  la  situation  est  assez  curieuse  : 

L’administration  a fait  le  compte  des  litres  d’eau-de-vie  expédiés 
en  bouteilles.  A l’actif  de  la  métropole,  elle  constate  : 27,716  bou- 
teilles (litres)  estimées  à 17,694  francs.  L’Angleterre  arrive  mau- 
vaise troisième,  avec  2,960  litres,  estimés  1,773  francs.  Mais  ici 
encore  nous  sommes  battus  par  l’Allemagne  qui  prend  une  avance 
assez  considérable  avec  107,803  litres  d’eau-de-vie  (quel  mot 
ironique  quand  il  s’agit  de  l’alcool  allemand!)  estimés  60,073  fr. 

Et  son  avance  commerciale  garde  les  mêmes  proportions  quand 
il  s’agit  de  l’exportation  en  cercles  : 

Elle  atteint  302,347  litres  représentant  une  valeur  de  107,971  fr. 
tandis  que  l’Angleterre  n’envoie  qu’un  stock  de  293  litres  38  équi- 
valant à 107,74. 

25  MAI  1902. 
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Quant  à nous,  nous  nous  défendons  encore  : 209,020  litres  en 
cercles,  estimés  à 87,931  francs. 

En  somme,  comme  on  le  voit,  l’exportation  pourrait  être  doublée. 

Le  Dahomey  n’a  pas  tardé  lui  non  plus  â recevoir  la  visite  des 
Allemands.  Ils  envoient  dans  cette  région  254,799  litres  d’alcool 
d’une  valeur  de  254,799  francs,  distançant  les  exportations 
anglaises  qui  ne  s’élèvent  qu’à  869  litres,  et  les  exportations  fran- 
çaises qui  présentent  un  chiffre  plus  honorable  : 197,662  litres 
représentant  197,662  francs. 

Il  est  d’ailleurs  curieux  de  constater  la  différence  des  importa- 
tions de  France  avec  celles  de  l’étranger  dans  cette  colonie 
nouvelle. 

La  disproportion  est  vraiment  attristante. 

Les  statistiques  du  ministère  des  colonies  portent,  pour  1899, 
un  total  de  1,793,161  fr.  04  (oh!  ces  4 centimes!)  pour  les  impor- 
tations de  France,  et  10,555,789  fr.  70  pour  l’étranger. 

Le  Dahomey  est,  comme  on  peut  le  constater,  une  bonne  colonie 
pour  les  autres. 

Nous  pouvons  nous  enorgueillir  d’y  avoir  envoyé  592  barriques 
de  vin  estimées  à 84,102  et  5,237  litres  de  bière  L 

Ce  qu’il  importe  surtout,  c’est  de  se  hâter,  c’est  de  s’emparer  tout 
de;  suite  de  tout  le  marché  de  nos  colonies  africaines.  Car  si  nous 
hésitons  encore,  d’autres  le  feront.  D’autres  viendront  ajouter  à la 
concurrence  allemande. 

Que  l’on  songe  que  ce  n’est  pas  seulement  en  France  que  l’on  se 
plaint  de  la  mévente  des  vins. 

L’Italie,  qui  produit  du  vin  au  delà  de  ses  besoins,  ne  sait  où 
envoyer  ses  excédents. 

Elle  espérait  beaucoup  de  l’Allemagne  quand  les  traités  ont  été 
signés. 

^ L’administration,  dont  les  statistiques  sont  très  consciencieuses,  nous 
a fourni  sur  le  commerce  de  l’alcool  dans  notre  nouvelle  colonie,  des  indi- 
cations détaillées. 

Nous  avons  dit  plus  haut  quelle  avait  été  la  quantité  de  litres  d’alcool 
expédiés,  en  1899  par  l’Allemagne  et  la  France.  Les  statistiques  nous 
apprennent  le  chiffre  des  expéditions,  avec  les  degrés  d’alcool.  Ainsi  la 
France  a expédié,  outre  les  quantités  signalées  plus  haut  : 14,429  litres 
d’alcool  à 50°,  estimés  à 8,656  francs;  227,738  litres  de  51°  à 80°,  estimés 
204,963  francs,  et  31,011  litres  d’alcool  de  81o  à 100°  f!!!),  d’une  valeur  de 
31,011  francs. 

En  somme,  le  total  des  exportations  françaises  de  vins,  bières  et  alcools, 
au  Dahomey,  s’élève  pour  1899  à un  chiffre  de  632,597  fr.  80,  et  les  expor- 
tations allemandes  (14  barriques  de  vin,  11,730  barriques  de  bière  et  le 
reste  en  litres  d’alcool)  s’élèvent  à 2,234,771  fr.  45. 

On  voit  quelle  colossale  différence  existe  encore  ici  ! 
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La  déception  a été  rapide  et  profonde.  L’Allemagne  demeure 
fidèle  à ses  habitudes.  Les  vins  italiens  n’ont  pas  détrôné  les  Bor- 
deaux de  l’autre  côté  du  Rhin  ; ils  n’ont  pas  changé  les  habitudes 
des  buveurs  de  bière  de  l’empire. 

Les  vins  italiens  ont  trouvé  dans  la  République  Argentine  un 
plus  facile  écoulement.  Encore  ce  pays  multiplie-t-il  des  vignobles 
qui  donnent  un  vin  très  passable,  droit  de  goût,  assez  bien  fait. 

Mais  beaucoup  d’émigrés  italiens,  adoptent  en  arrivant  dans 
l’Argentine  le  facile  métier  de  marchand  de  vin.  Et  ces  cabaretiers, 
.ces  tenanciers  des  bars  argentins,  restent  assez  fidèles  à la  clientèle 
italienne. 

En  Italie  comme  en  France,  on  recommande  aux  propriétaires 
embarrassés  de  leurs  récoltes  de  planter  avec  plus  de  discernement, 
et  de  choisir  des  cépages  capables  de  produire  un  vin  meilleur  et 
plus  fin. 

Ce  sont  là  d’excellents  conseils  pour  l’avenir,  mais  quant  au 
présent,  cette  grave  considération  sur  les  cépages  ne  fait  pas 
vendre  un  fiasco  de  plus  au  paysan  de  la  Sicile  ou  du  Piémont. 

Où  est  le  temps  où,  en  Espagne,  un  enthousiaste  s’écriait  au 
congrès  viticole  de  Madrid  : « Nous  ferons  de  l’Espagne  le  cellier 
du  monde  I » 

Superbe  et  consolante  hyperbole! 

Cinq  ans  ne  s’étaient  pas  écoulés  que  le  cellier  du  monde 
éprouvait  déjà  des  difficultés  considérables  pour  écouler  ses  vins 
riches  cependant  en  alcool  et  que  le  commerce  français  avait 
beaucoup  recherché  pendant  la  crise  phylloxérique. 

Et  en  Espagne  cependant,  la  récolte  est  inférieure  à celle  de 
l’an  dernier  et  les  prix  ont  beaucoup  baissé. 

La  consommation  est  restée  stationnaire. 

La  production  du  vignoble  espagnol  s’élève  aisément  à 23  mil- 
lions d’hectolitres  : c’est  à grand  peine  qu’on  en  vend  18  millions. 
Il  y a donc  un  stock  considérable. 

Aussi  les  réclamations  dans  les  centres  viticoles,  à Barcelone,  à 
Rens,  dans  la  Catalogne  et  les  Gastilles,  en  Aragon  et  en  Navarre, 
se  produisent  avec  vigueur. 

Plus  d’impôt  sur  le  vin!  plus  de  vins  artificiels!  plus  d’alcools 
industriels!  et  des  tarifs  de  chemin  de  fer  abaissés  et  unifiés! 
Voilà  ce  qu’ils  réclament.  Il  est  douteux  que  ces  mesures,  même 
si  elles  étaient  exécutées  rigoureusement,  soient  de  nature  à 
terminer  la  crise. 

Elles  augmenteront  un  peu  la  consommation  des  vins  et  des 
alcools  de  vins,  mais  elles  ne  donneront  pas  les  larges  résultats 
qu’il  faudrait. 
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En  Portugal,  les  plaintes  des  viticulteurs  sont  les  mêmes. 

En  Suisse,  car  le  vignoble  suisse  est  plus  important  qu’on  ne 
le  suppose,  ils  réclament  des  droits  prohibitifs  sur  les  vins 
étrangers. 

Dans  les  hôtels,  — et  Dieu  sait  s’il  y en  a en  Suisse,  — on  ne 
boira  plus  que  du  vin  indigène. 

Tant  pis  pour  les  touristes  qui  auront  le  mauvais  goût  de 
préférer  le  bourgogne  ou  le  bordeaux  aux  petits  vins  de  la  côte 
suisse. 

La  Russie,  qui  accueillit  longtemps  nos  vins  et  où  nos  expor- 
tations vinicoles  ont  passé  depuis  1890  de  1 million  et  demi  à 
6 millions  de  francs,  voit  toute  une  campagne  s’organiser  pour 
qu’on  établisse  maintenant  des  droits  prohibitifs.  Les  droits 
sont  cependant  élevés,  mais  les  viticulteurs  russes  trouvent  que 
ce  n’est  pas  encore  suffisant.  Le  congrès  des  viticulteurs  qui  doit 
se  réunir  à Moscou  est  animé  des  intentions  les  plus  prohibition- 
nistes.  S’il  a le  désir  d’avoir  une  autorisation  pleine  et  entière 
d’introduire  dans  toute  la  Bessarabie  des  plants  américains  et  des 
ceps  européens,  il  prie  le  gouvernement  de  prendre  six  mesures, 
dont  quatre  sont  passablement  draconiennes. 

Ces  mesures  que  résume  un  journal  agricole  sont  : l'"  d’encou- 
rager la  création  de  nouvelles  sociétés;  2®  d’augmenter  les  droits 
de  douane  sur  les  raisins  de  table  de  provenance  étrangère  et  de 
maintenir  ceux  qui  frappent  actuellement  les  vins  étrangers; 
3®  de  s’occuper  lui-même  ou  de  faciliter  à des  particuliers  l’éta- 
blissement de  grandes  fabriques  d’alcool  de  raisins  (fabricçLtion 
des  cognacs);  4°  de  perfectionner  et  d’accélérer  les  moyens  de 
transport  des  vins;  5®  de  décider  la  substitution  dans  l’armée  et 
dans  la  flotte,  à l’usage  de  l’eau-de-vie  de  grains,  d’une  quantité 
égale  de  vin  de  raisin;  6®  de  permettre  enfin  aux  banques  agri- 
coles, foncières  et  de  la  noblesse  et,  au  besoin,  d’ordonner  de 
consentir  des  avances  sur  les  propriétés  viticoles. 

Voilà  des  gens  qui  comprennent  le  régime  protectionniste. 

Les  petites  principautés  danubiennes  se  plaignent  aussi  d’avoir 
déjà  trop  de  vin,  et  la  Grèce  fait  chorus  avec  elles. 

Quant  à l’Allemagne,  elle  ne  se  plaint  pas  de  la  mévente  de 
ses  vins  du  Rhin  qui  se  consomment  pour  la  plus  grande  partie 
dans  l’empire  et  en  Belgique,  c’est  surtout  la  vente  des  alcools 
qui  la  préoccupe  : et  il  faut  signaler  l’arrangement  qui  vient  d’être 
approuvé  par  la  France  et  l’Allemagne  : 

En  voici  le  texte  : 

« Article  premier.  — La  décharge  des  droits  pour  les  alcools 
et  spiritueux  exportés  par  les  bureaux  de  douane^  qui  sont  ou 
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seront  ouverts  à cet  effet  sur  les  frontières  limitrophes  de  la 
France  et  de  TAllemagne  est  subordonnée  à la  condition  que 
l’exportateur  produise  au  bureau  de  sortie  une  attestation  cons- 
tatant que  les  marchandises  ont  été  régulièrement  déclarées  à la 
douane  du  pays  d’importation  pour  l’expédition  douanière. 

« Art.  2.  — La  disposition  de  l’article  V ne  s’applique  pas 
aux  parfumeries  liquides,  aux  eaux  pour  la  chevelure  et  aux  eaux 
dentifrices  ou  de  gargarisme,  à base  d’alcool,  qui  sont  expédiées 
à l’étranger  par  la  poste. 

« Art.  3.  — Le  gouvernement  de  chacun  des  deux  pays  restera 
libre  de  résilier,  à chaque  instant,  le  présent  arrangement.  » 

Cette  mesure,  que  nous  ne  discuterons  pas,  a heureusement  un 
correctif  : c’est  l’article  3. 

C’est  contre  l’Allemagne  que  la  Suisse  dirige  en  ce  moment  son 
tarif  douanier  que  le  Conseil  fédéral  est  en  train  de  modifier. 

Elle  répond  aux  majorations  de  taxe  que  le  Reichstag  va  discuter 
et  qui  sont  de  nature  à préjudicier  gravement  au  commerce 
d’exportation  de  la  Suisse. 

Quant  aux  droits  d’entrée  que  payent  nos  vins  à l’étranger, 
nous  avons  presque  partout  le  bénéfice  du  tarif  minimum.  Le 
Reichstag  allemand  vient  de  voter  un  impôt  intérieur  de  0 fr.  60 
par  bouteille  de  vin  mousseux  indigène.  ; 

L’Abyssinie  deviendrait  aisément  un  bon  client  pour  les  proprié- 
taires français. 

Là  du  moins  les  Français  de  Djibouti  ont  organisé  un  syndicat 
qui  a déjà  fait  ses  preuves.  M.  J.  Garrigue  qui  le  préside  prétend 
que  l’importation  des  vins  français  en  Abyssinie  aurait  les  plus 
grandes  chances  de  succès  grâce  à ce  chemin  de  fer  de  Djibouti 
au  Harrar  dont  nous  paraissons  nous  désintéresser. 

Mais  il  serait  bon,  dit  M.  Garrigue,  qu’un  traité  de  commerce  et 
de  protection  réciproque  fût  établi  entre  la  France  et  l’Ethiopie. 

La  France  trouverait  en  Abyssinie  un  écoulement IcertairTdë 
plusieurs  milliers  d’hectolitres  de  vin  si,  en  échange,  elle  laissât 
entrer  en  franchise  dans  ses  ports  et  sur  son  territoire  certains 
produits  du  sol  abyssin,  tels  que  les  cafés  et  la  cire.^^!’?^^. 

Cette  partie  de  la  côte  orientale^  d’Afrique  paraît,  d’ailleurs, 
appelée  à un  bel  avenir  commercial. 

Les  efforts  faits  à Djibouti  ont  déjà  porté  une  partie  de  leurs 
fruits,  et  le  pays  qui  s’étend  le  long  de  la  mer  Rouge  et  le  longue 
l’Océan  Indien  jusqu’au  fleuve  Jubi,  pourrait  devenir  un  centre 
d’exportation  des  plus  importants  pour  les  vins  de  France. 

La  côte  des  Somalis  est  une  des  rares  colonies  où  nous  sommes 
les  maîtres  de  l’exportation  des  liquides.  Là,  la  concurrence  de 
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l’Egypte  et  d’Aden  est  plus  redoutable  que  celle  de  T Allemagne,  et 
encore  n’est-elle  pas  considérable.  Pour  les  vins  et  les  eaux-de-vie, 
les  produits  français  s’élèvent  à 171,537  francs,  tandis  que  les 
exportations  d’Egypte  représentent  seulement  une  valeur  de 
23,835  francs. 

La  Côte  d’ivoire  donne  également  au  commerce  français  des 
résultats  plus  satisfaisants. 

L’exportation  des  vins,  des  cidres,  des  alcools,  des  liqueurs  et 
des  eaux  minérales,  représente,  pour  la  France,  une  valeur  de 
281,357  francs  et  pour  l’Allemagne  de  148,837  francs. 

C’est  la  Hollande  qui  triomphe  avec  366,167  francs.  L’Angleterre 
exporte  pour  120,687  francs  et  c’est  l’alcool  au-dessus  de  50  degrés 
qui  est  son  principal  article  d’exportation  (66,632  francs  représen- 
tant 133,264  litres  d’alcool  de  25  à 49  degrés,  et  2,291  litres  de 
50  degrés  et  au-dessus,  représentant  une  valeur  de  2,405  francs). 
Le  genièvre  entre  pour  23,847  francs  dans  les  exportations 
anglaises,  et  le  vin  (ô  stupeur,  du  vin  anglais!)  pour  572  francs. 

J’imagine  que  ce  vin  qui  arrive  de  Londres  ou  de  Liverpool  est 
un  vin  envoyé  d’Espagne  ou  de  France,  à moins,  cependant,  qu’il 
ne  vienne  du  Cap,  pays  de  vignobles,  ce  dont  les  Anglais  tirent 
quelque  vanité. 

Madagascar  achète  pour  247,377  francs  de  vins  de  Champagne 
et  pour  231,298  francs  de  vins  de  liqueur. 

Sur  29  ports  que  compte  l’île,  il  n’y  en  a que  dix  où  les  impor- 
tations présentent  quelque  importance.  Les  plus  fréquentés  par  les 
navires  marchands  sont  ceux  de  Tamatave,  Majunga  et  Diego -Suarez. 

L’île  de  la  Réunion  reçoit  des  vins  de  France  pour  148,620  francs, 
du  cognac  pour  38,024  francs,  de  l’alcool  pour  55,546  francs. 

Passons  à nos  colonies  asiatiques  et  américaines. 

L’Annam  reçoit  de  France  158,900  litres  de  vin  rouge  estimés 
à 79,465  francs  et  1700  litres  de  vin  blanc  estimés  à 1,035  francs. 
Chose  extraordinaire,  les  pays  d’Europe  figurent  avec  la  mention 
néant.  Il  n’y  a que  Hong-kong  qui  envoie  1,000  litres  de  vin  blanc. 
Il  est  permis  de  supposer  que  ces  vins  rouges  sont  demandés  pour 
les  troupes  et  par  quelques  fonctionnaires. 

L’eau-de-vie  en  bouteille  a donné  lieu  à un  courant  d’affaires  de 
3,390  francs  représentant  1,130  litres.  C’est  le  champagne  qui 
triomphe  avec  1,175  bouteilles  qui  ont  été  évaluées  à 11,760  francs. 

La  Cochinchine  et  le  Cambodge  ont  d’assez  beaux  chiffres 
d’importation. 

Ici  le  commerce  français  a gardé  le  monopole  du  vin  et  de  l’alcool. 
On  peut  dire  qu’ils  n’ont  pas  de  concurrents.  L’importation  fran- 
çaise dépasse  le  million  (1,379,746  francs)  avec  27,347  hectolitres. 
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C'est  à peine  si  la  Chine,  le  Japon,  le  Siam  et  Hong-kong  arrivent 
à 3,000  francs. 

Les  alcools  importés  par  la  France  atteignent  un  total  de 
87,068  francs.  11  faut  aussi  compter  dans  la  Cochinchine  surtout 
avec  les  contingents  français. 

A côté  de  la  Cochinchine,  les  importations  de  vins  de  France 
au  Tonkin  sont  assez  fortes  : trois  millions,  97,102  francs,  et  les 
alcools  atteignent  un  chiffre  de  352,445  francs. 

Ce  qui  domine  au  Tonkin  dans  les  importations  françaises  rela- 
tives à l'alimentation,  ce  sont  les  farineux,  et  les  sucres,  fèves, 
haricots,  châtaignes,  pommes  de  terre,  ont  une  large  place  dans  les 
statistiques  de  la  douane.  Les  importations  des  huiles  d'olive 
se  chiffrent  par  248,292  francs;  les  huiles  de  lin,  de  sésame, 
d'arachide,  de  colza  et  d'œillette,  par  50,177  francs. 

Les  tissus  sont  l'objet  d'un  commerce  considérable. 

Notre  petite  colonie  de  Saint-Pierre  et  Miquelon  importe  pour  un 
demi-million  de  vin,  et  pour  100,458  francs  d'alcool.  Les  liqueurs 
entrent  dans  le  chiffre  des  importations  pour  92,700  francs. 

Là-dessus,  la  réexportation  aux  possessions  anglaises  d'Amé- 
rique est  estimée  à 73,500  francs.  Il  ne  reste  donc,  dans  la  colonie, 
qu'une  partie  assez  restreinte  des  liqueurs  qui  figurent  dans  les 
statistiques. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  vins  et  eaux-de-vie,  qui  ne  sont 
réexportés  que  dans  une  faible  proportion. 

La  Guyane  absorbe  2,270,324  litres  de  vin  venant  de  France,  et 
elle  reçoit  56,146  litres  d'alcool. 

Levin  qui  entre  en  Guyane  représente  1,189,235  francs. 

Nous  ne  signalons  que  pour  mémoire  le  chiffre  de  nos  expor- 
tations en  vins  en  Nouvelle-Calédonie. 

Il  n'a  pas  dépassé  45  francs  en  1899.  , 

Le  client  principal  est  l'Australie,  qui  a envoyé  2,519  fûts  d'un 
volume  de  1,410  francs. 

Il  est  certain  que  l’éloignement  de  la  métropole  et  le  prix  des 
transports  empêchent  toute  concurrence  de  la  part  de  la  France. 

Il  n’en  est  pas  de  même  à Tahiti,  où  nous  avons  importé 
41,890  fûts  de  vin  rouge,  et  1,059  fûts  de  vin  blanc,  et  395  bou- 
teilles de  champagne;  où  l'absinthe  (hélas!)  est  représentée  par 
3,409  litres;  le  rhum,  par  3,844  litres. 

On  a expédié,  la  même  année,  3,445  bouteilles  de  cognac  et... 
3 bicyclettes! 

Le  « cognac  » envoyé  dans  nos  établissements  français  de  l'Inde 
est  de  provenance  anglaise. 

Pas  une  bouteille  ne  vient  de  France,  . . 
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LES  NOUVELLES  APPLICATIONS  DE  l’ ALCOOL 

Notre  étude  ne  serait  pas  complète  si  nous  ne  signalions  pas  les 
nouvelles  applications  de  Talcool. 

Rien  n’est  plus  curieux  que  de  voir  les  transformations  de  ce 
protée  industriel. 

Elles  sont  des  plus  imprévues  et  elles  se  multiplient  tous  les 
jours.  L’alcool  était  employé  déjà  par  les  usines  de  parfumerie,  par 
les  industries  du  vernissage.  Les  sociétés  songèrent  à utiliser  ses 
propriétés.  Aussi  la  fabrication  de  l’alcool  synthétique  et  sa  carbu- 
ration vient  d’être  résolue  par  le  gaz  acétylène. 

Cette  découverte  procurera  à l’alcool  industriel  des  débouchés 
nombreux. 

L’application  de  l’alcool  à l’automobilisme  n’est  pas  la  moins 
curieuses  des  trouvailles  nouvelles. 

Dernièrement,  le  jury  du  concours  international  de  moteurs  et 
d’appareils  utilisant  l’alcool  dénaturé,  s’est  réuni  à Paris  à la  station 
d’essais  des  machines  agricoles  de  la  rue  Jenner. 

Il  a examiné  les  machines  fixes,  les  locomotives  et  les  groupes 
moteurs  qui  lui  étaient  soumis. 

Les  essais  pour  chaque  moteur  oût  été  au  nombre  de  trois  ; 
le  premier  consistait  à mettre  en  marche  à vide,  pendant  cinq 
minutes,  les  machines  présentées;  à la  deuxième  épreuve,  la 
machine  marchait  à demi-puissance  pendant  une  demi -heure;  à 
la  troisième,  c’était  la  pleine  marche  pendant  une  heure. 

Les  automobiles  pourront  donc  se  passer  de  charbon  et  de  pétrole. 
Il  reste  à savoir  quel  système  sera  le  plus  économique  et  donnera 
les  meilleurs  résultats. 

On  se  rappelle  les  récents  débats  provoqués  au  Sénat  pour  fixer 
la  dose  de  dénaturation  de  l’alcool.  Il  s’agissait  d’un  amendement 
proposé  par  M.  Eugène  Bezançon  accordant  à tous  les  distillateurs 
et  préparateurs  d’alcool  dénaturé,  quel  que  puisse  être  l’usage 
ultérieur  de  ces  alcools,  la  bonification  de  9 francs  par  hectolitre. 
Cet  avantage  n’était  accordé  dans  la  loi  de  finances  de  1901,  qu’aux 
préparateurs  d’alcool  dénaturé  servant  au  chauffage,  à l’éclairage 
ou  à la  production  de  la  force  motrice.  Le  texte  de  l’amendement, 
après  modification,  a été  voté  dans  les  termes  que  voici  ; 

« Il  sera  alloué  aux  préparateurs  d’alcool  dénaturé  selon  la  formule 
générale  (actuellement  10  pour  100  de  méthylène)  une  somme  de 
9 francs...,  etc.,  dit  V Agriculture  moderne. 
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Cette  parenthèse  n’est  pas  sans  nous  inspirer  quelques  inquiétudes^ 
non  pas  que  nous  croyions  qu’elle  ait  été  introduite  là  avec  une  inten- 
tion hostile  à l’emploi  de  l’alcool  industriel.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai 
que  voilà  la  dose  du  dénaturant  (10  pour  100  de  méthylène)  fixée,  en 
apparence  tout  au  moins,  par  une  disposition  légale,  si  bien  que  cette 
dose,  contre  l’exagération  de  laquelle  nous  ne  cessons  de  réclamer,  ne 
pourrait  plus  maintenant  être  modifiée  que  par  une  loiy  alors  qu’il 
aurait  suffi  d’une  décision  ministérielle. 

Les  intéressés  auraient  besoin  d’être  éclairés  sur  ce  point  important. 
Les  graves  inconvénients  de  l’emploi  du  méthylène  ont  été  mis  en 
évidence  au  Congrès  des  emplois  industriels  de  Valcool,  qui  s’est 
tenu  à Paris  au  mois  de  novembre  dernier,  et  il  n’est  pas  possible 
qu’on  continue  encore  longtemps  à exiger  que  cette  substance  soit 
mélangée  à l’alcool  dans  la  proportion  de  10  pour  100.  Il  serait  vrai- 
ment fâcheux  que,  si  la  régie  admettait  enfin  nos  légitimes  revendi- 
cations, elle  fût,  pour  y satisfaire,  obligée  de  mettre  en  mouvement 
l’appareil  législatif  si  compliqué  et  si  lent  à aboutir.  ~ N. 

D’autre  part,  M.  le  député  Laurraine  a pris  l’initiative  d’une  loi 
tendant  à établir  un  droit  différentiel  entre  les  alcools  de  fruits  et 
les  alcools  industriels. 

Il  y a,  disait-il  dans  l’exposé  des  motifs  de  sa  proposition,  sur- 
production à l’heure  actuelle  : 20  millions  d’hectolitres  de  vin 
invendu  pèsent  sur  le  marché. 

La  production  ne  se  ralentit  pas. 

Pouvons-nous  espérer  que  la  consommation  du  vin  augmentera 
au  point  d’atteindre  demain  le  chiffre  total  de  la  production? 

Personne  n’oserait  sérieusement  y songer. 

Il  reste  un  moyen  : la  distillation. 

Et  M.  Laurraine  examine  cette  question  si  importante  : la  trans- 
formation du  vin  en  alcool  sauvera- 1- elle  nos  viticulteurs? 

Nos  alcools  de  vin  font  prime  sur  le  marché  étranger.  En  France, 
ils  sont  aussi  honorés  moralement  que  réellement  inconnus. 

Dans  ces  conditions  les  viticulteurs  du  Midi  n’osent  pas  distiller 
les  vins  qu’ils  ont  en  surproduction.  Trouveraient-ils  aujourd’hui  la 
la  vente  de  leur  alcool  ? Ils  rencontreront  sur  le  marché  un  produit 
similaire  d’aspect,  qui  peut  se  livrer  à un  prix  de  15  francs  l’hectolitre 
à 50  degrés. 

Certes,  l’alcool  de  fruits  est  de  beaucoup  supérieur.  11  n’est  pas 
nocif.  Consommé  sans  abus,  il  est  réparateur  et  hygiénique.  11  a son 
bouquet  naturel. 

L’alcool  d'industrie  est  neutre.  Pour  l’amener  au  goût  du  consom- 
mateur, on  est  obligé  de  l’additionner  d’essences  qui  sont  de  violents 
25  MAI  1902.  50 
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poisons.  Pour  faire  le  pseudo-cognac  qui  se  consomme  dans  les  débits 
parisiens,  on  mêle  à l’alcool  le  produit  de  la  réaction  de  l’acide  azo- 
tique sur  des  margarines  et  l’huile  de  ricin. 

La  santé  et  la  raison  publiques  se  ressentent  douloureusement  de 
ces  pratiques. 

De  son  côté,  la  viticulture  ne  peut  écouler  ses  produits.  Le  goût  du 
consommateur  s’est  perverti  : l’habitude  passive  a endormi  chez  lui 
tout  souci  de  défendre  sa  santé. 

Le  débitant,  de  son  côté,  n’a  qu’un  but  : acheter  sa  marchandise  au 
meilleur  marché  possible.  L’idée  ne  lui  viendra  jamais  de  rechercher 
de  l’alcool  naturel  de  fruits,  même  à un  prix  relativement  bas,  quand 
il  peut  avoir  de  l’alcool-poison  à un  prix  beaucoup  moindre. 

Il  y a là  un  beau  champ  d’action  pour  ceux  qui  parlent  d’un  bel  élan 
pour  la  défense  de  la  vie  humaine  ! 

Nous  sommes  d’accord  avec  M.  Laurraine  dans  ses  conclusions. 

Le  premier  devoir  d’un  gouvernement  qui  doit  protéger  la 
santé  publique  est  d’interdire  rigoureusement  l’alcool- poison,  pour 
employer  le  terme  très  Juste  de  M.  Laurraine. 

Alcool-poison  que  celui  qu’on  donne  à l’ouvrier  parisien  ! alcool- 
poison  que  celui  que  les  Allemands  envoient  dans  nos  colonies 
africaines  ! 

Un  gouvernement  moins  pusillanime  devrait  faire  jeter  à la  mer 
ces  cargaisons  d’alcool-poison  qu’Hambourg  nous  envoie  et  qui 
abâtardit  les  races  indigènes. 

C’est  un  devoir,  c’est  une  étroite  obligation. 

Mais  ces  faux  humanitaires  ont  négligé  complètement  la  question 
et,  à moins  d’y  être  forcés  par  un  vote  du  Parlement,  on  peut  être 
certain  qu’ils  ne  feront  rien. 

Faisons  une  dernière  citation  emprunté  au  projet  Laurraine  : 

Nous  nous  trouvons  placés  en  face  d’un  double  devoir  : défendre  la 
santé  publique  et  arracher  à la  mort  une  branche  importante  de  notre 
agriculture  nationale. 

Ce  double  résultat  sera  atteint  en  adoptant  un  droit  différentiel 
pour  les  alcools  de  fruits  et  pour  les  alcools  d’industrie.  On  aura  ainsi 
par  la  force  du  droit,  rétabli  l’équilibre  nécessaire. 

Dans  l’état  actuel  de  notre  législation,  jamais  l’alcool  de  fruits  ne 
parviendra  à lutter  contre  l’alcool  de  mélasses,  de  betteraves  qui  vaut 
26  francs  les  86»,  soit  15  francs  l’hectolitre  de  liquide  à 50®. 

Grâce  à son  très  bas  prix  et  grâce  à une  fraude  éhontée,  cet  alcool 
industriel  est  venu  créer  dans  les  pays  où  d’habitude  on  distille  les 
vins,  une  surproduction  artificielle  non  moins  mortelle  que  la  surpro- 
duction véritable. 
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On  consomme  par  la  bouche,  en  France,  environ  1,800,000  hecto- 
litres d’alcool.  Pas  un  litre  n’est  vendu  sous  un  nom  véritable  : trois- 
six  de  betteraves,  de  mélasses,  de  grains;  c’est  du  calvados,  du  marc, 
de  l’eau-de-vie  de  cerises,  de  l’armagnac  et  même  de  la  grande  fine 
champagne. 

Pourquoi  voudrait-on  que  le  consommateur,  qui  ne  soupçonne 
même  pas  ce  qu’est  le  produit  honnête,  vienne  chercher  dans  le  chai 
du  vigneron  ses  vieilles  réserves  ou  sa  production  nouvelle  quand  on 
lui  offre  de  toutes  parts  du  cognac  qui  coûte  à son  producteur  deux 
sous  la  bouteille? 

Gomment  veut-on  que  le  Midi  écoule  ses  20  millions  d’hectolitres  de 
vin  lorsqu’il  les  aura  distillés?  Luttera- t-il  contre  le  trois-six  à 
26  francs  les  86  degrés? 

Il  serait,  en  effet,  difficile  pour  Falcool  de  vin  de  lutter  comme 
prix  avec  l’alcool  de  betteraves,  de  mélasses,  de  ligues  sèches,  de 
ligues  de  Barbarie,  obtenues  avec  le  cactus  opiuliâ,  avec  les  alcools 
de  grains  et  de  bois  L 

^ Le  tableau  publié  par  la  direction  générale  des  contributions  indirectes 
indique  le  mouvement  des  alcools  pendant  les  mois  d’octobre,  novembre, 
décembre  1901  et  janvier  et  février  1902. 


1901-1902 

1900-1901 

Hectolitres 

Hectolitres 

Reprises  au  octobre  : 

Distillateurs 

. . 732,282 

534,293 

Bouilleurs  de  cru 

. . 230,806 

103,132 

Importations 

. . 51,140 

45,466 

Production  des  distillateurs.  . . 

. . 1,091,656 

1,517,817 

Production  des  bouilleurs  de  cru. 

. . 140,552 

181,858 

Totaux 

. . 2,246,436 

2,382,566 

Livraisons  à l’intérieur  : 

Distillateurs 

. . 867,854- 

1,084,247 

Bouilleurs  de  cru 

. . 75,9i0 

101,387 

Exportations 

. . 106,492 

125,697 

Totaux 

. . 1,050,156 

1,311,331 

Stock  au  28  février  : 

Distillateurs 

. . 900,832 

887,632 

Bouilleurs  de  cru 

. . 295,448 

183,603 

Totaux 

. . 1,196,280 

1,071,235 

Diminution  dans  la  production,  dans  la  consommation,  dans  l’exporta- 
tion, accroissement  des  stocks,  tel  est  le  bilan  de  la  première  partie  de 
cette  campagne.  Il  y a lieu  d’ajouter  que  la  diminution  dans  la  consomma- 
tion s’est  encore  accentuée,  pour  l’alcool  de  bouche,  depuis  le  début  de  la 
nouvelle  année;  elle  a été  de  97,090  hectolitres  pour  les  deux  premiers 
mois  de  1902  par  rapport  aux  deux  premiers  mois  de  1901.  — En  ce  qui 
concerne  la  réduction  dans  la  production,  c’est  surtout  sur  les  distilleries 
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Lk  CRISE  DES  VINS 


Concluons  : la  France  n’est  plus  un  marché  suffisant  pour  ses  vins. 

L’Europe,  sauf  la  Belgique,  la  Hollande,  l’Angleterre  et  la 
Russie,  n’achète  plus  nos  vins.  Elle  souffre  de  la  mévente  dans  tous 
les  pays  producteurs  de  vignes. 

Où  devons-nous  donc  diriger  nos  efforts?  Où  allons-nous 
envoyer  les  millions  d’hectolitres  qui  encombrent  les  chais  du  Midi? 

Je  ne  cesserai  de  le  répéter  : le  remède  à la  mévente  des  vins, 
la  fin  de  la  crise  viticole  est  dans  la  vente  organisée  dans  nos 
colonies.  Chassons-en  les  produits  étrangers  quand  ils  n’ont  pas 
les  qualités  requises  par  les  lois,  et  substituons  la  production 
française  à l’exportation  étrangère  des  eaux-de-vie  sans  raisins, 
des  eaux-de-vie  sans  cidre,  de  X alcool-poison^  pour  répéter  la 
phrase  de  M.  Laîjrraine.  En  faisant  cela  l’Etat  ferait  son  devoir. 
L’alcool  envoyé  par  l’Allemagne  est  un  alcool  industriel,  destiné 
aux  choses  et  non  aux  hommes.  Le  détourner  de  sa  destination, 
l’admettre  dans  des  pays  où  il  n’y  a pas  d’industrie,  c’est  un  crime 
de  lèse-humanité.  C’est  autoriser  l’Allemagne  et  l’Angleterre  à 
abâtardir,  à empoisonner  une  race. 

C’est  ce  que  l’Angleterre,  nous  le  répétons,  a fait  pour  détruire 
la  race  des  Cafres. 

Nous  avons  l’obligation  étroite,  d’une  part,  de  protéger  la  santé 
des  peuples  dont  nous  avons  conquis  les  territoires  et,  d’autre 
part,  il  importe  d’assurer  aux  vignerons  français,  au  propriétaire, 
au  négociant,  à tout  ce  qui  vit  de  la  vigne  les  plus  grandes 
facilités  pour  qu’il  trouve  une  juste  rémunération  de  son  travail  et 
de  ses  efforts. 

Emmanuel  Ratoin. 

agricoles  qu’elle  a porté,  comme  le  montre  le  décompte  suivant  qui  se 
rapporte  à l’alcool  d’industrie  pour  les  cinq  premiers  mois  de  la  campagne  : 


1901-1902 

1900-1901 

Hectolitres 

Hectolitres 

Alcool  de  vin 

74,486 

91,365 

— cidres  et  poirés 

2,853 

— marcs  et  lies.  . . . . . 

15,987 

13,969 

— substances  farineuses.  . . 

93,681 

171,736 

— betteraves 

498,989 

934,488 

— mélasses 

406,690 

302,861 

— autres  substances.  . . . 

272 

545 

Totaux.  ...... 

. 1,091,656 

1,517,817 

La  production  de  l’alcool  de  betteraves  a diminué  de  près  de  moitié;  on 
ne  saurait  donner  une  preuve  plus  évidente  de|la  crise  qui  pèse  sur  la  dis- 
tillerie agricole.  Un  grand  nombre  d’usines  ont  dû  chômer,  à raison  de  la 
baisse  du  prix  de  l’alcool. 


LE  SAINT  SUAIRE  DE  TURIN 


L’article  critique  que  M.  L.  de  Meurville  a consacré  au  saint 
suaire  dans  le  Correspondant  du  10  mai  est  riche  en  phrases 
interrogatives.  On  y trouvera,  en  cherchant  bien,  quelques  affir- 
mations relatives  à des  points  sur  lesquelles  l’auteur  de  l’article 
et  nous-mêmes  sommes  pleinement  d’accord;  on  y rencontrera 
aussi,  et  cela  plus  aisément  peut-être,  des  passages  où  le  doute 
passe  à la  réfutation  directe.  Nous  répondrons  à M.  de  Meurville. 
Auparavant,  posons,  à notre  tour,  une  question  : Notre  interlocu- 
teur s’est-il  bien  pénétré  de  toute  la  série  des  documents  tech- 
niques, qui  se  rapportent  au  saint  suaire,  et  qu’il  est  nécessaire  de 
scruter  en  naturaliste  si  l’on  veut  en  dégager  la  signification?  Le 
temps  lui  manquait  peut-être.  A la  Sorbonne,  nous  aurions  été 
heureux  de  faciliter  sa  tâche,  tout  en  faisant  notre  profit  de  ses 
bienveillantes  observations.  Quant  à la  question  religieuse, 
d’aucuns  estimeront  que  l’auteur  de  l’article  l’aborde  un  peu  à la 
légère  : nous  n’aurons  garde  de  l’imiter. 

Les  clichés  de  M.  Pia,  clichés  dont  nous  possédons  des  répliques 
sur  verre,  les  épreuves  sur  papier  que  l’on  peut  tirer  de  ces 
clichés,  les  héliogravures  sans  retouches,  faites,  elles  aussi,  par 
application  directe,  montrent  nettement  un  corps  qui  est  d’une 
anatomie  élégante  et  impeccable.  Nulle  ignorance;  point  d’autre 
naïveté  que  celle  qui  découle  d’une  reproduction  automatique; 
comme  cause  immédiate,  un  phénomène  physico-chimique  qu’aucun 
fraudeur  ancien  n’a  pu  provoquer  ou  guider.  On  n’imbibe  pas 
un  cadavre  par  le  dehors;  recouvrirait-on  artificiellement  un  corps 
avec  une  solution  ammoniacale,  que  le  liquide  tacherait  grossière- 
ment le  drap.  L’expérience  de  la  main  de  plâtre  gantée  a imité, 
aussi  fidèlement  que  possible,  des  conditions  naturelles  que  nous 
n’avons  pas  encore  trouvé  réalisées.  Nous  avons  expliqué  assez 
clairement  que  nulle  rencontre  fortuite  n’aurait  mis  l’homme  de 
Lirey  ou  de  Byzance  sur  la  voie  d’une  opération  chimique  aussi 
complexe.  Bien  mieux  : plusieurs,  qui  ne  s’accordent  point  en 
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cela  avec  M.  de  Meurville,  estimeat  que  nous-mêmes  sommes 
encore  impuissants  à définir  les  conditions  précises  du  phénomène 
qui  a donné  naissance  aux  empreintes  visibles  sur  le  suaire. 

Mais  laissons  ici  Texplication  pour  nous  attacher  au  fait. 

Nous  maintenons,  et  notre  interlocuteur  n^y  contredit  point,  que 
les  images  de  Turin  ne  sont  pas  l’œuvre  d’un  peintre.  Nous  main- 
tenons que  ces  images  se  sont  réalisées  spontanément,  par  le  fait 
de  certains  échanges  chimiques  effectués  entre  un  corps  humain 
et  un  linceul  : telle  est  aussi  l’opinion  de  M.  de  Meurville.  Alors, 
comment  peut- il  y découvrir  des  signes  qui  trahissent  l’ignorance 
de  celui  — quel  qu’il  soit  — qui  aurait  enveloppé  ce  cadavre  dans 
cette  pièce  de  toile?  Les  images  décèlent  aujourd’hui  la  manière  dont, 
jadis,  le  linceul  recouvrait  le  cadavre;  elles  sont  donc,  nécessai- 
rement^ anatomiques  et  naturelles.  Voici  le  langage  qu’elles  nous 
tiennent. 

Le  corps  était  couché  sur  une  des  moitiés  d’un  drap  étendu  sur 
le  sol.  L’empreinte  s’est  faite  conformément  à la  loi  des  distances.  Par 
suite,  les  parties  latérales  du  corps  ne  pouvaient  pas  donner 
d’images  sur  cette  moitié  inférieure  du  linceul.  Toutefois,  et  préci- 
sément eu  égard  aux  exigences  impérieuses  de  la  loi  physique  que 
nous  avons  dégagée,  la  silhouette  dorsale  n’est  pas  découpée  à 
l’emporte-pièce,  comme  l’a  cru  M.  de  Meurville.  Les  contours  sont 
dégradés;  partout  les  images  brunes  se  perdent  insensiblement 
dans  le  fond  jaunâtre  de  la  toile.  Les  contacts,  ainsi  que  nous 
l’avons  fait  voir  au  moyen  d’un  'profil,  ont  déterminé  une  impres- 
sion forte;  certaines  parties  du  corps,  telles  que  les  reins  et  les 
tendons  d’Achille,  ont  exercé  une  action  faible  ou  nulle. 

Le  reste  de  l’étoffe,  enveloppant  le  corps  [Synoptiques) ^ en  passant 
par-dessus  la  tête  (saint  Jean  : super  caput),  a recouvert,  très 
naturellement,  la  partie  antérieure  du  cadavre.  Il  s’agissait  d’un 
mort  incomplètement  enseveli,  et  qu’on  déposait  [Synoptiques)^ 
d’une  façon  toute  provisoire,  sur  le  sol  de  la  grotte  funéraire.  Ce 
caveau,  où  les  disciples  pénétrèrent  au  matin  de  notre  jour  de 
Pâques,  n’était  nullement,  M.  de  Meurville  voudra  bien  n’en  pas 
douter,  l’équivalent  d’un  cercueil  où  le  linceul  aurait,  nécessai- 
rement, enveloppé  le  corps  sur  les  côtés.  La  toile  s’est  étalée  laté- 
ralement sur  le  sol  de  la  grotte,  ainsi  que  le  fait  une  nappe  jetée 
par-dessus  les  objets  qui  se  trouvent  sur  une  table.  Tantôt  elle 
s’est  éloignée  rapidement  de  certaines  parties  latérales  du  corps 
(les  cuisses),  et  n’a  subi  de  leur  part  aucune  action  chimique 
appréciable;  tantôt  l’étoffe  s’est  appliquée,  au  contraire,  sur  ces 
parties  latérales  quand  elles  s’offraient  d’elles- mêmes  à son  contact 
(les  mollets);  tantôt  même  elle  a enveloppé  le  corps  de  tout  près 
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(les  chevilles).  Dans  ces  deux  derniers  cas,  l’image  face  s’est  trouvée 
très  élargie,  sans  cesser  de  se  dégrader  insensiblement  sur  son 
pourtour. 

L’absence  de  certaines  régions  latérales  n’est  point  la  seule  que 
l’on  constate  sur  l’image  antérieure.  Parfois  la  toile,  que  soutenaient 
des  saillies  externes  symétriques,  a formé  le  pont  au-dessus  des 
régions  moyennes  déprimées.  C’est  ainsi  que  la  partie  interne  des 
cuisses  n’est  pas  reproduite,  ou  ne  l’est  que  d’une  manière  à peine 
visible;  c’est  ainsi  que  les  parties  fuyantes  de  la  région  gastrique 
n’ont  pas  fait  leur  image,  parce  que  les  bras  en  écartaient  l’étoffe. 
Les  épaules,  elles  aussi,  manquent  sur  l’image  antérieure,  et  c’est 
là  un  caractère  bien  remarquable  : après  avoir  recouvert  la  face, 
le  linceul  est  resté  plan  et  tendu  jusqu’à  ce  qu’il  vînt  s’appliquer 
mollement  sur  la  crête  des  pectoraux.  Pourquoi  cela?  — L’absence 
des  épaules  concorde  avec  celle  des  parties  latérales  du  visage  : 
des  supports,  des  paquets  de  linge,  maintenaient  la  tête  sur  les 
côtés,  en  attendant  l’ensevelissement  définitif.  M.  de  Meurville 
trouve-t-il  là  l’indice  de  quelque* naïveté  ou  de  quelque  ignorance? 
Si,  la  tête  n’étant  pas  enveloppée,  les  épaules  avaient  subi  néan-  ■ 
moins  le  contact  du  drap,  oui,  le  peintre  (et  non  plus  seulement  le 
truqueur)^  se  fût  accusé  lui-même.  Il  se  fût  révélé  tout  aussi  sûre- 
ment si,  en  l’absence  des  épaules,  il  avait  rendu  visibles  les  parties 
fuyantes  du  visage.  Il  aurait  encore  explicitement  signé  son  œuvre 
s’il  nous  avait  montré,  à la  fois,  les  épaules  et  les  régions  latérales 
de  la  tête  : le  linceul,  en  effet,  n’aurait  pas  pu  s’enfoncer  de  la 
sorte  autour  de  la  tête  sans  déterminer,  sur  l’image,  des  déforma- 
tions considérables.  Telles,  au  contraire,  que  les  images  se 
révèlent  à nous,  elles  portent  la  marque  évidente  d’un  enveloppe- 
ment logique  et  parfaitement  réel,  M.  de  Meurville  demande  des 
accidents,  des  bavures.  Qu’il  regarde  mieux  : partout  il  verra  des 
régions  incomplètement  ou  inégalement  reproduites.  La  moitié 
seulement  du  ventre  a laissé  son  empreinte;  il  n’y  a presque 
qu’une  cuisse  et  qu’un  genou.  Tantôt  le  dégradé  est  court  : c’est 
l’indice  d’une  action  forte  au  contact,  et  qui  s’affaiblit  rapidement, 
l’image  par  vapeurs  tournant  à la  tache  immédiate.  Tantôt  l’image 
s’étale  beaucoup  : c’est  que  les  vapeurs  actives,  émises  en  abon- 
dance, se  sont  réparties,  autour  de  chaque  point,  sur  des  sphères 
à grands  rayons. 

Ce  ne  sont  point  là  des  rêveries  : si  M.  de  Meurville  le  désire, 
nous  lui  ferons  entendre,  pièces  en  main,  le  langage  si  singulier  de 
ces  empreintes,  langage  géométrique,  esthétique  et  moral,  tout  à 
la  fois. 

Sur  le  visage,  M.  de  Meurville  lit  la  majesté  de  la  mort  : c’est 
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bien  ; qu’il  ajoute  : la  majesté  d’un  héros,  d’un  prophète,  puissant 
et  doux.  Ici  encore,  cependant,  qu’il  regarde  mieux.  Et  d’abord, 
qu’il  cesse  de  s’étonner  si  les  cheveux  et  la  barbe  ont  agi  chimi- 
quement comme  la  peau  elle-même.  Si  nous  avons  dit  vrai  en 
attribuant  à la  sueur  de  l’agonie  le  mécanisme  de  ces  images,  qui 
ne  voit  que  la  barbe  (en  désordre  et  non  pas  coquettement  repliée) , 
les  sourcils,  les  cheveux,  étaient  nécessairement  baignés,  eux  aussi, 
de  cette  sueur  de  fièvre  et  de  soulTrance?  Mais  les  yeux?  dites-vous. 
— Les  yeux  sont  fermés^  la  paupière  gauche  à peine  légèrement 
soulevée.  Dans  le  Gaulois  du  dimanche  du  29  mars,  oui,  les  yeux 
sont  ouverts  et  les  prunelles  sont  figurées.  Mais  c’est  un  dessin^ 
un  mauvais  dessin  entièrement  refait,  où  tous  les  traits  de  crayon 
sont  visibles,  que  le  journal  a donné,  par  inadvertance,  pour  une 
photographie.  L’auteur  de  l’article  que  cette  étrange  image  illus- 
trait, partisan  de  la  thèse  du  peintre,  a regretté,  m’a-t-il  dit,  le 
fait  de  cette  reproduction.  Je  l’ai  cru;  je  le  crois  encore  : il  aurait 
mieux  fait,  cependant,  de  protester  et  d’avertir  ses  lecteurs. 

On  peut  inspecter,  maintenant,  notre  héliogravure  agrandie; 
on  n’y  trouvera  ni  défaillance  de  l’objectif,  ni  marque  qui  décèle 
l’initiative  d’un  faiseur  de  retouches. 

Passons  aux  Evangiles.  Non,  les  disciples  n’ont  pas  travaillé, 
toute  la  nuit,  à embaumer  et  à emmailloter  le  corps  du  Christ,  en 
se  cachant  du  sanhédrin,  comme  des  voleurs.  L’expression  de  saint 
Luc,  que  M.  de  Meurville  a traduite  à la  lettre,  est  une  expression 
métaphorique;  les  hébraïsants  le  savent  (Voy.  Lightfoot).  Le  mot 
illucescebat  désigne  le  début  du  jour  légal.  Le  sabbat  commençait 
vers  six  heures  et  demie  du  soir.  Auparavant,  les  disciples,  en 
grande  hâte,  ont  déposéX^  corps  dans  le  sépulcre  en  ï enveloppant 
seulement  d’un  linceul  L La  preuve  que  l’ensevelissement  était 
inachevé.  Fonction  non  faite,  par  conséquent  les  bandelettes  non 
enroulées,  c’est  que  les  saintes  femmes  revenaient,  le  lendemain  du 
sabbat,  pour  faire  ï onction  (saint  Marc  et  saint  Luc).  Et,  cepen- 
dant, saint  Jean  nous  le  dit  à son  tour,  dès  le  vendredi  soir,  on 
employa  des  aromates.  On  enferma^  on  enveloppa  le  cadavre 
dans  des  linges  et  les  linges  étaient,  lisons-nous,  unis  aux  aro- 
mates : linteis  cum  aromatibuSy  en  latin. 

Au  matin  de  Pâques,  lorsqu’on  trouva  le  tombeau  vide,  il  y 
restait  des  menus  linges  posés  à terre  [linteamina).  Pour  désigner 

^ M.  Gayet  m’a  dit  avoir  retrouvé  de  grands  linceuls  de  la  forme  de 
celui  de  Turin  et  passant  par-dessus  la  tête  du  mort,  et  cela  dans  des 
tombes  juives,  au  Faijum.  Il  doit  m’envoyer  une  momie  Israélite  intacte, 
ainsi  enveloppée;  il  n’a  pas  encore  pu  le  faire  l’hiver  dernier,  ayant  été 
obligé  de  limiter  ses  fouilles  aux  quartiers  grecs. 
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le  grand  linceul  des  Synoptiques,  il  n’y  a plus  dans  le  texte  de 
saint  Jean  que  le  mot  sudarium.  Effectivement,  ce  maire  repré- 
sente une  grande  étoffe,  puisqu’il  était  « séparément  enroulé  sur 
lui- même  vers  un  seul  lieu  ».  Il  n’enveloppait  d’ailleurs  pas  la 
tête  sur  les  côtés,  puisqu’il  était  super  caput,  c’est-à-dire  sur  ou 
par-dessus  la  tête,  mais  non  point  autour  de  celle-ci. 

Enfin,  le  cadavre  était  nu,  audace  qu’un  fraudeur,  travaillant 
pour  des  moines,  n’aurait  pas  eue,  mais  qui  n’était  pas  pour  gêner 
les  soldats  romains.  Les  coups  de  fouet  avaient  encore  accentué 
cette  nudité.  Toutes  les  autres  blessures  désignent  le  Christ  ; à 
elles  seules,  avons-nous  dit,  elles  suffiraient  presque  à renverser 
la  thèse  du  fraudeur,  qui  n’aurait  ni  su^  ni  voulu  les  retracer 
ainsi. 

Bref,  selon  nous,  le  saint  suaire,  document  unique,  est  authen- 
tique, en  dehors  de  l’histoire  et,  s’il  le  faut,  malgré  l’histoire.  Ce 
n’est  pas,  comme  M.  de  Meurville  me  le  fait  dire,  le  linceul  de 
Byzance  qui  vient  cautionner  l’étoffe  de  Turin  : c’est  le  linceul 
de  Lirey- Chambéry- Turin  qui  authentifie  celui  que  les  empereurs 
grecs  conservaient  dans  leur  chapelle  de  Sainte-Marie  des  Blachernes. 


Paul  ViGNON. 
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CHRONIQUE  DU  MONDE 
DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Un  symbole.  — Les  oublis  de  M.  Loubet.  — Pauvre  Martinique!  — Elec- 
tions et  ballottages.  — Affiches  originales.  — Le  Juif  Errant.  — La 
redingote  de  l’austère  Brisson.  — Féministes.  — Souvenir  d’autrefois.  — 
Le  candidat  des  Gens  de  Maison.  — Profession  de  foi  en  46  couplets.  — 
Ce  que  coûte  une  campagne  électorale.  — Le  revers  de  la  médaille.  — Au 
Mont-de-Piété.  — Pas  si  foui...  ■—  Les  réponses  normandes  du  Président. 
— Le  vernissage  parlementaire.  — Histoire  d’un  coffre-fort.  — Compli- 
cités mystérieuses.  — La  caverne  des  Quarante  voleurs.  — Un  garde  des 
sceaux  nouveau  jeu.  — Pièce  à trucs  et  à grand  spectacle.  — Une  femme 
de  génie.  — Personnages  imaginaires.  — Assurance  de  10  millions.  — 
Une  caricature  d’Henriot.  — M^^®  Eve.  — Vocation  théâtrale.  — Les 
Folies-Humbert.  — Un  poète  inconnu.  — Le  Papier  brûlé.  — A la  Bodi- 
^ nière.  — L’Asile  de  nuit  de  Saint-Pétersbourg. 

Quelle  Chronique  bondée  et  surchargée  d'événements  de  tout 
genre!  H semble  que  le  monde  physique,  le  monde  moral,  le 
monde  juridique,  le  monde  scientifique,  le  monde  politique,  tous 
les  mondes  se  soient  donné  le  mot  pour  étaler  à la  fois  sous  nos 
yeux  les  spectacles  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  renversants; 
— une  succession  inouïe  de  drames,  de  désastres,  de  scandales 
dont  Fimagination  la  plus  hardie  n’aurait  osé  concevoir  l’invrai- 
semblable et  stupéfiant  ensemble  ! 

C’est  une  catastrophe  de  chemin  de  fer,  broyant  de  pauvres 
pèlerins  qui  s’en  allaient,  avec  une  foi  touchante,  solliciter  d’une 
intervention  supérieure  le  soulagement  de  leurs  maux;  — c’est 
l’explosion  terrible  d’un  aérostat,  précipitant  d’une  hauteur  vertigi- 
neuse l’audacieux  explorateur  qui  tentait  d’arracher  leur  secret  aux 
plaines  infinies  de  l’atmosphère;  — c’est  la  plus  prodigieuse  escro- 
querie qu’aient  vue  les  temps  modernes,  si  riches  pourtant  sous  ce 
rapport;  — c’est  l’engloutissement  effroyable  d’une  cité  tout 
entière,  transformée  en  vaste  nécropole  dans  l’espace  de  quelques 
minutes;  — c’est  le  tremblement  de  terre  qui,  comme  un  funeste 
avant-coureur,  a secoué  toute  la  région  du  sud-ouest,  de  Bor- 
deaux à Madrid  ; c’est  enfin  la  commotion,  compliquée  de  fraudes 
et  de  violences,  des  élections  et  des  ballottages;  — c’est-à-dire  le 
drame,  la  comédie,  la  tragédie,  le  vaudeville,  l’opérette,  se  succédant 
l’un  à l’autre,  sans  nous  laisser,  pour  ainsi  dire,  le  temps  de  respirer  I 
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Et,  par  un  rapprochement  mystérieux  dont  on  ne  peut  se  défendre 
d’être  saisi,  cette  étonnante  série  d’incidents  déconcertants,  de 
corruptions  éhontées  et  de  complicités  audacieuses,  se  couronnant, 
comme  au  temps  de  la  décadence  romaine,  par  une  convulsion  de 
la  nature,  par  une  pluie  de  boue  et  une  éruption  asphyxiante! 

Cette  pluie  de  boue  brûlante,  et  le  fantastique  coffre-fort  de 
Humbert,  ne  semblent-ils  pas  le  symbole  même  du  régime  et 
comme  le  résumé  fidèle  de  sa  lamentable  histoire? 

Et  pendant  que  s’accomplissaient,  dans  l’émofion  universelle  ou 
sous  les  risées  du  monde,  ces  événements  étranges,  M.  Loubet, 
serein  et  béat  comme  d’habitude,  faisait  pompeusement  l’éloge  du 
ministère  Dreyfus,  du  ministère  de  l’étranger,  du  ministère  du 
déficit,  du  ministère  de  l’escroquerie,  et  s’embarquait  avec  une 
majesté  prudhommesque  pour  le  voyage  qui  flatte  sa  vanité  bour- 
geoise, sans  s’émouvoir  autrement  du  désastre  de  la  Martinique, 
sans  se  soucier  du  deuil  national  qui  étreint  tous  les  cœurs,  sans 
même  penser  aux  volcans  qui  couvent  et  qui  ne  sont  pas  tous 
cachés  dans  la  mer  des  Antilles... 

Si  le  Président,  manifestement  grisé  de  recevoir  l’accolade  d’un 
tsar,  n’a  pas  excipé  des  circonstances  douloureuses  où  nous  sommes 
pour  demander  à notre  allié  l’ajournement  de  la  visite  projetée, 
tout  au  moins  devait-il  s’abstenir  des  fêtes  et  galas  de  la  ville  de 
Brest,  si  frappée  elle-même  par  l’anéantissement  d’une  population 
avec  laquelle  elle  était  en  relation  depuis  trois  siècles.  Mais  non  : 
gonflé  de  son  importance,  M.  Loubet  s’en  est  donné  à cœur-joie  des 
salves  d’artillerie,  des  cortèges,  des  illuminations  et  des  coupes  de 
champagne.  Rien  n’a  été  retranché  du  joyeux  programme,  et  c’est 
devant  les  pavillons  en  berne  que  le  chef  de  l’Etat  a promené  sa 
gloriole  épanouie.  Il  lui  a fallu  les  vélums  de  velours  rouge  à cré- 
pines d’or,  les  arcs  de  triomphe  enguirlandés  de  fleurs,  les  défilés 
de  costumes  bretons,  un  banquet  solennel  et,  le  soir,  l’embrasement 
de  la  ville  sous  le  jet  de  2,000  lampes  électriques!  — N’est- on  pas 
le  successeur  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon?.. 

Et  le  lendemain,  sans  ordonner  aucune  cérémonie  funèbre  pour 
le  repos  de  l’âme  des  quarante  mille  victimes  du  cataclysme,  sans 
prononcer  même  une  seule  parole  de  sympathie  et  de  condoléance 
pour  les  familles  françaises  atteintes  par  le  terrible  événement,  il 
se  faisait  conduire  au  Montcalm  dans  l’ancien  canot  du  prince  de 
Joinville  et  s’élancait  avec  impatience  vers  les  ovations  russes, 
pendant  que  les  croiseurs  Bruix  et  Surcoiif,  qui  avaient  escorté 
naguère  le  président  Félix  Faure  dans  la  Baltique,  se  détachaient 
de  l’escadre  pour  aller  en  hâte  porter  des  vivres  et  des  secours  à 
la  malheureuse  colonie  brûlée  de  lave  et  de  cendres... 
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N'y  avait- il  pas  là  une  saisissante  leçon?  Et  en  voyant  ces  vais- 
seaux prendre  une  direction  opposée  à la  sienne  pour  courir  à un 
devoir  de  patriotisme  et  d’humanité,  M.  Loubet  n’a-t-il  compris 
qu’il  se  dérobait,  par  un  sentiment  de  puéril  orgueil,  à la  mission 
sacrée  qui  s’imposait  à sa  fonction? 

De  quels  applaudissements,  en  effet,  la  France  entière  n’eût- elle 
pas  salué  le  président  qui  eût  noblement  délaissé  tout  le  fastueux 
appareil  des  fêtes  pour  voguer  avec  élan  vers  les  Antilles  et  porter  à 
la  colonie  si  cruellement  frappée  les  consolations  de  la  mère-patrie? 
Quand  on  nous  assourdit,  dans  toutes  les  harangues  officielles,  de 
Solidarité  et  de  Fraternité,  n’était-ce  pas  l’exceptionnelle  occasion 
de  nous  en  donner  enfin  l’exemple? 

Mais  renoncer  à ce  voyage  d’apparat,  était- ce  admissible,  alors 
qu’il  s’agissait  précisément  d’étaler  là-bas  le  collier  de  la  Toison 
d’Or  que  le  petit  roi  d’Espagne  vient  d’offrir  à l’hôte  de  l’Elysée, 
et  que  les  flancs  de  nos  cuirassés,  remplis  de  caisses  de  cadeaux 
pour  la  cour  de  Russie,  devaient  rapporter  les  présents  magnifiques 
dont  le  Président  ne  manquerait  pas  d’être  comblé  en  retour?..  On 
parle  déjà  de  splendides  pièces  d’argent  ciselé,  d’albums  et  de 
buvards  précieux,  de  tapis,  d’étoffes,  d’objets  d’art  variés,  dont 
s’enorgueillit  d’avance  la  petite  maison  de  Montélimar.  Etait- il  pos- 
sible de  sacrifier  cet  honneur  et  ces  richesses  aux  pauvres  survi- 
vants de  la  Martinique  et  à leurs  familles?  — Evidemment  non,  et 
voilà  pourquoi  M.  Loubet,  écartant  d’importunes  considérations,  a 
laissé  la  ville  de  Saint-Pierre  sous  ses  décombres  fumants,  pour 
aller  parader  aux  bords  de  la  Néva. 


Pendant  ce  temp^  s’achevaient  nos  élections,  sur  le  vrai  sens 
desquelles  on  ne  sera  sans  doute  fi\é  qu’apîès  les  interpellations 
annoncées  et  qui  ne  promettent  guère  plus  d’agrément  à M«  Loubet 
qu’à  son  cornac  Waldeck. 

Le  nombre  des  candidats  a été,  cette  année,  de  2,515.  C’est  le 
chiffre  le  plus  élevé  qui  ait  jamais  été  atteint.  Aux  élections  précé- 
dentes, le  nombre  de  ceux  qui  briguaient  les  vingt- cinq  francs  par 
jour  était  resté  entre  treize  et  quinze  cents,  ce  qui  a fait  dire  à une 
chanson  satirique  de  Montmartre  que  jamais  on  n’avait  encore  vu 
tant  de  briguants... 

La  Chambre  défunte  ne  comptait  que  581  membres.  L’assemblée 
nouvelle  en  possédera  dix  de  plus,  591,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu’on  y fera  de  meilleure  besogne,  — au  contraire  ! 

On  a constaté  que  les  assassinats,  les  vols,  les  cambriolages,  les 
attaques  nocturnes,  ont  été  plus  fréquents  durant  ces  dernières 
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semaines  que  précédemment,  et  on  s’est  demandé  si  cette  recru- 
descence de  crimes,  coïncidant  avec  la  période  électorale,  n’aurait 
pas  tenu  à ce  que  la  police  dite  « de  sûreté  » avait  sans  doute  été 
occupée  à travailler  pour  les  candidats  officiels  et  à assommer  leurs 
adversaires,  au  lieu  de  protét^er  les  honnêtes  gens... 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  peut  dire  que,  s’il  y a eu  quelques  scènes  de 
désordre  et  de  violence,  c’est  aux  agents  et  aux  amis  du  gouver- 
nement qu’en  incombe  la  responsabilité  ; car  eux  seuls  ont  joué  de 
la  trique,  du  couteau  et  du  revolver  : mais  vous  verrez  que  ce  sont 
les  victimes  qu’on  invaliderai  — Le  journal  X Aurore  n’annonce- t-il 
pas  déjà,  à l’occasion  de  l’anniversaire  de  la  Semaine  Sanglante,  la 
publication  d’un  récit  portant  ce  titre  expressif  : Un  peu  de  Vérité 
sur  la  mort  des  Otages^  récit  où,  sans  doute,  on  nous  apprendra 
que  ce  sont  les  otages  qui  ont  fusillé  les  communards... 

Bien  que  le  vote  soit  une  obligation  morale  et  un  devoir  civique, 
M.  Loubet  s’est  abstenu  d’aller  déposer  son  bulletin  dans  l’urne. 
On  a dit,  pour  l’excuser,  qu’il  est  inscrit  à Montéiimar.  Soit  î mais 
n’ayant  pris  part  à la  « consultation  nationale  » ni  dans  la  Seine, 
ni  dans  la  Drôme,  il  s’ensuit  que  le  Président  s’est  désintéressé 
tranquillement  des  affaires  publiques  dont,  plus  que  personne,  il  a 
la  charge,  tandis  qu’on  a vu  le  cardinal  de  Paris,  malgré  ses  quatre- 
vingts  ans,  aller  voter  à la  mairie  de  la  rue  de  Grenelle. 

Quelques  traits  particuliers  ont  égayé  les  élections.  — Certaines 
affiches,  par  exemple,  attiraient  le  regard  des  passants  par  le  mot 
Radicale  imprimé  en  caractères  énormes.  Les  curieux  s’appro- 
chaient et  découvraient  en  riant  que  l’adjectif  ainsi  mis  en  relief 
s’appliquait  à une  guérison  de  cors,  de  goutte  ou  de  calvitie...  — 
Dans  le  quatorzième  arrondissement,  des  afficheurs  mystérieux 
avaient  ajouté  au  nom  de  M.  Girou^  sur  papier  de  même  couleur 
ot  en  caractères  identiques,  la  petite  syllabe  « ette  »,  ce  qui  faisait 
malicieusement  « girouette  ». 

Mais  le  plus  bafoué  et  ridiculisé  a été  sans  conteste  le  vieux 
sectaire  Brisson,  rejeté  par  ses  anciens  électeurs  de  Paris,  vomi 
par  ses  concitoyens  du  Cher,  honni  de  la  Drôme,  et  qui  a fini  par 
décrocher  à Marseille,  grâce  à la  pression  désespérée  du  pouvoir  et 
à des  désistements  qui  ont  dû  coûter  assez  cher,  un  mandat  misé- 
rable qui  le  fait  rentrer  au  Palais-Bourbon  par  l’escalier  de  service  1 . . . 

De  quels  noms  et  de  quels  sobriquets  n’a-t  il  pas  été  souffleté 
dans  cette  odyssée  légendaire  ! — Juif  errant  — nouveau  Laquedem 
— premier  ballotté  de  France  — roi  des  blackboulés  — candidat 
omnibus  — candidat  ambulant  — vieux  marcheur  — trottoir  rou- 
lant — candidat  d’exportation  — mendiant  de  la  Veuve  — épave 
de  la  rue  Cadet  — rebut  du  triangle,  — d’autres  encore,  dont  cet 
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ancien  ministre,  ancien  président  de  la  Chambre,  ancien  président 
du  conseil  et  haut  dignitaire  de  îa  maçonnerie,  doit  se  sentir  bien 
humilié  ! Sans  doute,  il  pourra  faire  encore  à la  tribune  le  geste  de 
« grande  détresse  »;  mais  quelle  autorité  aura-t-il  pour  imposer  les 
votes?...  — Et,  vraisemblablement,  il  ne  se  risquera  pas  à solliciter 
le  fauteuil  du  Palais- Bourbon,  quand  il  a eu  tant  de  peine  à obtenir 
nilieurs  un  strapontin... 

On  raconte  une  aventure  assez  drôle  qui  lui  serait  arrivée  à Mar- 
seille, dans  une  réunion  publique...  Faisant  parade  de  ses  senti- 
ments démocratiques,  il  s'est  écrié  tout  à coup,  avec  un  beau  geste  ; 

« Oui,  citoyens,  quand  je  vois  tout  ce  qu’il  y a de  courage,  de 
« dignité,  d’héroïsme  sous  la  blouse  de  l’ouvrier,  ma  redingote  me 
pèse...  » 

Alors  un  titi,  du  fond  de  la  salie 

« — Ote- la!...  » 

On  imagine  l’éclat  de  rire  de  l’assistance  ! Le  pauvre  orateur  en 
fut  si  décontenancé,  qu’il  bafouilla  le  reste  de  son  discours  et  se 
hâta  de  disparaître. 

Vraiment,  les  gens  de  la  Gannebière,  dont  l’humeur  joviale  et 
bruyante  est  légendaire,  auront  là  un  représentant  bien  lugubre... 

On  nous  avait  annoncé  une  candidature  féminine,  comme  moyen 
indirect  de  forcer  devant  le  beau  sexe  les  portes  du  Palais- Bourbon. 
La  tentative  eût  été  amusante,  mais  elle  ne  s’est  pas  produite,  et  il 
est  permis  de  le  regretter  pour  la  gaieté  française.  — En  1848,  les 
féministes  avaient  été  plus  osées  ; l’une  d’elles,  Jeanne  Deroin,  s’était 
bravement  Jetée  en  avant,  avec  une  profession  de  foi  où  elle  revendi- 
quait, comme  ses  sœurs  d’aujourd’hui,  l’épuration  du  mariage  et 
l’égalité  politique  des  deux  sexes.  Cette  candidature  ne  manqua 
pas  d’exciter  la  verve  des  vaudevillistes  de  l’époque,  et  Labiche, 
notre  Labiche  entré  depuis  à l’Académie  française,  avait  placé  sur 
ses  lèvres  le  couplet  suivant,  pour  démontrer  aux  électeurs  l’avan- 
tage qu’ils  auraient  à être  représentés  par  elle  : 

Dans  les  questions  les  moins  comprises 
Pouvant  parler  deux  heur’s  de  temps, 

Gomme  vous,  j^'dirai  des  bêtises, 

Mais  j’en  dirai  bien  plus  longtemps. 

Pas  n’est  besoin  d’introduire  des  féministes  au  parlement  pour  y 
dire  des  sottises  : nos  députés  ordinaires  s’en  chargent  suffisamment  ! 

La  statistique  a établi  déjà  que  la  Chambre  nouvelle  ne  com- 
prendra pas  moins  de  cinquante-trois  médecins  et  un  certain  nombre 
de  pharmaciens  ou  droguistes.  — C’est  assez  dire  avec  quelle  com- 
pétence ils  traiteront  la  politique  et  purgeront  nos  finances  ! 
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Malheureusement,  Prosper  Manin,  le  « candidat  des  Gens  de 
Maison  »,  n’a  pas  été  élu.  En  dépit  du  nombre  considérable  de 
cochers,  palefreniers,  valets  de  chambre,  cuisiniers,  concierges, 
maîtres  d’hôlel  dont  il  avait  sollicité  le  suffrage,  en  leur  montrant 
quel  intérêt  il  y aurait  pour  chaque  corporation  à s’assurer  des 
représentants  spéciaux,  il  n’a  réuni  que  65  voix! 

Pourtant,  sa  profession  de  foi,  en  vers,  s’il  vous  plaît!  — car 
Prosper  Manin  est  poète,  — méritait  un  peu  mieux.  Elle  comprend 
46  quatrains,  d’un  caractère  plutôt  philosophique,  et  dont  je  cite 
seulement  trois  échantillons  : 

qu’est-ge  que  la.  vie? 

Chaque  pas,  du  berceau  nous  conduit  au  cercueil; 

C'est  la  route  prescrite;  on  y voit  maint  écueil. 

L’homme  qui  la  parcourt  d’un  œil  sûr,  d’un  pas  ferme, 

En  embellit  l’espace  et  n’en  craint  pas  le  terme. 

qü’est-ce  que  la  vertu? 

Remplir  tous  ses  devoirs,  craindre  et  fuir  tous  les  vices, 

N’est  point  encore  assez  pour  le  bon  citoyen  : 

En  faisant  ce  qu’on  doit,  on  est  homme  de  bien; 

Mais  on  n’est  vertueux  que  par  des  sacrifices. 

LA  PROPRIÉTÉ  EST-ELLE  UN  DROIT  SACRÉ? 

Ne  désirons  jamais  ce  que]possède  un  autre! 

Respectons,  défendons  et  sa  vie  et  ses  biens; 

La  sûreté  de  tous  nous  garantit  la  nôtre; 

Blesser  les  droits  d’autrui,  c’est  annuler  les  siens. 

N’est-ce  pas  qu’il  faut  regretter  l’échec  de  cet  honnête  serviteur? 
Son  bon  sens  nous  eût  consolés  de  bien  des  insanités  sectaires,  et 
peut-être  nous  eût-il  donné  la  jouissance  de  l’entendre  riposter  en 
vers  aux  divagations  socialistes  des  amis  de  Guesde  et  de  Brisson... 

Ce  qui  est  moins  gai,  c’est  l’impression  tragique  éprouvée  par 
un  ancien  préfet  de  l’Empire,  M.  Guillabert,  candidat  malheureux 
dans  le  Var,  qui,  en  recevant  la  nouvelle  de  son  échec,  est 
tombé  foudroyé  d’une  attaque  d’apoplexie... 

On  a calculé  qu’avec  l’organisation  actuelle  du  suffrage  universel 
et  le  scrutin  d’arrondissement,  la  dépense  imposée  à chaque  can- 
didat pour  sa  campagne  électorale  est,  en  moyenne,  de  vingt  à 
vingt-cinq  mille  francs,  ce  qui  fait,  pour  les  2,515  candidats,  un 
total  de  50  millions!  Chiffre  énorme,  avec  lequel  on  soulagerait 
bien  des  misères!  Seulement,  cette  somme  exorbitante  sort  tout 
entière  de  la  poche  des  indépendants  et  de  la  nôtre,  car  c’est  le 
gouvernement  qui  fait  les  frais  de  la  candidature  de  ses  suppôts. 
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tandis  que  c’est  nous  tous  qui  sommes  contraints  de  les  lui  rem- 
bourser sous  forme  d’augmentation  de  l’impôt... 

Et,  pendant  ce  lemps-là,  la  statistique  officielle  établit  qu’il  y a 
actuellement  dix-huit  mille  matelas  engagés  au  M ont- de -Piété ^ — 
signe  manifeste  de  la  prospérité  publique... 

Les  journaux  ont  tout  dernièrement  raconté  qu’à  la  première 
représentation  de  Petite  Amie,  à la  Comédie-Française,  à laquelle 
assistait  M.  Loubet,  un  spectateur,  se  penchant  sur  le  bord  de  la 
loge  au  moment  où  le  principal  personnage  offre  de  l’argent  à un 
jeune  débauché  pour  ses  plaisirs,  s’est  écrié  d’une  voix  indignée  : 
((  Assez  de  gaspillage!...  Assez  de  libertinage!...  O Corneille! 
O Molière!...  » — L’indiscret  fut  aussitôt  saisi  par  la  police,  et  l’on 
nous  a annoncé  depuis  qu’il  était  fou... 

Pas  si  fou,  peut-être... 

Quant  à M.  Loubet,  qui  sait  mieux  que  personne  à quoi  s’en 
tenir,  on  lui  prête  un  mot  qui  résume  à merveille  sa  nature  finaude 
et  cauteleuse.  Interrogé  sur  la  marche  des  choses  par  des  hommes 
politiques  de  nuances  diverses,  il  a fait  à tous  la  même  réponse 
discrète,  avec  un  accent  varié  qui  semblait  abonder  dans  le  sens  de 
chacun  ; — « A qui  le  dites-vous!...  » 

Vous  entendez  d’ici  le  dialogue  : 

Un  modéré  : — Eh  bien.  Monsieur  le  Président,  l’heure  ne 
serait-elle  pas  venue  de  rectifier  la  ligne  gouvernementale? 

M,  Loubet,  en  levant  les  yeux  au  ciel  : — A qui  le  dites-vous!... 

Un  progressiste  : — Ne  pensez-vous  pas.  Monsieur  le  Président, 
qu’un  ministère  Méline  répondrait  mieux  au  vœu  du  pays  qu’un 
cabinet  Waldeck-Milierand? 

M.  Loubet,  avec  un  geste  vague  : — A qui  le  dites- vous!... 

Un  radical,  avec  énergie  : — Ne  serait-il  pas  temps,  Monsieur  le 
Président,  de  faire  aboutir  enfin  les  lois  sociales  et  ouvrières  atten- 
dues avec  tant  d’impatience  par  les  travailleurs?... 

Af.  Loubet,  avec  un  soupir  i — A qui  le  dites- vous!... 

Le  vieux  Brisson,  d’une  voix  caverneuse  : — Il  ne  faut  plus 
d’ingérence  cléricale  dans  nos  affaires...  Ce  serait  la  perte  de  la 
République!.., 

M.  Loubet,  onctueux  ; — A qui  le  dites-vous  ! 

Le  Tsar,  dans  les  entretiens  intimes  de  Péterhof  : — Puisque 
nous  sommes  aorls  et  alliés,  n’est-il  pas  essentiel  de  nous  mettre 
d’accord  sur  les  principes?... 

A/.  Loubet,  déférent  et  mielleux  ; — A qui  le  dites- vous  !... 

Cette  invariable  réponse,  dont  le  ton  seul  varie  selon  les  inter- 
locuteurs, n’est  elle  pas  une  heureuse  trouvaille?  — Et,  par  une 
coïncidence  curieuse,  à Fheure  même  où  on  nous  la  révèle,  les 
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journaux  annoncent  la  mort  de  Théodore  Barrière,  veuve  de 
Fauteur  renommé  des  Faux  Bonshommes,.. 

★ 

* » 

On  n’est  pas  encore  fixé  sur  la  date  précise  du  vernissage  parle- 
mentaire, je  veux  dire  sur  le  jour  de  la  réunion  officielle  de  la 
nouvelle  Chambre.  Sera>ce  le  dimanche  l®""  juin,  ainsi  que  l’exige- 
rait la  lettre  rigoureuse  de  la  Constitution,  ou  seulement  le  mardi  3, 
pour  se  conformer  davantage  à son  esprit?...  Grammatici certant... 
Mais,  quel  que  soit  le  jour  adopté,  et  que  la  bande  Waldeck  se 
trouve  encore  au  pouvoir  ou  soit  déjà  démissionnaire,  le  gouverne- 
ment n’en  est  pas  moins  assuré  de  recevoir  sur  la  tête,  dès  la 
première  heure,  la  douche  glacée  d’une  interpellation  relative  à 
l’Affaire  étrange,  paradoxale,  fantastique,  abracadabrante,  inouïe, 
qui  épuiserait  tous  les  adjectifs  de  de  Sévigné,  et  qui  tient 
en  suspens  l’attention  haletante  des  deux  mondes. 

Je  n’ai  pas  à raconter  ici  cette  inénarrable  histoire,  qui  assure 
l’immortalité  aux  annales  de  la  troisième  république,  et  qui  restera, 
même  après  le  Panama  et  l’affaire  Dreyfus,  la  caractéristique 
éclatante  du  régime,  j’allais  dire  « la  plus  grande  pensée  du 
règne  ». 

C’est  qu’en  effet  le  régime  se  peint  tout  entier  dans  cette 
phénoménale  aventure,  mieux  encore  que  ne  se  retrouvait  le  second 
Empire  dans  ce  fragment  de  miroir  brisé  dont  parlait  autrefois 
Jules  Faure  à propos  d’une  élection  frelatée. 

Depuis  plusieurs  semaines,  les  journaux  ont  rempli  leurs  colonnes 
de  tous  les  détails  de  ce  roman  fabuleux,  de  cet  héritage- fan  tome, 
de  cette  escroquerie  d’Etat  auprès  de  laquelle  pâlissent  les  inven- 
tions les  plus  pharamineuses  de  Ponson  du  Terrail,  de  Gaboriau, 
de  Boisgobey  et  de  Montépin.  Ce  que  jamais  l’imagination  en 
délire  de  ces  princes  du  feuilleton  n’aurait  osé  concevoir  en  attri- 
buant aux  premiers  personnages  de  l’Etat  une  filouterie  aussi 
grandiose,  une  femme,  une  simple  petite  lingère  de  Toulouse, 
Thérèse  Daurignac,  devenue  femme  Humbert,  l’a  entrepris  et 
superbement  réalisé,  en  s’assurant,  avec  une  habileté  consommée, 
la  complicité  amicale  de  la  cour,  des  ministres,  du  Conseil 
d’Etat,  de  la  Chancellerie,  de  la  Banque  de  France,  des  plus 
hauts  fonctionnaires,  de  la  magistrature,  en  un  mot  de  tout  le 
gouvernement!  — Grâce  à ces  protections  puissantes,  la  mysti- 
fication colossale  a pu  durer  vingt  ans,  en  jouant  de  toutes  les 
ressources  d’une  procédure  savante  et  raffinée.  La  Justice  ne  lui 
a pas  demandé  compte  de  ses  tours  de  passe-passe,  de  ses  faux 
et  de  ses  duperies.  Le  Fisc,  habituellement  si  âpre  à revendiquer 
25  MAI  1902.  51 


790 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


ses  droits,  s’est  abstenu  de  toute  prétention  sur  cet  opulent  héri- 
tage; le  bureau  des  successions  est  demeuré  inerte  en  face  d’une 
aussi  riche  proie,  et  même  quand  des  suicides  de  pauvres  gens, 
désespérés  de  leur  ruine,  quand  des  assassinats  mystérieux  sont 
venus  forcer,  pour  ainsi  dire.  Faction  du  parquet,  une  inexplicable 
complaisance  a fermé  systématiquement  les  yeux  de  la  justice... 

C’est  que,  — l’évidence  le  crie!  — la  femme  qui  avait  monté  si 
génialement  l’affaire  s’était  assurée  partout  d’appuis  et  de  con- 
cours tutélaires  ; M.  Loubet  chassait  volontiers  dans  ses  domaines; 

Loubet,  Magnin,  plusieurs  autres  princesses  républicaines 
entretenaient  avec  elle  un  aimable  commerce  de  visites  et  échan- 
geaient fréquemment  des  billets  intimes.  — On  raconte  qu’au 
magnifique  château  des  Vives-Eaux,  près  de  Melun,  se  dresse,  dans 
le  parc,  un  arbre  majestueux  qualifié  d’arbre  des  ministres  »,  parce 
qu’un  jour  quatre  de  nos  détenteurs  de  portefeuilles,  en  villégiature 
chez  i’ex»lingère,  étaient  parvenus  à enlacer  le  tronc  du  chêne  en 
se  tenant  fraternellement  par  la  main.  — Eofm,  la  « jaquînade  », 
ainsi  qu’on  désigne  à présent  Firrésislible  intervention  d’un  con- 
seiller d’Etat,  digoitaire  omnipotent  de  la  franc-maçonnerie,  pro- 
curait, quand  c’était  nécessaire,  les  croix  de  la  Légion  d’Honneur 
qui  devaient  décider  les  prêteurs  indécis  et  vaniteux.  — Et  puis, 
comment  se  défier  de  millionnaires  dont  les  autorités  les  plus  qua- 
lifiées attestaient  avoir  vu,  de  leurs  yeux  vu,  le  merveilleux  trésor! 
Comment  suspecter  la  solvabilité  de  ces  Carabas  qui  possédaient 
partout  des  châteaux,  des  forêts,  des  vignobles,  des  milliers  d’hec- 
tares! Comment  douter  de  la  noblesse  d’âme  et  de  l’élévation  morale 
d’une  auguste  famille  devant  le  monumental  hôtel,  ou  plutôt  le 
palais  dont  l’entrée  principale  était  surmontée  d’un  écusson  portant 
cette  rutilante  devise  : Pro  fide  et  patria  L . . 

Donc,  on  prêtait,  on  prêtait  sans  relâche,  on  escomptait  à gros 
intérêts  le  remboursement  futur,  et,  mettant  à profit  cette  avide 
crédulité,  le  ménage  Humbert  multipliait  ses  acquisitions  et  emplis- 
sait sans  relâche  ses  tiroirs.  — Mais,  dit  le  proverbe,  tant  va  la 
cruche  à beau  qu’à  la  fin  elle  casse...  Et  c’est  ce  qui  arriva  au 
couple  ingénieux. 

Un  malappris,  nommé  Catteau,  qui  avait  cédé  à l’appât  de  quel- 
ques centaines  de  mille  francs,  fatigué  d’attendre  un  rembourse- 
ment qui  n’arrivait  jamais,  déposa  une  plainte  en  réclamant  l’argent 
extorqué  à sa  candeur.  Force  fut  au  parquet,  en  dépit  de  ses  com- 
plaisances, d’acdonner  l’emprunteuse,  et  c’est  de  là,  de  cette  petite 
allumette,  qu’est  sorti  tout  l’incendie  qui  flambe  sous  nos  yeux... 

Connaîtrons- nous  jamais  tous  les  mystères,  tous  les  dessous  de 
cette  pyramidale  aventure?  Ce  n’est  guère  à espérer,  le  soin 
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suprême  de  la  Justice  actuelle  et  tout  Teffort  du  gouvernement 
visant  à couvrir  la  bande  d'escrocs  qu  à tout  prix  il  faut  sauver!  — 
Cette  affaire  Humbert-Grawford  sera  donc  étouffée,  comme  Ta  été 
l'affaire  du  Panama,  comme  l'a  été  l'affaire  Dreyfus,  comme  l'ont 
été  toutes  les  affaires  véreuses  qui  ont  ruiné  nos  finances  en  nous 
déshonorant  devant  le  monde. 

Certains  attribuent  à l'ancien  garde  des  sceaux  Humbert  la 
conception  profonde  de  ce  scénario  grandiose.  C’est  lui,  sup- 
pose-t-on, qui,  avec  son  expérience  des  maquis  de  la  procédure, 
aurait  machiné  cette  pièce  extraordinaire  et*  fait  manœuvrer  toutes 
les  ficelles  juridiques  de  manière  à éterniser  l'incroyable  mystifica- 
tion. Et  c'est  lui  encore,  ajoute-t-on,  qui,  possédant  à la  fois  les 
secrets  redoutables  de  la  Chancellerie  et  ceux  de  la  Cour  des 
Comptes,  dont  il  était  devenu  le  premier  président,  qui  aurait 
contraint  ses  anciens  complices  gouvernementaux  à fermer  les 
yeux  sur  son  audacieuse  exploitation.  C'est  ainsi  qu'auraient  été 
abandonnées  les  recherches  de  la  police  concernant  l'assassinat 
mystérieux  de  M.  Schottman,  de  Lille,  un  des  gros  prêteurs  de 
l’héritière  Crawford.  C'est  ainsi  que  le  suicide  inexpliqué  du  ban- 
quier Girard,  autre  important  prêteur  de  la  famille,  aurait  été 
promptement  enfoui  dans  le  silence.  C'est  ainsi  que  toutes  les 
plaintes  des  naïfs  auraient  été  invariablement  entravées,  ajournées, 
laissées  en  souffrance  indéfinie.  ■—  Dès  qu’il  s'agissait  de  la  famille 
Humbert,  tout  s'inclinait  et  se  taisait;  le  haut  et  bas  personnel 
gouvernemental  était  à ses  ordres. 

En  tonte  occasion,  ou  secrète  ou  publique, 

Il  s’engage  à servir  comme  un  bon  domestique... 

Même  en  admettant  cette  version,  même  en  transformant  ainsi 
l’ancien  garde  des  sceaux  en  puissant  auteur  dramatique,  bien 
supérieur  aux  Alexandre  Dumas  et  aux  Sardou,  il  n’en  reste  pas 
moins  que  c'est  sa  belle-fille,  Thérèse  Daurignac,  l’ex-iingère  de 
Gascogne,  qui  a joué  le  rôle,  conduit  la  pièce  avec  une  habileté 
merveilleuse  et  donné  aux  spectateurs  l'idée  d’une  comédienne  de 
génie,  dépassant  de  cent  coudées  la  Duse  et  notre  nationale  Sarah 
elle-même!  — Force  est  de  l'admirer  malgré  tout,  cette  femme 
incomparable,  et  c’est  d’elle  que  l'incapable  Caillaux  aurait  dû 
prendre  des  leçons  pour  apprendre  l'art  de  faire  tomber  des 
millions  dans  un  coffre  vide!... 

Nous  disons  femme  de  « génie  »,  car  il  lui  en  a fallu  vraiment 
pour  faire  croire,  durant  plus  de  vingt  ans,  à la  réalité  d’un  héri- 
tage qui  n'était  qu'un  mythe,  à l’existence  d'un  testateur  que 
personne  n’avait  jamais  vu,  comme  à celle  de  ces  deux  neveux 
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Crawford  qui,  sans  apparaître  jamais  nulle  part,  ont  donné  des 
signatures,  mis  en  mouvement  des  avocats,  des  avoués,  des 
notaires,  fait  plaider  devant  toutes  les  juridictions,  obtenu  des 
jugements  et  des  arrêts,  sans  cesser  un  instant  d'être  imaginaires! 

Humbert  en  jouait  comme,  au  théâtre  de  Guignol,  l’imprésario 
caché  dans  la  coulisse  joue  des  marionnettes!  Et  vous  verrez  qu’un 
de  ces  matins  on  nous  apprendra  que,  par  une  fatalité  inouïe,  ces 
deux  infortunés  Crawford  se  trouvaient  le  8 mal  en  rade  de  Saint- 
Pierre... 

Aussi,  à la  dernière  heure  de  la  tragi-comédie,  a-t-on  vu  avec 
quelle  facilité  et  quelle  aisance  la  bande  Humbert-Daurignac  a 
pu  filer  à l’anglaise,  sous  la  protection  d’une  police  avec  laquelle 
elle  était  « de  mèche  » depuis  longtemps;  et  nos  juges  d’instruction, 
fictivement  chargés  de  la  poursuivre,  s’empresser  de  la  faire 
rechercher  à Cherbourg,  au  Havre,  à Bruxelles,  à Londres,  à bord 
d’un  transatlantique  allemand  dans  le  port  de  Hambourg  et  d’un 
paquebot  brésilien  en  rade  de  Lisbonne,  partout,  en  un  mot,  où 
l’on  sait  qu’elle  ne  se  trouvait  pas,  — de  même  qu’on  arrête  les 
comparses  et  les  simples  figurants  de  la  pièce,  tous  les  agents  subal- 
ternes des  friponneries  de  la  fugitive,  sans  toucher  aux  écumeurs  de 
haut  vol  et  aux  personnages  olficiels  mêlés  à ces  gigantesques 
tripotages  ! 

On  s’est  demandé  comment  et  pourquoi  l’impénétrable  et  glacé 
Waldeck  avait  laissé  ainsi  éclater  la  bombe  formidable  dont  les 
éclats  peuvent  porter  si  loin  et  si  haut?...  Peut-être  en  faut-il 
chercher  le  secret  dans  certaines  jalousies  professionnelles...  Peut- 
être,  en  quittant  le  pouvoir  et  à la  veille  de  reprendre  sa  place  au 
barreau,  l’ancien  avocat  d’Eiffel  a-t-il  voulu  atteindre  des  rivalités 
qui  le  gênent... 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  dernier  mot  n’est  peut-être  pas  dit  de 
ce  fantastique  imbroglio.  L’étonnante  aventurière  qui  l’a  si  souve- 
rainement menée  est  femme  à se  défendre.  Elle  n’a  certainement 
pas  réduit  en  cendres  tous  les  papiers  recueillis  au  cours  de  l’entre- 
prise, et,  armée  de  documents  redoutables,  elle  en  pourra  menacer 
utilement  les  imprudents  qui  voudraient  troubler  la  paix  opulente 
de  sa  retraite. 

En  dehors  des  débris  dorés  qu’elle  a pu  sauver  du  naufrage, 
elle  semble  nantie  d’une  assurance  de  dix  millions  contractée  près 
de  compagnies  diverses,  françaises  et  étrangères,  au  nom  de  sa 
fille  Eve,  pour  le  jour  où  elle  atteindrait  sa  majorité.  Or,  cette 
majorité  vient  précisément  de  sonner,  et  comme  la  prévoyante 
mère  a payé  fort  régulièrement  les  annuités  stipulées  aux  divers 
contrats,  il  s’ensuit  que  la  somme  de  dix  millions  devra  lui  être 
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versée  avec  la  même  ponctualité  que  les  annuités  ont  été  encais- 
sées. — Et,  avec  une  pareille  somme,  on  a encore  de  quoi  acheter 
bien  des  consciences,  au  tarif  où  elles  sont  de  nos  jours,.. 

J’admirais  hier  une  caricature  d’Henriot  représentant  un  juge, 
à la  figure  rogue  et  hautaine,  qui  interroge  un  pauvre  diable 
tout  dépenaillé. 

— Enfin,  lui  dit  sévèrement  le  juge,  avouez-vous  avoi^  volé 
cent  sous?... 

— Ben,  oui,  je  l’avoue!  répond  le  loqueteux;  mais  il  ajoute  : 

— Supposition  que  j’aurais  volé  cent  millions,  vous  feriez  pas  tant 
le  malin,  surtout  si  vous  aviez  dîné  quéques  fois  chez  moi... 

Il  paraît  que  Eve  Humbert  manifestait  une  vocation  marquée 
de  comédienne  — atavisme  bien  naturel!  — et  que,  dans  la  distrac- 
tion de  représentations  intimes,  elle  s’essayait,  le  soir,  aux  choses 
du  théâtre.  Une  petite  scène  avait  même  été  installée  à cet  effet 
dans  fhôtel,  et  les  étoiles  de  l’Opéra- Comique  et  de  la  Comédie- 
Française  venaient  y guider  ses  débuts.  C’est  son  père,  Frédéric 
Humbert,  à la  fois  peintre  et  poète,  qui  écrivait  les  pièces  et  bros- 
sait les  décors  ; et  on  raconte  que  M.  Claretie,  toujours  en  quête 
de  belles  choses,  a encore  dans  son  cabinet  de  la  rue  Richelieu 
plusieurs  des  œuvres  dramatiques  de  cet  écrivain  méconnu,  dont  il 
rêvait  peut-être  de  faire  la  surprise  à ses  délicats  abonnés  du  mardi. 

C’est  sous  le  pseudonyme  de  François  Haussy  que  le  fils  de 
l’ancien  garde  des  sceaux  et  l’heureux  époux  de  la  sympathique 
Thérèse  Daurignac  écrivait  ses  poésies  volantes,  — c’est  le  cas  de  le 
dire.  — Un  premier  ouvrage,  intitulé  Humbles  Mousses,  avait  passé 
inaperçu.  Un  second  poème,  — à rimes  riches,  naturellement  — 
appelé  l'Heure  douce  (sans  doute  celle  des  encaissements),  ne 
paraît  pas  avoir  fait  plus  de  sensation,  bien  que,  par  une  sorte 
d’anticipation  assez  piquante,  l’auteur  y récusât  éventuellement  les 
juges  qui  pourraient  avoir  à se  prononcer  plus  tard  sur  son 
compte  : 

Oublieux  de  l’erreur,  l’homme  juge.  Il  affirme 
Les  fautes  du  prochain  sans  savoir  ses  motifs, 

Et,  du  fier  tribunal  de  sa  raison  infirme. 

Rend  sur  tout  ce  qu’il  voit  des  jugements  hâtifs... 

Puis,  par  une  autre  curieuse  divination  de  l’avenir,  il  se  plaît  à 
tracer  en  strophes  la  philosophie  du  Papier  brûlé... 

Allégé  de  son  poids  et  de  sa  forme  blanche. 

Le  papier  consumé  monte  vers  le  ciel  clair; 

Fugitif,  impalpable,  il  évolue  et  penche 

Pour  s’élancer  soudain  toujours  plus  haut  dans  l’air. 
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Page  d’un  livre  austère  et  de  longue  durée, 

Ou  fragment  de  journal  vieux  à la  fin  du  jour, 

Du  spectacle  d’hier  affiche  déchirée, 

Essai  de  gros  hâtons  ou  fin  billet  d’amour, 

Il  a laissé  ce  qui  l’attachait  à la  terre. 

Sa  blancheur  éclatante  et  les  mots  qu’on  a lus; 

„ Il  va  vers  le  soleil,  il  plane  solitaire 

Et  se  mêle  à l’azur  : nous  ne  le  verrons  plus. 

Si  nous  perdons,  un  jour,  comme  lui,  tout  au  monde. 

Nous  chercherons  plus  haut  l’oubli  de  notre  mal. 

L’infortune  elle-même  en  ivresse  est  féconde 
Et  nous  fait  plus  légers  pour  suivre  l’idéal... 

Papiers  brûlés!  A quels  papiers  énigmatiques  songeait  le  poète 
en  écrivant  ces  vers,  et  quelle  vision  étrange  hantait  son  cerveau 
quand  il  s’écriait  avec  une  sorte  d’angoisse  : 

Si  nous  perdons,  un  jour,  comme  lui,  tout  au  monde! 

11  n’aura  pas  tout  perdu  s’il  lui  reste,  ainsi  qu’on  l’assure,  un 
stock  important  d’œuvres  dramatiques,  parmi  lesquelles  deux 
comédies  : X Ambassadrice  et  La  Fille  de  Sésostris\  mais  si  M.  Gla- 
retie  se  décide  à nous  en  donner  le  régal,  je  crains  tout  de  même 
que  les  créanciers  du  coffre  vide  n’y  trouvent  pas  toute  la  conso- 
lation de  leur  mécompte... 

En  attendant,  le  petit  théâtre  de  la  Bodinière  a peut-être  dit  le 
mot  de  la  siîoation  en  représentant  hier  une  pièce  nouvelle  qui 
s’intitule  ï Ecole  du  déshonneur.,. 

Il  nous  reste  pourtant  un  espoir.  — M.  Loubet  vient  d’inaugurer 
solennellement  à Saint-Pétersbourg  un  Asile  de  nuit,  fondé  par  les 
bourgeois  de  la  capitale  russe  et  qui  portera  le  nom  de  notre  Prési- 
dent. — Quand  la  dynastie  des  Humbert  aura  fini  de  nous 
détrousser,  et  quand  l’insatiable  Gaillaux,  qui  fait  annoncer  déjà 
l’indispensable  emprunt  d’un  milliard,  aura  achevé  de  noos  mettre 
sur  la  paille,  nous  aurons  au  moins  la  ressource  dernière  d’aller 
quêter,  pour  reposer  notre  tête,  une  entrée  à l’asile  Loubet  de 
Saint- Péîersbourg,  si  l’alliance  dure  encore...  . 


Louis  JOUBERT. 
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23  mai  1902. 

Quinze  jours  ont  passé  depuis  que  nous  sont  arrivées  les  terri- 
bles nouvelles  de  la  Martinique,  et  nous  sommes  encore  sous 
rimpression  de  la  catastrophe.  On  ne  peut  croire  qu’elle  soit 
réelle;  on  voudrait,  du  moins,  se  persuader  qu’on  en  a exagéré 
l’horreur,  et  chaque  courrier  nous  apprend,  au  contraire,  qu’on 
l’avait  plutôt  atténuée.  Les  ruines  sont  plus  immenses,  le  nombre 
des  victimes  plus  considérable  qu’on  ne  le  soupçonnait;  et  ces 
mouvements  volcaniques  ne  sont  pas  finis.  Qui  sait  s’ils  ne  réser- 
vent pas  encore,  comme  ils  ont  déjà  fait  à Saint-Yincent,  de 
nouvelles  calamités  à ces  populations  désolées  des  Antilles?  Il 
semble,  en  vérité,  qu’on  assiste  à quelque  drame  précurseur 
du  Jugement  dernier;  les  expressions  de  l’Ecriture  se  présentent 
inévitablement  à notre  mémoire  : « Que  ceux  qui  sont  dans  la 
Judée  fuient  vers  les  montagnes;  que  ceux  qui  sont  dans  la  ville 
en  sortent  et  que  ceux  qui  sont  dans  les  champs  n’y  entrent  point... 
Car  ce  jour  enveloppera  comme  un  filet  ceux  qui  habitent  la  face 
du  monde.  » 

Les  nations  étrangères  se  sont  émues  de  cette  infortune;  elles 
ont  envoyé  à la  France  les  témoignages  de  leur  sympathie;  pen- 
dant quelques  heures,  elles  ont  paru  n’avoir  de  pensée  que  pour 
notre  deuil.  Faut- il  le  dire?  Si  l’on  s’en  tenait  aux  apparences^ 
si  l’on  ne  s’en  rapportait  surtout  qu’aux  manifestations  officielles, 
ce  serait  dans  notre  pays  que  le  malheur  de  nos  compatriotes 
aurait  produit  le  moins  d’impression.  Gomme  s’ils  appliquaient 
jusque  dans  l’exercice  de  la  bienfaisance  la  doctrine  de  Monroë, 
comme  si  la  Martinique  avait  en  eux  leur  métropole,  les  Etats- 
Unis  avaient  déjà  souscrit  plus  d’un  million  et  organisé  des 
secours,  que  nos  ministres  en  étaient  encore  à réunir  500,000  francs 
pour  les  expédier  par  bateau,  sans  même  songer,  ainsi  qu’on  le 
leur  a fait  remarquer,  à en  hâter  le  versement  par  un  télégramme 
adressé  à des  maisons  de  crédit. 

C’est  que  d’autres  soins  se  disputaient  leur  attention  : les 
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résultats  du  dernier  scrutin,  l’affaire  Humbert  et  les  complicités 
qu’elle  suppose,  le  voyage  de  M.  Loubet  en  Russie,  et  les  réjouis- 
sances de  Brest  qui  ont  fait  avec  le  désastre  de  notre  colonie  un 
si  poignant  contraste.  Nous  aurons  à revenir  sur  ces  fêtes  et  sur 
les  paroles  qu’on  y a entendues.  Qui  n’a  été  frappé  du  silence 
que  les  orateurs  ont  tous  gardé  sur  l’épouvantable  sinistre,  dont 
le  souvenir  devait  pourtant,  dans  une  ville  maritime  plus  qu’ail- 
leurs,  obséder  les  esprits?  Une  seule  voix  s’est  élevée  pour  le 
rappeler  aux  assistants  et  pour  exprimer  l’affliction  de  la  France, 
celle  du  ministre  de  Dieu,  de  l’évêque  de  Quimper. 

L’affaire  Humbert- Grawford  ne  relève  de  notre  chronique  que 
par  les  révélations  qu’elle  fournit  sur  le  caractère  et  les  mœurs  de 
nos  gouvernants.  Les  faits  en  disent  sur  ce  point  plus  que  toutes 
nos  réflexions.  Une  entreprise  de  mensonge  et  de  vol,  que  le  prési- 
dent du  Conseil,  M.  Waldeck-Rousseau,  a lui-même  définie  « îa  plus 
grande  escroquerie  du  siècle  »,  a pu  naître,  se  continuer,  s’étaler 
pendant  vingt  ans  sous  la  tolérance  et  avec  l’appui  de  ceux  qui 
constituent  les  pouvoirs  publics.  L’initiateur  de  cette  trame,  tout 
semble  l’indiquer,  a été  le  chef,  aujourd’hui  décédé,  de  la  famille 
Humbert,  Gustave  Humbert,  ancien  sénateur  inamovible,  ancien 
garde  des  sceaux,  et  finalement,  par  une  scandaleuse  ironie,  lui 
qu’on  nous  donne  comme  passé  maître  en  l’art  de  falsifier  les  écri- 
tures, premier  président  de  la  Cour  des  comptes.  Son  fils  a été 
député;  sa  belle-fille,  dont  on  ne  saurait  d’ailleurs  méconnaître  les 
étonnantes  aptitudes,  a fait  figure  de  puissance  dans  le  monde 
officiel.  Tout  ce  que  la  République  compte  de  personnages,  mi- 
nistres, hommes  politiques,  magistrats,  fonctionnaires,  ont  passé 
dans  ses  salons;  tous  se  sont  inclinés  devant  son  influence,  beau- 
coup l’ont  sollicitée  ou  secondée,  et  Ton  compte  plus  d’un  de  ses 
protégés  parmi  ceux  qui  sont,  à l’heure  présente,  chargés  de  la 
poursuivre.  Ils  cherchent  maintenant  à se  défendre  de  leurs  rela- 
tions; mais  les  témoignages  sont  là  qui  les  accusent,  et  il  n’est  pas 
inutile  de  remarquer  que,  parmi  les  plus  chauds  amis  de  cette 
famille,  parmi  ceux  qui  se  portaient  ses  garants  ou  recherchaient 
ses  faveurs,  paraissent  en  première  ligne  quelques-uns  des  plus 
hauts  dignitaires  de  la  franc-maçonnerie.  De  ce  nombre  est  M.  Jac- 
quin,  conseiller  d’Etat,  ancien  secrétaire  général  de  la  grande  Ghan- 
cellerie  delà  Légion  d’honneur  et,  avant  tout,  président  de  la  Ligne 
de  l’enseignement.  Accab’é  par  la  découverte  du  rôle  qu’il  avait  joué 
auprès  de  la  famille  Humbert,  M.  Jacquin  vient  de  donner  sa  démis- 
sion de  conseiller  d’Etat.  Va-t-il  aussi  se  retirer  de  la  Ligue  de 
l’enseignement?  11  aurait  cependant  une  belle  leçon  de  choses  à 
lui  donner,  en  opposant  les  pratiques  et  les  amitiés  des  membres 
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de  cette  ligue,  fille  préférée  de  la  franc-maçonnerie,  aux  préceptes 
de  la  religion  catholique  qu’elle  prétend  remplacer. 

Nul  ne  s’attend  à ce  que  l’instruction  judiciaire,  entamée  dans 
ces  conditions,  soit  sérieuse  et  complète.  On  a mis  en  prison 
quelques  comparses;  les  grands  coupables  se  promènent  en 
liberté;  on  ne  les  retrouvera  pas,  et  des  cambriolages,  opérés  à 
point,  permettent  de  supposer  que  les  papiers  compromettants  ne 
se  retrouveront  pas  davantage.  On  n’ignorait  pas  les  origines  de 
îa  fortune  des  époux  Humbert,  et,  moins  que  personne,  M.  Wal- 
deck- Rousseau,  puisqu’il  l’a  qualifiée  « la  plus  grande  escroquerie 
du  siècle  » . Il  s’est  gardé  pourtant  d’en  arrêter  le  cours  ; il  a bien 
su  faire  incarcérer,  au  début  de  son  ministère,  soixante-quinze 
innocents;  mais,  devant  les  respectables  habitants  de  l’hôtel  de 
l’avenue  de  la  Grande- Armée,  il  a senti  se  réveiller  ses  scrupules 
de  légiste.  Il  n’a  pas  songé  à jeter  un  regard  sur  la  façon  dont 
cette  famille  administrait  la  Rente  viagère;  il  l’a  laissée  pendant 
des  années  dévaliser  les  pauvres  gens,  qui  avaient  mis  en  elle 
leur  confiance;  en  même  temps  qu’il  assurait  l’impunité  des 
voleurs,  il  a fourni  ainsi  un  argument  redoutable  aux  compagnies 
américaines  qui  mènent  contre  les  compagnies  françaises  une 
concurrence  acharnée;  il  leur  a donné  le  droit  de  dire  : « Vous 
prétendez  que  les  compagnies  françaises  offrent  plus  de  garanties 
que  nous,  parce  qu’elles  sont  placées  sous  la  surveillance  de 
l’Etat.  Voulez-vous  savoir  à quoi  sert  cette  surveillance?  Voyez  la 
Rente  viagère.  » 

Que  dirons- nous  des  scrutins  de  ballottage?  Avec  son  assurance 
habituelle,  le  gouvernement  a pris  les  devants  pour  annoncer  qu’il 
en  sortait  vainqueur,  et  les  socialistes  disposent  déjà,  comme  s’ils 
en  étaient  les  maîtres,  de  la  majorité  future.  Leur  premier  soin 
est  de  déclarer  qu’ils  vont  invalider  leurs  adversaires  : « Ayons  la 
main  lourde  »,  dit  la  Petite  République. 

Sur  ce  point,  nous  pouvons  les  croire.  Il  n’est  pas  d’iniquité 
dont  ils  ne  soient  capables.  Précisément  parce  qu’en  dépit  de  leurs 
chants  de  triomphe  ils  ont  senti  le  pays  les  abandonner,  précisé- 
ment parce  qu’ils  se  rendent  compte  de  la  révolte  qu’ils  ont  pro- 
voquée, ils  voudront,  dès  le  principe,  éteindre  l’opposition.  Et  cela, 
non  pas  seulement  pour  ramener  à la  Chambre  ceux  des  leurs  que 
le  suffrage  universel  en  a écartés,  mais  pour  convaincre  l’électeur 
par  ces  exécutions  arbitraires  que  toute  résistance  à leurs  volontés 
ost  impossible,  que  tout  choix  fait  contre  eux  sera  non  avenu.  C’est 
pitié  de  les  entendre  parler  de  corruption  et  tonner  contre  la  puis- 
sance de  l’argent,  quand  on  sait  de  quelles  subventions  vivent  leurs 
journaux,  par  quels  marchés  les  millionnaires,  qui  sont  dans  leurs 
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rangs,  ont  gagné  leur  appui,  quand  ils  ont  à leur  service  toutes  les 
ressources  du  budget  et  toutes  les  faveurs  officielles,  ouvertement 
prodiguées;  c’est  pitié  de  les  entendre  accuser  de  violence  leurs 
adversaires,  quand  partout,  c’est  de  leur  côté  qu’on  signale  les 
menaces,. les  voies  de  fait,  les  attentats,  plus  d’une  fois  meurtriers; 
quand  les  lettres  de  républicains  peu  suspects,  tels  que  M.  Audilfred, 
M.  Guérin,  M.  Turrel,  ont  dénoncé  les  actes  odieux  des  bandes 
ministérielles.  Dénonciations  qui,  d’ailleurs,  ne  sont  pas  entendues. 
L’immunité  gouvernementale  couvre  les  assommeurs,  et  l’on  nous 
cite  une  circonscription  où  le  juge  d’instruction,  ayant  à poursuivre 
un  de  ces  misérables,  n’a  d’autre  souci  que  de  trouver  le  moyen 
d’imputer  la  responsabilité  des  faits  incriminés,  non  pas  à leur 
auteur,  mais  à leur  victime. 

Cette  question  de  la  vérification  des  pouvoirs  sera  la  première 
sur  laquelle  les  partis  auront  à se  compter.  La  justice,  il  n’y  a pas 
à se  le  dissimuler,  n’entrera  pour  rien  dans  ce  débat;  l’intérêt 
politique  inspirera  seul  les  décisions  prises,  et  l’on  pourra  pressentir 
ce  que  sera  la  majorité  d’après  les  votes  émis  sur  les  élections 
contestées.  Ce  sera  le  cas  pour  l’opposition  d’être  vigilante  et  de 
serrer  ses  rangs.  Nous  ne  lui  dirons  pas  de  régler  sa  conduite  sur 
les  procédés  de  la  faction  ministérielle  et  d’invalider,  coûte  que 
coûte,  tous  ceux  qui  lui  déplairont;  mais  elle  devra  défendre 
énergiquement  les  siens,  et  se  refuser  contre  eux  à toute  concession 
qui  ne  ferait  que  l’alFaiblir,  sans  éveiller  plus  de  scrupules  chez  ses 
ennemis. 

Il  serait  téméraire  de  déterminer  à l’avance  le  caractère  de  cette 
majorité;  il  y a beaucoup  d’élus  qui  paraissent  pour  la  première  fois 
dans  le  Parlement,  et  l’on  ne  connaît  pas  leurs  véritables  disposi- 
tions. Quoi  qu’il  advienne,  on  peut  affirmer  que  le  gouvernement 
a été  battu  moralement;  plus  d’un  indice  a marqué  sa  défaite.  C’est 
quelque  chose  d’abord  que  de  n’avoir  pu  faire  élire  qu’après  des 
ballottages,  et  à de  faibles  majorités  souvent  frauduleuses,  deux 
membres  du  cabinet  et  bon  nombre  de  ses  adhérents;  c’est  quelque 
chose  que  d’en  avoir  laissé  tant  d’autres,  et  des  plus  notables, 
couchés  sur  le  champ  de  bataille  ; c’est  quelque  chose  que  cette  course 
éplorée  d’un  Brisson,  chassé  de  Paris,  refusé  par  de  petites  circon- 
scriptions de  province,  obligé  de  se  jeter  dans  les  bras  des  collecti- 
vistes de  Marseille,  dont  il  répudie  les  doctrines,  et  dont  il  n’obtient 
le  vote  qu’à  la  condition  de  les  entendre,  sans  protester,  blasphémer 
contre  la  patrie  et  brailler  à ses  oreilles  les  refrains  hideux  de  la 
Carmagnole,  Même  achetée  à ce  prix,  la  victoire  du  sectaire  n’a 
pas  déguisé  sa  déchéance,  puisqu’à  peine  élu,  ses  propres  amis  sont 
venus  lui  signifier,  en  termes  doucereux,  mais  nets,  qu’il  n’eût 
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point  à briguer,  cette  fois,  la  présidence  de  la  Chambre.  Et  pourtant 
M.  Brisson  représentait  dans  cette  Chambre  la  franc-maçonnerie; 
il  portait  le  triangle  et  transmettait  les  ordres  des  Loges.  Si  on  lui 
demande  de  rester  dans  l’ombre,  c’est  donc  qu’on  avoue  que  la 
franc-maçonnerie  a été  atteinte.  Elle  l’a  été,  en  effet,  aussi  bien  que 
le  dreyfusisme,  son  allié  et  son  prête-nom.  Nulle  part,  on  a pu  le 
constater,  les  plus  ardents  pour  la  franc-maçonnerie  ne  se  sont 
vantés  d’en  être.  Nulle  part,  les  avocats  de  Dreyfus  ne  se  sont 
réclamés  de  leur  client;  tant  ils  sentaient  que  ce  serait  perdre  leur 
candidature  que  d’invoquer  de  pareils  titres! 

S’il  en  est  ainsi,  comment  ne  pas  reconnaître  que  ce  gouver- 
nement, qui  ne  vivait  que  par  la  franc- maçonnerie,  que  ce  gouver- 
nement, qu’on  a si  justement  appelé  le  cabinet  Dreyfus,  a été  battu 
avec  les  causes  et  les  hommes  dont  il  s’éiait  fait  l’agent. 

M.  Waldeck-Rousseau  l’a  compris  sans  doute,  puisqu’il  fait 
annoncer  sa  démission.  11  se  retire  et  il  se  dit  vainqueur!  Il  prétend 
avoir  pour  lui  la  nouvelle  Chambre,  et  il  n’ose  pas  affronter  ses 
votes  ! 

Qui  pourra  le  croire?  Cette  retraite  qui  désoriente  ses  pré- 
fets, ses  agents  et  ses  candidats,  n’est  que  l’aveu  de  sa  défaite. 
Ce  n’est  pas,  à vrai  dire,  une  retraite;  c’est  une  faillite. 

La  démission  du  cabinet  rend  plus  extraordinaire  le  discours  que 
M.  Loubet  a prononcé  à Brest.  C’est  l’heure  où  ce  cabinet  va 
disparaître,  où  il  se  condamne  lui- même,  que  le  Président  de  la 
République  a choisie  pour  faire  de  lui  un  éloge  extravagant. 
De  ce  président  du  Conseil,  qui  a non  seulement  troublé  les 
intérêts  et  opprimé  les  consciences,  mais  encore  divisé  le  parti 
républicain  lui- même,  il  a osé  dire  que  depuis  trois  ans  il  servait  le 
pays  et  la  République  avec  un  éclat  qui  n’avait  jamais  été  égalé, 
avec  un  désintéressement  et  un  dévouement  auxquels  tous  rendaient 
hommage.  Du  ministre  des  affaires  étrangères,  du  ministre  de 
Fachoda,  du  ministre  qui,  en  ce  moment  même,  laisse  l’Allemagne 
et  l’Italie  usurper  à Jérusalem  notre  protectorat,  il  a vanté  l’auto- 
rité « qui  ne  cessait  de  grandir  »,  et  enfin,  ô honte!  devant  ces 
populations  maritimes  qui  sont  demeurées  fidèles  à leur  Dieu,  qui 
unissent  dans  un  même  amour  la  religion  et  la  patrie,  il  a osé 
célébrer  un  Lanessan,  le  protecteur  de  Philip  Judes,  l’ami  et  le 
complice  de  Canivet.  De  cet  homme  qui  a interdit  à nos  marins  la 
célébration  du  vendredi  saint,  dont  tout  l’effort  est  de  leur  arracher 
fa  foi  qui  les  soutient  dans  le  péril  et  devant  la  mort,  il  a osé  dire 
qu’il  consacrait  tous  ses  soins  à développer  notre  puissance  navale. 
Heureusement  M.  André  n’était  pas  du  cortège;  M.  Loubet  n’eùt 
pas  manqué  de  faire  aussi  son  panégyrique  et  de  montrer  le  sauveur 
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de  l’armée  dans  le  ministre  qui  a le  plus  fait  contre  elle. 

M.  de  Mun  a été  bien  inspiré  en  s’abstenant,  seul  des  députés  et 
des  sénateurs  du  Finistère,  de  paraître  à ces  fêtes.  Il  a expliqué  son 
absence  volontaire  dans  une  lettre  éloquente  qui  a vengé  la  cons- 
cience publique,  et  que  ses  collègues  de  Bretagne,  après  la  cruelle 
surprise  que  leur  réservait  M.  Loubet,  ont  dû  regretter  de  ne 
pouvoir  signer. 

Quel  mobile  a donc  déterminé  M.  Loubet?  A quel  calcul  a-t-il 
obéi?  Oû  n’arrive  pas  à le  comprendre.  Ses  paroles  ont  frappé  de 
stupeur  son  auditoire;  blessantes,  par  l’éloge  outré  qu’elles  faisaient 
de  M.  Waideck-Rousseau,  pour  tous  les  ministres  précédents,  elles 
ont  consterné  les  esprits  les  mieux  disposés  pour  le  Président  de  la 
République,  ceux  qui,  en  attaquant  la  politique  ministérielle,  s’atta- 
chaient le  plus  à mettre  le  chef  de  l’Etat  en  dehors  et  au-dessus 
de  leurs  discussions.  Pour  nous,  nous  n’avions  jamais  fondé  beau- 
coup d’espérances  sur  le  personnage.  Nous  pensions  pourtant  que^ 
ne  fût- ce  que  par  instinct  de  conservation,  il  aurait  tenu  à ne  pas 
se  confondre  avec  un  cabinet  dont  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  envi- 
sager la  chute  prochaine.  Cette  chute,  d’aucuns  s’imaginaient 
qu’il  la  désirait,  et  des  anecdotes,  dont  toutes  ne  manquent  pas 
d’authenticité,  avaient  depuis  longtemps  laissé  voir  qu’entre  les 
hôtes  de  l’Elysée  et  ceux  de  la  place  Beauvau,  les  relations 
n’étaient  pas  intimes.  Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  M.  Loubet  jeté  par 
son  propre  fait  dans  l’arène  des  partis.  Il  lui  a plu  de  lier  sa 
fortune  à celle  du  ministère;  en  bonne  logique,  il  ne  devrait  pas 
lui  survivre.  L’honneur  lui  commanderait  de  le  suivre,  si  l’hon- 
neur, dont  Montesquieu  faisait  le  principe  de  la  monarchie,  ne 
paraissait  aussi  étranger  à nos  gouvernants  que  la  vertu,  sur 
laquelle  le  même  Montesquieu  fondait  la  république. 

Aujourd’hui  que  la  démission  du  cabinet  Waideck-Rousseau  est 
certaine,  on  demande  à savoir  ce  que  seront  ses  successeurs. 
Les  conjectures  vont  se  multiplier  jusqu’au  retour  de  M.  Loubet. 
Nous  sommes,  comme  tout  le  monde,  impatient  d’être  renseigné 
sur  ce  point;  mais  nous  le  sommes  bien  plus  d’être  fixé  sur  ce 
que  fera  la  Chambre. 

Plusieurs,  nous  ne  l’ignorons  pas,  n’attendent  rien  de  bon  de 
cette  législature.  Leurs  alarmes  donnent  d’avance  raison  aux  fan- 
faronnades des  socialistes.  Ils  se  persuadent  qu’à  peu  de  chose 
près,  la  Chambre  nouvelle  ressemblera  à sa  devancière. 

Nous  sommes  moins  pessimiste,  ou  plutôt  nous  croyons  que 
cette  prévision  ne  se  réalisera  qu’autant  que  l’opposition  l’aura 
voulu. 

Assurément,  le  nombre  — à supposer  qu’il  soit  du  côté  de  nos 
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adversaires  — est  un  grand  élément  de  force;  mais  pas  plus  dans 
les  Chambres  que  dans  les  armées,  le  nombre  n’est  tout.  La 
valeur  des  cadres  fait  souvent  la  valeur  des  troupes;  la  valeur 
des  chefs  fait,  dans  l’arène  parlementaire,  la  puissance  des  partis. 
Même  quand  elle  n’a  pas  emporté  la  majorité  des  suffrages,  une 
opposition  a droit  de  se  poser  comme  l’interprète  des  vœux  du 
pays,  et  les  mouvements,  dont  le  choix  de  ses  représentants  est 
l’expression,  exercent  une  influence  à laquelle  les  gouvernements 
ne  peuvent  se  soustraire.  L’opposition  n’était  en  majorité,  sous  le 
second  empire,  ni  en  1863  ni  en  1869;  cependant  il  lui  avait 
suffi,  à ces  deux  époques,  de  recruter  un  nombre  plus  grand 
d’adhérents  pour  obliger  le  pouvoir  à changer  son  personnel  et  à 
modifier  son  programme.  En  1863,  sur  la  seule  élection  de 
M.  Berryer  et  de  M.  Thiers,  M.  de  Persigny  quittait  le  ministère  de 
l’intérieur,  et  le  gouvernement,  qui  avait  pour  principe  de  ne 
pas  engager  de  rapports  directs  avec  les  Chambres,  se  faisait  repré- 
senter devant  elles  par  le  ministre  d’Etat.  Bientôt  après,  l’Adresse 
était  rétablie,  la  tribune  relevée,  elles  ministres  reparaissaient  tous 
dans  le  Parlement;  en  1869,  bien  que  l’opposition,  toujours  gran- 
dissante, fût  loin  d’avoir  la  majorité,  la  politique  du  régime  était 
changée  : un  nouveau  cabinet  rétablissait  en  fait  le  gouvernement 
parlementaire. 

La  manifestation  que  vient  de  faire  le  suffrage  universel  contre 
le  cabinet  Waldeck-Rousseau  a une  tout  autre  ampleur  que  celles 
qui  se  sont  produites  sous  le  second  Empire.  Le  ministère  en  a 
compris  la  signification,  puisqu’il  se  retire;  si  M.  Loubet  ou  les 
ministres  qu’il  choisira  refusaient  d’en  tenir  compte,  ils  prouve- 
raient qu’ils  sont  plus  fermés  que  les  pouvoirs  autocratiques  aux 
vœux  du  pays;  ils  n’arrêteraient  pas  le  mouvement;  ils  n’arrive- 
raient qu’a  exaspérer  la  volonté  nationale  par  eux  méconnue. 

Sous  l’Empire,  il  y avait  au  Corps  législatif  un  fort  parti  gouver- 
nemental. Dans  la  Chambre  actuelle, 'il  n’y  a pas  un  parti  qui 
forme  à lui  seul  la  majorité;  il  n’y  a que  des  groupes,  sans  action 
s’ils  s’isolent,  puissants  s’ils  savent  s’entendre.  Les  groupes  de 
l’opposition  auront-ils  cette  sagesse?  A notre  avis,  toute  la  ques- 
tion est  là  ; si  elle  nous  préoccupe,  ce  n’est  pas  que  nous  soyons 
inquiets  du  nombre  des  opposants,  c’est  que  nous  le  sommes  de 
leur  tempérament. 

Voyez  les  socialistes.  Ils  ne  doutent  pas  d’eux-mêmes;  ils  ne 
savent  pas  s’ils  auront  la  majorité;  mais,  comme  Robert  Macaire 
disait  : « Celte  malle  doit  être  à nous  »,  ils  se  l’approprient;  ils 
agissent  et  ils  parlent  comme  si  elle  leur  était  acquise.  Ils  annon- 
cent leurs  projets,  leurs  exécutions,  leurs  vengeances;  ils  disent  ce 
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que  devra  être  le  prochain  ministère;  ils  en  fixent  la  composition; 
ils  lui  font  leurs  conditions  et  lui  indiquent  ses  devoirs.  Ils  se  préten- 
dent les  maîtres  ; c’est  le  moyen  de  faire  croire  qu’ils  le  sont.  Ils  se 
donnent  l’apparence  de  la  force,  c’est  le  moyen  de  faire  croire  qu’ils 
en  ont  la  réalité. 

En  face  de  ces  vantardises,  que  font  les  opposants?  Hélas! 
nous  ne  les  regardons  pas  sans  appréhension.  Les  uns  se  classent  à 
part,  les  autres  s’effacent.  Les  uns,  ce  sont  surtout  les  progres- 
sistes, — semblent  n’avoir  qu’un  souci,  c’est  de  vanter  leurs  propres 
mérites,  et  de  se  distinguer  des  nationalistes.  Avec  qui  donc 
veulent- ils  s’unir?  Les  socialistes  annoncent  déjà  une  réunion 
plénière  des  républicains;  mais,  ne  considérant  pas  comme  tels  les 
progressistes,  ils  prennent  soin  de  les  en  exclure.  Vers  qui,  dès 
lors,  les  progressistes  pensent-ils  se  tourner?  Ils  savent  bien  qu’à 
eux  seuls  ils  ne  sont  qu’une  minorité,  et  c’est  avec  raison  que  les 
nationalistes,  par  la  voix  de  M.  Jules  Lemaître,  les  invitent  à un 
rapprochement.  Mais , l’avouerons-nous,  le  chef  de  la  Patrie 
française^  ce  champion  si  vaillant,  si  dévoué,  si  résolu,  à qui,  nous 
ne  nous  lasserons  pas  de  le  dire,  les  honnêtes  gens  de  tous  les 
partis  doivent  une  si  grande  reconnaissance,  nous  paraît  se  faire 
lui-même,  après  la  lutte,  une  idée  trop  modeste  des  succès  rem- 
portés. Il  ne  se  sent  pas  découragé,  et  avec  une  persévérance  dont 
on  ne  saurait  assez  le  rero.ercier,  il  se  déclare  prêt  à continuer,  en 
vue  des  élections  futures,  l’œuvre  qu’avec  M.  François  Coppée,  il  a 
comrpencée.  Mais  il  ne  dit  pas  assez  tout  le  bien  qu’il  a déjà  fait, 
et  tout  ce  que,  même  dans  cette  Chambre,  il  peut  espérer,  des 
résultats  de  sa  campagne.  Nous  craignons  que  sa  réserve  n’influe 
sur  le  moral  des  nouveaux  élus,  et  qu’on  ne  les  détourne  de  chercher 
à conquérir  la  majorité,  en  leur  donnant  l’idée  que,  d’ores  et  déjà, 
elle  leur  est  enlevée. 

Songez  que,  parmi  ces  députés,  un  grand  nombre  sont  hésitants 
ou  manquent  d’expérience.  Plusieurs,  sans  doute,  arrivent  avec 
des  convictions  fermes;  combien  d’autres  attendent  l’évèoement 
pour  fixer  les  leurs!  Combien  interrogent  l’horizon  pour  savoir 
dans  quelle  voie  ils  devront  s’engager!  Et  c’est  à ceux-là  que  vous 
iriez  dire  : « Nous  n’avons  pas  réussi  autant  que  nous  l’espérions! 
Nous  ferons  mieux  une  autre  fois;  nous  ne  nous  découragerons 
pas  »,  c’est  à ceux-là  que  vous  iriez  tenir  ce  langage,  qui  sent  la 
faiblesse  et  la  défaite,  tandis  que,  sur  le  soi  tout  jonché  de  leurs 
morts,  environnés  des  Viviani,  des  Pourquery  de  Boisserin,  des 
Mesureur,  des  Zevaës,  des  Périllier,  des  Christophe,  des  Laloge, 
des  Reinach,  des  Ricard,  de  tant  d’autres  de  leurs  compagnons 
gisant  dans  la  poussière,  les  radicaux  et  les  socialistes,  payant 
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d'audace,  s'écrient  ; « C’est  nous  qui  sommes  les  vainqueurs!  C’est 
nous  qui  sommes  la  force  ! C'est  nous  qui  sommes  la  majorité  ! Et 
malheur  à qui  ne  marchera  pas  avec  nous!  » 

Ne  comprenez-vous  pas  quel  effet  ces  parades  de  charlatans 
produiront  sur  des  esprits  timides,  indécis,  anxieux  de  savoir  où 
est  la  puissance?  Iis  se  diront  : « Allons  vers  ce  parti,  puisqu’il  est 
le  plus  fort,  » et  ils  lui  donneront  cette  majorité  qu’il  n’avait  pas, 
mais  qu’il  aura  gagnée,  en  prétendant  l’avoir. 

Ah!  si  nous  avions  dans  cette  Assemblée  quelques  hommes 
qui,  même  sans  égaler  un  Berryer  ou  un  Thiers,  s’entendissent, 
comme  eux,  à réunir  les  groupes  dispersés,  comme  les  choses  se 
passeraient  autrement!  Comme  Thiers  eût  vite  fait  de  coaliser 
sur  un  programme  d'opposition,  en  vue  d’un  but  immédiat  et 
unique,  les  opinions  les  plus  divergentes!  Gomme  Berryer,  de  sa 
grande  voix,  eût  montré  à tous  la  patrie  en  péril,  et  le  devoir  pour 
tous  de  s’unir  pour  la  sauver! 

N'y  aura-t-il  donc  personne  dans  cette  Assemblée  pour  faire  en- 
tendre un  pareil  appel?  Cette  mission  conviendrait  aux  élus  de  Paris, 
à ces  jeunes  députés  qui,  pleins  de  feu  et  de  talent,  ont  connu  les 
ardeurs  et  les  difficultés  de  la  lutte,  et  qui  doivent  avoir  à cœur  de 
refaire  dans  l’Assemblée  cette  ligue  des  bons  citoyens  à laquelle  ils 
doivent  leur  mandat;  elle  convient,  plus  encore  peut-être,  à ces 
officiers,  que  l’indignation  soulevée  contre  le  ministre  de  la  guerre 
a envoyés  au  Parlement,  et  qui  n’ont  quitté  l’armée,  ainsi  qu’ils 
l’ont  dit  eux- mêmes,  que  pour  mieux  la  défendre  contre  les  traîtres 
qui  la  livraient.  C’est  à eux  d’élever  bien  haut,  au-dessus  de  toutes 
les  dissidences,  de  toutes  les  rivalités,  de  toutes  les  intrigues,  le 
drapeau  de  la  France  et  de  rallier  autour  de  lui,  sans  distinction 
d’origines  ni  de  partis,  tous  les  patriotes. 

C’est  sous  la  protection  de  ce  drapeau  que  M.  Loubet  s’est  rendu 
en  Russie.  Il  a cru  devoir,  avant  de  quitter  Brest,  se  faire  l’homme 
d’un  parti;  nous  voulons  croire  que  devant  l’étranger  il  se  sera 
souvenu  qu’il  représentait  la  nation  tout  entière.  C’est  à ce  titre,  et 
parce  que  la  force  des  choses  lui  a donné  ce  haut  caractère,  que 
nous  nous  réjouissons  de  la  réception  qui  lui  est  faite.  Les  hon- 
neurs qui  lui  sont  décernés  s’adressent  à la  France,  « au  beau  pays 
ami  et  allié,  à la  belle  armée  française  »,  suivant  les  expressions 
du  Tsar.  Nous  y voyons  un  gage  nouveau  des  sentiments  que 
nous  porte  le  grand  Empire,  et  nous  faisons  des  vœux  pour 
que  cette  amitié,  tant  de  fois  affirmée,  assure,  avec  la  paix  de 
l’Europe,  la  sécurité  des  deux  peuples. 

Pendant  que  s’échangeaient  ces  témoignages  réitérés  de  l’alliance 
franco-russe,  l’Empereur  d’Allemagne  tenait  ses  assises  au  château 


804 


CHRONIQÜE  POLITIQOE 


d’Urville,  en  Lorraine.  On  sait  que  par  un  acte  récent  il  a décidé 
Fabolition  de  la  dictature  dans  TAlsace-Lorraine;  c’est  pour  ces 
provinces  un  adoucissement  que  nous  devons  reconnaître,  sans 
nous  dissimuler  les  conséquences  qu’il  peut  entraîner  pour  nous. 
Guillaume  II  affecte  de  se  louer  « des  rapports  toujours  plus  in- 
times » qui  existent  entre  i’Alsace-Lorraioe  et  lui;  nous  avons 
peine  à croire  que  cette  intimité  soit  aussi  grande  que  le  conquérant 
se  plaît  à le  dire,  il  est  vrai  qu’il  a,  pour  l’aider  dans  son  œuvre, 
le  concours  de  la  faction  qui  nous  gouverne.  La  tyrannie,  l’immo- 
ralité, les  persécutions,  les  divisions,  les  scandales,  les  trahisons, 
dont  elle  offre  le  spectacle  à nos  anciennes  provinces,  ne  sont  pas 
de  nature,  il  faut  l’avouer,  à leur  faire  regretter  de  n’être  plus 
françaises.  Mais  cette  faction  n’est  pas  la  France. 

L’Espagne  a célébré  par  des  fêtes  magnifiques  l’avènement  du  roi 
Alphonse  Xîil.  Né  le  17  mai  1886,  six  mois  après  la  mort  de  son 
père,  Alphonse  XII,  ie  jeune  souverain  était  roi,  avant  de  venir  au 
monde.  Il  a accompli  sa  seizième  année;  c’est  l’âge  de  la  majorité 
royale.  Il  a reçu  le  pouvoir  des  mains  de  son  admirable  mère,  la 
reine  régente  Marie- Christine;  elle  l’a  instruit  par  ses  exemples 
autant  que  par  ses  leçons  à l’exercer  dignement.  Les  bénédictions 
de  l’Eglise  et  les  acclamations  populaires  ont  inauguré  le  nouveau 
règne  ; radieuse  aurore  qui  ne  tardera  pas,  nous  le  craignons,  à se 
dissiper  pour  laisser  voir  un  horizon  chargé  de  nuages.  Les  trames 
de  la  franc-maçonnerie  fomentant  les  haines  religieuses,  les  grèves, 
les  mouvements  séparatistes,  l’agitation  républicaine,  les  complots 
anarchistes,  dont  on  a pu  saisir  jusqu’au  milieu  des  pompes  du 
couronnement  les  préparatifs  criminels,  se  dressent  comme  autant 
de  menaces  contre  la  tranquillité  du  royaume.  Le  ministère  lui- 
même  est  en  proie  à des  divisions  dont  les  solennités  royales  ont 
seules  ajourné  l’éclat.  On  ne  peut  se  défendre  de  quelques  appré- 
hensions devant  de  tels  présages  ; mais  les  Espagnols  sont  des 
patriotes,  jaloux  de  l’honneur  de  leur  pays  et  fidèles  à ses  grands 
souvenirs;  ils  ont  fait  l’expérience  de  ce  que  leur  a coûté  la  répu- 
blique, et  iis  n’iront  pas  risquer  l’avenir  de  l’Espagne  en  laissant 
ébranler  la  monarchie. 

Le  Directeur  ; L.  LAVEDAN. 

Uun  des  gérants  : JULES  GrERVAIS. 


PABIS.  — L,  I>E  SOYB  ET  FILS,  IHPBIMECB3,  13,  EDK  DES  FOSsiS-SAlNX  -JACQUES. 


L’AVENIR  DU  SUD-AFRICAIN 


La  guerre  Sud-Africaine  vient  de  prendre  fin,  sans  donner  aux 
Boers  ce  qu’ils  se  croyaient  en  droit  d’en  attendre.  Elle  n’en 
restera  pas  moins  un  des  plus  grands  événements  de  ces  derniers 
temps,  un  de  ceux  qui  ont  occupé  l’attention  de  l’univers  entier, 
et  dont  les  conséquences  se  feront  sentir  longtemps. 

« Je  ne  sais  si  nous  serons  vaincus,  aurait  dit  le  Président 
Krüger  un  peu  avant  le  commencement  des  hostilités,  mais  nous 
ferons  une  résistance  qui  étonnera  le  monde.  » Jamais  parole  ne 
fut  mieux  réalisée.  Rarement,  en  effet,  l’histoire  a présenté  un 
spectacle  pareil  à celui  de  ces  quelques  milliers  de  paysans  résis- 
tant, depuis  plus  de  trente-deux  mois,  aux  efforts  inlassables  de 
l’empire  le  plus  puissant  du  monde,  et  sûrement  le  récit  de  peu 
d’événements  présentera  jamais  un  intérêt  plus  palpitant. 

Il  ne  s’agit  pas  cependant  d’esquisser  l’histoire  de  cette  guerre. 
Quand  la  poussière  soulevée  par  les  derniers  combats  se  sera 
un  peu  dissipée;  quand  les  passions,  aujourd’hui  trop  surexcitées 
pour  permettre  à qui  que  ce  soit  de  porter  un  jugement  impartial, 
se  seront  un  peu  calmées;  quand  des  renseignements  sûrs  et 
suffisamment  contrôlés  nous  seront  parvenus,  peut-être  alors  un 
esprit  impartial  pourra  le  tenter  avec  quelque  chance  de  succès, 
mais  aujourd’hui  aucun  auteur  sérieux  ne.  pourrait  encore  y songer. 

D’un  côté,  en  effet,  l’Angleterre  possède  à peu  près  le  mono- 
pole des  communications  avec  l’Europe,  et  il  serait  puéril  de 
s’attendre  à une  impartialité,  même  relative,  dans  le  choix  des 
nouvelles  qu’elle  nous  communique,  ou  qu’elle  laisse  filtrer  à 
travers  les  mille  précautions  d’une  censure  toujours  en  éveil.  Plus 
que  cela,  par  ses  agences  qui  tiennent  tout  l’univers  et  dont  nos 
agences  à nous  ne  font  guère  que  reproduire  les  nouvelles;  par 
sa  presse  qui  est  une  puissance  auprès  de  laquelle  la  nôtre  est 
encore  si  faible,  elle  crée  l’opinion  dans  le  monde  entier.  Or,  et 
ces  agences  et  cette  presse,  donnent  toujours  la  même  note,  celle 
qui  est  favorable  à la  cause  anglaise  et,  par  suite,  défavorable 
aux  Boers.  Les  Boers  ne  sont  que  des  demi- sauvages,  à peine 
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supérieurs  aux  indigènes  qu’ils  ont  opprimés,  pillés,  expulsés, 
massacrés.  Etroitement , sectaires  et  ennemis  de  tout  progrès,  D 
n’y  a ni  justice  ni  liberté  à attendre  d’eux,  et,  sous  leur  domi- 
nation, il  est  impossible  que  le  Transvaal  ou  l’Orange  se  déve- 
loppent. Du  reste,  n’ont-ils  pas  été  les  agresseurs?  Après  avoir 
ob'siinément  refusé  de  rendre  justice  aux  uitlanders^  n’ont-ils  pas 
eu  l’insolence  de  signifier  un  ultimatum  au  gouvernement  de  Lon- 
dres? Qu’ils  paient  maintenant  le  prix  de  leurs  fautes  accumulées  I 
Ils  perdront  leur  indépendance  et  ce  sera  pour  leur  bonheur,  car, 
sous  la  domination  libérale  de  l’Angleterre,  ils  se  développeront 
rapidement  comme  ont  fait  le  Canada,  l’Australie  ou  la  Colonie  du 
Cap  ; ils  apprendront  la  liberté  et  la  véritable  civilisation  ; ils  seront 
plus  riches,  plus  tranquilles,  plus  heureux.  Et,  en  même  temps  que 
leur  pays,  tout  le  sud  de  l’Afrique  prospérera,  se  développera, 
grandira,  deviendra  on  empire  superbe,  riche,  autonome,  libre, 
immense. 

Tout  cela  se  dit,  s’écrit,  se  proclame,  se  répète  chaque  jour  et 
partout,  et  nombre  de  gens  commencent  à le  croire. 

D’un  autre  côté,  bien  avant  le  commencement  des  hostilités,  les 
Boers  avaient  constitué,  en  Europe,  un  remarquable  bureau  d’infor- 
mations, qui  a su  tenir  l’opinion  publique  en  éveil,  et,  grâce  au 
sentiment  populaire  qui,  d’instinct,  va  vers  les  faibles  contre  les 
forts,  vers  les  opprimés  contre  les  oppresseurs,  grâce  au  peu 
d’affection  que  F Angleterre  possède  dans  toute  l’Europe,  a pu  leur 
garder  une  sympathie  à peu  près  universelle. 

Dans  cet  échange  de  nouvelles  et  d’affirmations  contradictoires,' 
comment  se  reconnaître? 

Ajoutez  à cela  notre  antipathie  pour  l’Angleterre  et  notre  désir 
de  voir  enfin  triompher  ceux  qae  l’on  nous  dit  être  des  descendants 
de  Français  ; ajoutez  à ce  sentiment  l’ignorance  où  nous  sommes 
presque  tous  des  choses  de  l’Afrique  du  Sud,  et  qui  nous  dispose 
à accueillir  les  affirmations  les  plus  invraisemblables,  et  vous 
comprendrez  combien  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
d’arriver  à une  saine  appréciation  de  la  situation. 

Vous  pouvez  voir  et  interroger  des  volontaires  retour  du  Trans- 
vaal, vous  pouvez  lire  les  articles  de  revues,  les  livres,  et  même  cet 
émouvant  journal  du  général  de  Villebois-Mareuil  ; vous  pouvez 
vous  adresser  à tel  de  nos  ingénieurs  ou  de  nos  négociants,  ou  de 
nos  missionnaires  qui  ont  passé  de  longues  années  au  Transvaal, 
ou  voir  tel  voyageur  qui  l’a  parcouru  en  entier;  les  affirmations 
seront  si  contradictoires,  qu’elles  ne  vous  apporteront  pas  la  solu- 
tion désirée. 

Au  milieu  de  ces  obscurités  et  de  ces  incertitudes,  que  faire  si 
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Ton  a souci  de  se  prononcer  sagement  sur  des  raisons  sérieuses  ou 
des  faits  probants,  et  non  pas  sur  de  simples  impressions,  sur  des 
désirs  ou  des  espoirs,  des  sympathies  ou  des  antipathies?  Rien,  en 
attendant  que  la  lumière  se  fasse,  que  les  événements  se  dessinent 
et  que  Tavenir  porte  son  jugement. 

Mais  une  chose,  au  moins,  est  possible,  c’est  d’étudier  le  théâtre 
même  de  cette  guerre  à jamais  mémorable,  de  nous  efforcer  d’en 
mieux  connaître  les  auteurs,  leur  histoire,  leur  développement, 
leurs  luttes  séculaires,  les  défauts  et  les  qualités  de  l’un  et  de  l’autre 
parti,  et  ainsi,  en  ayant  devant  nos  yeux  les  données  du  problème, 
d’en  comprendre  la  gravité,  d’en  apercevoir  la  solution,  et  peut- 
être,  d’entrevoir  en  partie  l’avenir  de  l’Afrique  du  Sud,  par  le 
développement  normal  et  naturel  de  sa  population  indigène,  hol- 
landaise ou  anglaise.  C’est  ce  que  je  voudrais  tenter  en  ce  moment. 
Pour  cela,  je  suis  obligé  d’entrer  dans  certains  préliminaires 
indispensables  qui  éclaireront  les  solutions  finales  de  cette  étude 

I 

Possessions  portugaises,  PiHODESiA, 

Beghuanaland  et  territoire  allemand  du  Sud- Ouest. 

Le  nom  de  Sud-Africain  est  une  dénomination  très  vague  que 
rien  ne  précise,  et  aucune  limite,  géographique  ou  politique,  ne  le 
distingue  du  Centre  africain.  Cependant  on  entend  généralement 
par  là  cette  portion  méridionale  du  grand  plateau  africain  qui 
s’étend  au  sud  du  18®  ou  20®  degré  de  latitude  méridionale,  des 
forêts  du  Zambèze  à la  mer  australe,  d’une  part,  et  de  l’autre,  de 
l’océan  Atlantique  à l’océan  Indien.  C’est  un  immense  cirque 
elliptique  de  1,200  à 1,500  mètres  d’altitude  et  de  2,000  kilomètres 
de  long  à vol  d’oiseau  sur  environ  1,500  kilomètres  de  large,  rude 

^ Je  me  suis  servi,  pour  cette  étude,  de  renseignements  puisés  en  divers 
endroits,  mais  principalement  d’un  livre  remarquable  : The  south  Africa, 
— V Afrique  du  Sud,  — par  George  M’Gall  Theal,  D.  Lit.,  LL.  D. 

Il  est  écrit  par  un  Anglais,  donc  il  ne  saurait  être  suspect  de  partialité 
pour  les  Boers.  Il  est  écrit  avec  un  véritable  souci  de  la  vérité  : « En 
préparant  ce  livre,  déclare  fauteur  dans  sa  préface,  j’étais  guidé  par  ce 
principe  qu’il  fallait  dire  la  vérité  sans  égard  pour  les  nationalités  ou  les 
partis,  et  je  me  suis  efforcé,  jusqu’à  fe.xtrême,  d’éviter  tout  ce  qui  peut 
ressembler  à la  faveur  ou  aux  préjugés.  » Cet  xA.ngIais  est  au  courant  de 
son  sujet,  ayant  habité  de  longues  années  le  pays  dont  il  parle,  et  partout, 
dans  son  ouvrage,  en  même  temps  qu’en  homme  soucieux  de  la  vérité,  on 
devine  un  travailleur  à l’esprit  pondéré  et  au  jugement  droit.  Ce  livre, 
enfin,  fait  partie  d’une  série  en  56  volumes,  V Histoire  des  Nations,  très 
connue  et  très  estimée  en  Angleterre. 


808 


L’AVENIR  Dü  SÜD-AFRICAIN 


d'aspect,  sauvage,  couvert  de  montagnes,  de  gorges,  de  déserts. 
A rOnest,  au  Sud,  à TEst,  il  est  enserré  d'une  ceinture  de  hautes 
montagnes  abruptes  et  continues,  sauf  en  quelques  rares  trouées 
par  où  s'écoulent  ses  fleuves,  et  qui  le  rendent  inaccessible,  si  ce 
n'est  par  quelques  rares  voies  de  pénétration  : celles  de  Capetown  au 
Sud-Ouest,  de  Port-Elisabeth,  de  Port-Alfred  et  de  East-London  au 
Sud-Est,  de  Durban  à l’Est,  et  surtout  de  Delogoa-Bay  au  Nord-Est. 
C'est  là  que  se  trouvent  le  territoire  portugais  de  l'Ouest,  la  Rho- 
desia,  le  Transvaal,  l’Etat  Libre  d’Orange,  le  Natal,  le  Basuto- 
land,  la  colonie  du  Cap,  le  Protectorat  britannique  du  Bechuana- 
land,  le  territoire  allemand  du  Sud-Ouest  Africain,  avec  l'enclave 
anglaise  de  Walfish  Bay,  et  les  divers  Etats  indigènes  qui  se 
rattachent  soit  à la  colonie  du  Cap,  soit  à celle  du  Natal. 

De  ces  divers  Etats,  quelques-uns,  comme  les  Possessions  portu- 
gaises, la  Rhodesia,  le  Protectorat  duBechuanaland,  le  territoire  alle- 
mand du  Sud-Ouest,  n'ont  pas  eu  à prendre  part,  au  moins  direc- 
tement, dans  la  désastreuse  guerre  Sud-Africaine.  Nous  n'avons 
donc  pas  à en  parler  longuement.  Mais  leurs  noms  ont  été  prononcés 
si  souvent  au  cours  de  ces  dernières  années,  et  ils  se  trouveront 
peut-être  si  intimement  mêlés  au  développement  futur  de  ces  con- 
trées, que  nous  ne  pouvons  entièrement  les  passer  sous  silence. 

Depuis  longtemps  les  Portugais  détenaient  les  deux  côtes  cor- 
respondantes de  l’Atlantique  et  de  l'océan  Indien  par  leurs  deux 
colonies  de  l’Est  et  de  l’Ouest  africain,  au  nord  du  parallèle  de 
Delagoa-Bay.  Ils  avaient  donc  toujours  cru  avoir  le  droit,  et  espéré 
avoir  un  jour  le  moyen  de  réunir  l’une  et  Tautre  colonie,  et  de  se 
créer  ainsi,  un  peu  au-dessous  de  l’Equateur,  un  vaste  empire 
allant  de  l'un  à l’autre  océan.  Seulement,  ce  désir  gênait  le 
gigantesque  projet  rêvé  par  Cecil  Rhodes  et  ses  amis  ; d’une  ligne 
télégraphique  d’abord,  d’une  voie  ferrée  ensuite,  et  enfin  d'un 
immense  empire  anglais  allant  du  Cap  au  Caire.  Et  comme  les 
Portugais,  s’ils  avaient  été  les  premiers  à découvrir  le  cap  de 
Bonne-Espérance  et  à contourner  le  Sud  africain,  avaient  eu  le 
grand  tort  de  ne  point  s’y  établir;  comme,  de  gaieté  de  cœur,  ils 
avaient  détruit  eux-mêmes,  sous  Pombal,  les  seuls  titres  qu’ils 
eussent  à la  possession  effective  de  ce  vaste  Hinterland,  les 
missions,  entreprises  dans  ces  pays  dès  1560  par  les  Jésuites,  et 
dès  1580  par  les  Dominicains,  et  qui  eurent,  à un  moment  donné, 
une  si  large  extension,  rien,  si  ce  n’est  la  force,  n'eût  pu  main- 
tenir leurs  prétentions. 

Vers  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  l'établissement 
des  Boers  dans  le  Transvaal  donne  une  importance  capitale  à 
Delagoa  et  à Lourenço-Marquez,  par  où  devait  naturellement  se 
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faire  tout  le  transit  de  la  nouvelle  république,  et  un  accord  entre 
les  deux  Etats  fixa  les  limites  de  leurs  territoires  respectifs. 

L’Angleterre,  se  basant  sur  certains  documents  obtenus, 
en  1823,  de  certains  chefs  indigènes  par  le  capitaine  Owen, 
réclama  la  côte  méridionale  et  la  côte  orientale  de  la  baie  de 
Delagoa.  On  en  référa  à l’arbitrage  du  président  Mac-Mahon  qui, 
en  juillet  1875,  prononça  en  faveur  du  Portugal. 

Lourenço-Marquez  grandit  rapidement;  Beira  aussi,  un  autre 
port  remarquable  au  sud  du  Zambèze.  Un  chemin  de  fer  fut  com- 
rnencé  vers  le  Transvaal,  et  la  colonie  portugaise  semblait  vouloir 
se  développer,  lorsque  tout  à coup  intervint  la  « British  South 
Africa  Company  ». 

Une  expédition  organisée  par  elle  pour  explorer  la  route  du  Gap 
à Salisbury,  envoya  deux  de  ses  officiers  visiter  le  chef  Umtasa  à 
Manika.  Ces  officiers  obtinrent  d’Umtasa  qu’il  se  plaçât  sous  le 
protectorat  britannique,  et  qu’il  leur  donnât,  sur  son  territoire,  une 
concession  de  mines  et  certains  autres  droits.  Les  Portugais  récla- 
mèrent, Umtasa  étant  leur  sujet,  et  quelques-uns  de  leurs  officiers 
allèrent  le  visiter  dans  son  kraal.  C’est  là  que  le  major  Forbes 
les  arrêta,  le  novembre  1890,  et  les  envoya  prisonniers  à 
Salisbury. 

On  se  rappelle  encore  l’émotion  intense  qui  secoua  alors  le 
Portugal.  On  souscrivit  des  sommes  importantes;  on  se  révolta 
contre  la  sujétion  où,  depuis  un  siècle,  l’Angleterre  tient  ce  petit 
royaume;  des  volontaires  se  présentèrent  en  grand  nombre.  Mais 
les  premiers  arrivés  à Beira  furent  complètement  battus,  le 
11  mai  1891,  à Andrada,  à environ  20  milles  du  kraal  d’Umtasa, 
par  les  soldats  anglais.  On  négocia,  et  le  12  juin  un  traité  fut 
signé  qui  fixait  les  limites  occidentales  de  la  colonie  portugaise, 
qui  reconnaissait  à chacune  des  parties  contractantes  un  droit  de 
préemption,  si  jamais  l’une  d’entre  elles  renonçait  à ses  posses- 
sions, et  qui  spécifiait  la  construction  d’un  chemin  de  fer  entre 
Salisbury  et  Beira.  Le  Portugal  s’était  soumis.  Il  le  fit  complè- 
tement, plus  que  jamais  inféodé  à l’Angleterre,  à qui  il  n’a  rien  su 
refuser,  même  contre  son  voisin  le  Transvaal,  avec  qui  cependant 
il  n’avait  jamais  eu  que  d’excellents  rapports. 

Telle  qu’elle  est  aujourd’hui,  la  colonie  portugaise  de  l’Est-Afri- 
cain  s’étend  depuis  les  possessions  allemandes  au  nord,  par  10°/i0 
de  latitude  Sud,  jusqu’au  Tongoland,  au  sud  de  Delagoa,  par 
environ  26°40',  à l’ouest  des  possessions  anglaises  du  Sud  et  du 
Centre  africains.  Divisée  en  trois  districts,  de  Mozambique,  du 
Zambèze  et  de  Lourenço  Marquez,  et  partagée  en  grande  partie 
entre  des  compagnies  de  colonisation,  elle  semble  vouloir  se  déve- 
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lopper.  Mais  on  peut  être  sûr  que  ce  ne  sera  pas  en  sa  faveur  que 
s’exercera  le  droit  de  préemption  du  traité  du  12  juin  1891. 

La  Rhodesia  s’étend  entre  les  Possessions  portugaises  à l’Est  et  le 
Protectorat  du  Bechuanaland  à l’Ouest,  entre  le  Zambèze  au  Nord 
et  le  Transvaal  au  Sud,  sur  une  superficie  de  495,065  kilomètres 
carrés,  avec  une  population  de  450,000  habitants,  dont  une 
douzaine  de  mille  de  blancs.  Elle  comprend  les  deux  anciens  terri- 
toires du  Mashonaland  et  du  Matabeleland.  Son  sol  est  riche  en 
mines,  principalement  en  mines  d’or,  et  les  plateaux  des  Mashona 
sont  très  propres  aux  cultures  et  à la  colonisation  européenne. 

C’est  à Gecil  Rhodes  que  l’Angleterre  doit  la  possession  de  la 
Rhodesia. 

Arrivé  à l’âge  de  quinze  ans,  et  demi  poitrinaire,  dans  le  Natal,  où 
il  échoua  comme  planteur,  réfugié  aux  mines  de  Rimberley  où  il 
eut  rapidement  réalisé  une  fortune  et  où  surtout  il  réussit,  en 
dépit  d’intérêts  rivaux  et  de  difficultés  inouïes,  à former,  d’une 
multitude  de  petites  sociétés  jalouses  les  unes  des  autres,  l’unique 
et  puissante  société  de  Beers;  ministre  des  finances  du  Cap,  à 
l’âge  de  vingt- huit  ans,  en  1881;  commissaire  délégué  par  sir  Her- 
cules Robinson  au  pays  des  Bechuana  en  1884,  Premier  ministre 
du  Cap,  secrétaire  pour  les  affaires  indigènes,  administrateur  de  la 
Compagnie  de  Beers,  Cecil  Rhodes  était  loin  d’être  satisfait. 

En  1888,  par  ses  envoyés,  il  obtient  de  Lobengula,  en  échange 
de  1 ,000  martinis,  de  100,000  cartouches,  d’un  bateau  à vapeur  sur 
le  Zambèze,  d’une  pension  annuelle  de  31,500  francs  et  de  la 
promesse  de  maintenir  l’ordre  dans  ses  Etats,  le  droit  exclusif  de 
la  recherche  de  l’or  sur  ses  territoires,  et  l’envoi  d’une  ambassade 
à Londres  pour  solliciter  le  protectorat  britannique. 

Cela  fait,  il  constitue  la  Royale  South  Africa  Company,  plus 
connue  sous  le  nom  de  la  « Chartered  »,  obtient  pour  elle  les  droits 
de  souveraineté  les  plus  étendus,  y fait  entrer  comme  adminis- 
trateurs les  hommes  les  plus  en  vue  du  Royaume- Uni,  parmi 
lesquels  le  duc  de  Fife,  gendre  du  prince  de  Galles,  l’ancien 
gouverneur  du  Cap,  sir  George  Grey,  et  lui  procure  en  Angleterre 
ou  au  dehors  son  capital  constitutif  de  25  millions,  bientôt  doublé, 
puis  plus  tard  quintuplé,  par  de  nouvelles  émissions. 

Les  affaires  de  la  nouvelle  Compagnie  furent  loin  d’être  prospères 
au  point  de  vue  financier,  car  parfois  elle  dépensa  8 millions  par  an 
et  ne  gagna  que  385,000  francs.  Mais  elle  remplit  son  but  politique 
avec  une  rapidité  merveilleuse.  Très  à propos  elle  se  brouilla  avec 
Lobengula,  le  battit,  prit  sa  capitale,  le  chassa,  et  s’annexa 
ses  Etats  qu’elle  administre  depuis,  sous  la  direction  du  Haut 
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Commissaire  de  la  Reine,  le  gouverneur  de  la  colonie  du  Gap. 

Une  révolte  des  indigènes,  en  1895,  vint  un  instant  interrompre 
Torganisation  et  la  mise  en  œuvre  de  la  nouvelle  acquisition. 
Mais  elle  fut  vite  étouffée.  Les  dépenses  sont  encore  supérieures 
aux  revenus,  puisqu’elles  furent,  de  mars  1900  à mars  1901,  de 
19,704,81/1  francs  contre  10,763,896  francs  de  recettes.  Mais  les 
chemins  de  fer  se  construisent,  les  routes  et  les  lignes  télégraphi- 
ques se  multiplient,  les  colons  arrivent,  les  mines  s’ouvrent,  en  un 
mot,  l’avenir  s’annonce  sûr  et  brillant. 

Entre  le  Transvaal  et  la  Rhodesia  à l’Est,  et  la  colonie  alle- 
mande du  Sud-Ouest  africain  à l’Ouest,  entre  la  rivière  Molopo  au 
Sud  et  le  Zambèze  au  Nord,  s’étend  le  Protectorat  anglais  du 
Bechuanaland.  Son  étendue  totale  est  de  551,420  kilomètres  carrés, 
avec  une  population  de  200,000  habitants.  A l’Ouest  s’étend  le 
désert  de  Kalahary,  qui  a environ  145,021  kilomètres  carrés.  Ses 
habitants,  êtres  nomades  et  dégradés,  sont  connus  sous  le  nom  de 
Bakalahari.  Sales,  déguenillés,  sauvages,  paresseux,  maladroits, 
ils  appartiennent,  comme  esclaves,  aux  Bechuana,  et  sont  pério- 
diquement dépouillés  par  eux. 

■ En  général,  le  Bechuanaland  est  un  pays  plat,  sablonneux,  sec 
et  manquant  d’eau,  au  moins  à la  surface.  Les  sources  y devien- 
nent cependant  de  plus  en  plus  abondantes,  et  le  pays  de  plus  en 
plus  coupé  de  vallées,  de  collines,  de  montagnes,  à mesure  que  l’on 
avance  dans  le  Nord.  On  y rencontre  des  forêts  inextricables,  des 
prairies  naturelles,  où  l’herbe  atteint  des  proportions  étonnantes, 
et  des  déserts,  où  l’eau  manque  complètement  pendant  plusieurs 
jours.  On  peut  prévoir  un  superbe  avenir,  surtout  pour  l’élevage 
et  la  culture,  dans  ces  immenses  étendues  qui  valent  infiniment 
mieux  que  leur  réputation. 

Depuis  un  temps  immémorial,  le  Bechuanaland  était  la  propriété 
exclusive  de  diverses  tribus  noires  qui  s’y  succédaient  et  y dispa- 
raissaient suivant  le  caprice  des  guerres  et  des  vainqueurs. 
En  1882,  un  parti  de  Bechuana  appela  à son  secours  les  Boers  du 
Transvaal,  et  un  autre,  des  jeunes  gens  de  Kimberley  ou  du  Gap. 
Ges  Free-Booters  (braconniers)  s’unirent  un  jour  et  se  consti- 
tuèrent en  république  du  Stellaland,  dont  la  politique  consista  à 
tuer  le  plus  de  Bechuana  possible.  En  1884,  des  soldats  anglais 
intervinrent  pour  sauver  ces  malheureux,  et  surtout  pour  s’em- 
parer de  leur  pays.  Leur  seule  présence  à Mafeking  suffit  pour 
rétablir  l’ordre,  et  le  protectorat  anglais  fut  proclamé  sur  le  terri- 
toire situé  au  nord  du  Molopo,  tandis  que  celui  situé  au  sud  de  ce 
même  fleuve  était  annexé  à l’Empire. 
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En  1884,  r Allemagne  commença  à prendre  pied  sur  la  côte 
sud-ouest  africaine  en  se  proclamant  souveraine  d’Angra  Pequena, 
et  son  protectorat  s’est  graduellement  étendu  sur  tout  le  territoire, 
depuis  la  Gunene  au  Nord  jusqu’au  fleuve  Orange  au  Sud,  et  depuis 
l’Atlantique  à l’Est  jusque  fort  loin  dans  l’intérieur.  Il  comprend 
maintenant  834,784  kilomètres  carrés  et  environ  200,000  habitants, 
Bushmen  et  Hottentots  dans  le  Sud,  Bantou  dans  le  Nord.  Le  pays 
est  très  sain  partout,  mais  très  sec  et  aride,  surtout  vers  le  Sud,  et 
ne  convenant  guère  que  pour  l’élevage.  Il  ne  renferme  encore  que 
3,388  Européens,  dont  2,104  Allemands,  en  dépit  des  efforts  du 
gouvernement  pour  y attirer  des  colons.  Surtout  il  ne  possède 
aucun  bon  mouillage,  le  seul  de  ces  parages,  Walfish-Bay,  ayant 
été  occupé  par  l’Angleterre  dès  1878  et  annexé  au  Gap  en  1884. 
La  colonie  allemande  atteindra  difficilement  une  grande  prospérité, 
à moins  de  découvertes  minières  importantes. 

II 

LES  INDIGÈNES 

Trois  classes  de  population  principales  se  sont  établies  succes- 
sivement dans  le  Sud-Africain,  les  indigènes,  les  Hollandais  et  les 
Anglais. 

Les  indigènes  appartiennent  à trois  familles  très  distinctes  ; 
celle  des  Pygmées  ou  Bushmen^  celles  des  Khoi-Khoin  ou  Hotten- 
tots^ et  celle  des  Cafres  ou  Bantou. 

Les  Pygmées  paraissent  être  la  population  autochthone,  les 
aborigènes  de  ces  régions.  Ge  sont  des  sauvages  d’un  type  très 
dégradé.  Petits  de  taille,  d’une  couleur  jaune  brun,  les  cheveux 
rares  poussant  par  petites  touffes  et  laissant  à nu  la  plus  grande 
partie  du  crâne,  la  figure  large,  les  joues  creuses,  le  nez  aplati, 
les  lèvres  épaisses,  le  menton  fuyant,  le  corps  oint  de  graisse  et 
barbouillé  de  suie  ou  d’argile  de  couleur,  avec,  pour  tout  vêtement, 
une  peau  de  bête  jetée  sur  les  épaules  et  souvent  rien  chez  les 
hommes,  à peine  un  petit  tablier  de  peau  chez  les  femmes,  peut- 
être  ne  trouverait-on  pas  ailleurs,  dans  tout  l’univers,  un  peuple 
plus  repoussant. 

Epars  et  peu  nombreux  sur  ces  vastes  étendues,  sans  autre 
animal  domestique  que  le  chien,  ne  s’adonnant  à aucune  culture, 
les  Bushmen  vivaient  du  produit  de  leur  chasse,  de  plantes  sau- 
vages, de  miel,  de  sauterelles  et  de  cadavres  de  bêtes  décomposés. 
Ils  n’avaient  aucun  gouvernement,  sauf  celui  de  la  famille,  auquel 
ils  se  soustrayaient,  du  reste,  dès  qu’ils  pouvaient  pourvoir  à leur 
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propre  subsistance.  Dépourvus  de  force,  ils  avaient  au  moins  une 
vision  extrêmement  perçante,  une  agilité  extraordinaire  à la  course 
et  une  surprenante  endurance  à la  chasse.  Leur  seule  arme  était 
un  arc  primitif.  Mais  la  pointe  de  leurs  flèches  était  empreinte  d’un 
poison  si  subtil  que  la  moindre  blessure  en  était  toujours  mortelle. 

Avec  les  Bushmen,  venus  probablement  après  eux,  ou  peut-être 
résultant  d’un  croisement  de  femmes  Pygmées  avec  des  envahis- 
seurs d’un  type  plus  relevé,  vivaient  les  Khoi-Khoin^  queles  Hollan- 
dais appelèrent  Hoitentots.  Un  peu  moins  bas  dans  l’échelle  de  la 
civilisation,  plus  grands,  la  tête  plus  étroite  et  plus  longue,  la  figure 
plus  prognathe,  la  mâchoire  inférieure  plus  développée,  la  capacité 
crânienne  plus  grande,  ils  avaient  la  même  couleur  de  peau,  la 
même  chevelure  à peine  un  peu  plus  dense,  les  mêmes  membres 
petits,  le  même  pouvoir  d’imagination  et  une  langue  analogue. 

Ils  ne  furent  jamais  très  nombreux,  n’occupant  que  quelques 
lambeaux  de  terre  sur  la  côte,  ou  bien  sur  les  rives  du  fleuve  Orange 
et  de  certains  de  ses  tributaires.  Toujours  en  guerre  avec  les 
Bushmen,  ils  ne  contractaient  jamais  aucune  union  avec  eux,  sauf 
en  un  seul  endroit,  vers  le  bas  Vaal.  Ils  vivaient  en  commun  sous 
le  gouvernement  de  chefs  ne  jouissant  que  d’une  très  faible  auto- 
rité, car  c’est  l’opinion  publique  librement  exprimée  qui  était  la  loi 
suprême.  Leur  nourriture  habituelle  était  le  lait  de  leurs  vaches  ou 
de  leurs  brebis.  Ils  ne  pratiquaient  aucune  culture,  allant  avec 
leurs  troupeaux  d’une  place  à l’autre,  et  si  le  lait  venait  à manquer, 
c’était  aux  femmes  à aller  recueillir  les  bulbes  ou  les  racines  qui, 
alors,  soutenaient  leur  chétive  existence.  Leurs  huttes,  faites  d’une 
légère  charpente  de  bois  couverte  de  nattes,  étaient  très  faciles  à 
transporter. 

Presque  nus,  vivant  dans  l’oisiveté  et  une  saleté  indescriptible, 
les  Hottentots  sont  cependant  capables  d’amélioration.  Les  mis- 
sionnaires ont  dépensé  d’immenses  efforts  pour  les  indigènes  du 
Sud- Africain,  et  si  l’on  ne  peut  encore  citer  un  seul  Bushman  de 
sang  non  mélangé,  ayant  adopté  d’une  manière  fixe  les  habitudes 
européennes,  les  Hottentots  l’ont  fait  dans  une  large  mesure.  Ils  ne 
se  sont  pas  élevés  à un  haut  degré  de  civilisation,  mais  ils  sont  au 
moins  sortis  de  la  barbarie. 

Cependant  l’une  et  l’autre  de  ces  deux  races,  en  somme  très 
inférieures,  sans  ressort,  sans  vitalité  ni  ressources  profondes,  sans 
défense  et  partant  sans  avenir,  ne  pouvaient  résister  longtemps  au 
courant  de  la  civilisation,  aux  guerres  incessantes  qu’ils  se  faisaient 
entre  eux  et  qu’ils  faisaient  aux  Blancs,  aux  représailles  de  ceux-ci, 
aux  ravages  de  l’alcool,  etc. 
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Un  fléau  surtout  causa  parmi  elles  des  ravages  extraordinaires, 
la  petite  vérole  que,  par  deux  fois,  des  vaisseaux  venus  des  Indes 
apportèrent  dans  le  pays.  La  première  fois,  en  1713,  elle  fît  mourir 
un  quart  des  habitants  de  Capetown,  plus  d’un  tiers  des  esclaves 
de  la  Compagnie  et  un  nombre  incalculable  de  Hottentots.  Des 
kraals  entiers  dans  le  voisinage  de  la  péninsule  du  Cap,  dispa- 
rurent sans  laisser  un  seul  représentant. 

Bien  plus  terribles  encore,  et  surtout  bien  plus  étendus,  furent 
les  ravages  du  fléau  en  1755.  Dans  la  seule  ville  de  Capetown, 
depuis  le  commencement  de  mai,  jusqu’à' la  fîn  d’octobre,  963  Euro- 
péens et  1,109  esclaves  furent  enlevés.  Parmi  les  tribus  hottentotes 
qui  avaient  échappé  à îa  première  épidémie,  aucune  ne  resta 
indemne,  sauf  les  Korana,  le  long  de  l’Orange  et  de  ses  affluents. 
Sur  la  côte  Nord-Ouest  jusqu’à  Walfîsh-Bay  et  à l’Est  jusqu’aux 
Bantou,  les  tribus,  comme  telles,  furent  entièrement  détruites. 
Les  individus  qui  survécurent  furent  dorénavant  réunis  sous  le 
nom  général  de  Hottentots,  et  leurs  anciens  noms  distinctifs 
disparurent,  même  parmi  eux. 

On  peut  donc  croire,  sans  exagération,  que  les  Hottentots,  aussi 
bien  que  les  Bushmen,  n’auraient  pas  gêné  l’expansion  de  la  colo- 
nisation, si  même  ils  n’avaient  pas  disparu  devant  elle,  comme  les 
indigènes  australiens  ou  les  Indiens  de  l’Amérique,  et  nous  n’au- 
rions guère  eu  qu’à  les  mentionner  en  passant. 

Cependant,  avant  l’arrivée  des  Européens,  voici  qu’une  autre 
invasion  se  pousse  vers  le  Sud,  « des  hommes  robustes  et  vigou- 
reux, pratiquant  l’agriculture  et  la  métallurgie,  sous  un  gouverne- 
ment régulier  et  avec  un  système  de  lois  perfectionné  » (Theai).  Se 
mouvant  du  Nord  vers  le  Sud,  ils  avaient  atteint,  vers  1650,  les 
plus  hauts  tributaires  de  l’Orange  et  l’embouchure  de  la  rivière  Kei. 

Ils  appartenaient  à cette  grande  famille  des  Bantou  qui  occupe 
tout  le  Centre  africain,  depuis  l’Atlantique  jusqu’à  l’océan  Indien 
et  qui  est  certainement  celle  qui  présente  le  plus  de  ressources  et 
le  plus  d’avenir  de  toutes  les  races  de  l’Afrique.  D’où  venaient-ils 
primitivement?  Du  pays  des  Galla  ou  des  régions  asiatiques?  On 
n’en  sait  rien.  Mais  qu’ils  soient  une  race  mélangée,  il  ne  peut  y 
avoir  aucun  doute  à cet  égard,  car  les  preuves  en  abondent.  Même 
aujourd’hui,  des  individus  naissent  parmi  eux  de  parents  à l’appa- 
rence nègre,  qui  ont  nettement  les  traits  asiatiques.  Dans  chaque 
groupe  se  trouvent  des  hommes  de  couleur  peu  foncée,  tandis  que 
leurs  parents  sont  complètement  noirs.  Ici  et  là  on  rencontre  des 

^ Les  Portugais  et  les  Arabes  les  ont  appelés,  par  mépris,  du  nom  de 
Cafres,  qui  veut  dire  païens. 
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hommes  avec  une  barbe  épaisse,  quoique  la  grande  majorité  aient 
les  joues  et  le  menton  dégarnis.  Enfin,  le  plus  grand  nombre  ne 
peuvent  atteindre  le  même  degré  de  civilisation  que  nous,  mais 
certains  ont  fait  preuve  de  capacités  intellectuelles  remarquables 
et  égales  à celles  des  Blancs.  Ce  n’est  guère  que  dans  la  colonie 
allemande  du  Sud-Ouest,  au  nord  du  tropique  du  Capricorne,  que 
quelques  tribus  bantou,  les  Herero  ou  Damara  et  les  Ovampo, 
paraissent  purs  de  tout  mélange  asiatique.  Ils  sont  de  couleur  plus 
foncée  et  moins  intelligents  que  les  Bantou  de  l’Est. 

Les  Bantou,  comme  les  Hottentots,  furent  éprouvés  par  la  petite 
vérole  de  1755.  En  quelle  proportion?  Nous  ne  pouvons  le  savoir. 
D’après  leurs  traditions,  tout  le  territoire  entre  la  Rey  et  la 
Bashee  fut  presque  complètement  dépeuplé  par  le  fléau,  et  celui 
contre  la  Key  et  Keiskama,  très  éprouvé. 

Ils  eurent  aussi  beaucoup  à souffrir,  dans  les  premiers  temps,  du 
voisinage  des  Blancs,  surtout  des  Anglais,  qui,  comme  nous  le 
dirons  plus  tard,  leur  tuèrent  beaucoup  de  monde  dans  de  nom- 
breuses et  sanglantes  expéditions,  surtout  contre  les  Kosa  du  Sud- 
Est  et  les  Zoulou  du  Nord. 

Mais  surtout  avant  l’arrivée  des  Européens,  c’était  partout  la 
guerre  de  tribu  à tribu,  et  des  pratiques  de  sorcellerie  telles, 
qu’elles  faisaient  encore  périr  plus  de  monde  que  la  guerre.  « La 
main  du  Bushman,  écrit  Theal,  était  constamment  levée  contre 
tout  le  monde,  et  celle  de  tout  le  monde  contre  lui.  Les  tribus 
de  Hottentots  se  volaient  continuellement  l’une  à l’autre  femmes 
et  troupeaux  et,  sur  le  rivage  oriental,  luttaient  en  vain  contre 
l’invasion  bantou.  D’ordinaire,  chaque  clan  bantou  était  en  guerre 
avec  ses  plus  proches  voisins,  quels  qu’ils  pussent  être.  » 

Cela,  cependant,  n’était  que  peu  de  choses  en  face  des  héca- 
tombes inouïes  qui,  au  commencement  de  ce  siècle,  compromirent 
un  moment  l’existence  de  ce  peuple. 

Vers  l’année  1783,  une  des  femmes  du  chef  d’une  petite  tribu  de 
la  rivière  Lmvolosi,  lui  donna  un  fils  que  l’on  appela  Tshaka. 
Contre  la  jalousie  de  son  père,  Tshaka  se  réfugia  auprès  du  chef 
d’une  puissante  tribu,  Dinginswayo,  qui  avait  organisé  son  armée 
à l’européenne.  Devenu  un  de  ses  plus  brillants  soldats,  et  choisi  à 
sa  mort  pour  le  remplacer,  il  se  donna  la  tâche,  non  pas  de 
conquérir,  mais  d’exterminer  toutes  les  tribus  qu’il  pourrait 
atteindre.  Les  unes  après  les  autres,  elles  disparurent  sous  la  lance 
de  ses  soldats,  rien  ne  restant  d’elles  que  les  jeunes  filles  les  plus 
belles  et  quelques  garçons  pour  porter  les  fardeaux. 

Le  territoire  qui  maintenant  forme  la  république  de  Natal,  était 
très  peuplé  avant  le  temps  de  Tshaka.  Mais,  peu  après  le  commen- 
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cernent  de  sa  carrière,  diverses  tribus,  pour  échapper  à ses  armes, 
tombèrent  sur  les  habitants  de  cette  splendide  contrée  et  chassèrent 
devant  elles  ceux  qu  elles  ne  détruisirent  point.  Toute  la  popu- 
lation était  en  mouvement,  massacrant  ou  massacrée,  et  au  com- 
mencement de  l’année  1824,  entre  la  Tugela  et  l’ümzimkulu,  il  ne 
restait  pas  plus  de  cinq  ou  six  mille  malheureux  exténués,  qui 
disparaissaient  dans  les  halliers  et  dont  quelques-uns  se  firent 
cannibales  pour  ne  pas  mourir  de  faim. 

De  l’autre  côté  des  Drakenbergen,  cette  haute  chaîne  de  mon- 
tagnes qui  borde  le  Natal  à l’Ouest,  la  destruction  de  vies 
humaines  était  encore  plus  considérable. 

Les  Bantou  remplissaient  alors  les  pays  qui  constituent  aujour- 
d’hui le  Basutoîand,  le  Nord-Est  de  l’Etat  libre  d’Orange  et  tout  le 
Transvaal.  En  1822,  une  tribu,  fuyant  les  Zoulou,  franchit  les 
montagnes  et  se  jeta  sur  les  peuplades  fixées  aux  sources  du 
Caledon.  Celles-ci,  à leur  tour,  se  jetèrent  sur  leurs  voisins  qui, 
eux-mêmes,  franchirent  le  Vaal  et  dévastèrent  la  contrée  située 
au  delà  du  fleuve.  Une  femme,  nommée  Mantato,  se  distingua  par 
sa  cruauté.  Aussitôt  qu’une  tribu  était  détruite,  ses  troupeaux  et 
ses  moissons  dévorés,  sa  horde  dévastatrice  passait  à la  suivante  : 
vingt-huit  tribus  distinctes  disparurent  ainsi. 

La  colonie  du  Cap  elle-même  ne  fut  pas  épargnée,  et  plusieurs 
de  ses  tribus  indigènes,  les  Pando,  les  Tambu  et  les  Kosa  eurent 
à souffrir  des  incursions  zoulou,  qui  ne  furent  enfin  repoussées  que 
par  les  soldats  du  lieutenant-colonel  Somerset. 

En  1828,  Tshaka  fut  assassiné  par  deux  de  ses  frères,  dont  l’un, 
Dingaan,  lui  succéda  pour  continuer  ses  tristes  exploits.  Auparavant 
un  de  ses  lieutenants,  Moselekatse,  révolté  contre  lui,  ravagea  tout 
le  Bechuanaland.  « La  terre  sur  laquelle  il  marchait  était  couverte 
de  squelettes,  et  littéralement  aucun  être  humain  n’y  restait,  car 
le  désir  de  Moselekatse  était  de  mettre  un  désert  entre  Tshaka  et 
lui- même...  Ses  hommes  poursuivaient  les  misérables  Bechuana, 
même  quand  il  n’y  avait  rien  à piller,  et  en  massacraient  des  mil- 
liers pour  le  seul  plaisir,  exactement  avec  la  même  disposition  et 
le  même  regret  qu’un  chasseur  tire  des  bécassines...  » 

Ces  massacres  sans  fin  firent  presque  un  désert  de  l’Afrique 
australe.  Le  nombre  des  habitants  en  fut  diminué  dans  des  pro- 
portions qu’on  ne  peut  s’imaginer.  Et  s’ils  avaient  continué,  s’ils 
s’étaient  étendus  dans  toute  la  colonie  du  Cap  et  vers  les  rivages 
de  l’Atlantique,  c’eût  été  la  destruction  presque  complète  de  la  race 
bantou  dans  le  Sud- Africain. 


Heureusement,  les  Européens  intervinrent,  les  Hollandais 
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d’abord,  puis  les  Anglais.  Et  sous  leur  autorité  imposée,  mais 
bienfaisante,  et  qu’une  telle  sauvagerie  justifie  et  au  delà,  les 
diverses  tribus  bantou,  zoulou,  basuto,  bechuana  ou  autres,  retrou- 
vèrent la  tranquillité  et,  avec  la  tranquillité,  leur  admirable  force 
de  multiplication  et  d’expansion. 

Les  mesures  les  plus  sages  et  des  habitudes  de  moralité  que  l’on 
ne  saurait  trop  louer  y ont  puissamment  aidé. 

Les  indigènes  ne  doivent  jamais  pénétrer  dans  un  débit  de 
boissons.  Si  un  débitant  contrevenait  à cette  interdiction,  il  serait 
poursuivi  et  condamné,  et  sa  licence  lui  serait  retirée  et  sa  maison 
fermée  s’il  ne  tenait  point  compte  de  ces  condamnations.  Or,  comme 
le  nombre  de  ces  licences  est  très  limité,  elles  constituent  un 
monopole  d’une  certaine  valeur.  On  tient  donc  à ne  pas  en  perdre 
la  possession  et,  pour  cela,  on  obéit  aux  prescriptions  édictées. 

De  plus,  les  mœurs  sont  généralement  très  pures.  Toutes  les 
femmes  sont  mariées;  un  homme  peut  avoir  plusieurs  femmes, 
mais  la  fidélité  dans  le  mariage  est  respectée.  Les  Blancs,  de  leur 
côté,  aussi  bien  les  Boers  que  les  Anglais,  par  tradition,  par  prin- 
x:ipe  religieux,  ou  par  respect  humain,  n’ont  pas  de  relations  avec 
les  femmes  indigènes,  au  moins  ceux  qui  tiennent  à garder  une 
certaine  honorabilité.  Si  un  employé  du  gouvernement,  menait 
ouvertement  une  vie  irrégulière,  il  perdrait  sa  place;  et  si  un 
Européen  quelconque  prenait  chez  lui  une  femme  indigène,  on  ne 
le  recevrait  plus  dans  la  société. 

Ce  sont  là  des  garanties  de  moralité,  qui  peuvent  gêner  certains 
^appétits,  mais  qui  garantissent  la  vitalité  et  l’avenir  d’un  peuple. 

Aussi  quels  résultats  merveilleux  rapidement  obtenus  1 

En  182Zi,  il  n’était  resté  dans  tout  le  Natal  que  quelques  milliers 
de  malheureux  réfugiés  dans  les  halliers.  En  1879,  on  y comptait 
361,587  indigènes;  5/i3,913  en  1891,  et  787,574,  — Zoulouland 
compris,  — en  1898.  Dans  le  Transvaal,  en  deux  ans,  de  1896  à 
1898,  le  nombre  des  indigènes  avait  passé  de  625,500  à 748,759, 
avec  un  accroissement  vraiment  inouï  de  129,259.  Cela  fait  62,624 
par  an,  à peine  un  peu  moins  de  10  pour  100,  une  proportion  dont 
le  Canada  et  l’Acadie,  aux  époques  les  plus  heureuses  de  leur  his- 
toire, ont  à peine  atteint  la  moitié.  Un  autre  chiffre  donne  de  cette 
extraordinaire  multiplication  une  idée  encore  plus  grande,  c’est 
le  suivant.  Dans  ce  même  Transvaal,  on  comptait,  en  1898, 
148,155  hommes,  183,280  femmes,  en  tout  331,435  adultes,  et  le 
nombre  vraiment  énorme  de  417,324  enfants. 

De  temps  en  temps,  des  expéditions  meurtrières,  surtout  de  la 
part  des  Anglais,  contre  les  Kosa  du  Sud  ou  les  Zoulou  du  Nord- 
Est,  qui  faisaient  périr  en  une  fois  de  10,000  à 15,000  indigènes. 
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OU  bien  encore  des  actes  de  folie  inexpliquables,  si  ce  n’est  par  une 
superstition  et  une  crédulité  sans  nom,  venaient  pour  un  temps 
enrayer  ce  prodigieux  accroissement. 

Ce  dernier  événement,  dont  peut-être  on  ne  trouverait  aucun 
autre  exemple  ailleurs,  fit  périr  plus  de  la  moitié  des  Kosa. 

En  1856,  une  jeune  fille  du  nom  de  Nongkause,  prétendit  avoir 
d’étranges  révélations.  Les  esprits  des  morts  lui  apparaissaient  lui 
assurant  qu’ils  étaient  prêts  à revenir  combattre  et  chasser  les 
Blancs,  pourvu  que  les  Kosa  leur  immolassent  des  bœufs.  Son 
oncle  Umhlakasa  vit  « ces  étrangers  » et  devint  leur  intermédiaire. 
Le  grand  chef  Rreli  les  crut  facilement  et  envoya  partout  des  mes- 
sagers, même  dans  la  Cafrerie  britannique,  pour  ordonner  de  tuer 
et  de  manger  les  meilleurs  de  leurs  bœufs. 

Avec  les  premières  victimes,  les  esprits  devinrent  plus  exigeants. 
On  tuait  des  bœufs  de  plus  en  plus,  pendant  des  mois,  et  jamais 
assez.  Les  Kosa,  sujets  anglais,  firent  comme  les  autres,  même 
ceux  qui  n’étaient  pas  persuadés,  afin  d’obéir  à leur  chef.  Alors 
seulement  qu’ils  n’auraient  plus  un  seul  bœuf  vivant,  qu’ils 
n’auraient  plus  un  seul  grain  dans  leurs  greniers,  ils  seraient 
dignes  de  l’assistance  des  esprits.  Mais  quelle  gloire  et  quelles 
richesses  leur  seraient  réservées  î A un  jour  donné,  des  myriades 
de  bêtes,  des  champs  de  mil  inépuisables  apparaîtraient  soudai- 
nement. Les  anciens  guerriers,  les  sages  d’autrefois  reviendraient 
pour  prendre  part  à la  joie  commune.  Il  n’y  aurait  plus  ni  trou- 
bles, ni  guerres,  ni  infirmités,  ni  vieillesse. 

En  vain  les  missionnaires,  en  vain  les  agents  du  gouvernement, 
en  vain  tous  les  Européens  s’efforcaient  de  détromper  ces  malheu- 
reux. Personne  n’était  écouté.  Plus  de  200,000  têtes  de  bétail 
furent  ainsi  immolées;  et  même  lorsque  les  instigateurs  de  cette 
folie  renvoyaient  de  jour  en  jour  le  grand  événement  prédit,  on  y 
croyait  encore. 

Y avait- il  un  but  politique  à ces  prédictions  étranges?  Voulait- 
on  jeter  les  Kosa  armés  et  affamés  sur  la  Colonie,  afin  de  la 
ravager  et  de  la  détruire  plus  sûrement?  Peut-être,  et  Theal 
l’affirme.  Mais  s’il  en  est  ainsi,  on  oublia  de  les  réunir  en  un 
point  déterminé  d’où,  le  jour  solennel  venu,  ils  se  seraient  élancés 
sur  les  Européens. 

Ce  jour  promis  n’arriva  pas,  et  quand,  enfin,  ces  malheureux 
comprirent  qu’ils  avaient  été  trompés,  ce  fut  la  désillusion  la  plus 
absolue,  le  désespoir  le  plus  atroce,  la  misère  la  plus  inénarrable, 
la  famine,  la  dysenterie,  presque  la  destruction  de  tout  un  peuple, 
en  dépit  des  efforts  surhumains  accomplis  par  tous  pour  leur  pro- 
curer des  vivres  et  des  secours. 


L’AVENIR  DU  SUD-ÂFRICAIN 


819 


Dans  la  Cafrerie  britannique,  pendant  Fannée  1857,  la  popula- 
tion Gafre  tomba  de  105,000  à 38,000;  67,000  avaient  donc  péri! 
Ailleurs,  où  les  secours  étaient  plus  difficiles  et  moins  abondants,  la 
mortalité  fut  encore  plus  élevée. 

Mais,  ces  vides,  pour  énormes  qu'ils  soient,  sont  bientôt  com- 
blés, et  la  race  indigène  reprend  bientôt  sa  marche  en  avant 
un  instant  interrompue. 

Actuellement,  dans  toute  la  partie  de  FAfrique  du  Sud  qui  nous 
occupe,  les  républiques  Boers,  le  Natal,  le  Gap  et  leurs  dépen- 
dances, on  doit  compter  au  moins  4 millions  d’indigènes,  le  plus 
grand  nombre  Bantou,  — ou  bien  mélangés  aux  Blancs,  mais 
sans  se  confondre  avec  eux,  dans  la  colonie  du  Gap  où  ils  étaient, 
en  1891, 1,150,237;  dans  l’Etat  Libre  d’Orange,  129,787  en  1900; 
dans  le  Transvaal,  7Zi8,759  en  1898,  — ou  bien  dans  des  réserves, 
comme  dans  l’Eiat  de  Natal  où  ils  étaient  794,050  en  1900, 
dans  le  British  Bechuanaland,  67,525  en  1891  (avec  5,211  Blancs 
sur  une  superficie  de  133,302  kilomètres  carrés),  — ou  dans  des 
provinces  séparées,  plus  ou  moins  soumises  aux  Européens,  comme  : 

1®  Le  Zwaziland^  situé  à l’extrémité  Sud-Ouest  des  Possessions 
portugaises  et  enclavé,  en  quelque  sorte,  dans  la  partie  Sud-Est 
du  Transvaal,  dont  il  dépendait  depuis  1894.  Son  étendue  est 
évaluée  à 22,005  kilomètres  carrés  et  sa  population  à 70,000  indi- 
gènes, de  san g et  de  langue  zoulou , et  à environ  1 , 000  ou  1,200  Blancs. 

2“  Le  Tongaland^  un  tout  petit  territoire  entre  le  Zoulouland  au 
Sud,  le  Zwâziland  à l’Ouest  et  la  possession  portugaise  de  Lourenço- 
Marquès,  au  Nord. 

3°  Le  Zoulouland^  situé  entre  le  précédent,  dont  il  est  séparé  par 
la  Tugela  au  Nord,  le  Sud-Est  du  Transvaal  à l’Ouest,  et  Natal  au 
Sud.  Son  étendue  est  de  27,053  kilomètres  carrés,  le  tiers  de  celle 
du  Natal,  et  sa  population  d’environ  135,000  habitants.  Annexé 
à l’empire  britannique  en  1897,  il  doit  au  bout  de  cinq  ans,  c’est- 
à-dire  après  la  constitution  de  réserves  indigènes,  être  ouvert  aux 
colons  européens. 

4^"  Le  Pondoland^  au  sud  du  Natal  et  qui  a été  annexé  à la 
colonie  du  Gap  en  1894.  Il  a une  étendue  de  10,365  kilomètres 
carrés  et  une  population  de  188,000  habitants. 

5°  Le  Basutüland,  situé  entre  le  Natal,  l’Etat  Libre  d’Orange  et 
la  colonie  du  Gap  et  qui  comprend  26,647  kilomètres  carrés,  avec 
une  population  de  263,500  indigènes  et  647  Européens.  Rattaché 
en  1871  à la  colonie  du  Gap,  après  une  lutte  acharnée,  soit  contre 
les  Anglais,  soit  contre  les  Boers  de  l’Etat  libre  d’Orange,  il  se 
révolta  en  1877,  dès  qu’on  prétendit  le  désarmer.  On  ne  put  le 
réduire.  Il  dépend,  au  moins  nominalement,  depuis  1884,  du 
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gouvernement  de  Londres,  gardant  ses  lois  et  ses  coutumes 
propres  et  fermé  aux  colons  européens. 

Outre  les  races  indigènes  dont  nous  venons  de  parler,  les 
Bushmen,  les  Hottentots  et  les  Bantou,  les  Européens  introdui- 
sirent dans  le  sud  de  TAfrique  d’autres  races,  qui  n’y  posséderont 
jamais  une  grande  influence  et  qui  n’y  joueront  jamais  un  rôle 
important,  mais  que  nous  ne  pouvons  pas  cependant  passer  com- 
plètement sous  silence.  Les  premiers  furent  les  Noirs  du  golfe  de 
Guinée  que  les  Hollandais  y amenèrent  très  peu  après  leur  établis- 
sement. Il  n’y  avait  aucune  nécessité  à cela,  car  les  Européens  pou- 
vaient très  bien,  sous  ce  climat  relativement  tempéré,  se  livrer  à 
tous  les  travaux  manuels,  et  il  y avait  de  grands  inconvénients.  En 
particulier,  la  présence  de  ces  esclaves  auxquels  seraient  réservés 
les  travaux  manuels,  avilirait  ces  travaux  aux  yeux  des  Blancs  et 
les  accoutumerait  à une  vie  de  désœuvrement  toujours  mauvaise  et 
démoralisante.  Mais  c’était  à cette  époque  la  coutume  universelle  de 
toutes  les  nations  colonisatrices,  et  les  Hollandais  firent  comme  les 
autres.  Leurs  esclaves,  cependant,  ne  furent  jamais  très  nombreux. 
En  1805,  sous  la  première  occupation  des  Anglais  qui  en  avaient 
pourtant  augmenté  le  nombre,  on  en  comptait  environ  30,000, 
contre  25,000  ou  26,000  personnes  libres.  Trente  ans  plus  tard, 
quand  l’esclavage  fut  supprimé,  ils  atteignaient  le  nombre  de  39,000. 

L’opinion  constante  de  tous  ceux  qui  connaissent  la  question  est 
que,  nulle  part  ailleurs,  l’esclavage  n’était  aussi  doux  qu’au  Gap. 
Sauf  aux  temps  des  plantations  et  de  la  moisson,  la  vie  de  ces 
esclaves  était  facile,  et  ils  ne  ressentaient  en  aucune  manière  la 
dégradation  du  travail  contraint.  Ils  n’avaient  aucun  souci  pour 
leur  subsistance  ou  pour  leur  avenir,  et  les  gouverneurs  anglais, 
même  ceux  qui  les  affranchirent,  étaient  d’opinion  qu’ils  jouissaient 
d’un  plus  grand  confort  que  les  ouvriers  en  Angleterre,  et  que  les 
lois  hollandaises  leur  assuraient  une  garantie  suffisante  contre  tout 
mauvais  traitement.  Il  leur  était,  en  particulier,  extrêmement 
facile  de  se  racheter. 

Outre  ces  esclaves  nègres,  la  Compagnie  hollandaise  des  Indes 
orientales  introduisit  au  Gap  des  condamnés  aux  travaux  forcés  à 
temps  ou  à perpétuité,  de  Malacca,  de  Java  et  des  autres  îles  de 
la  Sonde.  Gomme  intelligence,  ces  condamnés  étaient  bien  supé- 
rieurs aux  Noirs  du  golfe  de  Guinée  : un  certain  nombre  d’entre  eux 
purent  exercer  les  métiers  de  maçons,  de  bourelliers,  de  tonne- 
liers, de  tailleurs.  Mais  ils  étaient  naturellement  d’un  niveau 
moral  très  faible,  et  de  plus,  étant  mahométans,  ils  introduisirent 
avec  eux  leur  religion  dans  le  pays.  N’ayant  pas  de  femmes,  ils 
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contractèrent  des  liaisons  avec  des  femmes  indigènes  et  donnèrent 
ainsi  naissance  à une  race  particulière  de  métis. 

Un  peu  plus  tard  vinrent  les  rejoindre  des  exilés  politiques  de 
haut  rang  qu’accompagnaient  leurs  familles  avec  une  suite  nom- 
breuse d’hommes  et  de  femmes,  et  à qui  le  gouvernement  faisait 
une  pension  pour  leur  subsistance.  Parfois,  ils  s’établissaient  dans 
le  pays,  constituant  ainsi  une  pure  race  asiatique,  qui,  cependant, 
ne  fut  jamais  bien  nombreuse. 

Ainsi,  dès  le  commencement,  à côté  des  Hottentots,  trois  races 
pénétrèrent  dans  le  pays,  les  Européens,  les  Nègres  du  golfe  de 
Guinée  et  les  Javanais,  qui  se  mélangèrent  entre  eux  et  avec  les 
indigènes.  De  telle  sorte  qu’à  côté  de  races  conservées  pures  et 
sans  mélanges,  on  voyait  des  produits  mélangés,  de  couleurs  et  de 
traits  si  différents,  que  nulle  part,  ailleurs,  on  n’aurait  pu  trouver 
une  telle  variété. 

Les  métis,  surtout  ceux  issus  de  Blancs,  de  Hottentots  et  de 
Noirs,  constituèrent  ce  que,  plus  tard,  on  appela  les  Griqua.  En 
apparence,  un  peu  plus  civilisés  que  les  indigènes,  les  Griqua 
n’étaient  au  fond  que  des  chasseurs  et  des  nomades,  sur  lesquels 
il  était  impossible  de  faire  fond. 

Une  observation  ethnique  intéressante,  c’est  que  ces  produits 
des  Blancs  ou  des  Asiatiques  avec  les  races  inférieures  cessaient 
d’avoir  des  enfants  entre  eux,  après  la  troisième  génération.  Ils  ne 
retrouvaient  leur  fécondité  qu’en  s’unissant  de  nouveau  à des  gens 
des  races  dont  ils  descendaient.  Aussi  le  nombre  des  Griqua  qui, 
plus  tard,  voulurent  fonder  un  Etat  séparé  dans  le  Griqualand  de 
l’Ouest,  diminua-t-il  des  trois  quarts  dans  l’espace  de  cinquante  ans. 

Enfin,  après  leur  établissement  définitif  dans  le  Natal,  les 
Anglais  ne  trouvant  pas  auprès  des  indigènes  une  main-d’œuvre 
suffisamment  constante  pour  les  plantations  de  café,  de  cannes  à 
sucre,  etc.,  y firent  venir  des  Indiens,  qui,  leur  engagement  ter- 
miné, se  fixèrent  dans  le  pays,  et  bientôt  tout  le  commerce  de  détail 
et  tous  les  petits  métiers  devinrent  leur  apanage.  Ils  étaient  16,999 
en  1879,  4l,là2  en  1892  et  61,103  en  1898,  plus  nombreux  que 
les  Européens. 

III 

LES  HOLLANDAIS  AU  GAP 

L’établissement  des  Européens  en  Afrique  est  relativement 
récent,  quoique  l’Afrique  soit,  pour  ainsi  dire,  à portée  de  notre 
main.  Les  grandes  puissances  colonisatrices  avaient  exploré  et 
parcouru  l’Asie,  s’étaient  partagé  le  continent  américain,  qu’elles 
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n’y  avaient  encore  rien  fondé  de  durable.  Et  l’Australie  elle- 
même,  placée  en  dehors  des  routes  battues,  et  dont  la  découverte 
est  toute  récente,  l’Australie  sera  colonisée  avant  que  l’exploration 
de  l’Afrique  soit  complète.  Cela  est  fait  pour  surprendre  de  prime 
abord,  mais  cela  cependant  s’explique  assez  facilement. 

Le  continent  africain,  dans  son  ensemble,  constitue  une  masse 
énorme  de  30  millions  de  kilomètres  carrés,  — l’Europe  n’en 
ayant  que  10  millions,  — ramassée,  sans  découpures,  sans  baies 
et  sans  ports,  avec  presque  partout  une  barre  périlleuse,  roulant 
sur  une  mer  sans  profondeur  et  battant  une  côte  sans  abri.  D’où 
impossibilité  presque  absolue  pour  des  voiliers  de  l’aborder.  Après 
une  bande  côtière,  plus  ou  moins  étendue,  les  terres  s’élèvent,  et 
c’est  en  courant  sur  des  pointes  de  roches,  rapides,  chutes  et 
cascades,  que  la  plupart  des  cours  d’eau  descendent  vers  la  mer, 
fermant  ainsi,  au  lieu  de  l’ouvrir,  la  pénétration  vers  l’intérieur. 

« Au  Nord,  des  déserts  brûlants  et  stériles  dont  on  ne  pouvait 
entrevoir  les  limites;  ailleurs,  des  fleuves  aux  deltas  que  leurs 
rapides  empêchent  de  remonter;  des  solitudes  sans  eau,  un  pays 
maudit^  où  la  fièvre  arrête  l’homme  dès  ses  premiers  pas,  où 
abondent  les  animaux  féroces,  où  l’islam  barre  la  route  à tout 
chrétien,  et  où,  par  ailleurs,  les  tribus  anthropophages  sillonnent 
les  plaines  sans  fin,  en  quête  d’une  proie.  » 

Il  était  donc  très  difficile,  il  sembla  longtemps  impossible  de 
pénétrer  et  de  s’établir  dans  le  centre  de  l’Afrique.  Il  l’était  encore 
plus  de  pénétrer  et  de  s’établir  dans  le  Sud- Africain. 

Depuis  longtemps,  en  effet,  les  Français  d’abord,  puis  les 
Espagnols  et  les  Portugais,  avaient  longé  les  côtes  occidentales 
du  mystérieux  continent,  fondant  ici  et  là  des  comptoirs.  Mais 
ce  n’est  qu’en  I486  que  Barthélemy  Dias,  le  premier  osa  franchir 
le  tropique,  tellement  ces  mers  inconnues  imprimaient  de  crainte 
aux  navigateurs.  Ce  n’est  que  dix  ans  plus  tard,  en  1497,  que 
Vasco  de  Gama  fit  le  tour  de  l’Afrique,  dont  il  reconnut  quelques 
points,  pour,  de  là,  trouver  la  route  des  Indes. 

« Aucun  effort  ne  fut  fait,  raconte  Theal,  pour  explorer  l’in- 
térieur du  pays;  et,  de  fait,  outre  le  danger  que  l’on  eût  pu 
courir  de  la  part  des  indigènes,  il  eût  été  au-dessus  des  forces 
d’un  homme  de  s’éloigner  de  la  côte  à cette  époque.  Le  sol  s’élève 
par  une  série  de  gradins  depuis  le  rivage  vers  les  grands  plateaux 
de  l’intérieur.  Et  jusqu’à  ce  qu’il  eût  atteint  ce  plateau,  le  voya- 
geur n’aurait  eu  partout  devant  lui  qu’une  chaîne  de  montagnes 
escarpées  et,  en  apparence,  inaccessibles.  Si,  par  un  effort  inouï, 
il  avait  pu  arriver  au  sommet  de  l’une  d’entre  elles,  il  se  serait 
trouvé  à l’extrémité  d’un  second  plateau,  avec  une  autre  chaîne  en 
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face  de  lui.  De  cette  conformation  du  terrain,  il  suit  qu’il  n’y  a 
point  de  rivières  navigables.  Les  cours  d’eau,  même  les  plus  consi- 
dérables, ne  sont  que  des  torrents  de  montagnes,  coupés  de 
rapides  et  de  chutes,  et  variant  de  volume  avec  la  pluie  ou  la 
sécheresse.  Il  n’y  a absolument  aucun  port  naturel  sur  le  long 
de  la  côte,  sauf  dans  des  situations  où  ils  ne  pouvaient  être  que 
d’un  faible  secours  au  temps  de  ces  premières  explorations.  Enfin 
une  large  portion  de  territoire,  le  long  de  la  côte  orientale  aussi 
bien  que  dans  l’intérieur,  est  si  aride  qu’on  ne  pouvait  la  franchir 
que  par  degrés,  à mesure  que  ses  maigres  ressources  seraient 
plus  connues.  » 

Aussi  bien  les  Portugais  ne  fondèrent-ils  rien  dans  ce  pays,  ni 
les  Anglais  qui  reconnurent  la  baie  de  la  Table  en  1591  et  en  1601, 
ni  les  Hollandais  jusqu’en  1652,  quoiqu’ils  eussent  aperçu  le  pays 
dès  1595,  voici  en  quelles  circonstances. 

A la  fin  du  seizième  siècle,  la  République  hollandaise  était  en 
guerre  avec  l’Espagne,  et  le  Portugal  ayant  alors  passé  sous  la 
domination  espagnole,  ses  négociants  ne  purent  plus  se  procurer 
à Lisbonne  les  produits  coloniaux  que  jusque-là  ils  y avaient 
trouvés  en  abondance.  Ne  pouvant  s’en  passer,  ils  prirent  le  parti 
d’aller  les  chercher  eux-mêmes  dans  leur  pays  d’origine,  et  c’est 
pour  cela  qu’en  1595,  quatre  de  leurs  vaisseaux,  en  route  pour  les 
Indes,  touchèrent  à Mossel-Bay.  Ils  y achetèrent  des  vivres  frais,  et 
leurs  rapports  avec  les  indigènes  furent  empreints  de  la  plus 
grande  cordialité. 

On  sait  leur  succès  en  Extrême-Orient,  les  conquêtes  extraor- 
dinaires qu’ils  y firent  sur  les  Portugais,  et  la  fondation,  en  1602, 
de  la  célèbre  Compagnie  hollandaise  des  Indes  orientales,  qui  avait 
des  pouvoirs  presque  royaux  et  devait  devenir  rapidement  si  puis- 
sante et  si  riche. 

Vers  1619,  le  gouvernement  anglais  offrit  aux  Hollandais  de 
fonder  au  Cap  un  poste  commun  de  ravitaillement,  mais  la  Com- 
pagnie hollandaise  déclina  l’offre  anglaise,  et  chacun  résolut  d’agir 
pour  son  compte.  En  1620,  deux  capitaines  anglais  proclamaient 
donc  possession  anglaise  le  territoire  de  la  baie  de  la  Table,  mais 
ils  ne  furent  point  suivis  par  les  directeurs  de  Londres,  et  rien  ne 
fut  fait  ni  par  l’Angleterre  ni  par  la  Hollande. 

Cette  dernière  cependant  sentait  de  plus  en  plus  le  besoin  urgent 
d’avoir  dans  ces  parages,  aux  deux  tiers  de  la  distance  d’Ams- 
terdam à Batavia,  un  point  de  relâche  où  l’on  réunirait  du  bétail 
pour  l’approvisionnement  de  ses  navires  et  où  l’on  bâtirait  un 
hôpital  pour  ses  matelots  malades.  Ces  voyages  duraient  en  effet 
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six  mois,  et  il  n’était  pas  rare  que  le  tiers  de  l’équipage  pérît  en 
mer,  faute  de  soins  ou  de  repos. 

En  1648,  un  de  ces  vaisseaux  fut  brisé  par  la  tempête  dans  la 
baie  de  la  Table.  Son  équipage  put  se  sauver  avec  la  cargaison  et 
aborder  à terre  où  il  hiverna.  Il  y acheta  des  provisions  en  abon- 
dance, se  bâtit  des  huttes,  créa  un  jardin  où  poussèrent  des 
légumes  en  abondance,  de  sorte  qu’à  leur  retour  en  Hollande,  ses 
matelots  ne  cessèrent  de  vanter  et  la  richesse  et  l’agrément  du 
pays. 

Deux  de  leurs  officiers  firent  à ce  sujet  un  mémoire  qu’ils  présen- 
tèrent au  Conseil  central,  — le  Conseil  des  Dix-sept,  — de  la 
Compagnie  des  Indes.  Celle-ci  nomma  un  comité  qui  étudia  la 
question  et  fît  un  rapport.  Et  l’établissement  du  Cap  fut  décidé 
en  1650,  non  pas  une  colonie,  et  surtout  une  colonie  de  peuple- 
ment, mais  un  simple  poste  de  ravitaillement  pour  les  vaisseaux 
allant  aux  Indes  ou  en  revenant,  un  poste  dans  lequel  chaque 
homme  appartiendrait  à la  Compagnie,  serait  payé  par  elle  et  ne 
pourrait  faire  aucun  commerce  personnel. 

C’est  en  avril  1652  que  M.  van  Riebeck,  un  médecin  de  navire 
au  service  de  la  Compagnie,  un  homme  habile,  sérieux,  très  intelli- 
gent et  le  vrai  fondateur  de  la  colonie  hollandaise  du  Cap,  arriva 
dans  la  baie  de  la  Table.  Son  installation  fut  très  pénible.  Il  n’y 
avait  à ce  moment,  dans  la  presqu’île,  que  soixante  misérables 
Hottentots  qui  pouvaient  à peine  lui  rendre  quelque  service  et 
n’avaient  pas  de  troupeaux  à lui  vendre  ; la  pluie  se  fît  attendre 
plus  d’un  mois,  de  sorte  que  l’on  ne  pouvait  créer  de  jardin  ni 
avoir  de  légumes;  puis  les  pluies  traversèrent  les  toiles  qui  cou- 
vraient leurs  misérables  huttes  et  les  inondèrent;  le  scorbut  et  la 
dyssenterie  lui  tuèrent  beaucoup  de  monde  et  rendirent  presque 
tous  les  autres  incapables  de  travail. 

Peu  à peu,  cependant,  la  situation  s’améliora;  la  pluie  vint,  et 
avec  elle  des  légumes  et  des  roseaux  pour  couvrir  les  habitations  ; 
un  large  clan  de  Hottentots  fît  son  apparition  qui  lui  vendit  des 
bœufs  pour  la  subsistance  de  ses  hommes  et  pour  les  charrois;  le 
fort  fut  complété,  un  jardin  fut  créé  et  un  ruisseau  capté  pour 
l’arroser  toute  l’année;  un  hôpital  provisoire,  avec  murs  de  terre  et 
toit  de  chaume,  fut  bâti  pour  deux  cents  ou  trois  cents  malades; 
on  fît  la  chasse  aux  bêtes  sauvages  qui  ravageaient  tout,  lions, 
léopards,  hyènes,  chacals,  et  surtout  l’on  s’efforça  de  créer  des 
troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  que  l’on  achetait  aux  indigènes. 

Ce  premier  établissement  réussit  donc,  et  le  but  poursuivi  se 
trouva  rempli.  Toutes  les  cultures  et  légumes  d’Europe  furent 
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introduits,  sauf  le  maïs  et  la  pomme  de  terre.  Le  chêne,  le  sapin, 
les  arbres  à fruits,  diverses  sortes  de  vignes  importées  d'Alle- 
magne ou  de  France,  étaient  en  pleine  prospérité.  On  avait  im- 
porté le  cheval  de  Java,  les  porcs,  les  moutons,  les  chiens,  les 
lapins,  la  volaille.  L’orge  et  le  froment,  dont  les  premiers  essais 
avaient  été  infructueux  dans  la  baie  de  la  Table,  où  le  vent  du 
Sud-Est  les  desséchait  avant  leur  maturité,  réussirent  merveilleu- 
sement à l’abri  de  ces  vents  violents.  Seulement  les  dépenses  étaient 
trop  élevées,  et  c’est  pour  les  réduire  en  diminuant  la  garnison, 
que  la  Compagnie  décida  d’y  envoyer,  comme  jardiniers  ou  comme 
petits  fermiers,  quelques  colons  qui,  au  besoin,  aideraient  à 
défendre  l’établissement. 

Elle  commença  par  faire  appel  à ceux  de  ses  employés  qui 
avaient  terminé  leur  engagement,  leur  assurant,  s’ils  voulaient 
s’établir  dans  le  pays,  une  certaine  étendue  de  terrain  et  un  crédit 
suffisant  pour  subvenir  à leurs  premiers  besoins,  à charge  pour 
eux  de  se  libérer  par  la  vente  de  leurs  produits  au  Fort  à des  prix 
raisonnables.  Il  y en  eut  d’abord  sept,  puis  dix- huit,  puis  davan- 
tage. Beaucoup  échouèrent  et  reprirent  du  service  auprès  de  la 
Compagnie;  mais  quelques-uns  réussirent,  et  il  se  fit  ainsi  une 
sélection  naturelle  de  colons  sobres,  persévérants  et  industrieux.  Et 
dès  qu’un  homme  se  sentait  capable  de  se  suffire  par  son  travail,  il 
n’avait  qu’à  en  faire  la  demande,  pour  que  les  prochains  navires 
lui  amenassent  de  Hollande  sa  femme  et  ses  enfants. 

En  1666,  l’attitude  menaçante  de  l’Angleterre  décida  la  Compa- 
gnie des  Indes  à bâtir  le  château  de  Bonne-Espérance,  « le  fort 
détaché  de  l’Inde  »,  et  à y mettre  une  forte  garnison.  Cela  amena 
une  plus  grande  quantité  d’Européens  et,  par  conséquent,  une 
plus  grande  demande  de  produits.  De  plus,  les  vaisseaux  arrivaient 
chaque  jour  plus  nombreux,  réclamant  à leur  tour  de  plus  grandes 
provisions.  La  conséquence  fut  qu’un  plus  grand  nombre  de  servi- 
teurs de  la  Compagnie  prirent  leur  congé  et  commencèrent  à 
déborder  au  delà  de  la  presqu’île  du  Cap,  dans  l’endroit  appelé 
depuis  Wynberg.  Cependant,  ce  nombre  n’atteignit  jamais  10  pour 
100  des  employés,  et  beaucoup  durent  reprendre  du  service,  criblés 
de  dettes  qu’ils  ne  pourraient  jamais  payer  complètement. 

On  songea  alors  à faire  venir  de  Hollande  des  familles  d’agricul- 
teurs qui  serviraient  de  modèle  et  formeraient  un  noyau  solide  de 
colonisation.  On  leur  assurait  le  passage  gratuit;  on  leur  offrait  des 
terres  pour  rien  ; on  les  exemptait  des  taxes  pendant  douze  ans  ; on 
leur  garantissait  un  crédit  suffisant  pour  tout  ce  qui  était  nécessaire 
à leur  existence.  Mais  le  Cap  était  trop  loin  et  trop  peu  connu  pour 
tenter  des  gens  qui  gagnaient  si  facilement  leur  vie  dans  la  mère 
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patrie;  et,  en  1671,  six  familles  seulement  arrivèrent,  puis  une 
ou  deux,  occasionnellement,  les  années  suivantes. 

Cependant,  soit  à cause  des  difficultés  qui  renaissaient  à chaque 
instant,  soit  pour  d’autres  raisons,  on  ne  pouvait  plus  compter  sur 
les  Hottentots  pour  se  procurer  une  quantité  suffisante  de  bœufs  ou 
de  moutons.  Et,  dès  lors,  l’établissement  ne  répondait  plus  à l’une 
des  principales  fins  pour  lesquelles  on  l’avait  créé,  qui  était  de 
ravitailler  les  navires  de  passage.  Il  fallait  donc  introduire  des 
éleveurs  européens. 

Mais  où  trouver  ces  éleveurs? 

Il  leur  faudrait  vivre  éloignés  et  isolés,  et,  par  suite,  exposés  aux 
incursions  des  indigènes  et  aux  ravages  des  animaux  sauvages, 
dont  le  pays  était  plein. 

La  Compagnie  commença  par  fonder  à son  compte,  sur  la  côte 
orientale  de  l’isthme  et  sous  la  garde  d’un  caporal,  des  postes  de 
bétail  où  elle  envoya  les  vaches  et  les  brebis  qu’elle  parvenait  à 
acheter.  Puis  elle  offrit  aux  jardiniers  déjà  établis  d’ajouter  à leur 
industrie  celle  de  l’élevage,  leur  permettant  de  choisir  des  terrains 
près  des  ses  postes,  et  leur  confiant  son  bétail  dont  elle  leur  aban- 
donnait la  moitié  des  produits. 

Ce  nouvel  essai  fut  très  pénible,  et,  en  1679,  on  n’avait  encore 
trouvé  que  sept  Burgbers  pour  accepter  l’offre,  lorsque  arriva  un 
nouveau  gouverneur,  Simon  van  der  Stel,  que  l’on  peut  regarder,  à 
bon  droit,  comme  le  second  fondateur  de  la  colonie.  Il  établit  de 
nouveaux  villages  dans  des  vallées  riantes  et  fertiles;  il  fit  venir 
quelques  jeunes  filles  des  orphelinats  d’Amsterdam  et  de  Rot- 
terdam, dont  il  prit  le  plus  grand  soin  jusqu’à  ce  qu’elles  fussent 
mariées  ; surtout  il  profita  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  qui 
lui  procura  une  centaine  de  familles  françaises,  et  un  plus  grand 
nombre  de  familles  hollandaises,  dont  les  réfugiés  français  avaient 
pris  la  place  en  Hollande. 

C’était  donc  déjà,  vers  la  fin  du  dix- septième  siècle,  une  colonie, 
mais  une  bien  petite  colonie,  puisqu’il  n’y  avait  aucun  Blanc  au  delà 
de  45  milles  du  fort,  et  que  les  colons  ne  dépassaient  pas,  tout 
compris,  1,400.  De  ces  1,400,  un  sixième,  à peine  un  peu  plus  de 
200,  étaient  d’origine  française;  un  autre  sixième  d’origine  alle- 
mande, et  deux  tiers  hollandais.  De  plus,  comme  presque  tous  les 
Allemands  étaient  mariés  à des  femmes  hollandaises,  comme  les 
nationalités  étaient  mélangées  entre  elles,  que  la  langue  courante 
était  le  hollandais,  que  l’on  employait  à l’église  et  à l’école  le 
hollandais,  ces  diverses  nationalités  se  fondirent  rapidement  pour 
ne  laisser  subsister ^que  la  seule  nationalité  hollandaise. 
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L’établissement  sur  la  côte  avait  réussi.  Mais  si  la  terre  y était 
très  propice  à la  culture,  on  manquait  de  place  pour  l’élevage. 
Sur  la  seconde  terrasse,  au  contraire,  la  culture  était  alors  impra- 
ticable à cause  de  l’impossibilité  d’en  transporter  les  produits  vers 
la  côte,  mais  l’élevage  devait  y réussir  à souhait.  Et  c’est  ainsi 
que  l’on  fut  amené  à franchir,  pour  la  première  fois,  la  muraille  de 
cette  terrasse,  au  commencement  du  dix-huitième  siècle. 

Chaque  année,  quelques  nouveaux  colons  arrivaient  d’Europe 
et  quelques  employés  de  la  Compagnie  prenaient  leur  retraite.  Ces 
nouveaux  venus  s’établissaient  plutôt  près  du  Cap,  tandis  que  les 
jeunes  gens  nés  dans  la  colonie  franchissaient  les  montagnes  ou 
se  répandaient  le  long  de  la  mer  sur  l’une  et  l’autre  côte. 

C’était  une  rude  vie  que  la  vie  de  ces  pionniers,  mais  elle  ne 
manquait  pas  de  charme  non  plus.  L’élevage  payait  très  bien. 
Parfois  les  Bushmen  volaient  quelques  troupeaux,  et  c’était  alors 
un  moment  d’excitation  qui  cessait  bientôt  pour  faire  place  à une 
vie  tranquille.  La  santé  était  excellente,  et  la  liberté  complète. 
Pour  un  impôt  de  5 livres  sterling,  chaque  éleveur  avait  droit  à 
6,Ü0[)  acres  de  terre,  avec  le  privilège  de  conduire  ses  bêtes  pen- 
dant deux  mois  dans  les  Karrous.  Un  dégoût  pour  la  vie  des  villes, 
avec  les  restrictions  et  les  ennuis  de  toute  sorte  qu’apporte  à des 
gens  simples  le  contact  d’hommes  plus  cultivés,  fit  bientôt  partie 
de  la  nature  de  ces  éleveurs  et  grandit  de  plus  en  plus  avec 
leurs  successives  générations.  Ces  jardiniers  hollandais,  ces  arti- 
sans allemands,  ces  marchands  huguenots  retournèrent  par  la 
force  des  choses  à une  vie  semi-nomade.  On  les  appela  les  tseck 
boeren  ou  fermiers  errants.  Beaucoup  devinrent  d’adroits  chasseurs 
d’éléphants,  et  ils  allaient  à de  grandes  distances  à la  recherche 
de  Tivoire. 

Derrière  eux,  à mesure  qu’ils  avançaient  plus  loin,  une  autre 
classe  de  colons  occupait  le  pays,  quoique  très  clairsemés.  Ils 
bâtissaient  de  vraies  maisons  et,  à mesure  que  des  routes  primi- 
tives se  traçaient,  ils  mêlaient  l’agriculture  à l’élevage  et  menaient 
généralement  une  vie  stable.  Et  c’est  ainsi  qu’il  se  passait  à peine 
une  année  sans  que  la  colonie  ne  s’accrût. 

En  1664,  les  Hollandais  avaient  occupé  l’île  Maurice  devenue 
une  dépendance  du  Cap.  Mais,  comme  elle  leur  coûtait  beaucoup 
sans  rien  leur  rapporter  et  qu’elle  était  très  difficile  à défendre, 
ils  l’abandonnèrent  en  1710.  En  1711,  ils  fondèrent  aussi  un 
comptoir  de  traite  à Delagoa-Bay.  Mais  dix  ans  après,  n’y  ayant 
guère  rencontré  que  des  mécomptes,  ils  l’abandonnèrent  également. 

De  1751  à 1771,  l’administration  de  Ryk  Talbagh  marque 
l’apogée  de  la  colonie.  En  dépit  de  la  peste  qui,  pour  la  seconde 
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fois,  ravagea  le  pays;  en  dépit  d’une  énorme  dépression  dans  les 
prix,  surtout  du  vin,  causé  par  ce  fait  que  la  colonie  des  Indes 
cessa  d’en  acheter  pour  ses  établissements  de  la  Sonde;  en  dépit 
des  alternatives  trop  fréquentes  de  ruines  apportées  par  l’absence 
des  navires  étrangers  ou  de  succès  causés  par  leur  présence,  la 
colonie  ne  cessa  de  progresser,  et  la  seule  ville  de  Gapetown 
comptait  vers  cette  époque  de  6,000  ou  7,000  habitants,  dont  un 
peu  plus  de  la  moitié  étaient  esclaves. 

IV 

ADMINISTRATION  HOLLANDAISE 

On  a beaucoup  parlé  de  la  cruauté  des  Boers  et  de  leurs 
criantes  injustices  vis-à-vis  des  indigènes  de  l’Afrique.  Rien  ne 
justifie  cette  accusation  ; au  contraire,  ils  ont  fait  preuve  presque 
toujours  d’un  grand  esprit  de  justice  et  parfois  de  bonté. 

Quand  iis  arrivèrent  au  Cap,  ils  n’y  trouvèrent,  nous  l’avons 
vu  plus  haut,  que  soixante  misérables  Hottentots  qui  profitèrent 
largement  de  leur  présence.  D’autres  clans  vinrent  peu  à peu  à 
qui  ils  payèrent  fidèlement  tout  ce  qu’ils  achetèrent,  et  avec  qui 
ils  vécurent  en  parfaite  harmonie  pendant  dix-huit  mois.  A ce 
moment,  un  nommé  Harris,  un  aventurier  qui  avait  été  en  Hollande 
et  leur  servait  d’interprète,  tua  un  enfant  et  s’enfuit  avec  leurs 
troupeaux.  Ce  fut  pour  eux  une  grande  privation,  car  ils  durent 
dès  lors  transporter  leurs  bois  eux- mêmes,  et  ils  manquèrent  de 
viande.  Et  cependant,  lorsque  les  Hottentots  revinrent  peu  à peu, 
protestant  de  leur  innocence,  on  fit  semblant  de  les  croire  et  on 
renonça  à tirer  vengeance  de  ces  faits. 

Plus  tard,  quand  les  colons  commencèrent  à s’adonner  à l’éle- 
vage, le  gouvernement  leur  réserva  certains  pâturages  qu’il  interdit 
aux  indigènes.  Par  représailles,  ceux-ci  se  mirent  à voler  des 
troupeaux  et  tuèrent  un  gardien.  Les  rôdeurs  de  la  côle  se  mirent 
avec  eux  et  le  pays  se  trouva  bouleversé.  Mais  bientôt  les  éleveurs 
indigènes,  qui  avaient  au  delà  de  la  presqu’île  tous  les  pâturages 
qu’ils  pouvaient  désirer,  se  retirèrent,  et,  douze  mois  plus  tard, 
quand  ils  envoyèrent  proposer  la  paix,  leur  demande  fut  aussitôt 
favorablement  accueillie. 

Bien  plus,  ces  Hollandais  furent  pris  en  1671  d’un  scrupule 
dont  on  ne  retrouverait  peut  être  pas  un  autre  exemple  dans 
l’histoire  de  la  colonisation.  Ils  avaient  jusqu’ici  pris  les  terrains 
vagues  à leur  convenance.  Or,  un  membre  de  la  haute  cour  de 
Batavia  s’étant  arrêté  au  Cap  lors  de  son  retour  en  Europe,  et,  à 
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cause  de  son  rang,  devenant  par  le  fait  le  maître  souverain  de  la 
colonie,  voulut  légitimer  ces  acquisitions,  entachées,  à son  avis, 
d’une  injustice  originelle,  et,  pour  cela,  acheta  aux  chefs  hot- 
tentots  le  terrain  sur  lequel  ses  compatriotes  s’étaient  établis. 

Des  guerres  éclatèrent  à mesure  que  la  colonie  grandissait,  une 
contre  les  Hottentots  en  1673,  occasionnée  par  ce  fait  que  l’un  de 
leurs  chefs  prétendait  empêcher  lès  Hollandais  de  chasser  les  bêtes 
sauvages,  et  dans  laquelle  plusieurs  tribus  indigènes  s’unirent  à 
eux  contre  lui,  — une  autre  contre  les  Bushmen  qui  pillaient  cons- 
tamment et  volaient  les  Européens,  comme  ils  avaient  l’habitude 
de  voler  et  de  piller  les  Hottentots,  et  qu’il  fallut  rejeter  de  force 
au  delà  des  frontières  de  la  colonie;  — deux  autres  enfin  contre 
les  Cafres  de  la  côte  Est,  vers  la  Kei,  et  dans  laquelle  les  gouver- 
neurs du  Gap  firent  preuve  d’une  pusillanimité  surprenante,  tou- 
jours prêts  à offrir  la  paix,  à la  solliciter  même,  à croire  à la  parole 
donnée,  à sacrifier  les  intérêts  des  colons  et  à ne  pas  imposer 
l’exécution  des  conventions  consenties. 

Et  c’est  à peu  près  tout  pendant  cent  cinquante  ans  î 

En  moins  de  temps  nous  verrons  les  Anglais  attaquer  bien  plus 
souvent  les  indigènes,  et  leur  faire  des  guerres  autrement  cruelles. 

L’administration  hollandaise  a cependant  de  grands  défauts.  Les 
gouverneurs  qui  se  succédaient  au  Gap,  furent,  à deux  ou  trois 
exceptions  près,  des  hommes  remarquables,  amis  de  la  justice  et 
s’efforçant  de  faire  progresser,  matériellement  et  moralement,  la 
nouvelle  fondation.  Mais  les  traditions  d’administration  qu’ils  y 
apportèrent  ou  qu’ils  y laissèrent  se  développer,  souvent  imposées 
par  la  Gompagnie  des  Indes,  souvent  nées  des  circonstances  locales, 
de  passions  ou  de  faiblesses  personnelles,  furent  déplorables. 

Je  ne  parle  pas  de  l’introduction  des  nègres  de  la  côte  occiden-- 
taie  d’Afrique,  ni  de  celle  des  Asiatiques  des  îles  de  la  Sonde,  dont 
la  présence  ne  présentait  que  des  inconvénients.  Mais  certaines 
pratiques  doivent  être  signalées,  qui  eurent  une  influence  déplo- 
rable, et  sur  le  développement  de  la  Golonie,  et  encore  plus  sur 
celui  du  caractère  des  colons. 

La  première  est  l’abus  du  monopole  et  de  la  réglementation. 

La  Gompagnie,  en  effet,  non  seulement  se  réservait  l’acquisition 
de  droit  de  tous  les  produits  et  de  toutes  les  denrées  dont  elle 
aurait  besoin,  mais  le  prix  par  elle  fixé  n’en  était  pas  toujours 
rémunérateur.  On  ne  pouvait  vendre  aux  étrangers  que  lorsque 
leurs  navires  mouillaient  dans  la  rade  et  que  l’administration 
n’avait  pas  tout  pris.  En  outre,  toutes  les  exportations  étaient 
monopolisées  par  la  Gompagnie.  De  même  toutes  les  importations 
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et  les  négociants  devaient  se  fournir  dans  ses  magasins.  Elle 
pouvait  donc  varier  les  prix  à sa  convenance,  et  elle  abusait  de  ce 
pouvoir.  Mais  ne  les  eût-elle  pas  majorés  ou  diminués,  suivant  son 
intérêt,  qu’on  Ten  aurait  toujours  soupçonnée  et  accusée.  En 
outre,  un  tel  monopole  ne  pouvait  qu’amener  la  fraude  et  une 
fraude  pratiquée  sur  une  très  large  échelle.  « En  fait,  raconte 
Theal,  une  grande  partie  du  commerce  du  pays  se  faisait  avec  les 
gens  des  navires  hollandais  ou  étrangers.  Depuis  le  capitaine  jus- 
qu’au plus  petit  mousse,  chacun  avait  toujours  quelque  chose  à 
vendre...  Ce  commerce,  faible  dans  chaque  cas,  devait  dans  l’en- 
semble monter  à un  taux  très  considérable,  car  pendant  plus  d’un 
siècle  les  habitants  de  Gapetown  en  vécurent.  » 

Quant  au  système  d’impôt,  il  « était  aussi  mauvais  que  possible. 
Le  droit  exclusif  de  vendre  certains  articles,  — entre  autres  les 
spiritueux,  était  adjugé  aux  enchères  au  plus  offrant.  Pour  tout  ce 
dont  le  gouvernement  avait  besoin,  — comme  le  bœuf  et  le 
mouton,  — un  prix  par  livre  était  fixé  pour  les  habitants  de 
Gapetown,  et  un  prix  beaucoup  plus  élevé  pour  les  étrangers.  Le 
monopole  était  alors  adjugé  à qui  offrait  de  fournir  au  meilleur 
marché  aux  besoins  de  la  Gompagnie.  Ainsi  il  pouvait  arriver  que 
la  livre  coûtât  1 penny  aux  habitants  de  Gapetown,  2 pence  au 
capitaine  d’un  vaisseau  anglais,  et  un  i /2  penny  à l’hôpital  de  la 
Gompagnie.  Les  dîmes  dues  sur  les  grains  et  les  redevances  pour 
le  bétail  étaient  payées  d’après  les  déclarations  mêmes  des  fer- 
miers, de  telle  sorte  qu’il  y avait  là  une  prime  pour  les  fausses 
déclarations.  » 

Les  administrateurs  n’étant  pas  suffisamment  payés,  la  consé- 
quence fut  que  la  plupart  d’entre  eux  prirent  l’habitude  de  la 
prévarication. 

« Le  système  d’administration  ouvrit  la  porte  à des  abus,  que 
l’on  ne  tolérerait  plus  aujourd’hui  et  qui  certainement  étaient 
graves.  Ainsi  le  bénéfice  du  garde-magasin  consistait  à acheter  à 
un  taux  de  l’argent  et  à vendre  à un  autre  taux,  ce  qui  lui  faisait 
un  gain  d’à  peu  près  8 pence  par  livre  (0  fr.  80  pour  25  fr.)* 
L’économe  avait  le  droit  de  demander  quelques  livres  de  surpoids 
pour  chaque  sac  de  grains  que  la  Gompagnie  achetait  à un  fer- 
mier, et  de  les  garder  pour  son  compte.  Le  tribunal  de  justice 
avait,  comme  casuel,  la  moitié  des  amendes  qu’il  infligeait,  pour  les 
simples  contraventions  aussi  bien  que  pour  les  crimes...  » (Theal.) 

Et  ce  qu’il  y avait  de  pire,  c’est  que  tout  le  monde  s’habituait  à 
ces  pratiques,  qu’on  les  supportait,  et  qu’ainsi  le  sens  de  la  justice 
s’oblitérait. 
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Malgré  tout,  radmlnistration  hollandaise,  dans  Tensemble,  était 
bonne,  humaine,  dévouée  et  parfois  remarquablement  intelligente. 

Nous  avons  vu  comment  elle  fut  tolérante  vis-à-vis  des  indigènes 
et  comment  elle  développa  peu  à peu  la  colonie.  L’administration 
locale  s’organisait  simple  et  suffisante,  à mesure  que  de  nouveaux 
districts  se  formaient.  Des  écoles  s’ouvraient  également,  où  l’on 
enseignait  la  Bible,  le  calcul,  le  catéchisme  d’Heidelberg  et  le  chant 
des  Psaumes;  des  églises  se  bâtissaient  desservies  par  des 
ministres  payés  par  le  colonie.  D’abord  il  n’y  eut  de  toléré  en 
public,  — car  dans  leurs  maisons  les  gens  pouvaient  se  livrer  à 
n’importe  quel  culte,  — que  l’Eglise  hollandaise  réformée.  Mais, 
en  1780,  les  Luthériens  purent  avoir  un  clergyman  àCapelown,  et 
les  Moraviens  établirent  une  mission  pour  les  Hottentots,  en  1792. 

Enfin,  en  1799,  arrivèrent  les  premiers  agents  de  la  Société  des 
Missions  de  Londres,  dont  l’influence  politique  devait  bientôt  devenir 
si  importante.  Surtout  une  transformation  se  fit  dans  l’Eglise 
hollandaise,  où  des  sermons  plus  courts  et  plus  nombreux,  des 
prières  publiques,  des  visites  plus  fréquentes  des  fidèles,  les  pra- 
tiques de  charité,  l’établissement  de  missions  parmi  les  païens,  des 
réunions  de  dames  pour  la  fondation  d’œuvres  charitables,  comme 
l’orphelinat  de  Capetown,  un  fonds  de  secours  pour  les  femmes 
âgées,  etc.,  remplacèrent  le  rigorisme  et  le  formalisme  d’autrefois. 

Partout  également  les  hommes  valides  s’exercaient  aux  armes, 
prêts  à accourir  pour  se  protéger  contre  les  incursions  des  indi- 
gènes, ou  bien  encore  pour  défendre  la  colonie  contre  les  attaques 
de  l’étranger.  Français  ou  Anglais.  Ils  étaient  distribués  en  compa- 
gnies de  cavalerie  et  d’infanterie,  chacune  avait  son  étendard  et  ses 
couleurs  particulières.  La  plupart  d’entre  eux  étaient  d’excellents 
tireurs.  Enfin,  par  mesure  d’économie,  nombre  de  soldats  de  la 
garnison  pouvaient  s’établir  comme  serviteurs  chez  les  Burghers, 
à la  condition  de  pouvoir  être  rappelés  à toute  occasion. 

Vers  1700,  le  chef  de  la  colonie  avait  le  titre  de  gouverneur.  Les 
affaires  publiques  étaient  décidées  par  un  conseil  de  huit  membres, 
composé  des  employés  les  plus  élevés  en  grade  alors  dans  le  pays, 
sous  la  présidence  du  gouverneur.  A Capetown,  il  y avait  un 
tribunal  pour  les  petites  causes  et  une  haute  cour  de  justice,  des 
décisions  de  laquelle  on  pouvait  en  appeler  à la  cour  suprême  de 
Batavia.  Trois  Burghers  siégeaient  dans  cette  cour,  chaque  fois 
qu’un  colon  était  en  cause.  On  les  consultait  pour  toutes  les  ma- 
tières concernant  la  colonie,  mais  ils  n’avaient  le  droit  de  vote  que 
dans  la  cour  de  justice.  On  les  appelait  les  Burghers  conseillers. 

A Stellenbosch,  il  y avait  une  cour  pour  les  petites  causes  en 
dehors  de  la  presqu’île.  Elle  était  sous  la  présidence  d’un  officier 
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appelé  landdrost,  qui  était  également  chargé  de  faire  rentrer  les 
impôts  et  de  veiller  aux  intérêts  de  la  compagnie.  Huit  Burghers, 
appelés  heemraden^  y siégeaient  qui  faisaient  en  outre  fonction  de 
conseil  local,  pour  les  routes,  Teau,  les  travaux  publics,  etc. 

A Capetown,  il  y avait  encore  une  chambre  des  orphelins, 
chargée  de  Tadministration  des  biens  de  tous  les  enfants  dont  les 
parents  étaient  morts,  et  une  chambre  des  mariages. 

Et  tous  ces  corps,  — Burghers  conseillers,  petite  cour  de  justice, 
heemraden,  chambre  des  orphelins,  cour  de  mariages,  — aussi 
bien  que  les  consistoires  des  Eglises,  étaient  en  quelque  sorte  des 
corporations  se  continuant  par  elles-mêmes,  en  ce  sens  que,  chaque 
année,  quand  un  membre  se  retirait,  ils  envoyaient  au  gouverneur 
deux  noms  parmi  lesquels  ce  dernier  lui  choisissait  un  successeur. 
Il  n’y  avait  donc  rien  qui  ressemblât  à l’élection  populaire. 

On  ne  peut  nier  également  que  cette  administration  se  soit 
occupée  de  l’intérêt  public. 

Etude  et  exploration  du  pays;  étude  et  introduction  de  nouvelles 
cultures;  jardin  public  et  d’essai;  collections  envoyées  en  Hollande 
ou  faites  sur  place;  relations  suivies  avec  les  indigènes,  Hottentots, 
Bushmen  ou  Bantou;  routes,  écoles,  églises,  travaux  publics  de 
diverses  sortes,  et  en  particulier  un  immense  môle  commencé 
dans  la  baie  de  la  Table,  poursuivi  de  1743  à 1746,  avec  d’énormes 
dépenses  de  vies  humaines  et  d’argent,  qui  aurait  été  très  utile, 
— car  la  baie  de  la  Table  était  intenable  de  mai  à août,  et  des 
naufrages  sans  nombre  y avaient  eu  lieu,  — mais  qui  ne  fut  mal- 
heureusement pas  achevé. 

Dans  l’ensemble,  c’était  une  belle  et  forte  race  que  cette  race 
hollandaise  de  la  colonie  du  Gap,  très  facile  à gouverner,  suppor- 
tant beaucoup  de  privations  et  même  d’injustices,  lente  à s’émouvoir, 
mais  invinciblement  attachée  à son  indépendance  et  à sa  liberté. 

De  cela,  nous  avons  un  exemple  remarquable  qu’il  est  bon  de 
faire  connaître,  car  il  éclaire  d’un  jour  singulier  Thistoire  de  ces 
dernières  années. 

A Simon  van  der  Stel  succéda,  en  qualité  de  gouverneur,  son 
fils  Wilhem  Adrien  qui,  très  soucieux  de  ses  intérêts  personnels, 
trouva  moyen  de  se  créer  une  immense  ferme  où  il  avait  planté  un 
million  de  pieds  de  vignes,  avec  parcs,  potagers,  champs  de 
culture  correspondants,  avec  de  600  à 700  têtes  de  bétail  et  de 
8,000  à 10,000  moutons.  Son  père  et  son  frère  avaient  des  exploi- 
tations semblables.  Gela  évidemment  déplaisait  aux  colons  qui  y 
voyaient  une  concurrence  impossible  à soutenir.  Ils  en  appelèrent 
au  gouverneur  général  de  Batavia,  et  peu  après,  soixante-trois  des 
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principaux  d’entre  eux  signèrent  et  envoyèrent  aux  Directeurs,  en 
Hollande,  un  mémoire  dans  lequel  ils  accusaient  le  gouverneur, 
— et  aussi  ses  subordonnés  qui,  à son  exemple,  s’étaient  aussi 
adonnés  à la  culture,  — « d’inconduile  et  de  pratiques  de  corrup- 
tion tendant  à causer  aux  colons  sérieux  dommage  et  oppression  ». 

Quand,  en  1706,  lors  de  l’arrivée  de  la  flotte  de* Batavia,  le 
gouverneur  apprit  la  plainte  qu’on  avait  faite  contre  lui,  supposant 
que  la  cause  avait  déjà  été  ou  serait  portée  en  Europe,  il  imagina 
de  se  faire  donner  un  certificat  qui  célébrait  ses  mérites  et  exprimait 
la  plus  entière  satisfaction  de  son  administration.  Malgré  une  pres- 
sion excessive,  il  ne  put  obtenir  que  deux  cent  quarante  signatures, 
parmi  lesquelles  il  y en  avait  d’Asiati:[ues  et  de  Nègres  affranchis. 

C’était  un  premier  échec.  Mais  il  aggrava  singulièrement  sa  situa- 
tion en  violant  le  domicile  d’un  certain  Adam  Tas,  en  faisant 
fouiller  sa  maison  et  son  secrétaire,  en  l’emprisonnant  lui-même  et 
en  le  gardant  enfermé  pendant  quatorze  mois,  sans  vouloir  lui 
donner  de  juges.  Dans  les  papiers  d’Adam  Tas,  on  trouva  le 
brouillon  du  mémoire  envoyé  à La  Haye  et  des  indications  com- 
promettantes pour  plusieurs  personnes.  Celles-là  aussi  furent  arrê- 
tées. Le  gouverneur  espérait  par  la  terreur  arriver  à faire  signer 
son  certificat.  Personne  ne  faiblit.  Les  femmes  des  prisonniers 
demandèrent  par  pétition  que  leurs  maris  fussent  jugés  par  une 
cour  régulière;  mais  quand  on  leur  annonça  qu’ils  seraient  aussitôt 
relâchés,  si  elles  les  décidaient  à signer,  dans  leur  fierté  elles  refu- 
sèrent avec  indignation.  D’autres  Burghers  furent  arrêtés,  les  cours 
de  justice  constituées  abolies  et  remplacées  par  des  créatures 
dévouées,  des  soldats  furent  envoyés,  mais  le  peuple  ne  faiblit  pas, 
et,  finalement,  le  gouverneur  avec  ses  principaux  complices  fut 
rappelé  et  sa  ferme  confisquée. 

« Les  Burghers  du  Sud- Africain,  conclut  M.  Theal,  quoique 
savourant  avec  délices  le  plaisir  de  gagner  de  l’argent,  ont,  à toute 
époque  de  leur  histoire,  montré  un  invincible  attachement  à ce 
qu’ils  considéraient  comme  leurs  droits  politiques  et  leurs  libertés, 
Et  si  jamais  quelques-uns  ont  balancé  entre  l’argent  et  findépen- 
dance,  les  femmes,  elles,  n’ont  jamais  hésité  à rejeter  la  richesse 
plutôt  que  de  se  soumettre  à une  injustice.  » 

V 

LA  FIN  DE  l’administration  HOLLANDAISE 

Cependant  les  difficultés  grandissaient  chaque  jour  pour  la 
Compagnie  des  Indes  orientales,  et  bientôt  il  devenait  évident 
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qu'elle  ne  pourrait  se  maintenir  longtemps  dans  l’Afrique  du  Sud. 

De  nouveau,  à partir  de  1771,  sous  l’admiaistration  de  M.  Joa- 
chim van  Piettemberg,  les  divers  employés  recoururent  à toutes 
sortes  de  pratiques  pour  s’enrichir  et  causèrent  ainsi  un  vif  senti- 
ment de  malaise  et  d’inquiétude  parmi  les  fermiers. 

Certaines  tribus  bantou  ne  cessaient  d’inquiéter  les  colons  établis 
en  deçà  de  la  rivière  Fish,  et,  repoussés  par  la  force,  ne  tardaient 
pas  à revenir  pour  de  nouvelles  rapines  ou  de  nouveaux  meurtres. 
Au  lieu  de  les  combattre  résolument,  les  gouverneurs,  sur  les  ordres 
réitérés  d’Amsterdam,  préféraient  traiter  avec  elles,  allant  jusqu’à 
ne  pas  exiger  l’observation  de  la  convention  de  4780,  qui  fixait  la 
rivière  Fish  comme  la  limite  méridionale  de  leurs  possessions. 

En  mars  1781,  on  apprit  tout  à coup  que  la  guerre  venait 
d’éclater  entre  la  Hollande  et  l’Angleterre.  Comme  les  dépenses  de 
la  Compagnie,  à ce  moment,  dépassaient  chaque  année  les  recettes 
de  625,000  francs,  elle  avait  diminué  le  nombre  de  ses  soldats,  et 
Capetown  était  à peu  près  sans  défense.  Le  commodore  Johnstone 
vint  la  menacer  avec  sa  flotte  et  battit  l’amiral  français  Suffren, 
accouru  pour  la  défendre!  Mais  celui-ci  ayant  débarqué  un  fort 
contingent  de  troupes,  et  lui-même  ayant  beaucoup  souffert,  il 
s’éloigna  sans  avoir  rien  tenté  contre  la  colonie. 

Seulement  les  nombreuses  prises  faites  aux  dépens  de  la  Compa- 
gnie des  Indes  orientales,  jointes  à la  mauvaise  administration  de 
cette  dernière,  la  mirent  dans  un  état  voisin  de  la  banqueroute. 
Elle  voulut  emprunter  de  l’argent,  mais  ne  put  en  trouver  suffi- 
samment. Elle  eut  recours  au  cours  forcé  du  papier  sans  garantie 
suffisante  de  paiement,  et  alors  l’or  et  l’argent  se  cachèrent  et 
disparurent  de  la  circulation. 

De  plus  en  plus  mécontents,  les  colons,  que  les  événements 
d’Amérique  avaient  surexcités,  firent  parvenir  en  Hollande  leurs 
plaintes  contre  M.  van  Piettemberg,  demandant  à être  représentés 
dans  l’administration,  à pouvoir  commercer  librement  avec  la  mère 
patrie  et  ses  colonies  orientales,  et  à vendre  leurs  produits  aux 
étrangers  sans  autorisation  préalable.  Elles  n’obtinrent  que  des 
concessions  insignifiantes. 

Sur  ces  entrefaites,  les  Directeurs,  ayant  fini  par  emprunter  de 
larges  sommes  d’argent,  résolurent  de  rendre  imprenable  le  Cap, 
et  pour  cela  y envoyèrent  des  régiments  allemands  et  suisses,  et 
comme  gouverneur  le  colonel  Cornelis  Jacob  van  den  Graff  pour 
diriger  les  fortifications.  La  concussion  augmenta  partout,  et  aussi  le 
désordre  dans  les  dépenses,  qui  devenaient  de  plus  en  plus  grandes 
à mesure  que  les  affaires  de  la  Compagnie  périclitaient  davantage. 

En  1780,  van  den  Graff  fut  rappelé,  les  travaux  suspendus  et 
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deux  commissaires  envoyés  pour  étudier  la  situation,  pour  aug- 
menter les  recettes  et  diminuer  les  dépenses.  Ils  purent  réduire 
la  différence  à 675,000  francs.  Ils  redressèrent  aussi  quelques  abus, 
mais  pas  suffisamment  pour  ramener  les  bonnes  volontés.  Us  aug- 
mentèrent la  circulation  du  papier-monnaie  et  ils  ne  défendirent 
pas  la  colonie  contre  les  entreprises  des  indigènes  de  l’Est,  accrois- 
sant ainsi  chaque  jour  le  mécontentement  d’esprits  que  tant 
d’infortunes  avaient  aigris  et  que  les  idées  de  la  révolution  fran- 
çaise commençaient  à gagner. 

Sur  ces  entrefaites,  la  République  française,  en  Europe,  déclarait 
la  guerre  au  Stathouder  de  Hollande,  qui  devait  se  réfugier  en 
Angleterre,  et,  de  concert  avec  une  partie  de  la  population  hollan- 
daise, proclama  la  République  batave.  Le  contre- coup  de  cet  évé- 
nement se  fit  sentir  au  Gap  et  les  Burghers  de  Graaf-Reinet  en 
février,  ceux  de  Swellendam  en  juin  1895,  chassèrent  leurs  îand- 
drost,  nommèrent  un  gouverneur  militaire,  et  se  déclarèrent  eux- 
mêmes  en  république. 

A ce  moment,  arrivait,  pour  s’emparer  de  la  colonie,  une  expé- 
dition anglaise  munie  d’un  mandat  du  Stathouder  « requérant  les 
autorités  du  Gap  d’admettre  les  troupes  anglaises  au  Château  et 
dans  les  forts  » . 

La  confusion  et  la  suspicion  étaient  partout. 

Abraham  Josias  Huysken,  laissé  par  les  deux  commissaires  à la 
tête  de  la  colonie  dès  1794,  n’était  ni  aimé,  ni  obéi.  Les  troupes  de 
la  colonie  comprenaient  à peine  628  hommes  d’infanterie  de  toutes 
les  nationalités,  430  soldats  du  génie,  et  210  pandoiirs  ou  soldats 
indigènes,  sous  le  commandement  du  lieutenant-colonel  de  Lille. 
Les  Burghers  accoururent  nombreux  contre  l’invasion.  Bien 
conduits  et  confiants  dans  leurs  chefs,  ils  auraient  pu  opposer 
une  vigoureuse  résistance  en  dépit  des  renforts  qui,  chaque  jour, 
arrivaient  aux  Anglais.  Mais  ces  chefs  étaient  secrètement  favo- 
rables aux  envahisseurs.  De  Lille  abandonna  Simonstown  où 
l’ennemi  débarqua  sans  coup  férir,  et  se  retira  à Muyzeraburg,  une 
situation  très  forte  sur  la  route  de  Gapetown,  puis  à Wynberg, 
puis  à Gapetown,  sans  jamais  tenter  une  résistance  sérieuse. 

Les  Anglais  étaient  4 ou  5,000  soldats.  Les  Hollandais  qui  se 
virent  trahis,  se  dispersèrent  de  tous  les  côtés.  Il  n’y  avait  plus 
qu’à  céder. 

Une  convention  fut  conclue  entre  le  général  Graig  pour  les 
Anglais  et  MM.  van  Ryneveld  et  Le  Sueur  pour  les  Hollandais. 
Les  troupes  hollandaises  devaient  se  rendre,  mais  leurs  officiers 
seraient  laissés  libres  sur  leur  parole  d’honneur  de  ne  pas  com- 
battre contre  l’Angleterre  juspu’à  la  fin  de  la  campagne.  Les 
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colons  garderaient  tous  leurs  droits,  y compris  la  forme  existante 
de  religion.  Aucune  nouvelle  taxe  ne  serait  établie,  mais,  au  con- 
traire, les  anciens  impôts  seraient  réduits  le  plus  possible.  Tout  ce 
qui  appartenait  à la  Compagnie  des  Indes  orientales  serait  livré 
aux  officiers  anglais,  mais  toute  autre  propriété  serait  respectée. 
La  terre  et  les  bâtiments  de  la  Compagnie  serviraient  de  gage  pour 
le  papier  en  circulation. 

Le  16  septembre  1795,  les  soldats  anglais  prirent  possession  du 
Château  et  le  drapeau  anglais  remplaça  le  drapeau  hollandais. 

(c  Ainsi  finit  le  gouvernement  de  la  Compagnie  hollandaise  des 
Indes  orientales  dans  le  Sud  de  FAfrique,  après  une  occupation  de 
cent  quarante- trois  ans...  Son  administration  jusqu'à  vingt-cinq 
ans  avant  sa  chute,  quoique  nullement  admirable,  était  aussi  juste 
et  aussi  honnête  que  celle  de  n'importe  quelle  possession  anglaise 
à la  même  époque,  parce  qu’elle  avait  de  puissants  rivaux  qui  ne 
cessaient  d'avoir  un  œil  vigilant  sur  tous  ses  actes.  Mais  dès  que 
cette  heureuse  sauvegarde  n'exista  plus,  son  gouvernement  devint 
corrompu  et  ruineux.  Cependant  même  alors  aucun  de  ses  actes  ne 
fut  aussi  injuste  que  les  préjugés  l’ont  montré.  Ainsi,  un  écrivain 
anglais  de  valeur,  sir  John  Barrow,  a reproduit  un  règlement  con- 
cernant les  enfants  d’esclaves  ou  ceux  de  femmes  hottentotes  vivant 
sur  les  fermes,  comme  s'appliquant  à toute  la  race  hottentote,  et 
tous  les  écrivains  subséquents  l'ont  reproduit  sans  autre  recherche. 
Pire  encore,  deux  commissaires  anglais,  sans  prendre  la  peine  de 
s’en  assurer,  ont  cité  dans  leur  rapport  une  loi  concernant  les 
femmes  de  mauvaise  vie  et  les  vagabonds  hottentots  de  Capetown 
comme  s’appliquant  à tous  les  Hottentots;  et  ce  rapport  a été  cité 
continuellement  comme  un  exemple  du  gouvernement  sans  entrailles 
de  la  Compagnie  des  Indes  orientales. 

« La  Compagnie  gouverna  le  Sud  de  l’Afrique  en  vue  de  son 
propre  intérêt;  sa  méthode  de  payer  ses  officiers  était  mauvaise; 
son  système  de  taxation  était  pire;  au  déclin  de  sa  prospérité,  elle 
toléra  de  graves  abus;  mais  on  ne  peut  sans  injustice  la  taxer  de 
tyrannie  ou  de  cruauté  envers  les  Européens  ou  envers  les 
Hottentots.  » 

Ce  jugement  porté  par  un  Anglais  est  remarquable,  et  il  faut 
l’enregistrer  comme  l’expression  de  la  vérité. 

J. -B.  Piolet. 

La  suite  prochainement. 


LA  CAUSE,  LE  REMÈDE 


L’assemblée  générale  annuelle  de  la  Société  antiesclavagiste  de 
France  a eu  lieu  le  k juin,  sous  la  présidence  d’honneur  de  S.  Em. 
le  cardinal  Perraud,  dans  la  grande  salle  du  Cercle  catholique  du 
Luxembourg,  à peine  suffisante  pour  contenir  l’affluence  considé- 
rable qui  s’y  était  portée.  De  nombreuses  notabilités  y assistaient, 
au  premier  rang  desquelles  la  comtesse  d’Eu,  présidente  du 
Comité  des  Dames  patronnesses,  dont  on  sait  le  rôle  glorieux  dans 
l’émancipation  des  esclaves  au  Brésil,  et  à laquelle  l’assistance  a 
fait  une  respectueuse  ovation. 

Après  une  attachante  allocution  du  vénérable  M.  Wallon,  prési- 
dent effectif  de  la  Société,  et  un  rapport  de  Mgr  Legros,  directeur 
de  rOEuvre,  sur  les  résultats  obtenus  jusqu’à  ce  jour,  l’éminent 
supérieur  général  des  Missionnaires  du  Saint-Esprit,  Mgr  Le  Roy, 
qui  a longtemps  évangélisé  lui-même  le  continent  noir,  a présenté 
un  rapport  du  plus  saisissant  intérêt  sur  la  situation  déplorable  de 
la  famille  indigène  dans  nos  colonies  d’Afrique,  et  sur  les  désas- 
treuses conséquences  qu’elle  peut  entraîner  si  les  pouvoirs  publics 
ne  s’occupent  au  plus  tôt  de  remédier  au  mal. 

Nous  sommes  heureux  de  publier  ce  grave  et  instructif  document, 
d’une  portée  si  profonde  pour  l’avenir  même  de  la  colonisation. 


L’histoire  de  nos  récentes  et  pacifiques  conquêtes  aux  pays 
d’Afrique  a souvent  été  racontée,  mais  pas  toujours  peut-être  avec 
la  sincérité  qu’on  peut  se  permettre  devant  une  société  antiescla- 
vagiste. Poussés  par  cet  instinct  mystérieux  et  complexe  qui  fait 
les  voyageurs,  les  explorateurs  et  les  conquérants,  nous  sommes 
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allés  là  vers  FinconDu,  nous  nous  sommes  abouchés  avec  les  chefs 
des  tribus  indigènes,  nous  avons  fait  avec  eux  amitié  et  alliance, 
nous  nous  sommes  installés  sur  leurs  terres. 

S’ils  nous  ont  accueillis,  c’cst  que,  sans  doute,  ils  espéraient 
de  notre  présence  quelques  avantages  pour  eux  et  pour  leurs 
peuples. 

Or,  il  se  trouve  que  ces  terres  sur  lesquelles,  il  y a dix,  vingt  ou 
trente  ans,  nous  ne  pouvions  passer  qu’avec  une  autorisation 
préalable,  ne  leur  appartiennent  déjà  plus.  Tout  autour  du  point 
où  l’un  de  nous  avait  fixé  les  piquets  de  sa  tente,  le  pays,  avec  ses 
champs,  ses  forêts,  ses  plaines,  ses  montagnes,  sur  une  étendue 
de  milliers  et  de  millions  de  kilomètres  carrés,  tout  le  pays  est  à 
des  sociétés  concessionnaires.  Les  chefs  qui,  par  simplicité  d’âme 
et  souvent  par  humanité,  ont  reçu  le  premier  Européen  qui  parut 
mourant  dans  leurs  villages,  n’ont  plus  aujourd’hui  qu’une  autorité 
ridicule  sur  ceux  qui  furent  leurs  « enfants  ».  Et,  enfin,  aux  envi- 
rons des  postes  où  se  sont  installés  les  nouveaux  venus,  avec  leur 
suite  de  miliciens,  d’employés  et  de  traitants,  la  famille  indigène 
s’est  désorganisée  au  point  qu’elle  n’existe  plus  et  que  la  popu- 
lation elle- même  disparaît,  comme  frappée  par  une  mystérieuse 
épidémie. 

Ce  dernier  résultat  de  la  conquête  est  le  plus  grave  : il  est 
désastreux  pour  l’œuvre  même  de  la  colonisation,  et  aucune  admi- 
nistration ne  peut  lui  rester  indifférente,  lors  même  qu’elle  n’aurait 
en  vue  que  les  profits  matériels  à retirer  de  ces  pays  nouveaux. 

Comment  se  fait  cette  désorganisation  de  la  famille  indigène,  et 
comment  il  est  possible  de  l’arrêter,  c’est  ce  que,  dans  cette  simple 
et  courte  étude,  je  voudrais  essayer  de  montrer. 

I 

Quelle  que  soit  l’organisation  particulière  de  la  famille  dans 
les  diverses  tribus  fétichistes  de  l’Afrique  française  — car  il  ne 
s’agit  que  de  ces  tribus,  — la  condition  de  la  femme  reste  à peu 
près  partout  identique  : en  réalité,  la  femme  n’est  pas  libre.  Et  si 
elle  n’est  pas  libre,  c’est  qu’elle  a une  valeur  vénale  dont  tient  à 
profiter  celui  qui  la  possède  et  l’exploite,  son  père,  son  oncle 
maternel,  son  chef  de  famille,  etc.  Dès  qu’elle  est  en  âge  d’être 
présentée,  souvent  dès  l’âge  de  dix  ans,  de  cinq  ans,  de  trois  ans, 
elle  est  cédée  contre  une  première  somme  longuement  débattue,  à 
un  prétendant,  qui  prend  livraison  de  l’enfant  et  la  fait  élever  dans 
sa  propre  famille  jusqu’à  la  nubilité  et  au  mariage  : époque  à laquelle 
il  complète,  s’il  le  peut,  la  dot  convenue. 


LA  DÉSORGANISATION  DE  LA  FAMILLE  AFRICAINE  841 

Dès  lors,  la  femme  appartient  légalement  à son  mari,  qui  Ta 
payée.  Toutefois,  ce  prix  étant  fort  élevé,  et  la  valeur  de  la  femme 
augmentant  avec  chaque  enfant  qui  naît  d’elle,  il  est  assez  rare 
qu’un  mari  parvienne  à se  libérer  entièrement  d’un  seul  coup  : 
d’ordinaire,  il  reste  à peu  près  toute  sa  vie  débiteur  vis-à-vis  de  ses 
beaux-parents,  souvent  même  la  femme  prend  prétexte  de  cette 
situation  pour  les  rejoindre  et,  de  ce  fait,  grandement  précaire  est, 
en  Afrique,  la  condition  d’un  gendre... 

Dans  le  nouveau  village  qui  lui  est  assigné,  la  femme  doit  obéir 
et  travailler.  Et  pour  la  tenir  en  respect,  elle  et  ses  semblables,  la 
législation  africaine  a créé  de  petites  sociétés  secrètes  ayant  un 
caractère  religieux  et  où  seuls,  après  épreuves  déterminées,  sont 
admis  les  hommes  : là  sont  réglées  quantité  d’affaires,  portées 
nombre  de  défenses,  et  comôaandées  telles  et  telles  prescriptions, 
le  tout  au  nom  du  fétiche  vivant  qui  est  censé  présider  à ces  réu- 
nions, et  que,  sauf  les  initiés,  personne  ne  doit  voir,  sous  peine  de 
mort.  L’un  des  buts  de  ces  sociétés  est  de  maintenir  les  femmes 
dans  le  devoir  : par  l’organe  du  terrible  fétiche,  elles  sont  astreintes 
à tel  travail  extraordinaire,  elles  sont  jugées,  elles  sont  condam- 
nées. Et  dans  la  crainte  perpétuelle  de  tomber  sous  ses  coups,  elles 
suivent,  comme  ont  suivi  leurs  mères  et  comme  suivront  leurs  filles, 
la  voie  de  la  servitude,  parfois  très  douce,  et  souvent  très  dure,  le 
long  de  laquelle  doit  s’écouler  leur  vie. 

Une  autre  prescription  règle  la  fixité  du  mariage.  Les  cas  de 
divorce  sont  prévus,  et,  dans  le  nombre,  il  est  intéressant  de 
relever  celui-ci  : offense  du  mari  envers  sa  belle-mère...  Jamais 
d’ailleurs,  ou  presque  jamais,  ce  divorce  n’est  réclamé  par  l’homme 
qui  se  borne,  s’il  n’est  pas  content  de  sa  femme,  à la  réduire  à 
l’éiat  d’esclave,  ou  à la  revendre  à son  profit.  De  plus,  si  la  famille 
de  la  femme  la  réclame,  elle  est  obligée  non  seulement  de  rendre  la 
dot  qu’elle  a reçue,  mais  de  payer  une  somme  quatre  ou  cinq  fois 
plus  forte.  Inutile  d’ajouter  que  le  tout  fait  la  matière  d’un  procès 
longuement  plaidé  en  réunions  publiques  et  finalement  jugé  par 
les  chefs. 

Tout  cet  ensemble  fait  que  si,  dans  la  société  africaine,  la  part 
de  la  femme  est  peu  enviable,  la  famille  se  trouve  cependant  cons- 
tituée, sa  fixité  relative  est  assurée  partout,  son  développement  est 
normal,  et  c’est  un  plaisir  pour  le  voyageur  qui  s’intéresse  aux 
choses  sociales  que  de  voir,  en  tels  et  tels  villages  reculés  des  pays 
noirs,  grouiller  une  population  d’enfants  de  tout  âge,  pendus  en 
grappes  au  corps  de  leurs  mères,  s’essayant  à marcher  à quatre 
pattes,  ou  courant  joyeusement  au  grand  soleil,  qui  les  habille  de 
ses  économiques  rayons  d’or... 
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Plaçons  Tun  de  ces  villages  sur  la  côte  de  FAtlantique  où,  des 
forêts  de  l’intérieur,  il  est  venu  se  fixer.  Arrive,  un  matin,  une 
de  ces  « grandes  barques  fumantes  » qui  semble  sortir  du  mysté- 
rieux horizon  et  qui  apporte  aux  Noirs  tant  de  choses  extraordi- 
naires : du  linge,  du  sel,  de  la  poudre,  des  fusils,  de  l’alcool... 
ün  Blanc  descend,  aimable  et  souriant,  riche  et  bon,  se  faisant 
volontiers  passer  pour  le  fils  du  roi  de  son  pays,  — ■ ce  roi  s’est 
appelé  successivement  Adolphe  Thiers,  Jules  Grévy,  Sadi  Carnot 
et  Félix  Faure,  — offrant  des  cadeaux  à tout  le  monde  et  en 
promettant  d’autres,  s’il  reste  là.  Bref,  on  conclut  amitié,  le  chef 
signe  un  papier  de  sa  vieille  main  que  l’on  guide;  un  pavillon, 
signe  de  l’alliance,  flatte  en  haut  d’on  mât  qu’on  plante  en  terre  : 
tout  va  bien. 

Peu  de  temps  après,  le  bon  Blanc  quitte  le  pays  « pour  aller 
revoir  sa  mère  »;  il  est  remplacé  par  un  second  qui  ne  le  vaut  pas, 
et  celui-ci  par  d’autres  qui  valent  encore  moins.  A côté  des 
« commandants  » qui  accaparent  peu  à peu  toute  l’autorité  des 
chefs  voisins  jusqu’à  ce  qu’ils  l’aient  réduite  à rien,  viennent  des 
commerçants,  passent  des  voyageurs,  s’installent  des  miliciens, 
des  employés,  des  traitants,  des  ouvriers,  des  flâneurs  aussi,  en 
nombre  considérable  ; le  tranquille  village  d’autrefois  s’est  trans- 
formé î 

Oui.  Mais  tous  ces  étrangers,  Blancs,  Noirs,  Bruns  ou  Jaunes, 
ont  en  abondance  ces  objets  d’échange  que  recherchent  les  chefs 
de  famille,  ceux  qui  ont  des  filles  à marier;  aucun  prétendant 
indigène  ne  peut,  là-dessus,  lutter  avec  les  Blancs  et  leur  suite  : 
le  résultat  est  fatal.  Bientôt,  les  femmes  disponibles,  — hélas! 
elles  le  sont  toutes!  — sont  entre  les  mains  de  la  population 
étrangère.  Celle-ci,  se  renouvelant  constamment,  regarde  l’appa- 
rition des  enfants  comme  un  accident  et  une  charge,  — peut-être 
aussi  comme  un  remords,  — la  famille  n’a  plus  de  lien,  les  vieilles 
terreurs  fétichistes  n’ont  plus  de  prise  sur  personne,  et  rapide- 
ment, très  rapidement,  les  anciens  mourant  plus  tôt,  les  jeunes 
se  dispersant  sans  pouvoir  se  marier,  les  enfants  ne  venant  plus 
que  par  exception  et  surprise,  la  population  indigène  disparaît 
tout  entière... 

Seulement,  tant  que  ses  représentants  survivent,  ils  sont  heu- 
reux, bien  habillés,  bien  nourris  et  bien  logés,  sans  avoir  rien  à 
faire  qu’à  bien  placer  leurs  filles... 

Celles-ci,  sachant  que  leur  mari  d’occasion  ne  restera  pas  long- 
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temps,  apprennent  bien  vite  en  effet  à tirer  un  merveilieux  parti  de 
leur  situation  de  maîtresses  de  maison  ; argent,  linge,  vaisselle, 
objets  d’échange,  boîtes  de  conserves,  riz  et  douceurs  de  tous 
genres  prennent  le  chemin  de  la  case  maternelle,  et  la  famille  a 
résolu  ce  grave  et  difîicultueux  problème  : vivre  confortablement 
sans  avoir  rien  à faire  I 

Malheureusement,  au  point  de  vue  social  et  économique,  ce 
genre  de  colonisation  se  traduit  par  des  résultats  désastreux. 

Les  Européens  et  leur  suite,  venus  là  pour  faire  fortune,  laissent 
sur  place,  avec  leur  santé  et  parfois  leur  vie,  tout  ou  partie  des 
légitimes  bénéfices  qu’ils  attendaient. 

Les  indigènes,  entretenus  par  une  industrie  immorale  mais 
lucrative,  se  refusent  au  travail  qui  leur  est  demandé,  ou  en  exigent 
un  prix  hors  de  proportion  avec  sa  valeur. 

Enfin,  la  main-d’œuvre  indigène  étant  indispensable  à la  coloni- 
sation dans  les  pays  intertropicaux,  avec  la  disparition  de  la  popu- 
lation disparaît  la  possibilité  de  la  colonisation  elle-même. 

Et  voilà  comment  ils  ont  tort,  les  colons,  les  hommes  d’affaires 
ou  les  fonctionnaires  de  croire  souvent  et  de  dire  parfois  que  La 
morale  des  nègres  leur  est  supérieurement  indifférente^  et  que^ 
pourvu  que  les  douanes  rapportent  et  que  ï avancement  soit 
rapide^  il  suffit... 

Eh!  non,  cela  ne  suffit  pas.  Car  sans  morale,  il  n’y  a pas  de 
famille;  sans  famille,  il  n’y  a pas  de  société;  et  sans  société  qui 
travaille,  qui  consomme  et  qui  produit,  il  n’y  a pas  de  colonisation 
véritable,  de  colonisation  tranquille  et  féconde  comme  nous  vou- 
drions qu’elle  fût  et  comme,  malgré  tout,  elle  peut  être... 

lU 

Sans  doute,  les  doux  humanitaires  que  nous  sommes  s’illusion- 
neraient grandement  s’ils  se  persuadaient  qu’une  règlementation 
quelconque  arriverait  à faire  disparaître  tous  les  abus  que  rend 
possibles,  faciles,  inévitables,  la  rencontre  de  deux  races  aussi 
différentes  que  la  noire  et  la  blanche  appelées  à se  pénétrer.  Ce 
que  nous  demandons,  c’est  que  les  sentiments  de  justice,  d’huma- 
nité et  de  bonté  pour  les  races  indigènes  de  nos  possessions  colo- 
niales, sentiments  dont  sont  remplis  les  discours  officiels,  se 
traduisent  en  mesures  pratiques,  aussi  faciles  à prendre  que 
simples  à exécuter. 

En  décembre  1899,  M.  l’abbé  Lemire  faisait  la  même  demande 
à M.  Decrais,  ministre  des  colonies.  Le  rapporteur  du  budget  des 
colonies,  M.  Doumergue,  l’interrompit  en  disant  qu’eV  faut  autant 
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que  possible  laisser  leur  statut  personnel  à toutes  les  populations 
soumises  de  nos  colonies, 

La  remarque  est  excellente,  et  nous  laissons,  en  effet,  leur 
statut  personnel  aux  musulmans  de  l’Algérie,  du  Sénégal  et  de  la 
Guinée,  comme  aux  bouddhistes  de  l’Indo-Chine  : leur  mariage  est 
reconnu  et  protégé  par  l’autorité  française,  comme  s’il  était  con- 
tracté suivant  les  prescriptions  du  Gode  civil. 

Mais  lorsque  les  populations  n’ont  aucune  loi  écrite,  que  leurs 
usages,  plus  ou  moins  flottants  déjà,  achèvent  de  s’en  aller  au 
contact  des  éléments  étrangers,  que  rien  ne  tient  plus  et  que,  tous 
les  liens  de  la  famille  rompus,  la  population  elle-même  est  menacée 
de  disparaître,  que  faire? 

C’est  alors  qu’il  faut  suivre  le  conseil  de  ce  vieux  chef  de  Bata 
(Congo),  qui  me  disait  un  jour,  mélancoliquement,  en  voyant 
s’éteindre  sa  tribu  : « Puisque  votre  arrivée,  à vous  les  Blancs,  a 
fait  s’envoler  nos  coutumes,  mettez- nous  donc  quelque  chose  à la 
place  I » 

A la  place,  nous  offrons  le  Code  civil.  Avec  le  Gode  civil,  en 
effet,  mais  avec  le  Code  civil  seul,  le  mariage  indigène  peut  être, 
actuellement,  enregistré  et  protégé. 

Supposons  deux  Noirs,  un  homme  et  une  femme,  désireux 
de  se  marier  légalement  afin  d’assurer  la  permanence  de  leur 
lien  conjugal.  Qu’ont- ils  à faire?  N’ayant  pas  d’état  civil  et  ne 
pouvant  dès  lors  fournir  un  acte  de  naissance,  ils  sont  obligés  l’un 
et  l’autre,  avant  tout,  de  se  faire  délivrer  un  « acte  de  notoriété  » 
sur  la  déclaration  de  sept  témoins.  C’est  une  première  et  grosse 
difficulté  : réunir  quatorze  personnes,  les  mettre  en  mouvement  tel 
jour  et  à telle  heure,  les  amener  devant  le  juge  de  paix  ou  l’admi- 
nistrateur qui  le  remplace,  et  leur  faire  déclarer  que  les  deux  con- 
joints sont  nés  à tel  endroit  quand  ils  n’en  savent  absolument  rien, 
d’un  tel  ou  d’une  telle  qu’ils  n’ont  jamais  connus,  n’est  pas  chose 
aussi  simple  que  le  Code  civil  a l’air  de  le  supposer. 

Mais  ce  n’est  pas  tout  : il  faut  le  consentement  des  pères  et 
mères,  qu’on  ne  sait  plus  où  trouver.  Il  faut  que  deux  publications 
soient  faites  à huit  jours  d’intervalle,  ce  qui  multiplie  les  démarches 
et  complique  la  situation.  11  faut  que  la  célébration  ne  se  fasse  pas 
avant  le  troisième  jour  qui  suit  la  seconde  publication  : ce  qui 
montre  que  chez  les  Blancs  il  doit  y avoir  aussi  des  jours  fétiches. 

Est-ce  tout?  Nous  ne  faisons  que  commencer.  Il  faut,  au  moment 
voulu,  fournir  des  pièces  dont  la  réunion  suffirait  à décourager  les 
plus  intrépides  : acte  de  naissance  ou,  à son  défaut,  acte  de 
notoriété;  acte  authentique  du  consentement  des  ascendants;  expé- 
dition des  dispenses  d’âge;  acte  de  décès  du  premier  conjoint; 
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certificat  de  chacun  des  officiers  civils  qui  ont  fait  les  publications 
légales;  mainlevée  des  oppositions;  enfin,  certificat  des  notaires  — 
qui  n’existent  pas  — pour  le  contrat  de  mariage. 

Est-ce  tout,  cette  fois?  Pas  encore.  La  célébration  publique  doit 
se  faire  à la  « mairie  » devant  quatre  témoins.  Or,  le  maire,  ou 
l’administrateur  qui  le  remplace,  ont  rarement  le  temps  de  s’oc- 
cuper des  mariages  indigènes,  quand  il  s’agit  de  les  fixer...,  quoi- 
qu’ils l’aient  presque  toujours  quand  il  est  question  de  les  « casser  ». 
Et,  sans  eux,  pourtant,  rien  n’est  possible! 

Notez  enfin  que  si  un  officier  de  l’état  civil,  bien  intentionné 
et  plus  accommodant,  procède  à un  de  ces  mariages  en  omettant 
une  des  formalités  susdites,  sans  s’être,  par  exemple,  assuré  du 
consentement  des  parents,  il  est  passible  de  100  francs  d’amende 
et  de  six  mois  de  prison.  Quant  au  prêtre  qui  donnerait  la  bénédic- 
tion nuptiale  sans  avoir  l’acte  de  l’officier  d’état  civil,  il  aura,  pour 
commencer,  de  16  à 100  francs  d’amende;  mais,  en  cas  de  récidive, 
une  première  fois,  on  lui  promet  de  deux  à cinq  ans  de  prison;  une 
seconde,  la  détention;  la  troisième  fois,  je  ne  sais  pas  ce  que  l’on 
fera  de  ce  malheureux,  mais  je  suppose  que,  seule,  la  mort  sera, 
capable 

d’expier  son  forfait. 

Je  ne  mentionne  pas  les  frais  et  les  faux  frais  qui  sont  considéra- 
bles et  qui,  à eux  seuls,  seraient  de  nature  à tout  arrêter. 

En  résumé,  toute  cette  législation,  avec  les  formalités  complexes 
dont  elle  est  hérissée,  serait  beaucoup  plus  claire,  plus  précise  et 
plus  franche,  si  elle  était  réduite  à ces  simples  articles  : 

Article  premier.  — Le  mariage  légal  est  interdit  aux  indigènes 
non  musulmans  des  possessions  françaises  de  l’Afrique  occiden- 
tale, au  seul  profit  de  l’union  libre; 

Art.  2.  — Si,  cependant,  lesdits  indigènes  tiennent  absolument 
au  mariage  légal,  ils  pourront  être  autorisés  à le  contracter  aux 
conditions  requises  par  le  Gode  pour  les  citoyens  français  qui  n’ont 
pas  d’état  civil. 

Or,  comme  rien  qu’  « en  raison  du  petit  nombre  des  agents 
locaux  et  de  l’immense  étendue  des  territoires  placés  sous  leur 
contrôle,  cette  mesure  rencontre  des  difficultés  pratiques  à peu 
près  insurmontables  »,  — c’est  un  gouverneur  qui  parle,  — il  faut 
conclure  que  cet  article  2 est,  par  le  fait  même,  annulé,  et  que, 
seul,  l’article  1/'’  subsiste  : « Entre  les  indigènes  non  musulmans 
« des  possessions  françaises  de  l’Afrique  occidentale,  le  mariage 
« légal  est  prohibé...  » 

Je  n’oublie  pas  que,  pressé  d’apporter  un  remède  à cette  situa- 


846  LA  DÉSORGANISATION  DE  LA  FAMILLE  AFRICAINE 

tion,  M.  Decrais,  ministre  des  colonies,  a invité,  par  une  lettre 
du  6 janvier  1900,  le  commissaire  général  du  Congo  français  à 
déléguer  les  fonctions  de  Télat  civil  à tous  les  colons  français  et 
agents  de  la  colonie,  quand  il  le  jugera  bon,  en  vue  de  la  consti- 
tution régulière  du  mariage  des  indigènes. 

C’est  un  premier  acte  dont  il  faut  savoir  gré  à M.  Decrais.  Mais 
d’abord  cette  disposition  ne  regarde  que  le  Congo,  et  la  difficulté 
est  la  même  pour  nos  autres  colonies  ; le  Sénégal,  le  Soudan,  la 
Guinée,  la  Côte  d’ivoire,  le  Bénin  et  le  Dahomey.  Pourquoi  ne  pas 
faire  profiter  ces  autres  colonies  de  cet  acte  libéral?  Et,  de  plus, 
si  les  officiers  de  l’état  civil  sont  multipliés,  les  formalités  restent 
les  mêmes,  et  c’était  de  ce  côté-là  surtout  qu’il  eût  été  bon  de  faire 
porter  la  réforme.  Nous  y arriverons. 

IV 

Nous  y arriverons;  car  si,  pour  aboutir  à ce  simple  et  grand 
acte  de  perfectionnement  social,  nous  avions  besoin  de  l’exemple 
de  gens  pratiques,  voici  qu’il  vient  de  nous  être  donné. 

Dans  leur  immense  colonie  de  la  Nigeria,  les  Anglais  se  sont 
trouvés  en  présence  du  même  problème.  Seulement,  au  lieu  de 
mettre  en  mouvement  la  Chambre  des  lords  et  la  Chambre  des 
communes,  au  lieu  d’attendre  des  instructions  du  ministre  des 
colonies  qui,  depuis  fort  longtemps,  est  très  occupé  d’autres  ques- 
tions, au  lieu  de  faire  de  belles  déclarations  de  justice  et  d’huma- 
nité dont  nous  sommes,  en  France,  si  prodigues,  au  lieu  de  se 
perdre  dans  une  réglementation  complexe,  qui  a l’avantage  de 
donner  des  airs  de  grand  législateur,  mais  l’inconvénient  de 
n’aboutir  jamais,  sir  Balph  More,  commissaire  général  de  la 
Nigeria,  a pris  la  solution  la  plus  simple. 

Les  musulmans  ont  leur  Coran,  qui  est  aussi  leur  code  : il  le 
leur  a laissé,  comme  nous  nous  vantons  si  volontiers  de  l’avoir  fait 
au  Sénégal,  au  Soudan  et  en  Guinée. 

Les  Fétichistes  ne  possédant,  eux,  aucune  loi  écrite,  et  ayant 
cependant  besoin  que  leur  mariage  soit  reconnu,  fixé  et  protégé,  le 
commissaire  général  de  la  Nigéria  a promulgué  un  décret  nommant 
officiers  de  l’état  civil  les  juges,  les  administrateurs,  les  chefs  de 
poste,  les  médecins  civils  et  militaires,  et  les  ministres  de  tous  les 
cultes. 

Chaque  poste  européen,  civil,  militaire  ou  religieux,  doit  avoir 
un  registre  spécial,  délivré  par  l’administration,  pour  y enre- 
gistrer la  date  du  mariage,  les  noms  des  parties,  leur  âge, 
leur  profession,  le  nom  de  leurs  pères  et  de  leurs  mères.  Le 
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mariage  se  fait  sans  autres  formalités  que  celles  requises  par  les 
coutumes  locales,  devant  deux  témoins.  Copie  de  Tacte  est  délivrée 
aux  époux.  Ce  registre,  une  fois  contresigné  par  le  gouverneur, 
fait  foi. 

Le  tout  est  suivi  de  cette  mention,  destinée  à prévenir  les  abus  ; 
((  Quiconque  se  rend  coupable  de  bigamie  sera  puni  de  cinq  ans  de 
prison;  quiconque  se  marie  avec  une  femme  déjà  mariée  et  non 
veuve  sera  puni  de  cinq  ans  de  prison;  quiconque  produit  un  faux 
renseignement  dans  la  célébration  du  mariage  sera  puni  d’un  an 
de  prison,  etc.  » 

Voilà  qui  est  compréhensible  et  pratique.  Faut-il  désespérer  de 
sortir  à notre  tour  des  formalités  fétichistes  de  notre  Gode,  cet 
excellent  Goie  qui,  voulant  donner  de  la  fixité  au  mariage,  le  rend 
simplement  impossible? 

Dans  l’Ouganda,  autre  problème.  Pour  se  marier,  le  jeune 
homme  était  obligé  de  donner  une  somme  très  élevée  aux  parents 
de  la  fiancée;  aussi,  la  plupart  des  jeunes  gens  étaient  forcés  d’y 
renoncer  et  d’attendre.  Seuls,  les  chefs  et  les  anciens,  possédant  la 
fortune,  avaient  aussi  le  monopole  des  femmes.  G’est  exactement  la 
situation  de  notre  Congo. 

Quand  cependant  le  jeune  homme  était  parvenu  à prendre 
livraison  de  sa  fiancée,  il  devait,  dès  l’apparition  du  premier-né, 
« racheter  l’enfant  » et  payer  une  nouvelle  indemnité. 

Et  lorsque  le  père  ou  la  mère  de  la  femme  venait  à mourir,  celle-ci 
devait  aller  les  pleurer  à la  maison  : pour  la  retirer,  nouvelle 
somme  à verser  à la  famille. 

Désolé  de  voir  tant  d’entraves  apportées  au  mariage,  MgrHanlon, 
vicaire  apostolique  du  Haut- Nil  — je  tiens  ces  détails  de  sa  bouche, 
— fit  des  démarches  près  des  chefs  indigènes  pour  essayer  de  faire 
« baisser  les  prix  ».  lis  y consentirent.  Mais,  pour  donner  à cet 
arrangement  une  valeur  pratique,  il  fallait  qu’il  fût  reconnu  par  le 
gouvernement  anglais.  Celui-ci  s’empressa  de  le  faire  et  aujour- 
d’hui, pour  une  somme  de  10  roupies  (disons  15  à 20  francs),  versée 
une  fois  pour  toutes,  on  peut  se  marier  dans  l’Ouganda... 

Eh  bien,  voilà  aussi  ce  que  nous  demandons,  nous  qui  ne  sépa- 
rons pas,  dans  nos  préoccupations,  la  valeur  morale  de  nos  colonies 
de  leur  prospérité  matérielle,  nous  qui  croyons  que  celle-  ci  dépend 
en  grande  partie  de  celle-là,  nous  qui  pensons  que  tant  que  les 
sentiments  de  justice  et  d’humanité,  dont  nous  nous  prévalons 
devant  le  monde,  ne  se  seront  pas  traduits  par  des  mesures  prati- 
ques et  efficaces,  nous  n’aurons  pas  le  droit  de  prendre  au  sérieux 
notre  éloquence  humanitaire. 

Ce  que  nous  voulons  pour  toutes  nos  populations  non  musul- 
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mânes  de  TAfrique  française,  au  Sénégal,  au  Soudan,  en  Guinée,  à 
la  Côte  d’ivoire,  au  Dahomey,  au  Congo,  c’est  donc  ce  que  l’Angle- 
terre a fait  pour  les  siennes  : 

1®  L’abaissement  de  la  dot  de  mariage,  en  ce  moment  inabordable 
aux  jeunes  gens,  dot  qui,  une  fois  payée,  libérera  le  mari  de  toute 
obligation  pécuniaire  vis-à-vis  de  la  famille  de  sa  femme; 

2®  L’enregistrement  du  mariage  dans  tout  poste  européen,  sur 
le  registre  délivré  par  l’Administration,  devant  deux  témoins,  et 
sans  autres  frais  ni  formalités  que  ceux  exigés  par  les  coutumes 
indigènes  ; 

3®  La  protection  des  pouvoirs  publics  pour  les  mariages  ainsi 
enregistrés,  comme  pour  ceux  qui  sont  faits  en  France  sous  le 
régime  du  Code  civil,  en  Algérie  sous  celui  du  Coran,  en  Indo- 
chine sous  celui  des  lois  annamites. 


Messieurs  les  membres  du  bureau  de  la  Société  aniiesclavagiste 
de  France,  c’est  entre  vos  mains  dévouées  que  je  dépose  cette 
requête,  au  nom  des  Noirs  dont  la  France  a pu  prendre  le  pays, 
mais  dont  elle  n’a  ni  le  droit  ni  la  volonté  de  désorganiser  les 
familles.  Obtenez- nous  cette  réforme  si  simple  : si  vous  y arrivez, 
vous  aurez  plus  fait  pour  la  civilisation  de  l’Afrique  française 
que  si  vous  aviez  libéré,  d’un  coup,  un  million  d’esclaves  sur  les 
marchés  du  continent  noir...,  car  vous  aurez  rendu  possible  la 
famille,  base  nécessaire  de  la  société,  en  Afrique,  comme  dans  le 
reste  du  monde. 

f Alexandre  Le  Roy, 

Ev.  d’Alinda,  Sup.  gén.  de  la  Congrégation  du  Saint-Esprit. 
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LÀ  JiOÀlSSE  A-T-iLLE  UN  EOLE  SOCIAL? 


La  poésie  et  la  statistique  sont  soeurs  : l’une  se  plaît  au  rythme 
du  vers,  l’autre  à l’ordre  et  à la  cadence  des  chiffres  : toutes  deux 
aiment  l’harmonie  des  nombres.  Pourquoi  disent-elles  que  la  ving- 
tième année  est  le  point  culminant  de  la  jeunesse? 

L’âge  heureux,  vanté  par  les  poètes,  s’écoule  de  seize  à vingt- 
quatre  ans,  et  si,  pour  le  statisticien,  la  vingtième  année  est  une 
moyenne  arithmétique,  c’est  aussi  une  « moyenne  >>  de  promesses, 
d’énergies  viriles  et  d’espérances.  A cette  heure  décisive,  le  jeune 
homme  choisit  sa  carrière;  libre,  il  oriente  sa  destinée.  Il  pourrait, 
comme  tant  de  ses  aînés,  se  donner  aux  courses,  aux  fêtes,  aux 
joies  faciles  qu’ Horace  célébrait  de  son  temps  : 

hnherhis  juvenis^  tandem  custode  remoto, 

Gaudet  equis  canibusque  et  aprici  gramine  campi. 

Heureux,  s’il  écoute  des  voix  intérieures  qui  lui  chantent  le 
travail  et  l’effort  ! C’est  de  ce  jeune  homme,  victorieux  des  frivolités 
et  des  banalités  de  la  vie,  que  j’écris  aujourd’hui,  essayant  de 
tracer  le  rôle  qui  lui  incombe.  Mais  la  jeunesse  a-t-elle  une  mission 
sociale?  Certes,  en  Chine  et  dans  les  pays  d’Orient,  pareille  ques- 
tion semblerait  bien  extravagante.  La  jeunesse,  dirait- on,  a pour 
devoirs  ; la  soumission,  la  garde  des  coutumes,  l’obéissance.  Dans 
les  Etats  occidentaux,  en  nos  pays  d’universel  suffrage,  où  le  jeune 
homme,  — électeur  et  souvent  éligible,  — voit  se  poser  devant  lui 
mille  questions  troublantes  dont  la  solution  intéresse  l’existence 
nationale,  ne  faut-il  pas  qu’il  connaisse  sa  part  de  responsabilité  et 
que,  la  connaissant,  il  sache  comment  il  doit  agir.  Formation  et 
action  sociale,  tel  est  le  double  devoir  qui  s’impose  à nos  jeunes 
modernes;  tâche  difficile  et  rude  labeur,  car  il  s’agit  de  concilier 
les  exigences  de  traditions  séculaires  et  d’impérieuses  nouveautés. 
Il  nous  plaît  d’ébaucher  celte  tâche,  au  moment  où  un  brillant 
congrès,  organisé  par  la  Société  d’économie  sociale,  réunit,  à 
Paris,  l’élite  de  la  jeunesse  française  ; étudiants  en  droit,  étudiants 
ès  lettres,  jeune  clergé,  ingénieurs,  ouvriers. 

^ XXI®  Congrès  de  la  Société  d’économie  sociale  et  des  Unions  de  la  paix 
sociale,  tenu  à Paris,  du  7 au  12  juin  1902,  sous  la  présidence  de 
M.  René  Bazin. 
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Pour  Téludiant  laborieux,  les  années  universitaires  comptent 
double  : elles  comptent  par  les  leçons  de  ses  maîtres  et  par  le 
milieu  où  il  vit.  Voici  de  jeunes  juristes  qui  affectionnent  les 
questions  sociales  et  en  particulier  les  questions  ouvrières.  Com- 
ment vont-ils  chercher  les  solutions? 

L’étudiant  en  droit  avait,  en  France,  jusqu’en  1870,  le  culte 
des  lois  écrites.  Le  droit  privé  formait  la  base  de  l’enseignement. 
Mais  peu  à peu  les  sciences  politiques  et  les  sciences  économiques 
ont  complété  les  programmes.  Alors  les  cours  se  sont  multipliés, 
et  l’étudiant  a pu  choisir  entre  des  enseignements  nouveaux,  où 
l’on  traitait  de  tout  ce  qui  intéresse  la  vie  publique  et  la  richesse 
nationale.  « Tel  maître,  tel  disciple  »,  aime-t-on  à répéter,  et  le 
vieil  aphorisme  est  vrai,  surtout  pour  l’étudiant  en  droit,  qui 
pense  peu  par  lui-même  et  reçoit  passivement  l’enseignement 
doctrinal.  Si  c’est  une  satisfaction  pour  quelques  maîtres,  c’est  à 
coup  sûr  une  faiblesse  pour  l’élève. 

Aujourd’hui  maîtres  et  disciples  entrent  dans  une  voie  plus 
pratique.  Le  droit  est  enseigné  dans  ses  rapports  avec  la  \ie  écono- 
mique ; le  texte  est  rapproché  du  fait  ; le  maître  se  préoccupe  de 
l’action  des  lois  sur  la  population  qui  leur  est  soumise.  Mais,  en 
outre,  dans  plusieurs  facultés,  l’élève  est  appelé  à une  collabora- 
tion plus  intime  avec  le  professeur.  Tantôt  dans  des  entretiens 
intimes,  tantôt  dans  des  conférences  ou  cours  pratiques,  il  reçoit 
les  conseils  et  la  direction  du  maître.  Cette  méthode  de  travail, 
très  en  honneur  en  Allemagne,  revêt  les  formes  les  plus  diverses. 
Dans  tel  groupe  d’études,  économiques  ou  juridiques,  chaque 
étudiant  fait  un  travail  distinct;  dans  tel  autre,  c’est  un  travail 
collectif  dont  chacun  choisit  une  matière.  Ici,  le  maître  exige  des 
travaux  rédigés  et  terminés;  là  l’élève  apporte  des  documents, 
des  sources,  qu’il  classe  et  ordonne  avec  soin.  Parfois  l’étudiant, 
voyageur,  communique  les  observations  recueillies,  les  faits  étudiés 
sur  place.  De  tels  exercices  ne  s’adressent  qu’aux  disciples  labo- 
rieux, mais  ils  réclament  chez  les  maîtres  de  hautes  qualités 
morales  : le  dévouement,  le  désintéressement,  le  culte  de  la 
science.  Ainsi  formé,  l’étudiant  en  droit  discute  les  systèmes 
économiques,  réfute  les  théoriciens  socialistes  et  acquiert  des 
convictions  solides.  L’enseignement  supérieur  libre  a donné  une 
place  à cette  méthode  pratique  de  travail  que  l’Ecole  des  sciences 
politiques  de  Paris  a mis  en  grand  honneur. 

Supposons  notre  jeune  juriste,  auditeur  assidu  des  leçons  écono- 
miques et  politiques,  habitué  à penser  grâce  aux  travaux  pratiques, 
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et  prêt  à communiquer  à d’autres  le  résultat  de  son  savoir.  Dans 
quel  milieu  doit- il  chercher  à porter  la  lumière?  Ici,  nulle  règle 
absolue,  car  nous  entrons  dans  le  domaine  de  Faction  sociale  aux 
formes  innombrables.  L’étudiant  agit  d’abord  par  la  parole,  en 
instruisant,  et  en  outre  par  l’exemple,  tantôt  en  suscitant  les 
œuvres  sociales,  tantôt  en  empêchant  l’éclosion  d’organismes 
inutiles.  Tel  juriste  affectionne  les  fondations  universitaires  et 
l’institut  populaire,  tel  autre  préfère  les  syndicats,  les  cercles 
d’études,  les  secrétariats  du  peuple  et  les  bibliothèques.  Voici  un 
jeune  avocat  qui  se  plaît  dans  les  groupes  ouvriers  confessionnels, 
tandis  que  son  confrère  veut  des  associations  ouvertes  à tout 
homme  de  bonne  volonté.  On  remarque  bientôt  que  l’influence 
exercée  sur  d’autres  réagit  sur  celui  qui  l’exerce.  Le  jeune 
homme  se  complète  en  se  donnant  à d’autres;  car  il  leur  doit, 
s’il  est  sincère,  une  pensée  précise  et  réfléchie  en  même  temps 
que  l’exemple.  Combien  ont  emporté  du  milieu  populaire  une 
empreinte  ineffaçable  de  bonté,  de  dévouement,  de  générosité  I 
M.  René  Bazin,  en  ouvrant,  il  y a trois  jours,  le  XXI®  congrès  d’éco- 
nomie sociale,  disait  : « Il  faut,  pour  qu’elle  agisse  sur  le  monde, 
que  la  jeunesse  soit  jeune.  Et  ce  n’est  pas  si  commun  que 
vous  pourriez  le  penser.  Gela  ne  consiste  pas  simplement  à avoir 
vingt  ans,  à avoir  des  cheveux  blonds,  ou  noirs,  ou  châtains  et  à 
les  avoir  tous.  Je  dirais  même  que  l’âge  n’est  qu’un  élément  secon- 
daire de  la  jeunesse;  que  celle-ci  n’a  que  des  préférences  pour  la 
vingtième  année;  qu’il  y a la  jeunesse  gri^e;  qu’il  y a la  jeunesse 
blanche;  que  sans  cesser  d’être  aimable,  elle  peut  devenir  véné- 
rable; que  celte  longue  floraison  n’a  rien  qui  doive  étonner  dans  une 
âme  immortelle  et  que  les  plus  vieux  prêtres,  chaque  matin,  en  mon- 
tant à l’autel,  récitent  : Ad  Deum  qui  lætificat  juventutem  meam. 

« Etre  jeune,  cela  signifie  être  enthousiaste,  — ■ non  pas  opti- 
miste, car  l’optimisme  est  une  myopie,  — être  enthousiaste,  c’est- 
à-dire  avoir  un  esprit  qui  calcule  et  un  cœur  qui  ne  calcule  pas. 
Etre  jeune,  cela  signifie  encore  avoir  gardé  intacte  l’espérance,  cet 
élan  de  la  foi,  cette  vertu  la  plus  malade  des  trois  théologales; 
être  jeune,  cela  signifie  ne  pas  mesurer  les  affaires  du  monde  au 
mètre  de  notre  vie;  ne  pas  juger  la  bataille  perdue  parce  que  nous 
sommes  blessés;  être  jeune,  c’est  imiter  ce  vieux  pape  de  quatre- 
vingt-douze  ans  qui  vient  de  signer  ces  lignes  superbes  et  con- 
fiantes : (c  Dix-neuf  siècles  d’une  vie  écoulée  dans  le  flux  et  le 
« reflux  des  vicissitudes  humaines  nous  apprennent  que  les  lem- 
« pètes  passent  sans  avoir  atteint  les  grands  fonds.  » Voilà  le 
langage  de  la  jeunesse  éternelle.  Je  vous  supplie.  Messieurs,  d’être 
jeunes  de  cette  jeunesse-là  ! » 
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Ces  conseils  s’adressent  particulièrement  à l’étudiant  ès  lettres. 
Celui-ci  est  l’homme  de  la  raison  pure.  Dédaigneux  de  la  mode  et 
des  élégances  mondaines,  — nous  parlons  de  l’étudiant  labo- 
rieux, — il  rappelle  les  héros  de  Murger  : jeune  homme  au  teint 
pâle,  les  yeux  fatigués,  les  cheveux  en  broussailles,  en  perpétuelle 
révolte  contre  l’esthétique.  C’est  lui  qui  discute  de  préférence  les 
questions  sociales  auxquelles  il  donne  généralement  des  solutions 
vagues  et  sentimentales.  Il  divise  les  hommes  en  deux  classes  : les 
exploiteurs  et  les  exploités.  Il  distingue  trois  périodes  dans  l’hu- 
manité : l’esciavage,  le  servage  et  le  salariat.  Il  voit  quatre  grandes 
conquêtes  dans  Thistoire  : l’égalité  humaine  par  le  christianisme; 
l’égalité  religieuse  par  la  réforme  du  seizième  siècle;  l’égalité  poli- 
tique par  la  Révolution  française;  l’égalité  sociale,  dans  l’avenir,  par 
le  socialisme.  Lorsqu’on  demande  à ces  jeunes  lettrés  de  préciser 
leurs  pensées,  ils  se  dérobent  avec  leur  « concept  » social,  mais  ils 
n’en  affirment  pas  moins  leur  foi  dans  le  « progrès  indéfini  » et 
dans  « l’émancipation  » de  l’humanité. 

Heureusement  ces  vagues  affirmations  sont  discutées  et  réfutées 
par  une  élite  de  jeunes  gens  qui  s’appuient  sur  l’histoire  et  sur 
l’observation  du  temps  présent.  Ce  n’est  ni  l’histoire  militaire,  ni 
la  description  des  institutions  politiques  qui  les  retient,  mais 
l’étude  des  faits  primordiaux  de  toute  société.  Ils  veulent  connaître, 
à telle  époque  déterminée,  ce  qu’étaient  la  famille,  la  propriété,  le 
travail,  les  échanges,  la  répartition  des  richesses  et  les  rapports 
des  hommes  entre  eux.  Alors  la  vie  du  peuple  leur  apparaît  dans 
sa  réalité,  ici,  laborieuse  et  tranquille,  là,  mouvementée  et 
bruyante.  Ils  demandent  à l’histoire  sociale  de  mettre  en  lumière 
les  conditions  de  l’ordre  et  de  la  prospérité  ; elle  éclaire  ainsi  leur 
jugement  et  les  met  en  garde  contre  les  affirmations  téméraires  et 
sans  preuves.  Du  reste,  le  présent  ne  nous  fournit-il  pas,  grâce 
aux  procédés  minutieux  d’observation,  les  renseignements  les  plus 
complets  sur  l’organisation  des  sociétés?  Il  a suffi  à certains  voya- 
geurs de  résider  quelques  mois  chez  les  nomades  de  l’Afrique  pour 
recueillir  les  traits  caractéristiques  des  tribus  les  plus  impénétrables. 

Mais  comment  observer?  Quelles  enquêtes  fourniront  des  résul- 
tats sérieux,  solides,  indiscutables?  Les  jeunes  lettrés  chez  qui 
l’imagination  est  souveraine,  restent  souvent  réfractaires  aux  pro- 
cédés scientifiques  d’observation.  Mais  parmi  eux,  certains  ont 
appris  « que  rien  ne  remplace  pour  la  formation  de  l’esprit  le 
contact  immédiat  des  choses.  L’officier  qui  a vu  le  feu  est  proclamé 
supérieur  au  professeur  de  stratégie  ; le  procédurier  est  préféré  au 
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juriste  théorique;  le  contremaître  bat  très  souvent  Tingénieur. 
Pourquoi?  A cause  de  la  formation  empirique  qu’ils  doivent  aux 
réalités  de  leur  spécialité  propre^  ».  11  faut  donc  prendre  le  contact 
des  faits,  les  étudier  de  près,  les  saisir  par  la  méthode  monogra- 
phique et  remonter  ensuite  aux  causes  des  phénomènes  observés. 
En  cette  voie,  que  d’exemples  célèbres  à rappeler  à la  jeunesse. 
((  Pierre  Le  Grand  se  déguise  parmi  les  charpentiers  pour  se  préparer 
au  rôle  de  grand  politique.  Avant  lui,  saint  François  d’ Assise  avait 
revêtu  les  haillons  des  pauvres,  afin  d’expérimenter  la  valeur  pra- 
tique de  sa  doctrine  réformatrice  en  faveur  de  la  pauvreté;  les 
étudiants  nihilistes  se  font  peuple  dans  une  pensée  identique 2.  » 
Pourquoi  nos  étudiants  ès  lettres  ne  profiteraient-ils  pas  du  loisir 
des  vacances  pour  observer  la  vie  des  travailleurs,  leurs  salaires, 
leur  mode  d’existence?  Quelle  iûfluence  ils  acquerraient  dans  leurs 
rapports  avec  les  ouvriers  s’ils  connaissaient  leurs  souffrances  et 
leurs  joies,  s’ils  pouvaient  discerner  le  fort  et  le  faible  de  leurs 
quotidiennes  revendications! 

★ 

♦ ♦ 

Faut- il  ranger  le  jeune  théologien  parmi  les  étudiants  de  l’ensei- 
gnement supérieur?  En  Allemagne  et  en  Autriche,  la  réponse  ne 
serait  pas  douteuse,  puisque  les  futurs  prêtres  sont  immatriculés 
dans  les  facultés  de  théologie.  Mais  en  France,  où  ces  facultés 
sont  rares,  ce  sont  les  grands  séminaires  qui  dispensent  l’ensei- 
guement  théologipe.  Est* ce  là  un  enseignement  supérieur?  « N'en 
doutez  pas,  me  disait  récemment  un  sulpicien,  c’est  un  enseignement 
tiès  supérieur  à ce  qu’un  vain  peuple  pense.  Groyez-en  un  vieux 
routier  du  sacerdoce.  » Gomme  je  posais  la  même  question  à un 
jeune  abbé,  il  me  donna  une  solution  toute  différente.  « L’ensei- 
gnement des  grands  séminaires,  dit-il,  fort  sur  certains  points,  est 
très  faible  sur  beaucoup  d’autres.  Il  nous  faudrait  des  facultés  de 
théologie  et  la  possibilité  de  suivre  certains  cours  d’une  université. 
Aussi  nous  souhaitons  qu’à  Strasbourg  nos  amis  d’Alsace  aient 
enfin  une  faculté  de  théologie,  quand  bien  même  son  vieux  grand 
séminaire  en  mourrait.  Voilà  mon  avis  et  celui  d’une  foule  de 
jeunes  prêtres  échappés  du  séminaire.  » Qui  a raison? 

L’Eglise  caiholipe  doit  posséder  un  corps  d’élile  qui,  dans  la 
mêlée  des  idées,  puisse  la  défcndie.  La  doctrine  théologique,  si 
haute,  si  profonde,  réclame  des  maîtres  qui  sachent  la  pénétrer  et 
montrer  aux  intelligences  cultivées  son  incomparable  richesse.  Or 

’ Du  Maroussem,  les  Méthodes  à suivre  pour  l'étude  des  questions  sociales. 
(Congrès  d’économie  sociale,  séance  du  8 juin  1902.) 

2 Ibid. 

10  JUIN  1902. 
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si  VOUS  considérez  que  la  vérité  est  une  et  que  les  contradictions 
sont  multiples,  si  vous  examinez  de  quels  champs  divers  vous 
arrivent  ces  contradictions  : des  sciences  philosophiques  et  sociales, 
des  sciences  historiques,  des  sciences  naturelles,  de  la  linguistique 
orientale,  de  Texégése,  etc.,  vous  direz  avec  moi  que  l’enseignement 
du  séminaire  ne  peut  suffire.  Mais  vous  reconnaîtrez  aussi  que  tous 
les  jeunes  clercs  ne  sont  pas  aptes  à ces  hautes  études.  D’où  il  suit 
qu’entre  catholiques  la  question  ne  devrait  jamais  se  poser  ainsi  : 
séminaires  ou  facultés,  mais  séminaires  et  facultés.  Quant  à la 
question  d’une  faculté  de  théologie  à Strasbourg,  elle  soulève  de 
particulières  difficultés.  En  faveur  de  cette  fondation  on  trouve 
quatre  arguments  : 1°  il  faut,  dit- on,  un  haut  enseignement  théo- 
iogique  pour  former  une  élite;  2°  une  faculté  de  théologie  catho- 
lique, dans  une  université  protestante,  contraindra  les  professeurs 
protestants  à beaucoup  de  réserve  et  de  prudence;  3°  les  étudiants 
en  théologie  bénéficieront  de  l’enseignement  économique  et  social 
des  autres  facultés  et  en  tireront  grand  profit;  If  pourquoi  les 
catholiques  alsaciens  se  refaseraient-ils  à bénéficier  de  tous  les 
avantages  matériels  d’une  université  et  de  tous  les  instruments  de 
travail  qu’elle  offre  à l’étudiant?  Voilà  bien  des  moüfs  d’approuver 
le  projet  cher  aux  catholiques  allemands  et  à la  réalisation  duquel 
travaille,  en  ce  moment,  à Rome,  le  baron  de  Herliing,  le  professeur 
bien  connu  de  l’université  de  Munich.  Mais  à ce  projet  on  oppose 
des  raisons  multiples  ; 1®  comme  les  catholiques  allemands  ne  cachent 
pas  leur  plan  de  germanisation  du  clergé  alsacien,  iis  placent  leurs 
espérances  dans  la  nouvelle  faculté  de  théologie;  2®  quels  seront 
les  professeurs  de  ce  corps  savant?  Seront- ils  catholiques  de  nom 
seulement?  N’imposeront-ils  pas  des  leçons  et  des  méthodes  de 
critique  dangereuses  pour  le  clergé  indigène?  Il  y a là  un  réel 
péril;  3°  c’est  le  ministre  de  l’instruction  publique  qui  nomme,  et 
l’évêque  a le  « droit  d’exclusion  »,  qu’il  doit  motiver.  Or  les  conflits 
ont  déjà  été  nombreux  en  Allemagne,  notamment  à runiversité  de 
Bonn;  4°  l’obligation  absolue  pour  tout  candidat  au  sacerdoce  de 
passer  par  l’université  de  Strasbourg  dépasse  le  but  scientifique 
que  l’on  cherche.  Nous  n’avons  pas  le  loisir  de  commenter  ici  tous 
ces  moüfs,  mais  nous  comprenons  que  le  clergé  d’ Alsace  refuse  les 
présents  d’Artaxercès  et  remette  à des  jours  meilleurs  la  création 
d’une  faculté  de  théologie  à Strasbourg. 

En  France,  la  formation  scientifique  du  jeune  clergé  se  pose 
tout  autrement.  C’est  le  grand  séminaire  qui  sera,  pour  l’immense 
majorité  des  jeunes  prêtres,  l’école  supérieure  et  définitive.  Là,  ils 
ne  peuvent  suivre  aucun  cours  d’économie  sociale  et  nul  ne  leur 
enseigne  la  complexité  des  questions  ouvrières.  Habitué  par  ses 
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études  philosophiques  à voir  à vol  d'oiseau  Torganisation  des 
sociétés,  le  séminariste  touche  à tous  les  sujets  ; famille,  travail, 
propriété,  salaire,  impôt,  rôle  de  l’Etat.  Mais  il  n’a  que  de  vagues 
idées  et  il  procède  généralement  par  affirmations  doctrinales.  îl 
dira,  par  exemple  ; « Tout  homme  doit  vivre  de  son  travail,  or  le 
salaire  étant  parfois  insuffisant  à l’ouvrier  sobre  et  honnête,  il 
faut  que  l’Etat  fixe  et  garantisse  un  salaire  minimum.  » Comme 
ces  questions  ne  sont  pas  étudiées  scientifiquement  au  grand 
séminaire,  et  beaucoup  soutiennent  qu’elles  ne  peuvent  pas  l’être 
actuellement,  les  jeunes  abbés  se  renseignent  au  dehors;  ils  reçoi- 
vent brochures,  journaux,  revues,  circulaires  où  l’on  traite  de 
questions  sociales;  mais  s’ils  sont  renseignés,  ils  ne  sont  pas 
formés  par  des  études  méthodiques  et  rigoureuses.  On  ne  peut 
s’étonner  alors  si  des  esprits  généreux  et  des  cœurs  d’apôtre 
adoptent  des  solutions  aventureuses  et  se  rapprochent  de  théori- 
ciens socialistes.  Un  prêtre,  m’écrivant  dernièrement,  m’a  permis 
de  suivre  les  étapes  successives  de  son  évolution  : « Mon  histoire 
est  celle  de  la  plupart  de  nos  curés  de  campagne.  Je  suis  né  à C..., 
dans  les  Vosges.  Mon  père,  petit  paysan,  travaillait  beaucoup  avec 
ma  mère  et  nous  étions  cinq  enfants.  Il  paraît  qu’à  Técole  pri- 
maire, je  me  distinguai  par  mon  travail,  et  mon  curé  voulut 
m’apprendre  le  latin.  Puis,  je  fus  enfant  de  chœur  et  sonneur  de 
cloches.  C’est  là  l’origine  de  ma  vocation  ecclésiastique.  Au  petit 
séminaire,  je  fus  élevé  gratuitement  et  plus  lard  j’ai  obtenu  une 
bourse  au  gpand  séminaire.  J’allais  terminer  mes  études,  lorsque 
j’entendis  un  conférencier  laïque  qui  nous  parla  « de  la  richesse, 
« des  profits  exagérés  du  capital,  des  faibles  salaires  de  l’ouvrier 
« et  de  l’humble  condition  des  paysans  ».  Il  nous  signala  une 
petite  revue  sociale  chrétienne,  et  pendant  dix  ans,  cette  revue, 
avec  les  livres  qu’elle  recommandait,  fut  ma  lecture.  Elle  soulevait 
les  plus  graves  questions  et  souvent  ne  donnait  que  de  nuageuses 
solutions,  mais  elle  enflammait  mon  zèle  et  aussi  mon  animosité 
contre  le  capital.  J’entrai  en  correspondance  avec  quelques  abbés, 
très  bons  et  très  versés  dans  les  études  sociales.  Loin  de  calmer 
mon  effervescence,  cette  correspondance  l’excita.  Je  n’avais  per- 
sonne, autour  de  moi,  à qui  je  pouvais  confier  l’état  de  mon 
esprit.  Je  devenais  maussade,  atrabilaire  et  je  tombai  malade. 
Heureuse  souffrance,  qui  ramena  le  calme  en  mon  esprit  î Le  mé- 
decin me  prêta  des  livres  ; je  causai  avec  lui.  Il  me  donna  l’adresse 
de  votre  ami  D...,  qui  éclaira  mes  doutes.  J’ai  acheté  des  livres; 
j’ai  étudié,  j’ai  pensé  par  moi-même.  Je  crois  avoir  compris  où  est 
la  vérité  sociale  et  je  conclus,  avec  mon  auteur  favori,  que  « si  le 
« corps  souffre,  c’est  l’àme  surtout  qui  est  malade  ». 
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Tout  cela  n’est  pas  nouveau,  mais  nous  croyons  précisément, 
après  avoir  pris  l’avis  de  nombreux  et  éminents  ecclésiastiques, 
que  nombre  de  jeunes  prêtres  ont  tort  de  chercher  du  nouveau. 
Pour  eux,  la  principale  mission  sociale  est  de  diriger  et  de  fortifier 
les  âmes;  puis,  chaque  paroisse  urbaine  ou  rurale  offre  des  œuvres 
d’enseignement,  des  œuvres  économiques  et  des  œuvres  charita- 
bles. Quel  vaste  champ  d’action  pour  le  jeune  prêtre  qui  borne  ses 
efforts  à sa  paroisse,  cette  petite  « chrétienté  » où  tant  de  ques- 
tions sociales  peuvent  être  utilement  résolues!  Mais  auparavant  le 
jeune  abbé  doit  avoir  été  initié  par  des  maîtres  et  par  ses  études 
personnelles,  aux  solutions  fondamentales.  Où  trouver  ces  maîtres? 
Rarement  dans  les  grands  séminaires,  tels  qu’ils  sont  actuellement 
organisés.  Nous  voudrions  qu’il  y eût  des  « chaires  ambulantes  » 
d’économie  sociale  et  que  des  hommes  spéciaux,  prêtres  ou  laïques, 
fussent  conviés  à venir,  chaque  année,  faire  une  série  de  cours  aux 
jeunes  séminarii'tes.  En  outre,  nous  aimerions  que,  dans  chaque 
séminaire,  une  biblioihèque  sociale  fut  créée  et  recommandée  au 
clergé.  Comment  s’étonner  que  de  jeunes  prêtres  aillent  au  socia- 
lisme, si  on  ne  leur  fournit  pas  les  moyens  de  réfutation?  Enfin, 
nous  considérons  comme  inutiles  et  dangereuses  ces  conférences 
sociales  isolées  que  viennent  donner  des  amateurs  et  souvent  des 
idéologues.  Ils  troublent  bien  plus  qu’ils  n’éclairent  les  jeunes 
séminaristes;  iis  soulèvent  des  questions  multiples  sans  avoir  le 
temps  de  les  résoudre  et  quand,  applaudis,  contents  d’eux-mêmes, 
ils  se  dérobent  aux  félicitations  de  l’auditoire,  ils  laissent  des  esprits 
inquiets,  attristés,  découragés.  Or,  rien  n’est  plus  détestable  pour 
le  prêtre  que  la  tristesse  et  le  découragement.  Il  est  avant  tout 
l’homme  de  la  confiance  et  de  l’espérance.  Toute  l’histoire  de 
l’Eglise,  en  effet,  est  un  encouragement;  et  à ceux  qui  ont  soif 
d’apostolat  et  qui  rêvent  d’héroïques  destinées,  nous  n’avons  qu’à 
rappeler  la  vie  des  Vincent  de  Paul  et  des  tî.-B.  de  la  Salle  ; 

Entre  les  plus  beaux  noms,  leur  nom  est  le  plus  beau, 

Toute  gloire  près  d’eux  passe  et  tombe  éphémère 
Et  comme  ferait  une  mère 

La  voix  d’un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 


Les  jeunes  manufacturiers,  ingénieurs,  agriculteurs,  commer- 
çants, — qui  constituent  la  jeunesse  industrielle  d’un  pays,  — 
détiennent  le  capital  fixe  et  le  capital  circulant.  Ils  en  usent  et 
souvent  ils  en  abusent.  Ce  sont  eux  qui,  par  leurs  folles  dépenses 
et  la  méconnaissance  des  devoirs  sociaux,  rendent  haïssable  la 
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fortune;  ce  sont  eux  qui  fournissent  à Técole  socialiste  ses  mor- 
dantes critiques.  S’il  est  facile,  en  effet,  de  défendre  le  droit  de 
propriété,  il  est  parfois  malaisé  d’en  légitimer  l’exercice.  Heureu- 
sement, depuis  quelques  années,  une  jeunesse  agricole  et  indus- 
trielle, déjà  nombreuse,  est  entrée  dans  une  voie  nouvelle. 

A toutes  les  époques  et  chez  tous  les  peuples,  la  profession 
d’agriculteur  a été  louée  et  honorée.  Lorsqu’en  1886,  le  plus  Pari- 
sien des  Chinois,  qu’on  appelait  alors  le  général  Tcheng-ki-tong,  se 
plaisait  à donner,  en  France,  des  conférences  où  il  vantait  les 
qualités  de  son  pays,  c’était  toujours  la  vie  rurale  qu’il  célébrait. 
« L’agriculîure,  disait-il,  est  l’art  par  excellence  de  la  Chine.  Nous 
le  définissons  volontiers  « l’art  d’obtenir  des  récoltes  ».  De  fait,  la 
même  terre  produit  jusqu’à  quatre  ou  cinq  récoltes  par  an.  Le 
travail  ne  nous  inspire  aucune  terreur;  nous  le  considérons  plutôt 
comme  un  droit;' nous  comprenons  la  menaçante  application  de 
cet  arrêt  de  Confucius  : « Si  un  homme  vit  dans  l’oisiveté,  un 
« autre  homme  meurt  de  faim.  » Ce  qui  est  vrai  chez  les  Chinois 
ne  l’est  pas  moins  en  France.  Appliqué  à la  terre,  sous  les  formes 
diverses  du  faire-valoir,  du  fermage  et  du  métayage,  le  travail 
agricole  a décidé  nombre  de  jeunes  gens  à renoncer  à un  funeste 
absentéisme.  S’ils  ne  recueillent  pas  de  grands  bénéfices,  ils  trou- 
vent souvent  une  large  aisance.  Le  domaine  rural  est  une  école 
d’application  qui,  pour  certains,  suffit,  et  qui,  pour  d’autres,  com- 
plète l’école  professionnelle  agricole.  Aux  uns  et  aux  autres,  la 
pratique  judicieuse  et  facile  du  devoir  social  apporte  des  joies  qui 
compensent  la  monotonie  ou  la  solitude  de  l’existence. 

Si  la  résidence  sur  sa  terre  est  pour  le  propriétaire  foncier  une 
des  premières  conditions  de  l’influence  sociale,  cette  résidence 
devient  vraiment  utile  par  une  participation  effective  à la  vie 
rurale.  Celui  qui  travaille  et  qui  dépense  ses  revenus  dans  un 
milieu  déterminé  peut  seul  se  rendre  compte  des  vraies  conditions 
de  l’existence  et  des  besoins  de  la  population.  Une  institution 
d’origine  ancienne  et  d’une  application  nouvelle  et  pratique,  le 
syndicat  agricole,  a donné  de  merveilleux  résultats.  C’est  grâce  au 
syndicat  que  l’on  a vu,  dans  la  plupart  de  nos  provinces,  se  vulga- 
riser les  meilleures  méthodes  de  culture,  se  développer  les  achats 
et  les  ventes,  tandis  que  les  caisses  rurales  mettaient  à la  dispo- 
sition de.s  petits  propriétaires  ou  des  fermiers  le  crédit  dont  ils  ont 
besoin.  Çà  et  là,  des  sociétés  coopératives  ont  uni  plus  étroitement 
les  détenteurs  du  sol  et  facilité  la  vente  des  produits.  Depuis  dix  ans, 
l’activité  des  agriculteurs  s’est  affirmée  dans  de  multiples  créations. 

Certains  syndicats  sont  limités  à une  commune,  d’autres  à un 
arrondissement,  d’autres  à un  département.  Les  grands  syndicats 
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approvisionnent  de  nombreux  clients  et  leur  offrent  de  sérieuses 
garanties  pour  la  qualité  et  le  contrôle  des  produits,  mais  ils  n’ont 
pas  l’influence  sociale  des  associations  plus  limitées  et  ils  ont  plus 
d’une  fois  servi  les  visées  politiques  de  leurs  fondateurs.  Dans  les 
syndicats  restreints  à une  petite  région,  les  propriétaires  fonciers 
exercent  une  réelle  action  sociale,  mais  se  traduit-elle  dans  la  vie 
publique  départementale?  Un  de  nos  correspondants  nous  écrit  : 
« Le  paysan  qui  subit  avec  une  facilité  déplorable  le  servage 
politique,  se  méfie  de  l’influence  du  grand  propriétaire.  Il  vote 
docilement  pour  le  candidat  désigné  par  le  préfet.  Il  est  disposé, 
par  principe,  à combattre,  sur  le  terrain  politique,  tout  candidat 
recommandé  par  le  château.  Même  lorsque  le  châtelain  remplit  au 
mieux  son  rôle  social,  lorsqu’il  est  respecté  et  aimé,  les  populations 
rurales  se  détournent  de  lui  au  jour  du  scrutin.  Elles  escomptent 
avec  un  autre  candidat  les  faveurs  administratives.  » C’est  donc 
l’intérêt  et  souvent  un  intérêt  mal  compris  qui  fait  agir  l’électeur. 
Cependant,  dans  beaucoup  de  départements,  les  dernières  élections 
ont  donné  d’autres  résultats.  Les  populations  ont  choisi  de  préfé- 
rence les  fondateurs  ou  directeurs  de  ces  syndicats  agricoles  dont 
elles  reconnaissaient  et  appréciaient  les  avantages.  L’intérêt  écono- 
mique bien  compris  a triomphé  des  autres  intérêts  que  les  ambi- 
tions politiques  peuvent  servir,  mais  l’œuvre  du  syndicat  est 
incomplète  si  les  fondateurs  ne  cherchent  pas,  par  la  presse,  la 
conférence  et  la  brochure,  à éclairer  les  populations.  Puisqu’il 
se  crée  un  socialisme  agraire  qu’exploitent  les  meneurs  politiques, 
il  est  nécessaire  que  les  adversaires  du  socialisme  lui  opposent 
l’éducation  sociale  du  paysan. 

Plus  encore  que  le  domaine  rural,  Tusine  et  la  fabrique  ont 
permis  à une  élite  iudustrielle  de  maintenir  l’harmonie  sociale 
entre  patrons  et  ouvriers.  A quelques-uns  cette  harmonie  est 
apparue  comme  un  facteur  de  bénéfices,  tandis  que  d’autres  trou- 
vaient à la  réaliser  une  grande  satisfaction  morale.  On  a compris 
que  pour  mener  à bien  une  entreprise,  il  fallait,  outre  la  capacité 
industrielle  et  commerciale,  une  culture  sociale.  N’est- ce  pas  pour 
mettre  en  lumière  les  pratiques  en  vigueur  qu’ont  été  créées  les 
expositions  d’économie  sociale? 

Ceux  qui  admettent  la  théorie  vieillie  du  travail- marchandise  et 
qui  déclarent  que  les  offres  et  les  demandes  d’emplois  réglementent 
seuls  la  vie  industrielle,  ne  se  soucient  pas  des  questions  que  nous 
étudions  ici.  Il  en  est  de  même  des  théoriciens  socialistes  qui 
placent  dans  l’Etat-providence  leurs  espérances  d’avenir.  Mais  la 
jeunesse  intelligente  et  réformatrice  étudie,  au  contraire,  ^avec 
passion  les  modernes  conditions  de  l’harmonie  entre  patrons  et 
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ouvriers.  Ce  qui  doit  encourager  son  zèle,  c’est  que  les  grandes 
compagnies  industrielles  cherchent  aujourd’hui  des  ingénieurs  qui 
ne  connaissent  pas  seulement  l’outillage  mécanique,  mais  l’organi- 
sation du  travail,  les  revendications  populaires  et  les  lois  ouvrières. 
En  outre,  les  usines  se  fédèrent  en  syndicats  et  délèguent  à des 
hommes  spéciaux  le  soin  d’étudier  les  meilleures  solutions  sociales. 
Aujourd’hui  l’ingénieur  technique  doit  chercher  à être  en  même 
temps  un  ingénieur  social.  Les  Américains  l’ont  si  bien  compris 
qu’ils  ont  imaginé  un  type  d’ingénieur  allant  d’usine  en  usine  pour 
signaler  les  pratiques  bienfaisantes  et  les  diverses  coutumes  aux- 
quelles semble  liée  l’harmonie  du  capital  et  du  travail. 

On  sait,  du  reste,  que  certaines  écoles  d’ingénieurs  font  une 
place  à l’étude  du  rôle  social  du  patron.  Telle  Y Ecole  des  hautes 
études  industrielles  du  nord  de  la  France,  fondée  à Lille  en  1885 
et  qui,  seule  en  France,  s’adresse  principalement  aux  jeunes 
hommes  « que  leur  naissance  met  à la  tête  d’importantes  exploita- 
tions ».  On  aurait  pu  l’appeler  « école  de  patrons  »,  car  elle  ne 
cherche  pas  à former  des  techniciens,  mais  à fournir  à ses  élèves 
« une  culture  générale  qui  leur  permette  de  surveiller  l’ensemble 
des  travaux,  de  donner  l’impulsion  aux  différents  services,  de  con- 
centrer les  directions  multiples  que  peut  comporter  son  entre- 
prise^». L’expérience  montre  de  plus  en  plus  qu’une  école  de 
patrons  doit  préparer  les  jeunes  gens  aux  industries  diverses, 
mais  sans  les  retenir  sur  les  détails  qui  rentrent  dans  les  spécia- 
lités, laissant  à l’atelier  paternel  le  soin  de  donner  à chacun  la 
pratique  de  sa  profession  particulière.  Il  faut  surtout  que  le  futur 
industriel  affirme  son  rôle  social  et  l’art  de  diriger  les  hommes. 
N’est-ce  pas  lui  que  visait  M.  René  Bazin  dans  son  récent  discours  : 
((  Soyez  fraternels  et  ne  changez  pas  votre  vêtement  et  votre  lan- 
gage ordinaires  pour  paraître  dans  une  réunion  populaire  ou  pour 
vous  entretenir  avec  un  ouvrier,  car  ces  prétendues  simplicités  ne 
sont  que  des  formes  d’un  mépris  déguisé.  N’ayez  pas  peur  de  votre 
richesse,  si  elle  est  honnête,  et  ne  laissez  pas  votre  automobile  au 
tournant  de  la  rue,  mais  prenez  la  première  vitesse  et  entrez  sur 
vos  pneus  ralentis.  Soyez  fraternels  et,  dans  le  bien  que  vous 
essayerez  de  faire,  ne  diminuez  pas  la  vérité  ou  ne  la  cachez  pas, 
car,  si  on  vous  accueille  sans  elle,  qu’aurez-vous  fait  d’utile?  » 

A ceux  qui  nous  demanderaient  quelle  peut  bien  être  l’action 
sociale  du  manufacturier,  nous  dirions  qu’elle  varie  suivant  Tim- 

^ Cette  école,  annexée  aux  facultés  libres  de  Lille  et  dirigée  par  le  colonel 
d’artillerie  E.  Arnould,  compte,  cette  année,  quatre-vingt-cinq  élèves.  Elle 
les  dispense  de  deux  ans  de  service  militaire,  grâce  au  diplôme  de  licencié 
ès  sciences  que  son  programme  d’études  leur  permet  de  conquérir. 
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portance  de  l’usine,  suivant  qu’elle  est  située  en  ville  ou  à la  cam 
pagne,  suivant  les  idées,  les  mœurs  et  les  besoins  des  populations. 
On  a souvent  décrit  ces  coutumes  sociales  qui  sont  les  plus  ingé- 
nieuses manifestations  de  l’accord  entre  patrons  et  ouvriers.  Plus 
ces  coutumes  sont  développées  et  moins  la  loi  est  obligée  d’inter- 
venir. Considérées  comme  inutiles  par  les  individualistes  à outrance, 
combattues  par  l’école  socialiste,  elles  sont  défendues  par  tous  ceux 
qui  ont  foi  dans  la  liberté.  « Au  fond,  il  n’y  à que  deux  conceptions 
opposées  d’organisation  sociale  : l’une  place  le  droit  dans  l’Etat  et 
l’autre  place  le  droit  dans  l’individu.  La  première  est  la  doctrine 
du  despotisme,  la  seconde  la  doctrine  de  la  liberté.  C’est  aussi  le 
système  chrétien  ; il  place  le  droit  dans  l’âme  libre  et  responsable; 
il  dit  à l’homme  : « Tu  t’appartiens  à toi-même,  tu  es  ton  maîire; 
« ta  personne,  tes  enfants,  tes  biens,  ton  travail  sont  à toi;  nul 
<(  n’a  le  droit  d’y  porter  atteinte;  tu  peux  en  disposer  à ton  gré 
« sans  autre  limite  que  la  loi  de  Dieu,  règle  de  les  devoirs  et  gar- 
ce dienne  de  tes  droits  L » Dans  ce  système,  l’Etat  a pour  premier 
devoir  de  respecter  et  de  consacrer,  dans  la  loi  positive,  les  libertés 
légitimes  et  il  ne  doit  intervenir  que  lorsque  les  individus  ou  les 
associations  se  refusent  à agir.  C’est  le  régime  économique  et  poli- 
tique adopté  en  Belgique,  à la  satisfaction  du  peuple  qui,  depuis 
188A,  a maintenu  sa  confiance  au  gouvernement  catholique. 

★ 

Ce  ne  sont  pas  les  discours  qui  manquent  à la  jeunesse 
ouvrière.  Un  de  ses  modernes  conseillers,  Rropotkine  (dans  un 
opuscule,  daté  de  Namur,  qui  atteint  sa  129®  édition),  lui 
parle  en  ces  termes  : « Comptons- nous  et  voyons  combien  nous 
sommes  à souffrir  de  l’injustice.  Paysans  qui  travaillons  pour 
autrui  et  qui  mangeons  l’avoine  pour  laisser  le  froment  au  maître, 
nous  sommes  des  millions  d’hommes;  nous  sommes  si  nombreux 
qu’à  nous  seuls  nous  formons  la  masse  du  peuple.  Ouvriers  qui 
tissons  la  soie  et  le  velours  pour  nous  vêtir  de  haillons,  nous 
sommes  aussi  des  multitudes;  et  quand  les  sifflets  des  usines  nous 
permettent  un  instant  de  repos,  nous  inondons  les  rues  et  les 
places,  comme  une  mer  mugissante.  Soldats  qu’on  mène  à la 
baguette,  nous  qui  recevons  les  balles  pour  que  les  officiers  aient 
les  croix  et  les  pompons,  nous,  pauvres  sots,  qui  n’avons  su 
jusqu’à  maintenant  que  fusiller  nos  frères,  il  nous  suffira  de  faire 
volte-face  pour  voir  pâlir  ces  quelques  personnages  galonnés  qui 

^ Discours  deM.  Gaston  David,  président  de  la  Société  d’économie  sociale. 
Séance  du  7 juin  1902. 
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nous  commandent.  Nous  tous  qui  souffrons  et  qu’on  outrage,  nous 
sommes  la  foule  immense,  nous  sommes  l’océan  qui  peut  tout 
englouûr.  Dès  que  nous  en  aurons  la  volonté,  un  moment  suffira 
pour  que  justice  se  fasse.  » Cet  appel  véhément;  publié  par  un  Russe 
en  Belgique,  aurait-il  été  entendu  par  nos  voisins?  On  le  croirait,  à 
lire  le  récit  des  troubles  qui,  cette  année,  ont  ému  ce  pays.  Sans 
doute  les  ouvriers,  lecteurs  de  publications  anarchistes,  auront  pensé 
que  le  moment  était  arrivé  de  « vouloir  » et  de  se  « faire  justice  w. 

Gomment  former  l’éducation  sociale  du  peuple?  Dans  les  pays 
où  l’école  primaire  et  professionnelle  permet  au  maître  de  parler  de 
Dieu,  de  Tâme  immortelle,  de  la  nécessité  du  travail,  des  bienfaits 
de  l’épargne  et  du  respect  de  la  propriété,  Tenfant  et  le  jeune 
homme  reçoivent,  sans  s’en  douter,  ces  vérités  essentielles  ; ils  se 
les  assimilent  et  plus  tard  ils  accepteront  facilement  un  enseigne- 
ment social  complémentaire.  Ils  seront  ainsi  protégés  contre  les 
erreurs  socialistes  ou  les  appels  de  l’anarchie.  IVlais  dans  les  Etats 
où  l’instruction  est  donnée  par  des  instituteurs,  indifférents  aux 
vérités  fondamentales,  s’ils  ne  leur  sont  pas  absolument  hostiles, 
quelle  tâche  difficile  que  d’inculquer  à l’ouvrier  de  vingt  ans  des 
idées  saines  ou  de  rectifier  son  jugement!  Aussi  a-t-on  fondé,  çà  et 
là  et  en  France  notamment,  l’école  libre  primaire  et  aussi  l’école 
libre  professionnelle. 

Toute  école  libre  primaire  devrait  offrir  à ses  élèves  un  manuel 
civique  et  social  où  seraient  mis  en  lumière  les  éléments  consti- 
tutifs de  la  prospérité.  Mais  l’école  professionnelle  peut  donner  un 
enseignement  social  plus  complet.  Or,  jusqu’ici,  si  nous  rencon- 
trons, à cet  égard,  des  efforts  isolés  et  louables,  nous  ne  trouvons 
pas  un  enseignement  social  suffisamment  organisé.  J’ai  sous  les 
yeux  le  programme  d’une  école  professionnelle  libre  de  Saint- 
Eiienne,  dont  j’ai  souvent  entendu  faire  l’éloge.  « Elle  ne  se  con- 
tente pas,  disent  ses  directeurs,  de  faire  des  apprentis  relativement 
habiles;  elle  prétend  en  faire  des  ouvriers  initiés  aux  secrets  tech- 
niques de  leur  métier,  des  ouvriers  capables  d’apporter  eux-mêmes 
plus  tard  à leurs  travaux  des  perfectionnements  indéfinis,  qui 
mettent  l’industrie  française  à même  de  lutter  honorablement  avec 
l’industrie  des  autres  pays.  Par  là,  elle  vise  à préparer  des  contre- 
maîtres, des  chefs  d’atelier  et  d’industrie  qui,  à leur  tour,  forme- 
ront des  générations  nouvelles  d’habiles  ouvriers.  » Cet  établisse- 
ment, dirigé  par  les  Frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  recevait  de 
M.  Marins  Vachon,  délégué  du  ministre  de  l’instruction  publique, 
le  témoignage  suivant.  « Ici,  on  a résolu  le  grave  problème  de 
l’assiduité  par  des  primes  de  fin  d’études,  et  aussi  celui  de  dé- 
tourner des  professions  libérales  ces  élèves  qui  ne  veulent  plus  être 
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ni  employés,  ni  commis,  ni  clercs  d’huissiers,  et  se  montrent  fiers 
de  rester  des  ouvriers.  A ce  point  de  vue  seul,  cette  institution 
mériterait  d’être  citée  en  exemple.  Prévenir  la  misère  au  lieu  de  la 
secourir,  exercer  la  charité  par  la  protection  du  travail,  et  non 
par  celle  de  l’inactivité  ; tel  est  le  but  social  que  poursuit,  avec 
autant  de  foi  que  de  persévérance  et  d’énergie,  le  fondateur  de 
l’école  professionnelle  libre  de  Saint-Etienne  K Gomment  expliquer 
qu’à  part  quelques  conférences  données  par  des  avocats  stéphanois, 
il  n’y  ait,  dans  cette  école,  aucun  enseignement  social  pour  la 
jeunesse?  Les  autres  villes  sont-elles  plus  favorisées?  Peut-être. 
Mais  avouons  que  les  établissements  libres  professionnels  devraient 
lutter  plus  énergiquement  contre  l’invasion  de  l’erreur  socialiste. 

Si  l’école  libre  est  en  retard,  l’école  officielle  n’a  du  reste  aucun 
enseignement  social  et,  à certains  égards,  nous  préférons  qu’il  en 
soit  ainsi.  Heureusement  une  institution  ingénieuse,  le  groupe 
d'études  sociales^  existe  un  peu  partout  en  France.  Ces  groupes 
réunissent,  chaque  semaine,  de  dix  à vingt  ouvriers  du  même 
quartier,  assistés  d’un  conseiller  — qui  est  en  même  temps  un 
ami  ■ dont  la  compétence  sociale  est  reconnue.  Dans  chaque 
séance,  un  des  membres  fait  l’exposé  de  la  question  que  discutent 
ensuite  ses  camarades.  Ü Association  catholique  de  la  jeunesse 
française  et  le  Sillon,  ont  fondé,  à Paris  et  en  province,  de  nom- 
breux cercles,  unis  par  le  triple  lien  de  la  foi,  de  l’étude  et  de  l’ac- 
tion sociale.  D’autres  groupes  n’ont  rien  de  confessionnel.  En  pro- 
vince, ces  cercles  d’études  existent  dans  toutes  les  régions  : en 
ville,  à la  campagne,  dans  les  centres  miniers.  Ils  appartiennent  à 
des  écoles  assez  diverses,  mais  tous  se  flattent  de  lutter  contre  les 
erreurs  socialistes.  En  général  le  cercle  ne  vit  que  si  son  conseiller 
ou  directeur  en  fait  son  œuvre. 

J’ai  connu  un  groupe  de  vingt  membres  qui,  en  deux  ans,  a 
été  réduit  à trois  adhérents,  employés  de  commerce.  Ces  trois 
mousquetaires,  aussi  intelligents  qu’énergiques,  déclarèrent  ne  pas 
vouloir  mourir,  et,  pour  cela,  fondèrent,  avec  le  concours  de 
leur  conseiller,  vingt  bibliothèques  dans  vingt  cabarets  ou  cafés 
de  leur  ville.  C’était  là  un  mode  pratique  de  propagande  sociale 
dont  le  succès  était  douteux.  Grâce  à la  libéralité  de  nombreux 
amis  qui  versèrent  chacun  100  francs,  les  organisateurs,  disposant 
d’une  somme  importante,  firent  confectionner  vingt  bibliothèques 
à trois  rayons,  dont  l’un  reçut  des  publications  d’économie  sociale, 
l’autre  des  ouvrages  d’histoire  et  de  vulgarisation  scientifique, 
le  troisième  des  brochures  patriotiques  et  militaires.  Ainsi  outillés, 

^ Voy.  les  Industries  d'art,  les  écoles  et  les  musées  d'art  industriel  en  France, 
par  Marius  Tachon,  p.  72. 
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nos  trois  mousquetaires  partirent  à la  recherche  de  cabaretiers  de 
bonne  volonté.  La  tâche  difficile  commençait.  Il  était  bien  entendu 
que  ces  bibliothèques  ne  devaient  donner  asile  à aucun  livre 
antialcoolique.  On  pouvait  combattre  tous  les  poisons  sauf  l’alcool. 
Certains  cabaretiers  refusèrent  par  crainte  de  leur  clientèle; 
d’autres  redoutèrent  les  discussions  des  consommateurs  et  ajour- 
nèrent à plus  tard  leur  acceptation.  Après  de  multiples  démarches, 
les  bibliothèques  furent  enfin  placées  et  depuis  trois  ans  elles 
fonctionnent  à la  satisfaction  des  tenanciers  et  du  public.  On  les 
appelle  bibliothèques  de  la  paix  sociale  \ le  service  des  livres  est 
fait  par  les  cabaretiers  dont  quelques-uns  sont  devenus  les  colla- 
borateurs dévoués  des  organisateurs.  On  devine  que  la  police  ne 
pouvait  rester  indifférente  à cette  propagande  antisocialiste.  Une 
enquête  fut  faite,  cette  année,  mais  elle  découragea  les  inquisi- 
teurs. Que  pouvait- on  reprocher  à des  hommes  libres,  lecteurs  et 
consommateurs  au  grand  jour,  qui  n’ont  aucun  secret  puisqu’ils 
n’ont  rien  à cacher?  Sans  doute,  d’autres  groupes  d’études  sociales 
ont  imaginé  une  forme  de  propagande  moins  dispendieuse.  Si  les 
moyens  varient,  le  but  est  identique.  Partout  où  le  peuple  se 
rassemble,  il  y a une  noission  sociale  à rtmplir.  Le  XXI®  congrès 
d’économie  sociale,  avec  les  travaux  de  MM.  Georges  Picot, 
Cheysson,  D'  Michaux  et  Ghénon,  met  cette  vérité  en  pleine 
lumière. 

Ainsi  apparaît,  à l’aube  du  vingtième  siècle,  une  jeunesse  française, 
intelligente  et  ardente,  heureuse  d’opposer  au  programme  haineux 
du  socialisme  cet  idéal  vraiment  humain  et  chrétien  : la  paix  et 
l’harmonie  sociale.  Les  uns,  par  l’ascendant  de  leurs  études  et  du 
talent,  les  autres  par  l’usage  judicieux  de  la  fortune,  d’autres  enfin, 
jeunes  employés  et  ouvriers,  par  la  netteté  et  l’activité  de  leur 
propagande,  sauront  conquérir  l’influence  et  deviendront  de  véri- 
tables « autorités  sociales  ».  Pour  cela,  deux  conditions  sont  néces- 
saires et  elles  résumeront  notre  travail.  Il  faut  d’abord  une  forma- 
tion sociale  par  l’étude  laborieuse;  il  faut  ensuite  exercer  et  limiter 
son  action  à un  milieu  restreint.  Si  cette  action  est  efficace,  elle 
s’étendra  d’elle-même;  elle  ira  du  simple  au  composé  et  du  parti- 
culier au  général.  C’est  la  voie  scientifique  et  pratique  qui  plaît  à 
l’élite  de  nos  jeunes  modernes.  Par  leur  exemple,  par  les  services 
rendus,  par  la  netteté  de  leur  programme,  ils  feront  aimer  leur 
temps  et  leur  pays.  Qui  sait,  si  quelque  jour,  ils  ne  seront  pas  les 
chefs  acclamés  de  la  foule? 


A.  Béghaüx. 
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LES  NATIONAUX  PAR  NATURALISATION 

CHEZ  LES  PEUPLES  EUROPÉENS 


I 

Tel  est  le  titre  d’un  petit  livre ^ écrit  en  espagnol,  non  encore 
traduit,  qui  vient  de  paraître  au  Japon,  et  dont  l’auteur  est  un 
diplomate  mexicain.  C’est  une  étude  curieuse  et  très  documentée 
de  la  naturalisation,  présentée  sous  un  jour  nouveau,  au  point  de 
vue  juridique  du  droit  absolu  de  tout  homme  de  choisir  sa  nationa- 
lité, et  au  point  de  vue  historique  du  rôle  joué  dans  la  formation 
et  dans  la  grandeur  des  puissances  européennes  par  le  concours 
des  volontés  et  des  efforts  que  leur  ont  apporté  des  étrangers 
naturalisés. 

L’importance  acquise  dans  le  droit  moderne  par  la  nationalité 
fut  inconnue  avant  le  dix-neuvième  siècle.  Le  mot  même  de  natio- 
nalité ne  figure  que  depuis  1835  dans  le  dictionnaire  de  l’Aca- 
démie française.  Avant  1789,  la  nation  se  confondait  avec  la 
personne  du  monarque,  et  la  nationalité  était  le  lien  de  fidélité  et 
d’adhésion  au  souverain.  Ainsi  la  nationalité,  telle  que  nous 
l’entendons  aujourd’hui,  est  l’œuvre  exclusive  de  la  démocratie,  et 
dans  ce  sens  on  doit  la  considérer  sous  deux  aspects  distincts  : 
l’un  politique  et  l’autre  simplement  juridique.  Politiquement,  la 
nationalité  marque  les  frontières  des  Eiats  et  s’arrête  là  où 
changent  la  race  et  la  langue,  où  diffèrent  les  mœurs  et  où 
l’union  intime  qui  doit  lier  entre  eux  les  membres  d’une  même 
nation  ne  peut  plus  être  maintenue  par  les  souvenirs  d’un  commun 
passé  et  par  la  cohésion  née  de  la  ressemblance  de  goûts,  d’idées 
et  d’intérêts. 

Dans  le  domaine  strict  du  droit,  la  nationalité  dépend  de  la 
législation  spéciale  de  chaque  Eiat  qui,  indépendamment  de  toute 
raison  d’origine  ou  de  légitimité,  statue  souverainement  sur  cette 
question.  Mais  ce  droit  indiscutable  d’établir  la  forme  de  la  natura- 
lisation ainsi  que  les  droits  du  naturalisé,  doit  avoir  pour  limites 
le  sentiment  de  la  justice,  les  tendances  libérales  de  l’époque  et 

^ Nationaux  par  naturalisation , par  G.  A.  Léra,  ministre  du  Mexique  au 
Japon. 
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l’intérêt  national  lui-mêoie.  L’histoire  nous  montre  à chaque  page 
que  le  progrès  se  développe  par  le  contact  des  hommes.  Telle  est  la 
loi  impérieuse  de  la  civilisation.  Au  grand  siècle,  Louis  XIV  même 
eut  recours  aux  étrangers,  et  Hollandais,  Danois,  Italiens  récom- 
pensèrent l’hospitalité  française  par  l’éclat  qu’ils  donnèrent  à leur 
nouvelle  patrie. 

Mais  de  semblables  étrangers  se  résigneraient  difficilement  à 
échanger  la  plénitude  des  droits  dont  ils  jouissent  dans  leur  pays 
d’origine  pour  des  droits  restreints  dans  une  nouvelle  patrie  éta- 
blissant une  différence  humiliante  entre  les  citoyens.  Pour  l’étranger 
naturalisé,  même  lorsqu’il  n’aspire  à aucun  poste  élevé,  il  y a 
quelque  chose  de  déprimant  dans  cette  méfiaoce  de  la  loi  qui 
l’exclut  de  certaines  charges.  Cette  distinction  de  nationaux  par 
naissance  et  par  naturalisation  crée  fatalement  une  division  de 
classes  fertile  en  rivalités  et  en  rancunes. 

Un  lien  juridique,  un  véritable  contrat,  lie  la  nation  et  chacun 
de  ses  membres.  En  échange  de  sa  soumission  aux  lois,  le  citoyen 
jouit  de  droits  civils  et  poliüques.  Si  l’assimilation  entre  les  citoyens 
n’esi  pas  absolue,  il  en  résulte  que  tous  supportent  les  mêmes 
charges,  tandis  qu’une  partie  d’entre  eux  seulement  jouit  de  la 
plénitude  des  droits.  Le  mal  que  cette  inégalité  fomente  à la  source 
même  de  la  vie  nationale,  dans  son  unité,  est  sans  aucun  doute 
infiniment  plus  grand  que  des  inconvénients  auxquels  il  serait 
facile  de  remédier,  et  que  l’on  doit  chercher  à éviter. 

Les  publicistes  ont  longuement  discuté  pour  arriver  à mettre  au 
point  cette  question,  mais  leurs  controverses  n’ont  jamais  porté  sur 
les  droits  politiques  absolus  ou  restreints,  dont  doivent  jouir  les 
nationaux  par  naturalisation.  Tous  sont  d’accord  sur  ce  point  ; 
l’assimilation  des  citoyens  nés  tels  ou  naturalisés  doit  être  com- 
plète. Les  opinions  se  sont  divisées  sur  la  manière  de  concéder  la 
naturalisation,  c’est-à-dire  sur  cette  question  : la  naturalisation 
doit-elle  être  accordée  par  un  simple  décret  du  pouvoir  exécutif,  ou 
est-ce  aux  Chambres  qu’il  appartient  de  l’octroyer  par  une  loi? 

Ici,  la  thèse  posée  par  le  diplomate  mexicain  devient  intéressante 
au  point  de  vue  des  besoins  actuels;  car  en  même  temps  qu’il 
réclame  l’égalité  de  droits  pour  les  citoyens  nés  tels  ou  naturalisés, 
il  préconise  une  sévérité  plus  grande  dans  la  concession  de  la 
naturalisation,  et  le  rétablissement  des  deux  naturalisations  telles 
qu’elles  existaient  anciennement.  Il  reconnaît  que  la  prudence  con- 
seille d’exiger  de  sérieuses  garanties  avant  d’accorder  à un  étranger 
la  naturalisation  qui  lui  donne  le  droit  de  prendre  part  au  gouver- 
nement de  l’Etat.  L’auteur  ne  s’explique  pas  que  l’on  n’adopte  pas 
partout  deux  naturalisations  : l’une  simple^  accordée  par  le  pouvoir 
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exécutif  et  ne  permettant  que  Taccès  à certaios  postes  dépendant 
du  chef  de  l’Etat,  et  la  grande  naturalisation^  indispensable  pour 
remplir  les  fonctions  électives,  et  que  le  pouvoir  législatif  seul 
serait  en  mesure  de  concéder. 

C’est  le  système  aujourd’hui  encore  en  vigueur  en  Belgique, 
en  Espagne  et  en  Italie.  C’est  ce  qui  se  faisait  autrefois  en  France 
où  Massénaet  le  prince  de  Hohenlohe-Bartenstein,  à qui  la  natura- 
lisation ordinaire  avait  suffi  pour  être  maréchaux  de  France,  eurent 
besoin  de  la  grande  naturalisation  pour  faire  partie  du  Corps  légis- 
latif. Plus  tard,  en  France,  on  se  montra  moins  éxigeant,  et,  d’après 
le  décret  organique  du  2 février  1852,  le  prince  Poniatowski, 
Polonais  de  naissance,  et  Welles  de  la  Valette,  d’origine  amé- 
ricaine, qui  n’avaient  obtenu  que  la  naturalisation  ordinaire, 
furent  admis  sans  difficulté  à faire  partie  des  Chambres. 

En  revenant  à l’ancienne  procédure,  la  porte  ne  se  trouverait  pas 
fermée  à l’ambition  légitime  d’un  nombre  considérable  de  citoyens, 
ni  la  nation  privée  de  services  qui  ne  sont  pas  toujours  à dédaigner. 
Mais  en  même  temps  disparaîtrait  le  danger  d’accorder  la  confiance 
nationale  à un  étranger  peut-êüe  indigne,  puisque  les  Chambres, 
c’est-à-dire  la  nation  elle- même,  auraient  la  liberté  d’apprécier 
dans  chaque  cas  les  titres  do  sollicitant,  et  d’accorder  ou  dé 
refuser  la  naturalisation. 

En  dehors  des  garanties  dont  on  doit  entourer  l’acte  de  naturali- 
sation, toute  restriction  dans  les  droits  du  naturalisé  est  une  sorte 
de  pénalité  qu’on  lui  inflige,  pénalité  imméritée,  puisque  toutes  les 
nations  reconnaissent  aujourd’hui  le  droit  de  changer  librement  de 
nationalité.  Qui  donc  pourrait  énumérer,  dans  leur  variété  presque 
infinie,  les  causes  légitimes  pouvant  déterminer  un  homme  à faire 
choix  d’une  nouvelle  patrie?  L’indigène  d’un  pays  opprimé,  qui 
fuit  la  persécution  ou  l’injustice;  le  patriote  qui  succombe  ou  qui 
abandonne  une  lutte  sans  espoir,  sont-ils  à blâmer  de  préférer  le 
pays  de  leur  libre  choix  à la  nationalité  que  leur  imposa  la  naissance 
ou  la  conquête? 

Quelles  que  puissent  être  les  opinions  à cet  égard,  le  respect  de 
la  vérité  historique  oblige  à reconnaître  qu’en  aucun  pays  on  ne  vit 
jamais  un  étranger  naturalisé  manquer  à son  devoir  de  fidélité 
envers  la  nation  de  son  choix.  Par  contre,  aucune  nation,  si  grande 
aujourd’hui  soit-elle,  ne  fût  parvenue  à ce  degré  de  puissance  et  de 
grandeur  si,  fermée  obstinément  à la  pénétration  étrangère,  elle  se 
fût  privée  du  concours  et  du  travail  de  ses  fils  d’adopiion. 

Dans  cet  échange  admirable  d’efforts  et  de  pensées,  dans  cette 
action  continue  qui  se  poursuivit  durant  des  siècles  pour  avoir  son 
éclosion  en  la  civilisation  européenne,  la  part  de  la  France  est  belle 
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entre  toutes,  car  si  elle  a reçu,  elle  a rendu  sans  compter  à l’Europe 
et  au  monde.  Quant  à d’autres  grandes  puissances,  telles  que 
l’Angleterre  et  l’Allemagne,  elles  ont  dû  leur  existence  même  à 
l’intervention  des  étrangers.  Mais,  plus  que  tous  les  autres,  il  est 
un  empire  dont  la  formation  est  le  témoignage  éclatant  de  cette 
thèse  : la  Russie,  qui  a surgi  des  déserts,  et,  presque  sans  transi- 
tion, est  devenue,  en  moins  de  deux  siècles,  un  puissant  empire. 

Pour  la  seconde  fois,  un  chef  d’Etat  français  vient  de  se  diriger 
en  ami  vers  ses  rives.  Il  y a retrouvé  la  France,  non  point  la  France 
officielle  d’une  alliance  récente,  invitée  de  cérémonie  et  cependant 
étrangère,  mais  la  France  d’autrefois,  semeuse  d’idées,  messagère 
de  civilisation,  dispensatrice  de  progrès  et  gardienne  de  l’Idéal. 

Et  le  noble  fantôme  de  cette  France  du  passé,  penché  vers  les 
hommes  d’aujourd’hui  et  leur  tendant  les  bras,  a pu  leur  murmurer 
peut-être  : « Français,  rappelez- vous  î » 

II 

Si  la  gloire  de  Richelieu  est  d’avoir  réalisé  le  plan  politique  de 
Henri  IV,  qui  devait  faire  la  grandeur  de  la  France,  à cette  gloire 
eurent  part  deux  étrangers  : Concini,  en  réprimant  les  révoltes  des 
grands  et  en  fortifiant  le  pouvoir  de  la  couronne,  et  surtout  Mazarin 
en  terminant  la  guerre  de  Trente  ans  par  le  traité  de  Westphalie. 
La  reconnaissance  nationale  ne  saurait  être  trop  grande  pour  la 
mémoire  de  l’étranger  qui  assura  aux  armées  françaises  un  prestige 
inconnu  depuis  l’époque  de  Charlemagne,  fit  avancer  jusqu’au 
Rhin  les  frontières  de  sa  patrie  adoptive,  lui  donna  l’  Alsace,  et 
conclut  des  traités  qui  aujourd’hui  encore  forment  le  point  d’appui 
de  ses  revendications. 

Si,  par  la  paix  de  Westphalie,  d’Oliva  et  des  Pyrénées,  Mazarin 
assura  la  prépondérance  française  dans  la  politique  générale  de 
l’Europe;  par  la  protection  dont  il  couvrit  les  lettres  et  les  arts 
libéraux,  il  jeta  les  bases  de  la  prééminence  intellectuelle  de  la 
France.  L’époque  glorieuse  entre  toutes  du  règne  de  Louis  XIV 
fut  préparée  par  lui.  C’est  à lui  que  Louis  XIV  dut  son  éducation 
politique,  ses  idées  sur  l’administration  de  l’Etat,  ses  projets  de 
réformes  et  ses  meilleurs  ministres.  Mazarin  fonda  l’Académie  de 
peinture  et  de  sculpture  et  le  collège  des  Quatre^ Nations,  aujour- 
d’hui l’Institut  de  France.  H introduisit  en  France  l’opéra  italien, 
bientôt  converti  en  opéra  français  et  que  les  efforts  de  Lulli  trans- 
formèrent en  l’Académie  royale  de  musique.  Il  attira  et  pensionna 
les  savants  étrangers,  fit  construire  le  palais  Mazarin  et  créa  la 
bibliothèque  magnifique  qui  porte  encore  son  nom. 
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Michel  Particelli,  seigneur  d’Emery,  partagea  le  pouvoir  avec 
Mazarin.  Il  était  aussi,  lui,  d’origine  italienne  et  dirigea  les  finances 
sous  le  titre  d’inspecteur  général  et  de  surintendant,  de  16ü3 
jusqu’à  peu  de  temps  avant  sa  mort,  en  1650. 

Law,  né  à Edimbourg  en  1671,  fut  aussi  inspecteur  général  des 
finances  en  1720  et  son  fameux  système,  quoique  discuté,  en  dépit 
de  ses  erreurs  et  de  la  secousse  qu’il  produisit  en  Europe,  servit 
grandement  les  intérêts  de  sa  patrie  adoptive.  La  richesse  aupara- 
vant immobilisée  vint  alimenter  l’industrie  et  le  commerce  et 
accrut  le  mouvement  maritime.  Pendant  un  demi- siècle,  il  procura 
à la  France  une  fortune  coloniale  considérable  et  fit  entrer  dans  le 
courant  de  la  vie  commune  les  provinces  du  Centre,  isolées  jus- 
qu’alors dans  leur  pauvreté  et  leur  indolence.  Le  système  de  Law 
fut  surtout  l’unique  tentative  patriotique  au  milieu  de  l’incapacité 
des  trahisons  et  de  la  dépravation  de  la  régence. 

En  1776,  au  début  de  la  lutte  entre  l’ancien  régime  et  la  révo- 
lution, nous  voyons  un  autre  étranger  s’interposer  entre  les  résis- 
tances des  classes  privilégiées  et  les  impatiences  démocratiques, 
et,  de  ce  même  ministère  des  finances,  employer  ses  efforts  à 
réfréner  la  fureur  révolutionnaire  et  à réaliser  pacifiquement  les 
réformes  nécessaires.  Si  la  vieille  monarchie  dut  à Necker  le  seul 
secours  habilement  tenté  en  sa  faveur,  le  peuple,  de  sa  séparation 
du  pouvoir,  fit  le  signal  de  l’insurrection.  La  démocratie  doit  à 
Necker  les  premières  concessions  du  pouvoir  absolu  : l’abolition  de 
la  torture,  la  création  des  assemblées  provinciales,  du  Comptoir 
d’escompte  et  du  Mont- de -Piété;  la  publicité  des  budgets,  la 
convocation  des  états  généraux  et  la  double  représentation  du 
tiers  état.  Telle  était  sa  réputation  de  probité  que,  malgré  la  crise, 
il  trouva  moyen  de  contracter  des  emprunts  à intérêts  modérés 
pour  plus  de  500  millions,  sous  la  seule  garantie  de  son  nom.  Mais, 
par  malheur,  les  causes  de  la  révolution  étaient  trop  profondes 
pour  que  ces  concessions  la  réduisissent  au  caractère  local  des 
révoluiions  anglaises. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1791,  le  comte  Louis  de  Narbonne 
Lara,  originaire  du  duché  de  Parme  et  appartenant  à une  vieille 
famille  espagnole,  fut  ministre  de  la  guerre.  Contraint  d’émigrer 
pendant  la  Révolution,  il  revint  en  France  en  1800.  Napoléon  P'’ 
le  nomma  gouverneur  de  Raab  et  de  Trieste,  ministre  en  Bavière, 
ambassadeur  à Vienne  et  plénipotentiaire  au  congrès  de  Prague. 
L’année  où  Narbonne  occupa  le  ministère  de  la  guerre,  le  Génevois 
Etienne  Clavière  occupa  celui  des  finances  et,  après  le  10  août, 
figura  comme  membre  du  conseil  exécutif. 

L’Italien  Antonio  Asinari,  que  le  roi  Victor  Emmanuel  nomma 
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plus  tard  ministre  de  la  guerre,  plénipotentiaire,  ministre  des 
affaires  étrangères  et  enfin  président  du  Conseil,  fut  aussi  en 
France,  sous  le  premier  Empire,  conseiller  d’Etat,  ministre  à 
Berlin  et  sénateur.  C’était  aussi  un  Italien  que  le  comte  de  Corvetto 
qui,  sous  la  Restauration,  négocia,  comme  ministre  des  finances, 
les  emprunts  de  1816  et  de  1817. 

Au  congrès  de  Vienne,  un  des  plénipotentiaires  qui  accompa- 
gnèrent Talleyrand,  le  baron  de  Dalberg,  était  Français  par  natu- 
ralisation. Louis  XVIIl  le  nomma  ministre  d’Etat,  pair  et  ambassa- 
deur à Turin,  après  qu’il  avait  été  duc,  conseiller  de  l’Empire  et 
membre  du  gouvernement  provisoire  à la  chute  de  Napoléon 

Un  économiste  célèbre,  le  comte  Rossi,  obtint  la  naturalisation 
en  1832.  Louis-Philippe  lui  confia  les  chaires  d’économie  politique 
et  de  droit  constitutionnel.  Il  fit  partie  du  conseil  d’instruction 
publique;  fut  pair,  ministre  plénipotentiaire  et  ambassadeur  fran- 
çais à Rome. 

Le  congrès  de  Paris  qui,  en  1856,  mit  fin  à la  guerre  de  Grimée, 
fut  présidé  par  le  comte  Walewski,  alors  ministre  des  affaires 
étrangères.  Golonna  Walewski,  né  en  Pologne  en  1810,  fit  ses 
études  à Genève  et  défendit  l’indépendance  de  son  pays  jusqu’à  la 
chute  de  Varsovie  entre  les  mains  des  Russes  : alors  il  s’établit  et 
se  naturalisa  en  France.  Ministre  plénipotentiaire  à la  PJata,  en 
Toscane  et  à Naples,  il  devint  ambassadeur  à Madrid  et  enfin  à 
Londres,  où  ses  efforts  valurent  à la  France  l’alliance  anglaise. 
Ministre  des  affaires  étrangères  en  1855  et  plus  tard  ministre 
d’Etat  et  président  du  Corps  législatif,  le  comte  Walewski  obtint 
la  plus  enviable  des  récompenses  lorsque  les  puissances  représen- 
tées au  congrès  le  désignèrent  pour  la  présidence  de  cette  éminente 
réunion  d’hommes  d’Etat. 

Mais  si,  dans  l’histoire  politique,  les  noms  des  Français  par  natu- 
ralisation rivalisent  avec  ceux  des  indigènes  illustres  en  dévoue- 
ment et  en  patriotisme,  ils  ont  encore  brillé  davantage  dans 
l’épopée  d’une  nation  éprise  de  gloire  et  dont  les  annales  comptent 
tant  de  noms  héroïques. 

Le  Florentin  Albert  de  Gondi,  maréchal  de  Retz,  fut  général  des 
galères  en  1579,  et  protégé  de  Charles  IX,  de  Henri  III  et  de 
Henri  IV. 

Le  héros  qui,  vers  le  même  temps,  attaqua  au  Havre,  avec  une 
seule  galère,  toute  la  flotte  anglaise,  Pierre  Slrozzi,  était  né  à 
Florence,  comme  le  maréchal  de  Retz,  et  obtint  en  France  les 
grades  de  général  de  galères  et  de  maréchal. 

Léon  et  Philippe  Strozzi  moururent  aussi  pour  la  France  : le 
premier  à l’attaque  de  Scarlino,  le  second  au  combat  naval  des 
10  JUIN  1902.  55 
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Açores,  après  avoir  accompli  des  prouesses  à la  Roche- Abeille,  à 
Moncontour  et  au  siège  de  la  Rochelle. 

C'est  en  Suisse  que  naquit  d’Erlach,  maréchal  de  France,  gouver- 
neur de  Brisach,  compagnon  du  grand  Condé  à la  bataille  de  Lens. 

Le  duc  de  Saxe-Weimar  qui,  au  service  de  la  France,  gagna  la 
bataille  de  Rheinfeld,  prit  Mayence,  Fribourg  et  Brisach,  contribua 
aux  triomphes  de  Condé,  fit  en  Lorraine  des  prodiges  de  valeur  et 
conquit  l’Alsace. 

Cette  conquête  de  l’Alsace  qui,  plus  tard,  fut  définitivement 
confirmée  par  les  traités  de  Westphalie,  fut  sur  le  point  d’échouer 
au  temps  de  la  Fronde,  par  la  défection  de  Turenne  qui,  à peine 
nommé  maréchal,  et  n’obéissant  à d’autre  mobile  qu’à  celui  de 
complaire  à une  femme  (la  duchesse  de  Longueville),  tenta  de  sou- 
lever ses  troupes  et  de  les  faire  combattre  contre  les  Français. 
Sans  l’inflexibilité  de  d’Erlach  et  sans  Herward,  banquier  allemand, 
naturalisé  en  France,  qui  donna  plus  de  deux  millions  pour  la 
solde  de  l’armée,  l’Alsace  aurait,  dès  lors,  cessé  d’être  française. 
C’est  ainsi  que  la  France  dut  la  possession  de  cette  province  à 
quatre  Français  par  naturalisation  ; le  duc  de  Saxe- Weimar, 
Mazarin,  d’Erlach  et  Herward. 

Schomberg,  originaire  du  duché  de  Clèves,  reçut  le  bâton  de 
maréchal  après  avoir  combattu  et  triomphé  à la  bataille  des  Dunes, 
à Bergues,  à Villaviciosia  (victoire  qui  assura  l’indépendance  du 
Portugal),  à Figueras  et  dans  les  Pays-Bas.  Le  Prussien  Schulem- 
berg  se  battit  à Prague,  défendit  Goblentz  et  Arras  et  fut  élevé  au 
grade  de  maréchal  en  d658.  Victor-Maurice,  comte  de  Broglie, 
maréchal  de  France,  et  appartenant  à une  famille  piémontaise  qui 
abandonna  l’Italie  en  même  temps  que  Mazarin,  servit  dans  les 
guerres  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  et  donna  à sa  patrie  d’adop- 
tion une  descendance  illustre.  Le  comte  de  Rantzau,  né  dans  le 
Holstein,  en  1609,  naturalisé  à vingt- six  ans,  et  fait  maréchal 
en  1645,  combattit  en  Franche-Comté,  dans  les  Flandres,  à Saint- 
Jean-de-Losne,  à Arras;  prit  Gravelines,  Dixmudes,  Lens  et  Cassel. 
Dans  celte  longue  série  de  combats,  il  reçut  soixante-dix  blessures 
et  fut  tellement  mutilé  que  c’est  avec  vérité  que  l’on  a pu  dire 
dans  le  dernier  vers  de  son  épitaphe  : 

Et  Mars  ne  lui  laissa  rien  d’entier  que  le  cœur. 

Un  somptueux  mausolée,  chef-d’œuvre  de  Pigalle,  placé  dans 
l’église  Saint-Thomas,  à Strasbourg,  est  une  marque  de  reconnais- 
sance nationale  pour  le  maréchal  à qui  le  règne  de  Louis  XV  dut 

^ E.  Gourdon,  Histoire  du  Congrès  de  Paris» 
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la  plus  grande  part  de  sa  gloire.  Et  cependant,  il  n’était  pas  né  en 
France,  le  défenseur  de  l’Alsace,  le  vainqueur  de  Prague,  des 
Flandres,  de  Fontenoy,  d’Alh  et  de  Bruxelles,  de  Raucoux  et  de 
Laufeld,  celui  qui  prépara,  par  ses  victoires,  la  paix  d’Aix-la- 
Chapelle  et  que  Louis  XV,  la  guerre  finie,  récompensa  par  le  don 
du  domaine  de  Chambord,  une  rente  considérable  et  le  titre  de 
grand  maréchal.  Non  seulement  Maurice  de  Saxe  était  Allemand  de 
naissance  et  de  famille,  mais,  avec  les  alliés,  il  s’était  battu  contre 
les  Français  au  siège  de  Lille,  en  1708. 

Un  autre  maréchal  de  France  combattit  avec  Maurice  de  Saxe  à 
Fontenoy,  à Berg-of-Zoom  et  à Maëstricht  : le  comte  de  Lowendahl, 
également  Allemand,  et  qui  déjà  avait  servi  en  Autriche,  en  Russie  et 
en  Pologne.  Le  baron  de  Zurlauben,  qui  se  distingua  dans  la  même 
campagne  comme  lieutenant-général,  avait  aussi  la  même  origine. 

Pendant  la  Révolution  et  l’Empire,  le  nombre  des  étrangers 
naturalisés  qui  combattirent  pour  la  France  dans  tous  les  grades  de 
la  hiérarchie  militaire  fut  si  considérable,  que  l’énuméraiion  en 
serait  inutile.  A citer  cependant  le  général  Francisco  Miranda,  né 
à Caracas,  qui  fit  partie  de  l’armée  de  Dumouriez,  et  au  sujet 
duquel  les  Mémoires  du  temps  rapportent  un  dialogue  qui  confirme 
la  tradition  de  loyauté  jamais  démentie  de  ceux  qui  ont  choisi  libre- 
ment leur  nationalité. 

Après  la  bataille  de  Neerwlnden,  Dumouriez,  qui  déjà  méditait  sa 
défection  et  cherchait  un  complice  dans  Miranda,  lui  parla  de  son 
projet  de  retourner  à Paris  et  de  dissoudre  la  Convention. 

— Et  par  quel  moyen,  général? 

— Avec  l’armée,  répondit  Dumouriez. 

— Je  m’y  opposerai  sans  hésiter,  de  toutes  mes  forces. 

— Alors  vous  vous  battriez  contre  moi? 

— Certainement,  si  vous  vous  battez  contre  la  liberté. 

— En  ce  cas  vous  seriez  un  Labienus? 

— Labienus  ou  Caton,  répondit  Miranda,  on  me  trouvera  tou- 
jours du  côté  de  la  patrie. 

Le  Polonais  Poniatowski  gagna  à Leipzig  son  grade  de  maréchal; 
Masséna,  Italien  d’obscure  origine,  fut  prince  d’Essling;  le  Suisse 
Laharpe  se  distingua  au  siège  de  Toulon  et  en  Italie  où,  comme 
général  de  division,  il  contribua  aux  victoires  de  Loano,  Montenotte, 
Millésime  et  Dego  ; et  le  prince  Hohenlohe-Bartenstein  fut  élevé  par 
Louis  XVIII  aux  dignités  de  maréchal  et  de  pair  de  France. 

Mais  aucun  exemple  ne  démontre  mieux  que  celui  de  Napoléon  P' 
quelle  part  énorme  joue  le  hasard  dans  la  naissance  pour  que  l’on 
veuille  y voir  l’unique  source  des  droits  et  la  seule  garantie  de  la 
fidélité.  Jamais  aucun  Français  ne  fut  moins  Français  d’origine. 
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d’éducation  et  de  caractère  que  le  fondateur  de  la  France  moderne. 

Nul  n’ignore  que  Napoléon  était  de  sang  italien  et  de  race  floren- 
tine, fils  d’Italiens  dont  les  origines  remontent  au  douzième  siècle. 
L’île  de  Corse  fut  cédée  à la  France  par  la  République  de  Gênes, 
moyennant  une  somme  de  kO  millions  de  francs  et  à condition  que 
les  Français  en  fissent  la  conquête.  L’île  fut  annexée  le  15  août  1768 
et  ce  même  jour  Napoléon  naquit  à Ajaccio  L C’est-à-dire  que 
l’annexion  légale  date  de  ce  jour;  mais  elle  ne  devint  effective  qne 
beaucoup  plus  tard,  lorsque  Paoli,  vaincu  par  le  général  de  Marbeuf, 
abandonna  l’île. 

Napoléon  n’était  pas  seulement  Italien  d’origine  et  de  naissance, 
mais  encore,  ^durant  toute  son  adolescence,  il  fut  antifrançais  de 
cœur  et  il  ne  put  jamais  apprendre  la  langue  ni  l’orthographe  fran- 
çaises 2.  Au  collège,  il  disait  à Bourrienne  : « Je  ferai  à tes  Français 
tout  le  mal  possible.  » A table  il  répétait  : « Paoli  était  un  grand 
homme,  qui  aimait  son  pays,  et  je  ne  pardonnerai  jamais  à mon 
père,  qui  fut  son  aide  de  camp,  d’avoir  contribué  à l’annexion  de  la 
Corse  à la  France.  Son  devoir  était  de  suivre  la  fortune  de  Paoli  et 
de  succomber  avec  lui.  » Et  à Sainte- Hélène  il  écrivait  : « Mon 
origine  a fait  que  les  Italiens  m’ont  regardé  comme  un  compa- 
triote. )/  Et  cependant,  qui  a laissé  en  France  une  empreinte  plus 
profonde  que  Napoléon  P’'? 

Mais  si,  laissant  de  côté  les  hommes  de  guerre,  nous  en  venons  à 
d’autres  branches,  littérature,  philosophie,  arts,  sciences,  nous  ver- 
rons parmi  les  hommes  qui  les  ont  cultivées  combien  sont  nés  hors  de 
cette  patrie  française  que  par  leurs  œuvres  ils  ont  contribué  à anoblir. 

Saurait- on  oublier  que  c’est  à un  Italien  que  la  France  doit  de 
posséder  aujourd’hui  en  Afrique  un  empire  presque  aussi  étendu 
que  son  territoire  européen  lui- même?  Savorgnan  de  Brazza,  en  la 
dotant  du  Congo,  a largement  acheté  le  droit  de  se  dire  Français. 

Le  concours  de  tant  de  volontés  coopérant,  pendant  des  siècles, 
à la  grandeur  nationale  surprend  l’esprit  par  la  générosité  dans  les 
efforts  d’hommes  séparés  par  l’origine,  souvent  par  les  mœurs  et 
la  langue,  et  cependant  identifiés  dans  le  désir  commun  d’assurer 
l’unité  matérielle  et  la  prédominance  dans  le  monde  à la  nation  de 
leur  choix.  Certes,  ces  hommes  sont  de  ceux  qui  excitent  l’enthou- 
siasme, et  il  n’est  pas  de  nation  qui  leur  refusât  l’hospitalité  ni  les 
honneurs.  Mais,  sans  rien  diminuer  de  leurs  mérites  ni  de  l’éclat  de 

^ On  a prétendu  que  Napoléon  naquit  en  1769,  mais  la  date  généralement 
admise  est  celle  du  13  août  1768. 

2 H.  Taine,  Origines  de  la  France  contemporaine  : le  Régime  moderne,  t.  I®*', 
ch.  I.  — Voy.  de  plus  V Enfance  et  la  jeunesse  de  Napoléon,  par  le  conseiller 
Nasica. 
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leurs  actions,  il  est  à présumer  qu’ils  trouvèrent  dans  leur  nouvelle 
patrie  même  les  éléments  de  leur  gloire.  Les  plus  hautes  intelli- 
gences et  les  plus  grands  génies  ont  besoin  d’occasions  de  se 
manifester,  et  ne  se  développent  que  parallèlement  aux  événe- 
ments et  dans  la  mesure  que  le  leur  permet  le  rôle  qu’ils  rem- 
plissent. SL  la  méfiance  des  lois  et  des  préjugés,  si  l’inquiétude 
patriotique  affectée  par  les  médiocrités  envieuses  pour  se  venger 
de  leur  propre  impuissance  avaient  arrêté  à ses  premiers  pas  la 
carrière  de  ces  grands  hommes,  en  les  assujettissant,  sous  un 
prétexte  de  naissance,  à une  condition  inférieure  à leurs  facultés, 
ni  Mazarin,  ni  Necker,  ni  Masséna,  ni  Napoléon  même,  n’auraient 
pu  augmenter  la  gloire  de  leur  patrie  d’adoption. 

lll 

La  grandeur  de  l’Angleterre,  ce  qui  fait  aujourd’hui  sa  force  et 
sa  puissance  : son  empire  colonial  et  son  industrie,  lui  vinrent 
d’étrangers  naturalisés  ■ de  leur  libre  choix  ou  de  réfugiés  qui 
l’adoptèrent  pour  patrie. 

Au  quinzième  siècle  déjà,  elle  possédait  le  plus  vaste  domaine 
colonial  connu  jusqu’alors  : elle  le  devait  à un  Italien,  Cabot  ou 
Gavotto,  originaire  de  Venise  et  établi  à Bristol,  qui  persuada  à 
Henii  VII  que  l’on  pouvait  aller  aux  Indes  orientales  par  le  nord- 
ouest  du  pays  découvert  par  Colomb.  Cabot  fut  chargé  d’organiser 
l’expédition;  mais  le  roi  anglais,  moins  généreux  encore  que  la 
reine  d’Espagne,  se  refusa  à en  couvrir  les  dépenses,  se  bornant 
à autoriser  Jean  Cabot,  ses  fils  et  ses  héritiers  ou  représentants,  à 
naviguer  à leurs  frais  dans  les  mers  du  nord,  de  l’est  ou  de  l’ouest, 
avec  une  flotte  de  cinq  navires,  afin  de  découvrir  les  îles,  conti- 
nents ou  territoires  de  gentils  ou  païens  encore  inconnus  de  la 
chrétienté.  11  les  autorisait  à arborer  le  pavillon  anglais  et  à 
prendre  possession  des  contrées  qu’ils  pourraient  rencontrer  au 
nom  de  la  couronne  d’Angleterre.  Le  roi  se  réservait  de  plus  le 
cinquième  du  produit  net  de  l’expédition.  Cabot  et  son  fils  Sébas- 
tien obtinrent  avec  difficulté  d’équiper  un  navire  à Bristol  et  trois 
petites  embarcations  à Londres.  Ils  mirent  à la  voile  en  1497  et 
furent  les  premiers  à découvrir  la  terre  ferme,  qu’ils  longèrent,  en 
suivant  la  côte,  du  cap  Breton  à la  Floride  L 

C’est  à ce  titre  obtenu  à si  bon  marché  que  les  rois  d’Angleterre, 
un  siècle  plus  tard,  firent  des  établissements  dans  l’Amérique 
du  Nord,  et  plus  tard  eurent  ainsi  l’occasion  de  faire  la  guerre  à la 
France,  établie  au  Canada,  et  à la  Hollande,  qui  avait  fondé  les 

^ Colomb  ne  yit  le  continent  qu’à  son  troisième  voyage,  en  1498. 
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Nouveaux  Pays  Bas^  aux  lieux  où  sont  aujourd’hui  New-York  et 
New- Jersey;  de  discuter  dans  les  congrès  et  d’obtenir  enfin  que  leur 
souveraineté  exclusive,  du  pôle  arctique  à la  Floride,  fût  reconnue 
dans  la  paix  de  Bréda  et  dans  les  traités  d’Utrecht  et  de  Paris. 

Avant  que  Cabot  eût  agrandi  son  pays  d’adoption  par  la  décou- 
verte de  l’Amérique  du  Nord,  deux  Français  de  haute  situation  avaient 
combatlu  dans  les  lignes  anglaises.  L’un,  Robert  d’Artois,  qui  mourut 
au  siège  de  Vannes,  après  avoir  reçu  d’Edouard  lille  titre  de  comte 
de  Richmond;  l’autre,  Godefroi  d’Harcourt,  chef  d’une  partie  de 
l’armée  à la  bataille  de  Grécy,  et  qui  fut  tué  plus  tard  dans  un  combat. 

Pendant  la  guerre  civile,  Charles  dans  sa  lutte  contre  le  Long 
Parlement^  n’eut  pas  de  partisan  plus  ardent,  de  général  plus 
impétueux,  de  sujet  plus  fidèle  que  Robert  de  Bavière.  Le  prince 
Rupert,  ainsi  qu’il  est  plus  généralement  connu,  fut  pair,  chevalier 
de  la  Jarretière  et  chef  de  la  cavalerie  anglaise.  Vainqueur  à Edge- 
Hill  et  à York,  héros  vaincu  à Marston-Moor  et  à Naseby,  il  essaya 
de  continuer  la  lutte  en  Irlande  après  l’exécution  du  roi.  A la  res- 
tauration des  Stuarts,  comblé  d’honneurs  par  Charles  II,  il  se  battit 
durant  la  guerre  contre  la  Hollande,  et  devenu  amiral  et  membre 
du  conseil  privé,  quitta  le  service  pour  s’adonner  aux  sciences. 

A la  suite  de  la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  plus  de  cent 
mille  Français,  nobles,  industriels  et  commerçants,  intelligents  et 
laborieux,  portèrent  à l’étranger,  en  plus  de  leurs  talents  et  de 
leur  fortune,  les  secrets  de  l’industrie  française.  Non  seulement  la 
Hollande  et  l’Angleterre,  l’Allemagne  et  la  Suisse  favorisèrent 
cette  émigration,  mais  elles  se  disputèrent  les  émigrés,  poussées 
par  le  double  intérêt  d’utiliser  leurs  services  et  d’affaiblir  leur 
rivale.  L’Angleterre  ne  fut  pas  des  moins  favorisées.  Des  généraux 
victorieux,  des  officiers  et  des  soldats  aguerris  dans  les  grandes 
guerres  continentales  y renforcèrent  la  marine  et  l’armée.  Des 
hommes  de  science,  des  littérateurs,  des  artistes  de  renom  lui 
apportèrent  un  reflet  de  la  gloire  dont  rayonnait  la  cour  de  Ver- 
sailles, et  des  ouvriers  inimitables  dans  le  travail  de  la  soie,  de  la 
cristallerie  et  de  l’acier,  vinrent  peupler  tout  un  quartier  de 
Londres,  transmettant  à la  Grande-Bretagne  le  sceptre  de  findustrië. 

Mais  déjà  l’Angleterre  avait  appris  dès  longtemps  à connaître  les 
bienfaits  de  l’immigration  étrangère  à laquelle  elle  doit  sa  civilisa- 
tion aussi  bien  que  son  développement  artistique.  L’architecture 
romane  avait  franchi  le  détroit  avec  les  moines  normands  qui 
accompagrèrent  Guillaume  le  Conquérant;  et  avec  le  Français, 
Guillaume  de  Sens,  qui,  en  117A,  traça  le  plan  de  la  cathédrale  de  | 
Canterbury,  l’art  gothique  pénétra  dans  la  Grande-Bretagne  après 
avoir,  de  son  berceau  de  l’Ile-de-France,  conquis  l’Allemagne  et 
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les  pays  Scandinaves,  comme  l’expression  la  plus  grandiose  de 
l’enthousiasme  religieux. 

Durant  près  de  quatre  siècles,  des  pinceaux  étrangers  décorè- 
rent les  palais  des  rois  et  les  résidences  seigneuriales,  transmirent 
à la  postérité  les  traits  des  personnages  fameux  dans  l’histoire 
nationale,  et  créèrent  une  tradition  d’art  que  recueillirent  plus  tard 
les  peintres  indigènes 

Comme  l’architecture  et  la  peinture,  les  autres  arts  et  l’art  indus- 
triel en  particulier,  pénétrèrent  en  Angleterre  avec  des  hommes 
d’origines  diverses  qui  les  implantèrent  dans  le  sol  britannique,  où 
quelques-uns  d’entre  eux,  en  se  modifiant  dans , leurs  procédés,  ne 
tardèrent  pas  à se  transformer  en  sources  de  richesse  commerciale. 
L’Italien  Pietro  Cavalini  fondit  les  premières  statues  de  bronze  et 
éleva  les  monuments  de  Henri  III  et  d’Edouard  le  Confesseur.  Des 
artistes  grecs  firent  connaître  l’émail.  Des  ouvriers  lorrains  furent 
engagés  en  1568  pour  (f  aller  en  Angleterre  fabriquer  du  verre  et 
enseigner  cette  industrie  ».  La  tapisserie  fut  importée  par  cin- 
quante tapissiers  des  Flandres,  que  Jacques  P""  établit  à Mortlake, 
en  leur  donnant  une  subvention,  et  par  des  ouvriers  français  que 
le  Lorrain  Norbert  Parisot  engagea,  un  siècle  plus  tard,  pour  fonder 
la  fabrique  d’Exester.  Les  Allemands  Hollar  et  Robert  de  Bavière 
et  les  Français  Vivarès  et  Loutherbourg  introduisirent  en  Angle- 
terre l’art  de  la  gravure,  qui  atteignit  depuis  à une  si  grande  perfec- 
tion. Et  si  le  premier  livre  publié  en  Angleterre  fut  imprimé  en  1481 
par  un  ouvrier  anglais  qui  avait  appris  la  typographie  à Cologne,  le 
perfectionnement  de  cet  art  : vignettes,  gravure  et  ornements,  fut 
l’œuvre  du  Florentin  Bartolozzi,  du  Français  Gravelot  et  des  artistes 
que  l’éditeur  Boydell  fît  venir  de  France  au  dix-huitième  siècle. 

Aussi,  lorsque  des  esprits  aveuglés  par  la  passion  et  le  parti- 
pris  voulurent  pousser  l’Angleterre  à suivre  un  exemple  récent  et  à 

^ Guilielmo,  Cavalini,  Jérome  de  Trévise,  Antonio  Tito,  Bartolomeo 
Penni,  Tito  del  Nuntiato,  Federico  Zuccari,  Petruccio  Ubaldini  et  Antonio 
Vario,  Johannes  Gorvus,  Horrebout,  Gornelis,  Hans  Holbein,  Bernard, 
Willems  de  More,  Van  Gleeves,  de  Heere  Ketel,  Gérard,  Vroom,  Van 
Sommer,  Myteos,  Rubens,  Diepenbech,  Van  JDyck,  Pœlembourg,  Van  der 
Heyden,  Van  Huysum,  Van  Zoust,  Vandervelde,  Van  der  Meulen  et  Van- 
loo;  Peter  Lely,  Kneller,  Nestcber,  Vosterman  et  Denner;  Le  Moyne,  Du- 
moulin, Lefèvre,  Rousseau  de  la  Fosse,  Largillière,  Monnoyer,  Pugin  et 
Laguerre  furent,  parmi  les  peintres  italiens,  hollandais,  flamands,  alle- 
mands et  français  établis  alors  en  Angleterre,  ceux  qui  laissèrent  les  traces 
les  plus  profondes  dans  l’histoire  de  l’art  anglais.  Aujourd’hui  même,  à la 
Royale  Academy,  figurent  et  brillent  comme  les  représentants  de  la  pein- 
ture nationale,  des  fils  adoptifs  de  la  Grande-Bretagne,  tels  que  les  Alle- 
mands Herkommer  et  Cari  Haag,  l’Espagnol  Felipe  Galderon  et  le  Hollandais 
Alma  Tadema. 
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opposer  des  barrières  à la  horde  d’ émigrants  sans  ressources  qui 
débarquent  dans  ses  ports,  ils  échouèrent  car  la  nation  qui 
n’oublie  pas  le  passé  reconnaît,  dans  ces  hordes  sans  pain  et  sans 
travail,  les  descendants  de  ces  autres  hordes  qui,  pendant  des 
siècles,  lui  portèrent  le  germe  fécond  de  la  civilisation  continentale. 

Mais,  alors,  les  rois  n’attendaient  pas  la  venue  volontaire  de  ces 
misérables.  Edouard  III  allait  les  chercher  dans  les  caves  de  Gand, 
où  ils  se  nourrissaient  de  harengs,  pour  leur  offrir  : « De  manger 
de  la  viande  de  bœuf  et  de  mouton  à discrétion,  de  bons  lits,  de 
belles  compagnes  »,  et  que  « les  yeomense  disputeraient  l’honneur 
de  se  marier  avec  leurs  filles,  s’ils  allaient  enseigner  au  Lancashire 
et  à Londres  la  façon  de  lisser,  de  teindre  et  de  fouler  la  laine.  » 
De  Richard  II  à Henri  VIII,  il  n’y  eut  presque  pas  de  souverain  qui 
ne  provoquât  l’immigration  d’ouvriers  chassés  du  sol  natal  par  les 
privations  ou  par  la  misère  : armuriers,  brasseurs,  mineurs,  et 
jusqu’à  des  jardiniers  et  horticulteurs  du  continent,  reçurent  des 
emplois,  de  gros  salaires,  lorsqu’ils  demandèrent  à enseigner  leurs 
métiers  et  à diriger  les  premiers  pas  de  l’industrie  et  de  l’horticul- 
ture Elisabeth  rencontra  chez  les  réfugiés  flamands  qui  fuyaient 
les  persécutions  de  Philippe  II  des  maîtres  pour  la  fabrication  de 
diverses  étoffes  et  l’apprentissage  d’autres  industries  inconnues 
dans  la  Grande-Bretagne,  eî,  les  premiers,  ils  transformèrent  les 
boutiques  de  Londres  en  magasins  vastes  et  luxueux  s.  Avec  la 
protection  de  la  reine,  ils  établirent  dans  les  villes  principales  des 
fonderies,  des  forges,  des  ateliers.  Des  ouvriers  ^Anvers  et  de 
Paris  fabriquèrent  du  drap,  et  des  spécialistes  de  Valenciennes 
leurs  merveilleuses  dentelles.  Des  artisans  français  ciselèrent  les 
métaux  précieux  et  vulgarisèrent  la  fabrication  des  couteaux  et  des 
instruments  de  précision.  Charles  P’’  accepta  l’invention  du  Fran- 
çais Briot  et  le  nomma  graveur  en  chef  de  la  monnaie;  installa  à 
Yarmouth  des  Hollandais  qui  enseignèrent  la  façon  de  conserver  le 
hareng,  et  à Newcastle  des  professeurs  de  Liège  habiles  dans  l’art  de 

^ Loin  de  là,  le  bill  de  1870  augmentant  les  facilités  pour  obtenir  la  natu- 
ralisation, confirmant  l’identité  de  droits  entre  indigènes  et  naturalisés,  et 
admettant  un  nouveau  principe  : la  faculté  de  s’expatrier,  a rajeuni  la 
législation  en  conservant  les  anciennes  lois  et  coutumes  intactes. 

2 Les  premiers  fruits  et  légumes  furent  cultivés  en  Angleterre  par  un 
jardinier  qu’Henri  VIII  fit  venir  des  Pays-Bas,  sur  les  instances  de  Cathe- 
rine d’Aragon. 

^ On  commença  alors  à faire  usage  de  voitures.  Elisabeth,  dans  les  pre- 
mières années  de  son  règne,  se  rendait  aux  cérémonies  publiques  en  croupe 
d’un  cheval  monté  par  un  chambellan;  et,  en  1561,  elle  reçut  en  présent  la 
première  paire  de  bas  de  soie  qui  ait  été  faite  en  Angleterre.  Les  maisons, 
jusqu’alors  en  paille  et  en  bois,  commencèrent  à être  reconstruites  en 
briques. 
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forger  les  épées.  Et,  après  1685,  quelle  pluie  de  bienfaits  pour  le  pays! 
Des  bords  du  Rhône  et  de  la  Seine,  d’Amiens,  de  Doullens,  d’Abbe- 
ville, de  Tours  et  de  Lyon,  les  huguenots  partaient  vers  les  ports 
anglais,  mettant  au  service  du  pays  qui  leur  donnait  asile,  l’intelli- 
gence et  l’activité  d’une  immigration  nombreuse  et  civilisatrice. 

Tant  de  services  accumulés  ont,  depuis  un  temps  immémorial, 
formé  la  tradition  qui,  véritable  souveraine  en  Angleterre,  a donné 
des  principes  séculaires  aux  lois  et  des  convictions  inviolables  au 
peuple.  Les  uns  et  les  autres  ont  enraciné  dans  l’âme  nationale  ce 
sentiment  noble  et  hospitalier  qui  fait  de  la  Grande-Bretagne  la 
protectrice  généreuse  de  tous  les  proscrits. 

IV 

On  trouverait  aisément  dans  l’histoire  des  peuples  allemands  les 
traces  de  civilisation  qu’y  ont  laissées  les  autres  peuples  de  l’union  et 
ceux  de  l’Europe  entière,  si  la  difficulté  d’énumérer  eh  quelques  pages 
les  services  individuels  ou  collectifs  de  tant  d’étrangers  en  de  si 
nombreux  Etats,  ne  faisait  dévier  l’attention  pour  l’amener  à se  fixer 
spécialement  sur  celui  qui  a conquis  la  prééminence  en  Allemagne. 

Le  renom  de  puissance  militaire,  maintenu  presque  sans  inter- 
ruption depuis  le  temps  des  chevaliers  teutoniques  et  des  mar- 
graves de  Brandebourg,  a fait  souvent  attribuer  à la  seule  force 
matérielle  l’accroissement  de  la  monarchie  prussienne.  Mais,  tout  en 
reconnaissant  que  la  supériorité  militaire  fut,  en  Prusse  comme 
dans  les  autres  pays,  un  moyen  de  domination,  on  ne  saurait, 
sans  en  rechercher  les  causes,  expliquer  cette  supériorité  dans  un 
Etat  qui,  en  16/iO,  comptait  moins  d’un  million  d’habitants,  que  la 
guerre  de  Trente  ans  avait  couvert  de  ruines,  qui  fut  décimé  tour 
à tour  par  la  famine  de  1638  et  la  peste  de  1709,  dévasté  pendant 
la  guerre  de  Sept  ans,  vaincu  et  mutilé  par  Napoléon  et,  en  1815, 
contrarié  clans  ses  vues  politiques  par  le  congrès  de  Vienne. 

Des  causes  fortuites  et  imprévues  par  les  gouvernants  ou  les 
effets  naturels  de  l’expansion  d’un  peuple  abandonné  au  hasard 
de  son  développement,  peuvent  fréquemment  expliquer  la  prospé- 
rité d’un  Etat.  Mais  la  Prusse,  créée  arlificiellemeut  par  des  moyens 
administratifs  et  élevée  par  la  sagacité  d’une  dynastie  qui  sut  for- 
tifier ses  propres  Etats  et  affaiblir  les  autres,  en  opposant  une  tolé- 
rance raisonnée  à l’intransigeance  aveugle  de  l’Europe,  dut  sa 
fortune  aux  Hohenzollern. 

Si  l’on  veut  apprécier  la  grandeur  de  sa  dette,  que  l’on  compare 
la  Prusse  triomphante  du  dix-neuvième  siècle  aux  Etats  misérables 
du  grand  électeur  Frédéric- Guillaume;  l’abondance  et  la  prospérité 
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d’aujourd’hui  à la  famine  et  à l’amas  de  ruines  du  dix- septième 
siècle.  « Les  deux  tiers  de  la  population  avaient  succombé,  non  pas 
tant  victimes  de  la  guerre  que  des  calamités  qui  l’accompagnent  et 
qui  enlèvent  peu  à peu  la  vie  avec  des  souffrances  inouïes  : peste, 
contagion,  famine,  terreur  et  désespoir  L » Il  ne  resta  à Berlin  que 
quatre  cents  habitants,  et  la  saleté  de  la  capitale  et  des  routes  qui 
l’entouraient  était  telle  que  les  courtisans  se  servaient  d’échasses 
pour  se  rendre  au  palais  de  Potsdam.  C’est  alors  qu’on  accorda 
aux  troupes  le  singulier  privilège  de  demander  l’aumône  pour 
vivre-.  » — « Parfois,  dans  les  villages  dévastés  par  ces  cala- 
mités, les  vagabonds  reculaient  à la  vue  des  maisons  envahies  par 
des  corbeaux,  des  chiens  et  des  loups  qui  se  disputaient  des 
cadavres  d’hommes  et  d’animaux  3.  » On  lit  dans  le  rapport  d’un 
magistrat  de  Prenzlow,  daté  du  9 février  1639  ; « Comme  il  y a des 
années  que  la  guerre  empêche  les  laboureurs  de  travailler,  la  vie  a 
tellement  renchéri  que  de  tous  côtés  on  entend  des  gémissements 
et  des  plaintes  d’affamés.  Les  villes  se  nourrissent  au  mpyen  des 
aliments  les  plus  extraordinaires  : on  mange  les  chiens,  les  chats 
et  jusqu’aux  ossements  des  morts  que  l’on  ronge  en  pleine  rue. 
Enfin,  pour  tout  dire,  la  faim  est  si  cruelle  que,  dans  la  canàpagne 
et  jusque  dans  les  villes,  les  hommes  s’attaquent  les  uns  les 
autres;  le  plus  fort  tue  le  plus  faible,  le  fait  cuire  et  le  mange.  » 
Telle  était,  en  1640,  la  Prusse  qui,  seize  ans  après,  battait  les 
Polonais  à Varsovie  et,  un  siècle  plus  tard,  résistait  avec  Frédéric  le 
Grand  à la  coalition  de  toute  l’Europe  dans  une  guerre  de  Sept  ans. 

C’est  dans  la  colonisation^  que  les  Hohenzollern  trouvèrent  le 
remède  à tant  de  maux.  La  nécessité  première  n’était-elle  pas  de 
repeupler  le  territoire,  d’attirer  sur  ce  vaste  théâtre  de  désolation  des 
soldats  qui  le  défendissent  contre  de  nouvelles  invasions,  des  bras 
pour  cultiver  les  champs  et  ramener  l’abondance;  des  ouvriers,  des 
artistes,  des  hommes  d’intelligence  et  de  bonne  volonté  pour  recons- 
truire la  patrie  en  y créant  l’industrie,  en  y introduisant  les  arts,  en 
cultivant  les  sciences  et  en  prêtant  leur  concours  à l’administration. 

La  paix  de  Westphalie  avait  rendule  calme  aux  peuples,  mais  les 
puissants  seuls  avaient  obtenu  la  liberté  de  conscience.  Un  article  du 
traité  stipulait  que  chaque  prince  « selon  la  pratique  déjà  en  cours 
dans  l’empire,  avait  le  droit  de  réformer  la  religion  de  ses  sujets 

^ Kohirausch,  Histoire  (T Allemagne, 

2 Ph.  Le  Bas,  Histoire  de  Prusse. 

3 E.  La  visse,  Etudes  sur  V Histoire  de  Prusse. 

*Le  grand  Electeur,  Frédéric  Frédéric-Guillaume  1®^  et  Frédéric  le 
Grand  sont  les  quatre  Hohenzollern  appelés  les  'princes  colonisateurs  de 
Prusse. 
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qui,  s’ils  ne  voulaient  pas  accepter  la  religion  de  leur  prince, 
étaient  libres  d’émigrer  ».  Par  conséquent,  les  persécutions  conti- 
nuèrent et  les  princes  catholiques,  luthériens  ou  calvinistes  usèrent 
si  bien  de  leur  prérogative  qu’en  très  peu  d’années  ils  eurent  ruiné 
leurs  Etats  en  forçant  des  peuples  entiers  à chercher  une  nouvelle 
patrie.  Les  parages  lointains  du  Brandebourg  attiraient  ces  pros- 
crits parce  que,  là,  l’orthodoxie  des  électeurs  leur  permettait  « de 
gagner  le  paradis  à leur  manière  »,  selon  l’expression  de  Frédéric 
le  Grand.  Cette  tolérance  y fut  une  règle  constante  de  gouverne- 
ment. Les  mêmes  hommes  qui,  dans  le  reste  de  l’Europe,  se  querel- 
laient sans  cesse  et  se  proscrivaient  sans  scrupule,  vivaient  et  se 
supportaient  en  Prusse,  sous  la  sévère  discipline  des  Hohenzollern. 

A ces  garanties  de  conscience  se  joignaient  des  promesses  scru- 
puleusement tenues  de  bien-être  matériel  : droits  de  nationalité, 
secours  de  voyages,  franchise  de  toute  espèce,  concessions  de 
mai-ons  abandonnées  et  de  matériaux  pour  en  construire  de  nou- 
velle'!,  exemption  d’impôts  et  de  service  militaire  pour  dix  ans.  Des 
terrains  étaient  répartis  entre  les  laboureurs,  des  fonds  avancés 
aux  industriels,  les  soldats  et  les  officiers  obtenaient  de  l’avance- 
ment, les  nobles  et  les  gentilshommes  des  charges  à la  cour,  ceux 
qui  exerçaient  des  professions  libérales  eurent  des  postes  dans 
l’administration  et  la  politique.  Les  édits  offrant  asile  aux  persé- 
cutés et  énumérant  les  avantages  de  l’hospitalité  prussienne  péné- 
traient jusqu’aux  derniers  coins  du  continent,  portant  l’espérance 
à des  cœurs  torturés  par  l’injustice,  et  les  pénétrant  de  gratitude 
pour  le  prince  qui  protégeait  les  malheureux  et  défendait  la  liberté 
de  leurs  consciences. 

Frédéric  le  Grand  ne  se  borna  pas  à peupler  ses  Etats  des  sujets 
que  les  persécutions  lui  procuraient;  la  colonisation  fut  de  son 
temps  une  branche  de  l’administration  nationale,  parfaitement  et 
méthodiquement  organisée.  Il  consacra  toujours  ses  efforts  à 
accroître  la  population  : promesses,  menaces,  châtiments,  récom- 
penses, l’infatigable  activité  de  Frédéric  n’omettait  rien  pour 
stimuler  le  zèle  de  ses  fonctionnaires  des  chambres  provinciales,  et 
surtout  de  ses  agents  à l’étranger  : de  ces  agents  nombreux, 
invisibles,  qui  se  multipliaient  ou  disparaissaient  selon  les  circons- 
tances, dépeuplant  l’Europe  au  bénéfice  de  la  Prusse  et  inspirant 
la  terreur  aux  princes  mêmes  qui  proscrivaient  auparavant  leurs 
sujets  et  qui,  trop  tard,  comprenaient  la  folie  avec  laquelle  ils 
avaient  travaillé  à leur  propre  ruine,  et  élevé  à la  catégorie  de 
grande  puissance  un  Etat  jusqu’alors  insignifiant. 

Ces  princes,  qui  avaient  fait  tant  de  malheureux  sans  foyer, 
multipliaient  désormais  les  édits  contre  le  « crime  de  l’émigra- 
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tion  »,  et  ordonnaient,  quoique  sans  résultats,  « que  les  émissaires 
qui  la  provoquaient  fussent  appréhendés  au  moindre  soupçon  et 
punis  de  châtiments  corporels,  même  de  la  peine  de  mort  ».  Déses- 
pérant de  s’emparer  des  agents,  l’électeur  de  Saxe  s’adresse  au  roi 
de  Prusse  et  lui  reproche  sa  conduite  « contraire  à toutes  les  règles 
de  bon  voisinage  » ; le  roi  de  Prusse  n’en  change  pas,  mais  recom- 
mande à ses  agents  de  manœuvrer  avec  une  plus  grande  prudence. 
La  Pologne  s’oppose  au  départ  des  émigrants  : Frédéric  II  protège 
ce  départ  à main  armée.  La  famine  se  déclare  en  Bohême  : les 
agents  prussiens  accourent,  et  les  affamés  deviennent  des  colons. 
Un  incendie  détruit  la  ville  de  Lissa  : le  roi  publie  une  patente 
et  les  victimes  sont  recueillies  en  Prusse.  Un  navire  va  partir 
pour  l’Amérique  : les  agents  se  présentent  et  les  émigrants 
demeurent  en  Europe.  Ni  l’importance  des  sommes  dépensées, 
ni  le  mécontentement  des  souverains  qui  l’appellent  voleur  de 
sujets^  ni  le  risque  d’une  guerre,  rien  n’arrête  Frédéric  le  Grand 
dans  l’œuvre  de  colonisation  qui  concentre  en  Prusse  les  forces 
perdues  par  les  autres  peuples. 

Vingt  mille  Français,  expulsés  par  la  révocation  de  l’édit  de 
Nantes,  se  réfugièrent  au  Brandebourg.  La  ville  de  Stendal,  encore 
en  ruines,  reçut  dix  mille  Vaudois.  Sept  mille  fugitifs  du  Palatinat 
trouvèrent  un  asile  à Magdebourg.  Des  Meanonites,  des  colons 
suisses  et  d’autre  origine,  s’établirent  dans  la  Prusse  orientale  et 
en  Lithuanie  où  ils  fondèrent  plusieurs  villes  et  quatre  cent  soixante- 
dix  villages.  La  maxime  des  empereurs  : « Plutôt  régner  sur  un 
désert  que  sur  un  pays  plein  d’hérétiques  »,  dépeupla  l’Autriche; 
et,  avec  le  nombre  des  habitants,  la  suprématie  en  Allemagne  passa 
à la  Prusse.  Plus  de  vingt  mille  émigrés  y vinrent  de  l’évêché  de 
Salzbourg;  et  pendant  les  quarante-six  ans  que  régna  Frédéric  le 
Grand,  trois  cent  mille  étrangers  se  naturalisèrent. 

La  population  renouvelée  et  fortifiée,  il  fut  loisible  alors  aux 
créateurs  de  la  Prusse  d’avoir  recours  à la  force  pour  sortir  des 
tristes  plaines  qui  avaient  vu  naître  la  monarchie  et  se  lancer  à la 
conquête  de  la  fortune.  Mais  parmi  les  événements  favorables 
préparés  par  la  perspicacité  du  grand  Electeur  et  par  la  géniale 
habileté  de  Fréléric  II,  il  n’en  est  pas  qui  révèle  les  grandes 
qualités  des  Hohenzollern  et  leurs  traditions  de  rigide  discipline, 
comme  le  fait  d’avoir  tiré  de  tant  d’hommes  différents  ce  peuple 
intimement  uni,  fier  de  sa  nationalité,  avide  de  domination  et  de 
gloire,  exubérant  de  force  et  d’espérance.  Et  si  le  concours  collectif 
de  la  multitude  d’étrangers  naturalisés  fut  indispensable  pour  arra- 
cher des  fruits  à l’avidité  d’un  sol  rebelle  à la  culture  et  accroître  la 
richesse  publique,  l’importance  politique  et  la  puissance  militaire,  on 
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s’expliquerait  difficilement  une  grande  partie  des  triomphes  obtenus 
depuis,  si  on  ne  se  souvenait  pas  des  services  rendus  individuel- 
lement dans  d’autres  sphères  par  d’illustres  Prussiens  d’adoption. 

L’un  des  noms  les  plus  retentissants  de  l’Allemagne  contem- 
poraine s’impose  ici  comme  la  preuve  la  plus  éclatante  de  ce  que 
la  Prusse  et  les  Hohenzollern  doivent  au  concours  des  efforts 
étrangers.  Le  feld-maréchal  de  Mollke  naquit  à Parchim,  en  1800, 
et  fit  ses  études  à l’école  des  cadets  de  Copenhague,  où  il  fut  page 
de  la  cour  et  capitaine  d’infanterie.  En  1822,  n’ayant  pu  obtenir  un 
congé  tel  qu’il  le  demandait,  pour  aller  à l’étranger  compléter  son 
instruction,  il  donna  sa  démission,  que  le  ministre  de  la  guerre  appuya 
de  cette  note  : « Le  départ  du  capitaine  de  Mollke  ne  sera  pas  une 
grande  perte  pour  l’armée  danoise.  » Le  roi  accepta  la  démission,  et, 
cette  même  année,  de  Mollke  se  fit  naturaliser  en  Prusse  et  y com- 
mença son  service  comme  lieutenant  au  8°  régiment  d’infanterie. 

Et  dans  l’ordre  intellectuel,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  que  ne 
doit  pas  l’Allemagne  au  reste  de  l’Europe,  à la  France  notamment  I 
Le  Danois  Niebuhr,  professeur  des  universités  de  Berlin  et  de 
Bonn,  et  ambassadeur  à Rome,  enrichit  la  science  par  la  découverte 
des  Institiites  de  Gaïus.  Savigny,  fils  de  Français,  ministre  de  la 
justice  en  Prusse,  éleva  la  critique  allemande  par  son  immense 
érudition,  et  dans  la  lutte  des  écoles  philosophique  et  historique, 
triompha,  avec  cette  dernière,  de  l’hypothèse  juridique  de  Kant,  de 
Thibault  et  de  Hegel.  Gustave  Hugo  publia  ses  travaux  à Hanovre 
et  y appliqua  la  méthode  qui  transformait  l’étude  du  droit  romain. 
Danois,  Suisses  et  Italiens  brillèrent  dans  les  universités.  Lorsque 
la  reine  Sophie- Charlotte  fonda  l’Académie  des  sciences  de  Berlin, 
elle  lui  désigna  comme  président  le  Saxon  Leibnitz.  Avec  lui,  parmi 
des  académiciens  de  toutes  les  parties  de  l’Allemagne,  se  trouvaient 
des  Français,  des  Suisses  et  des  Italiens  : Basnage,  Barillon,  Len- 
fant,  Bernouilli  et  Guillelmini,  sans  parler  de  deux  autres  Français, 
le  chronologiste  Des  Vignoles  et  le  savant  mathématicien  Lagrange, 
qui  eurent  l’honneur  de  succéder  à Leibnitz. 

Mais  si  l’Allemagne  a reçu  de  l’étranger  une  grande  partie  de 
l’énergie  qui  fait  sa  force  aujourd’hui,  si  le  concours  de  volontés 
étrangères  a contribué  à l’agrandir  par  la  diffusion  de  l’instruction, 
le  prestige  des  universités  et  l’éclat  des  chaires,  si,  jusque  dans  le 
génie  de  la  nation,  l’influence  étrangère  a imprimé  sa  trace,  la 
dignité  allemande  n’en  demeure  pas  moins  intacte,  car  l’Alle- 
magne a largement  rendu  à l’Europe  les  services  qu’elle  en  a reçus. 
Elle  inventa  l’imprimerie,  et  ses  fils  la  propagèrent  : Ulrich  Gering, 
Michaël  Freiburger  et  Martin  Krantz  la  portèrent  à la  France. 
Conrad  Schvveynheym,  Arnold  Pannartz  et  Ulrich  Hahn,  l’intro  lui- 
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sirent  en  Italie.  Jean  Swell  Tinstalla  en  Suède;  TEspagne  la  doit 
à Lambert  Palmart,  à Nicolas  Spindeler  et  à Pierre  Hagenbach.  La 
Suisse  à Berthold  Rüppel,  et  la  Russie  à un  imprimeur  de  Lubeck 
appelé  par  Ivan  le  Grand. 

L'Allemagne  fut  le  refuge  des  livres  lorsque,  en  1559,  parut  la 
première  liste  expurgatoire  de  la  Congrégation  de  l’Index.  Le  com- 
merce des  livres  y fut  alors  florissant  et  fit  le  succès  des  célèbres 
foires  de  Francfort  et  de  Leipzig.  Elle  fonda  à Cologne  l’école 
célèbre  qui  fut  la  mère  de  toutes  les  écoles  de  peinture  de  l’Europe 
septentrionale,  et  enfin  elle  a consacré  à l’art  l’inspiration  sublime 
qui  fit  surgir  à Cologne,  à Fribourg,  à Strasbourg  et  à Spire  les 
merveilleuses  cathédrales  dans  lesquelles  s’est  réfugiée  l’âme 
mystique  et  rêveuse  de  la  Germanie. 

V 

Passons  à la  Russie. 

Dès  le  dix-septième  siècle,  nous  voyons  déjà  deux  étrangers, 
François  Lefort  et  le  comte  de  Munich,  Christophe  Burckardt,  le 
premier  Génevois,  et  le  second  originaire  du  comté  d’Oldenbourg, 
aider  Pierre  le  Grand  à dégager  la  nationalité  russe  du  désordre  et 
de  la  confusion  où  s’agitaient  les  peuples  du  Nord,  à entreprendre 
les  grandes  réformes,  à s’associer,  à la  politique  générale  de 
l’Europe,  et  à civiliser  des  tribus  demi-barbares  de  races  et  de 
conditions  diverses.  Lefort  avait  commencé  sa  carrière  en  France, 
d’où  l’éloigna  une  question  de  point  d’honneur.  Simple  capitaine  à 
la  mort  du  tsar  Féodor  Alexiévitch,  il  contribua  à faire  proclamer 
Pierre  P"*  dont  il  devint  le  conseiller  intime  et  le  confident.  Général, 
il  forma  l’armée;  amiral,  il  créa  la  marine.  La  Russie  lui  doit  les 
projets  de  réformes  qui  immortalisèrent  Pierre  le  Grand,  l’organisa- 
tion des  finances  et  les  victoires  contre  les  Turcs.  De  si  grands 
services  lui  valurent  le  vice-royaume  de  Novgorod  et  l’amitié  de 
l’empereur  qui,  en  apprenant  la  mort  de  Lefort,  s’écriait  : « J’ai 
perdu  mon  meilleur  ami. 

Comme  Lefort,  Burckardt,  en  quittant  son  pays,  ne  se  dirigea  pas 
directement  vers  la  Russie,  mais  il  commença  par  servir  l’Autriche 
dans  la  guerre  de  Succession.  Il  s’établit  ensuite  en  Russie  et 
Pierre  P*"  lui  confia  les  travaux  les  plus  importants  de  son  temps  : 
l’ouverture  du  canal  du  Ladoga.  Conseiller  privé  de  l’impératrice 
Anna  Ivanovna,  et  plus  tard  feld-maréchal,  il  combattit  glorieuse- 
ment contre  les  Polonais  et  les  Turcs  et  termina  sa  carrière  comme 
premier  ministre  L 

^ Pierre  le  Grand  disait  que  Burckardt  n’avait  jamais  commis  une  faute 
en  diplomatie. 
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A la  même  époque,  Patkul,  pour  libérer  la  Livonie,  son  pays,  de 
la  tyrannie  de  Charles  XI,  travaillait  à l’annexer  à la  Russie  ou  à la 
Pologne.  Il  fut  général  et  conseiller  intime  au  service  de  l’électeur 
de  Saxe  et  du  roi  de  Pologne,  Frédéric-Auguste,  puis  lieutenant 
général  et  ambassadeur  à celui  de  Pierre  le  Grand. 

L’officier  allemand  Ostermann  2 fut  également  accueilli  par 
Pierre  P*'  et,  sous  le  règne  d’Anna  Ivanovna,  parvint  au  rang  de 
ministre  et  de  chancelier;  et,  pendant  la  minorité  d’Ivan  IV,  à la 
-hiérarchie  la  plus  élevée  à laquelle  puisse  aspirer  un  sujet  russe  : 
membre  du  conseil  de  régence.  A un  poste  si  élevé,  Ostermann 
préféra  l’exil  en  Sibérie  plutôt  que  de  manquer  à son  devoir  de 
fidélité  en  ne  s’opposant  pas  aux  plans  d’Elisabeth  contre  Ivan. 

L’Ecossais  Patrich  Gordon,  feld  maréchal  et  gouverneur  de  Moscou; 
le  général  Bauer,  originaire  du  Hohtein,  organisateur  de  la  cavalerie 
russe;  le  Hollandais  Brandt,  l’Allemand  Timmermann  et  l’amiral 
vénitien  Lima,  construisirent  les  premiers  navires,  enseignèrent  l’art 
de  la  navigation,  et,  avec  Lefort,  créèrent  et  organisèrent  la  marine. 

L’Ecossais  Bruce  forma  l’artillerie,  dirigea  la  diplomatie,  et  la 
publication  d’un  almanach  en  fit  pour  le  peuple  un  mage  et  un 
sorcier.  L’Irlandais  Lascy,  maréchal  et  gouverneur  de  Livonie;  le 
généralissime  Schein  et  les  généraux  de  Groï  et  Renne  furent  les 
principaux  collaborateurs  du  tsar  réformateur. 

Résolu  à arracher  à la  barbarie  orientale  un  empire  immense  et 
à éveiller  le  génie  de  la  race  slave  endormi  dans  un  abîme  de 
misère  et  d’ignorance,  Pierre  le  Grand  chercha  ses  auxiliaires 
dans  tous  les  peuples  de  l’Europe,  transplantant  ainsi  dans  la 
Moscovie  une  civilisation  déjà  perfectionnée  qui,  ailleurs,  était  le 
fruit  de  bien  des  siècles. 

La  Hollande  lui  envoya  des  artilleurs;  l’Allemagne  plus  de  six 
cents  officiers;  Venise  lui  fournit  les  marins.  Industriels  et  commer- 
çants accoururent  par  milliers  apportant  en  Russie  des  industries 
nouvelles,  comme  avec  le  Français  Manvriou  et  l’Anglais  Humphrey; 
tandis  que  des  Slaves  de  Bohême,  de  Silésie  et  de  Moravie,  des 
écrivains  et  des  traducteurs  de  toute  l’Europe,  dirigés  par  l’empe- 
reur lui-même,  établissaient  des  imprimeries,  créaient  des  biblio- 
thèques, faisaient  des  traductions  pour  propager  rapidement  les 
idées  européennes,  publiaient  le  premier  journal  et  écrivaient  des 
livres  en  faveur  des  réformes. 

Les  sciences  et  les  arts  vinrent  de  Grèce  avec  les  frères 
Likhoudis;  d’Allemagne,  avec  Wolff,  Bulfinger  et  Hermann;  de 
France,  avec  Bernouilli  et  de  l’Isle,  savants  que  Pierre  le  Grand 


* Originaire  du  comté  de  la  March. 
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appela  pour  établir  une  académie  sur  le  modèle  de  celles  de  Paris 
et  de  Londres.  Ce  furent  aussi  des  étrangers  qui  répandirent 
rinstruciion  ; les  officiers  et  soldats  suédois  prisonniers  enseignè- 
rent, même  dans  les  écoles  primaires  et  dans  les  collèges  spéciaux, 
les  diverses  branches  de  l’administration.  C’est  encore  à l’étranger 
que  la  Russie  dut  la  médecine  : au  docteur  Bidloo  furent  confiés 
les  premiers  hôpitaux  et  l’instruction  de  cinquante  Moscovites. 

De  grands  hommes  se  formèrent  à l’école  de  ces  étrangers  ; des 
maréchaux  comme  Cheremetief  et  Mentchikof;  des  amiraux  comme 
Golovine  et  Apraxine;  des  diplomates  comme  Kourakine  et  Dolgo- 
rouki;  des  mathématiciens  comme  Magnitski;  des  poètes  comme 
Lomonossof;  des  historiens  comme  Bantych-Kamenski.  En  même 
temps,  plus  de  cent  jeunes  Russes  étudiaient  à Kœnigsberg,  à 
Venise,  en  Angleterre,  dans  les  Pays-Bas,  l’administration,  la 
marine,  la  construction  navale,  et  le  tsar  lui-même  partait,  sous  un 
déguisement,  dans  la  suite  de  Lefort,  ambassadeur  aux  états 
généraux,  et,  à Saardam,  à Amsterdam,  à Londres,  travaillait  dans 
les  ateliers,  visitait  les  fabriques  et  les  musées,  étudiait  les  mathé- 
matiques, la  navigation,  et  revenait  deux  ans  plus  tard,  rapportant 
le  fruit  de  ses  observations  personnelles  et  suivi  d’une  armée  d’ingé- 
nieurs, d’artistes,  d’ouvriers,  instruments  de  progrès  destinés  à 
régénérer  un  monde,  à inoculer  la  vie,  et  à ébranler  du  souffle  de 
la  civilisation  les  vieilles  cabanes  moscovites. 

Mais  la  présence  de  tant  d’étrangers  et  les  innovations  qu’ils 
introduisaient  dans  les  mœurs,  devaient  nécessairement  provoquer 
une  vive  résistance  dans  un  peuple  qui  soupçonnait  peut-être  le 
voisinage  de  la  Suède,  de  l’Allemagne  et  de  la  Turquie,  mais 
ignorait  entièrement  l’existence  de  la  France,  de  l’Angleterre  et 
du  reste  de  l’Europe  occidentale.  Toutes  les  classes  se  soulevaient 
contre  les  réformes,  dans  la  défense  d’un  passé  séculaire  : l’Eglise 
officielle,  jalouse  d’une  influence  qui  allait  jusqu’à  condamner  à 
mort  quiconque  quittait  la  Russie  sans  la  permission  du  patriarche; 
l’aristocratie  en  possession  du  territoire,  et  qui,  sur  les  14  millions 
auxquels  montait  alors  la  population  totale  de  l’empire,  disposait 
en  toute  propriété  de  10  millions  de  Russes;  la  noblesse  hérédi- 
taire que  Pierre  le  Grand  humiliait  en  la  confondant  avec  la 
noblesse  de  service^  accordée  à tous,  Russes  ou  étrangers,  du  seul 
fait  de  servir  le  tsar;  les  streltsi,  rebelles  à toute  discipline  et 
accoutumés,  comme  les  prétoriens  de  Rome  et  les  janissaires  de 
Turquie,  à imposer  leur  volonté  au  souverain;  le  peuple  enfin  qui, 
dans  son  indolence  orientale,  répétait  comme  une  devise  le  plus 
populaire  de  ses  proverbes  : Nouveauté  est  calamité^  parce  que, 
toujours  sacrifié,  il  redoutait  dans  chaque  changement  une  aggra- 
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vation  à ses  maux.  Et  c’est  ainsi  que  l’ignorance,  le  fanatisme  et 
la  haine,  unis  dans  un  sentiment  commun  d’hostilité,  les  griefs 
s’accumulaient  et  l’on  en  venait  à refuser  l’obéissance  à un  tsar 
ami  d’étrangers  hérétiques,  qui  faisait  couper  la  barbe  aux 
vivants  et  permettait  dè  disséquer  les  morts;  qui  autorisait  « l’in- 
fection sacrilège  du  tabac  » et  développait  le  goût  pour  les  vête- 
ments allemands;  qui  scandalisait  les  vieilles  coutumes  en  arra- 
chant les  femmes  au  terem  dans  lequel  elles  vivaient,  défendues 
par  vingt-sept  serrures,  pour  les  montrer  en  public  sans  fata  sur  le 
visage;  qui  obligeait  les  parents  à ne  pas  violenter  l’inclination  de 
leurs  enfants  pour  leur  faire  contracter  mariage,  qui  empêchait  de 
tuer  les  êtres  contrefaits;  qui  mettait  des  entraves  à la  libre  dispo- 
sition de  la  propriété  en  exigeant  que  « la  vente  des  esclaves  se  fît 
par  familles,  sans  séparer  les  maris  de  leurs  femmes  et  les  parents  de 
leurs  enfants  » ; et  qui,  enfin,  sans  respect  des  traditions,  s’absen- 
tait de  la  sainte  Russie  afin  de  parcourir  les  royaumes  d’étrangers, 
vivant  aux  extrémités  du  monde,  là-bas...,  sur  les  côtes  de  l’Océan î 

Les  sectaires  du  raskol  voyaient  des  présages  de  la  fin  du  monde 
et  des  signes  précurseurs  de  l’an'échrist  dans  l’effort  colossal  et 
l’énergie  surhumaine  du  tsar  pour  implanter  dans  la  vieille  Russie 
les  réformes  conseillées  par  l’hérésie  des  étrangers.  Un  esprit  de 
rébellion  s’étendait  par  toute  la  Moscovie  et  un  monde  d’ennemis 
se  soulevait  contre  l’audacieux  novateur.  De  sa  retraite  monacale, 
Eudoxie,  la  tsarine  divorcée,  conspirait,  entourée  d’une  cour  de  mé- 
contents et  d’intrigants.  Le  tsarévitch  Alexis,  le  propre  fils  de  Pierre 
le  Grand,  attendait  la  mort  de  son  père,  et  se  promettait  d’annuler 
son  œuvre  en  abandonnant  la  marine,  les  conquêtes  et  la  nouvelle 
capitale,  en  faisant  périr  les  étrangers,  en  retournant  à la  barbarie 
asiatique,  et  en  provoquant,  pour  y arriver,  l’intervention  étrangère. 
Les  strelisi  marchaient  contre  Moscou,  les  habitants  d’ Astrakan  se 
soulevaient,  les  Cosaques  du  Don  assassinaient  le  prince  Dolgorouki, 
triomphaient  à Li-kovata,  s’emparaient  de  Tcherhask,  menaçaient 
Azof;  et  Mazeppa  abandonnait  fükraine  et  s’unissait  à Charles  XII, 
trahissant  en  même  temps  le  tsar  et  le  pays  où  il  était  né. 

Vendu  par  sa  famille,  trahi  par  ses  sujets,  tandis  qu’il  combattait 
pour  eux  en  Livonie,  en  Lithuanie  et  dans  l’Ukraine,  ou  bien  qu’il 
étudiait  dans  d’autres  pays  afin  de  civiliser  la  Russie  et  de  la  tirer 
de  son  isolement  national,  Pierre  le  Grand,  armé  des  formidables 
ressources  de  son  pouvoir  absolu,  balaya  les  rébellions  dans  un 
ouragan  de  supplices.  Mais,  parmi  les  victimes  de  cette  répression 
sans  exemple  qui  terrifia  le  monde,  et  dans  laquelle  l’héritier 
même  du  trône,  convaincu  d’avoir  sollicité  l’intervention  armée  de 
l’Autriche  et  de  la  Suède,  fut  condamné,  exécuté,  comme  coupable 
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de  haute  trahison,  Thistorien  chercherait  en  vain  un  des  étrangers 
naturalisés  qui  avaient  une  si  grande  part  au  gouvernement  de 
l’empire.  Tandis  que  d’autres  conspiraient,  ils  travaillaient  avec  le 
tsar  à créer  la  marine  et  l’armée,  à réformer  l’administration  et 
l’Eglise,  à adoucir  les  mœurs  et  à émanciper  la  femme,  à intro- 
duire en  Russie  les  sciences  et  à protéger  les  lettres  et  les  arts;  à 
apporter  de  nouvelles  industries,  à développer  le  commerce,  à 
organiser  la  police  et  à faire  disparaître  le  pillage.  Loin  de  chercher 
à l’étranger  un  appui  contre  la  patrie,  avec  Pierre  le  Grand  ils 
conquéraient  des  provinces,  triomphaient  des  Turcs,  repoussaient 
définitivement  Charles  XIl  sous  les  murs  de  Poltawa,  et  faisaient, 
des  bois  et  des  marais  de  la  Carélie,  le  centre  de  la  régénération 
russe,  en  élevant  Saint-Pétersbourg,  la  Venise  du  Nord,  devant 
laquelle,  selon  Pouchkine,  Moscou  s’inclinait  comme  devant  la 
jeune  tsarine  s’incline  une  veuve  impériale! 

Les  réformes  survécurent  à Pierre  le  Grand  ; Catherine  P®  continua 
la  politique  de  son  mari,  qui  a fait  de  la  Russie  le  plus  puissant 
empire  du  monde.  Loin  de  persécuter  ceux  que  les  adversaires  des 
réformes  s’obstinaient  à appeler  étrangers,  Catherine  continua  à gou- 
verner avec  eux  et  à mettre  à exécution  les  projets  pendants  à la  mort 
de  Pierre  P%  entre  autres  l’expédition  scientifique  du  Kamtchatka, 
confiéeau  capitaine  danois  Behring,  pour  résoudre  cette  question  posée 
par  Leibnitz  : « L’Amérique  et  l’Asie  sont- elles  unies  ou  séparées?  )> 

Entre  Pierre  P’'  qui  régénéra  l’empire  et  Catherine  II  qui  en  fit 
une  puissance  de  premier  ordre,  le  règne  d’Anna  Ivanovna  se 
détache  comme  le  plus  brillant.  Les  majorais  furent  abolis;  l’ins- 
truction sévèrement  imposée  fut  en  même  temps  récompensée  et 
influa  grandement  sur  les  progrès  de  la  civilisation  russe;  l’admi- 
nistration se  perfectionna;  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  rivalisa 
avec  les  plus  fastueuses  du  reste  de  l’Europe;  et  l’armée  obtint,  en 
Pologne  et  en  Turquie,  un  prestige  dont  le  souvenir  n’est  pas  encore 
effacé  de  la  mémoire  nationale.  Alors  justement  le  gouvernement 
de  l’empire  était  entre  les  mains  d’Allemands,  d’Anglais,  de  Suisses 
naturalisés  en  Russie  : de  Biren,  fils  d’un  paysan,  premier  ministre 
et  plus  tard  régent  de  l’empire;  de  Lœwenwold,  directeur  de  la 
cour;  d’Ostermann,  ministre  des  affaires  étrangères;  des  ambassa- 
deurs Korff  et  Kaiserling;  du  mathématicien  Euler,  rival  de 
d’Alembert;  de  Lascy,  du  comte  de  Munich,  de  Bismarck,  de 
Keith  et  de  Lowendahl,  qui  dirigeaient  l’armée,  dont  presque  tous 
les  chefs  étaient  Allemands  d’origine. 

L’influence  des  idées  nouvelles  qui,  au  temps  de  Pierre  le  Grand, 
venait  de  Hollande,  et  d’Allemagne  sous  Anna  Ivanovna,  fut  essen- 
tiellement française  avec  Elisabeth  Petrovna.  C’est  en  France  que 
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les  jeunes  Russes  allèrent  étudier  ou  compléter  leurs  études;  de 
France  vinrent  les  grands  artistes  de  TAcadémie  des  beaux-arts  de 
Saint-Pétersbourg  : Lorrain,  Gillet,  Valois,  Dévely,  Lagrenée  et 
autres;  le  théâtre  de  Timpératrice,  dirigé  par  Sérigny,  était  fran- 
çais; françaises  les  modes  et  les  allures  de  la  cour;  la  littérature 
était  française,  et  les  intérêts  communs  à la  Russie  et  à la  France 
firent  conclure  la  première  alliance  franco-russe. 

Cette  influence  du  génie  français  sur  la  race  slave  qui  affina  les 
mœurs,  inspira  le  respect  de  la  dignité  et  de  la  vie  humaine,  des  idées 
de  tolérance  religieuse,  de  justice  sociale  et  de  liberté  politique,  devait 
nécessairement  s’accroître  avec  la  grande  Catherine,  l’amie  de  Vol- 
taire, des  encyclopédistes  et  de  Geoffrin  ; avec  la  tsarine  qui,  dans 
les  préambules  de  ses  lois,  s’inspirait  des  maximes  de  Montesquieu. 

Catherine  II  compléta  l’œuvre  de  Pierre  le  Grand  et,  à cette 
fin,  rechercha  dans  ses  collaborateurs  l’aptitude  et  non  l’origine. 
Kotzebue,  né  à Weimar  en  1761,  le  plus  fécond  des  écrivains 
allemands,  fut  gouverneur  de  la  province  de  Revel.  José  Bonjons 
Rivas,  originaire  de  Naples  et  fils  d’un  forgeron  espagnol,  expulsa 
les  Turcs  de  Cadgia-Bey,  contribua  à la  victoire  remportée  par  le 
prince  Galitzin  en  1791,  et  les  Russes  le  nommèrent  amiral, 
général  et  plénipotentiaire  au  congrès  de  Jassy.  Le  Finlandais 
Sprengporten  contribua  à l’annexion  de  son  pays  à la  Russie, 
gouverna  la  Finlande,  et  quelques  années  plus  tard  négocia  les 
conventions  secrètes  entre  le  tsar  et  Napoléon  Dagour,  litté- 
rateur russe,  connu  sous  le  nom  de  Gouroff,  naquit  en  France 
en  1766  et  se  naturalisa  en  Russie,  où  il  fut  professeur,  biblio- 
thécaire, directeur  de  l’université  de  Saint-Pétersbourg  et  conseiller 
d’Etat.  Le  naturaliste  Eichwald  était  Allemand  de  naissance,  et 
Wilhelm  Struve,  le  plus  célèbre  astronome  russe.  Danois.  L’Italien 
Rastrelli  bâtissait  le  Palais  d’Hiver,  l’Institut  de  Smolna,  l’édifice 
de  l’Académie  des  sciences  et  traçait  le  plan  de  Tsarkoié-Sélo, 
tandis  qu’un  autre  Italien,  Quarenghi,  nommé  architecte  de  toutes 
les  Russies,  donnait  à Saint-Pétersbourg  ses  plus  somptueux 
monuments,  et  que  le  sculpteur  français  Falconet  élevait  la  statue 
équestre  de  Pierre  le  Grand. 

Grâce  à l’immigration  habilement  fomentée,  plus  de  deux  cents 
villes  nouvelles  se  fondèrent.  On  suppléa  au  manque  de  médecins 
nationaux  en  attirant  des  docteurs  étrangers.  Une  Française, 
Lafond,  dirigeait  l’Institut  de  Smolna.  Grimm  prêtait  ses 
services  à Catherine,  qui  sollicitait  également  ceux  de  Beccaria  et 
de  Mercier  de  la  Rivière,  offrait  à d’Alembert  la  direction  des 
études  du  grand-duc  héritier,  et  confiait  au  Suisse  Laharpe  celle 
de  ses  neveux,  Alexandre  et  Constantin. 
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Sous  le  règne  de  ses  successeurs,  au  milieu  de  l’ébranlement 
universel  et  de  la  crise  morale  et  politique  traversée  par  l’Europe 
durant  la  Révolution  et  les  guerres  de  Napoléon  P%  nous  verrons 
à la  tête  des  armées  et  dans  les  postes  élevés  de  la  politique  et 
de  la  diplomatie  de  l’empire,  des  Russes  par  naturalisation  se 
distinguer  entre  les  plus  illustres  patriotes.  Diébitch  (originaire 
de  Silésie)  fut  couvert  de  blessures  en  défendant  la  Russie  à Eylau, 
à Friedland  et  à Dresde;  il  combattit  l’invasion  française,  s’empara 
de  Varna  et  devint  feld-maréchal  et  général  en  chef  dans  la  guerre 
contre  la  Pologne,  s’élevant  au-dessus  de  tous  par  son  humanité 
et  son  héroïsme.  Le  marin  hollandais  Heyden,  qui  entra  au  service 
de  la  Russie  en  1795,  fut  contre-amiral  en  1817,  vice-amiral 
après  la  bataille  de  Navarin,  et  enfin  amiral  et  chef  de  la  mariné 
à Revel.  Le  baron  Jomini,  né  à Payerna  (Suisse),  d’abord  au 
service  de  sa  patrie,  puis  à celui  de  la  France,  a été  général 
en  Russie  et  l’un  des  plus  célèbres  écrivains  militaires.  Anstedt, 
émigré  français,  prit  part  au  congrès  de  Prague  comme  plénipo- 
teniiaire  russe.  Un  autre  émigré  illustre,  le  duc  de  Richelieu  i, 
servit  dans  la  guerre  contre  les  Turcs  et  comme  gouverneur 
d’abord  d’Odessa,  puis  de  Bessarabie.  Le  duc  Victor- François  de 
Broglie,  ministre  de  la  guerre  et  maréchal  de  France,  entra  au 
service  de  la  Russie  en  1799.  L’Ecossais  Barclay  de  Tolly  envahit 
la  Suède  en  traversant  les  glaces  du  golfe  de  Bothnie.  Un  Allemand 
naturalisé,  Pfuhl,  fut  l’auteur  du  plan  de  défense  contre  l’invasion 
de  Napoléon  V en  1812.  Bagralion  mourut  héroïquement  à la 
Moskowa;  eî,  tandis  que  Napoléon,  piétinant  peuples  et  rois, 
bouleversait  l’Europe  et  menaçait  le  monde,  la  Russie  confiait  la 
direction  de  sa  politique  extérieure  à la  mémorable  fidélité  de 
l’Allemand  Nesselrode,  du  Grec  Gapo  d’Istria,  et  de  l’ami  d’enfance 
de  Napoléon  P%  le  Corse  Pozzo  di  Borgo. 

N’est-ce  pas  assez  pour  montrer  qu’aucune  nation,  quelles  que 
soient  ses  ressources  et  quelque  foi  qu  elle  ait  en  son  génie,  ne  peut 
s’isoler  dans  le  monde;  et  que  toutes  ont  besoin  du  concours  des 
autres,  non  seulement  pour  leur  propre  développement  et  leur  gran- 
deur particulière,  mais  encore  pour  l’avenir  commun  de  l’humanité  ? 

M.  Héliard. 

^ Armand-Emmanuel  du  Plessis,  duc  de  Richelieu,  naquit  à Paris.  Il 
servit  la  Russie  de  1789  à 1814-,  date  à laquelle  il  rentra  en  France. 
Louis  XVIII  le  nomma  ministre  des  affaires  étrangères  et  président  du 
conseil.  Ses  relations  avec  le  tsar  valurent  à la  France  que  les  alliés 
cédassent  en  beaucoup  de  leurs  exigences  lors  des  traités  de  1815.  Les 
Chambres,  comme  récompense  nationale,  lui  votèrent  une  rente  de  50,000  fr. 
que  Richelieu  employa  à la  fondation  d’un  hospice  à Bordeaux. 
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30  novembre  1898. 

A peine  de  retour  dans  le  pays,  ton  premier  mot  est  pour  l’ami 
parti,  mon  cher  Michel.  Ta  lettre  a été  une  bouffée  d’air  pur,  une 
bouffée  des  amitiés  tendres  que  je  ne  voyais  plus  qu’en  rêve,  car 
aucun  ami,  sauf  toi,  ne  connaît  ma  retraite. 

Tu  m’écris  qu’en  passant  devant  la  chère  demeure  où  nous  avons 
tant  devisé  ensemble,  tu  n’en  pouvais  croire  tes  yeux.  Gomme 
c’est  bien  celai  H faut  toucher  du  doigt  les  faits  pour  y ajouter  foi 
et  en  souffrir  réellement.  Mais  le  fait  est  bien  certain,  je  suis  parti, 
et  pour  toujours.  Ce  dernier  mot  te  paraîtra  trop  solennel  : il  est 
juste!  Quel  événement  pourrait  désormais  me  ramener  en  arrière? 

Tu  me  demandes  de  te  décrire  ma  vie?  Je  vais  le  faire  avec 
l’expansion  d’autrefois,  car  si  l’orage  a tout  ravagé  autour  de  moi, 
il  n’a  pas  atteint  ma  nature,  et  ce  n’est  pas  une  des  moindres  pri- 
vations de  mon  existence  actuelle  de  ne  pouvoir  parler  avec  un 
autre  moi -même. 

Après  le  paiement  des  dettes  de  mon  père,  il  me  restait  quelques 
meubles  et  quatre  cents  francs.  La  transition  était  brusque.  Elle  n’a 
été  adoucie  par  aucune  brise  rafraîchissante;  arraché  de  mon  sol 
et  de  mes  habitudes,  je  suis  arrivé  ici  avec  les  débris  de  mon 
mobilier  et  mes  minces  ressources.  Heureusement  que,  sur  ta 
recommandation  auprès  de  M.  Vay,  j’ai  obtenu  assez  vite  un 
travail  d’écritures,  dont  le  produit  suffit  largement  à m’empêcher 
de  mourir  de  faim. 

Ne  crois  pas  que  ce  soit  un  petit  résultat;  c’est,  au  contraire, 
un  résultat  énorme!  Chaque  jour,  je  m’en  convaincs  en  regardant 
autour  de  moi.  Ce  malin  encore,  les  enfants  d’un  voisin  criaient  la 
faim;  il  m’est  arrivé  plus  d’une  fois  de  leur  distribuer  mes  provi- 
sions, et  je  me  considère  toujours  comme  l’obligé  de  semblables 
circonstances.  C’est  un  grand  art  que  celui  de  la  comparaison, 
pourvu  que  les  autres  ne  s’en  mêlent  pas. 
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Parle-t-on  de  moi  au  village?  L’oubli  a déjà,  j’en  suis  certain, 
refermé  sur  mes  pas  ses  lourdes  portes.  Depuis  mon  départ,  les 
graines  y ont  germé,  les  floraisons  belles,  puis  disparues,  ont  dû 
emporter  le  souvenir  du  rêveur  que  j’étais,  que  je  suis  encore, 
malgré  mes  débats  avec  la  vie. 

On  m’a  dit  que  les  acquéreurs  de  ma  maison  devaient  détruire 
l’auvent  pittoresque,  couper  les  plantes  des  murailles,  dénaturer 
enfin  l’aspect  que  j’aimais  tant.  Les  Vandales!  Et  quelles  racines 
pénètrent  donc  dans  le  cœur  par  les  choses  matérielles  pour  que 
mes  yeux  soient  humides  en  pensant  aux  rosiers  qui  tapissaient  les 
murs,  au  rayon  de  soleil  qui  épanouissait  les  roses,  et  aux  scarabées 
qui  sortaient  des  frais  pétales  pour  s’abattre  sur  mon  papier  pen- 
dant que  je  rimais  à ma  fenêtre  ouverte? 

Vois-tu,  mon  cher,  si  je  suis  né  poète,  je  suis  né  encore  plus 
simpliste,  et,  dans  ma  mansarde,  je  reste  poète  et  simpliste.  C’est 
te  dire  que,  malgré  les  souffrances  des  commencements,  il  y a 
des  douceurs  dans  ma  détresse.  Un  jour  tu  les  connaîtras,  et  tu 
sauras  que  ce  n’est  point  Paris^  qui  me  les  donne.  De  ce  Paris,  où 
je  suis  venu  enfouir  l’ami  auquel  tu  es  fidèle,  je  ne  connais  plus 
aucun  côté  brillant  ou  lancé,  et  tu  me  fais  sourire  en  me  ques- 
tionnant sur  des  sujets  qui  me  sont  désormais  complètement 
étrangers.  Crois-tu  donc  que  j’aie  conservé  mes  anciennes  rela- 
tions? Je  vois  mon  toit,  le  ciel,  la  cime  d’un  arbre  rabougri,  et  je 
fais  des  vers  en  évoquant  les  images  que  je  n’ai  plus  sous  les  yeux. 

Je  n’ai  fait  exception  que  pour  la  vieille  marquise  de  Lambelle;^ 
elle  est  infirme,  plongée  dans  l’égotisme,  et  je  n’ai  point  à craindre 
des  investigations  compromettantes.  Toutefois,  ces  quelques  mots, 
si  je  ne  les  complétais,  donneraient  une  idée  bien  fausse  de  ma 
vieille  amie.  Son  égotisme  ne  va  pas  toujours  jusqu’à  l’égoïsme,  et 
je  la  sais  capable  d’agir  pour  ceux  qu’elle  aime.  Ils  sont  peu 
nombreux,  et  je  suis  un  privilégié.  Elle  adore  le  dix-huitième 
siècle;  elle  s’est  nourrie  de  sa  littérature  au  point  d’avoir  dans 
l’esprit  un  tour  qui  rappelle  un  peu  celui  du  temps  qu’elle  aime. 
Autour  d’elle,  tout  est  dix-huitième  siècle,  même  sa  coiffure.  Elle 
est  fine,  avec  une  érudition  un  peu  bornée.  Elle  se  plaît  à me 
donner  mon  titre  de  chevalier,  bien  que  ce  titre  ne  se  porte  plus, 
et,  pour  une  raison  très  personnelle,  cela  m’est  agréable. 

Je  la  vois  assez  rarement,  jamais  à son  jour,  bien  entendu,  et  j’ai 
prétexté  de  mon  travail,  — quelle  ironie!  — pour  n’accepter 
jamais  une  invitation.  Mais,  en  dehors  de  ma  réelle  amitié  pour 
de  Lambelle,  je  tiens  à conserver  cette  dernière  attache  au 
passé  jusqu’à  ce  que...  mes  vêtements  n’en  viennent  pas  à me 
trahir. 
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Elle  s’est  contentée  de  me  demander  : 

<(  Vous  avez  eu  des  malheurs  d’argent? 

((  — Oui. .0,  je  me  suis  vu  obligé  de  vendre  ma  petite  propriété. 

« — Plusieurs  de  mes  amis  ont  dû  en  faire  autant.  Avez-vous 
une  bonne  position  ? 

((  — Excellente...  et  qui  m’absorbe  beaucoup.  » 

Et  voilà  comment  on  raconte  l’histoire  et  comment  la  marquise 
de  Lambelle  me  croit  d’excellents  revenus. 

Adieu,  mon  cher;  ta  discrétion  m’est  trop  connue  pour  que  je 
t’adresse  de  nouvelles  recommandations. 

Antoine 


II 


10  décembre. 


Ne  gémissons  pas,  mon  cher  ami;  si  tu  le  prends  sur  ce  ton,  je 
me  tairai,  et  l’excellente  bouffée  de  terroir  qui  m’a  ranimé  aura 
passé  sur  moi  comme  une  illusion  trop  vite  dissipée. 

Quand  tu  m’as  écrit  de  t’ouvrir  mes  pensées  et  mes  soucis,  mon 
isolement  était  pesant;  ne  me  rejette  pas  tout  seul  entre  mes  quatre 
murs.  Aucun  courage,  aucun  raisonnement  magnifique  ne  peuvent 
rien  contre  l’irréductible,  et  l’irréductible  pour  l’homme,  c’est  qu’il 
se  meurt  ou  s’étiole  ou  se  détraque  dans  l’isolement.  Depuis  ta 
venue,  ma  chambre  n’est  plus  déserte  et  mon  horizon  est  rayé  d’une 
bande  lumineuse. 

Puisque  tu  l’exiges,  j’entre  dans  le  détail  pratique  de  ma  vie  : je 
gagne  95  francs  par  mois.  Ma  chambre  est  de  20  francs  ; ma  nour- 
riture environ  1 franc  par  jour;  chauffage,  blanchissage,  éclairage  : 
22  francs;  timbres  par  mois,  1 fr.  50;  je  mets  régulièrement  de 
côté  10  francs  chaque  mois,  et  parfois  même  un  peu  plus,  pour  le 
renouvellement  à venir  de  mes  habits.  Quand  je  puis  économiser 
sur  ma  nourriture,  j’économise  î afin  d’augmenter  mes  ressources 
pour  mon  entretien.  L’idée  de  porter  ma  misère  en  vedette  sur  mes 
habits  m’est  odieuse.  Heureusement  pour  moi,  j’avais  une  garde- 
robe  bien  montée.  Total  83  fr.  50  ; restent  11  fr.  50  pour  l’imprévu 
et  différentes  dépenses  de  première  nécessité. 

Jamais  Pvobinson  ne  fut  plus  industrieux  que  ton  ami,  et  je 
t’assure  qu’il  y a un  plaisir  d’un  ordre  tout  particulier  à découvrir 
une  adroite  combinaison  pour  améliorer  son  sort.  Dans  ce  pays  de 
l’extrême  pauvreté  qui  m'était  bien  inconnu,  je  me  vois  de  nom- 
breuses qualités  particulières  aux  naufragés,  qualités  dont  j’étais 
loin  de  soupçonner  l’existence. 

Seul  mon  appétit  campagnard  gémit  quelquefois  en  face  d’un 
pain  tout  nu  et  d’un  cruchon  d’eau  pure.  Mais  quand  Robinson  a 
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pu  réaliser  quelque  économie  extraordinaire,  il  se  paie  un  festin,  et 
s’en  va  à la  chasse  dans  le  quartier,  afin  de  rapporter  un  mets  aussi 
rare  désormais  pour  lui  que  des  œufs  de  tortue  ou  un  morceau  de 
venaison. 

Car,  je  l’avoue,  mes  forces  morales  ne  vont  pas  jusqu’à  m’ins- 
taller dans  les  petits  restaurants  à 60  centimes  par  repas.  Je  ne  puis 
perdre  la  sage  habitude  de  vouloir  connaître  la  nature  de  mes  ali- 
ments. Somme  toute,  mon  cher,  il  y a des  grâces  d’état,  et  les 
grâces,  pour  un  Robinson,  sont  multiples,  comme  tu  t’en  souviens. 

Tu  touches  à un  point  délicat.  Hélas!  si  le  mariage  de  Chantal 
n’avait  mis  en  pièces  le  rêve  caressé,  ma  misère  eût  jeté  un  lourd 
manteau  sur  lui.  Chantal  a aimé,  aime  encore  les  côtés  brillants 
de  la  vie,  et  son  âme  positive  se  repaît,  sans  doute,  de  luxe  et  de 
jouissances. 

Mais  pourquoi  cette  phrase  amère?  M’avait-elle  fait  des  pro- 
messes? Savait- elle  même  que  mon  cœur  voyait  son  charmant 
visage  dans  les  fleurs  du  chemin,  dans  la  lumière  qui  dorait  ma 
maison,  dans  le  bruissement  musical  des  feuilles?  Pense-t-elle 
encore  au  camarade  quelle  aimait,  qu’elle  avait  plié  à toutes  ses 
volontés? 

Les  fleurs  et  la  lumière  parlent  la  même  langue,  la  mort  et  la 
ruine  ont  passé  sur  moi,  crois- tu  qu’elle  en  sache  le  premier  mot? 
Crois-tu  que  son  esprit  aperçoive  un  souvenir  dans  le  vol  d’une 
libellule,  dans  le  parfum  que  la  brise  apporte,  dans  les  nuances 
d’un  ton  délicat? 

Nous  nous  sommes  entièrement  perdus  de  vue  et,  quand  elle 
est  devenue  veuve,  ce  n’est  pas  elle  qui  me  l’a  appris;  aussi  n’ai-je 
pas  eu  le  courage  de  lui  écrire  un  mot.  Elle  mène,  paraît-il,  cava- 
lièrement un  veuvage  qui  laisse,  j’en  suis  sûr,  le  champ  libre  à 
mille  soupirants. 

Un  jour,  trop  bas  pour  être  entendu,  le  chevalier  de  Lourdine 
lui  a dit  son  amour;  si  elle  se  doutait  qu’il  est  à Paris,  sous  les 
toits,  grelottant,  l’estomac  un  peu  tiraillé,  se  souviendrait- elle  des 
vers  qu’il  lui  adressa,  près  d’aubépins  blancs,  la  main  pleine  de 
digitales  qu’elle  avait  demandé  de  lui  cueillir.  Non,  mon  cher, 
elle  penserait  avec  ennui  à la  vague  attention  accordée  au  pauvre 
hère  qui  a [froid  dans  une  mansarde,  et  assaisonne  son  pain 
d’indignes  cervelas.  Les  saisons  ont  emporté  l’amour  qui  voulait 
sortir  des  fleursjprintanières  pour  la  frapper,  il  est  rentré  dans  les 
buissons,  il  s’est  caché^derrière  les  aubépins,  chassé  par  d’autres 
pensées.  Si  les  dix-huit  ans  de  Chantal  ont  fleureté  avec  moi,  c’était 
pour  essayer  leurs  ailes  au  bord  de  la  vie. 

Adieu. 


Antoine. 
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r 20  décembre. 

Mon  cher  Michel,  je  n’accepte  rien,  ni  volailles,  ni  œufs  de  ta 
1 basse-cour.  Si  j’ouvre  ainsi  à deux  battants  les  portes  de  ma  vie 
intime,  c'’est  parce  que  tu  es  pauvre  et  que  je  ne  puis  rien  attendre 
K de  loi.  Tes  envois  me  chagrineraient,  et  je  ne  te  ferais  plus  entrer 
I chez  moi.  Ne  permettons  à aucune  gêne  de  se  placer  entre  nous. 
^ L’expansion  que  je  puis  me  permettre  avec  ton  amitié  est  bien  plus 
^ nourrissante  que  tes  œufs... 

Je  te  consolerai  de  mon  refus  en  te  demandant,  dans  la  belle 
saison,  de  m’envoyer  un  panier  de  fruits.  Ils  me  parleront  de 
I ton  jardin,  du  cher  pays,  des  chemins  ombragés  et  des  vergers 
I fleuris. 

l Ah!  mon  cher,  en  ce  moment,  j’ai  la  nostalgie  des  bois  dénudés, 
. des  ruisseaux  gelés,  des  rameaux  qui  ploient  sous  la  neige  pendant 
^ qu’un  merle  se  glisse  silencieusement  entre  les  branches,  tout 
‘ étonné  d’avoir  si  froid. 

: Il  neige  ici,  et  je  regardais,  il  y a un  instant,  les  flocons  tomber 

[ en  désordre  sur  ma  gouttière.  Mais  l’inspiration  ne  m’emportait 
' pas  vers  la  mélancolie  poétique  des  bois  glacés;  à ma  honte,  je 

[regrettais  que  la  neige  ne  pût  s’accommoder  en  mets  appétissants. 
Non  pas  que  j’aie  positivement  faim,  tranquillise-toi,  mais  aujour- 
d’hui j’ai  partagé  mon  frugal  menu  avec  plus  pauvre  que  moi,  et 
i mes  rêves  sont  terriblement  matériels. 

. I 

J Passons!  et  parlons  des  jouissances  très  peu  parisiennes  et  très 
^ délicates  qui  sont  fréquentes  dans  mon  existence.  Quand  mon 
9 travail  est  terminé,  je  le  porte  moi-même  à M.  Vay,  puis  je 
^ reviens  en  flânant  sur  les  quais  et  les  ponts.  Tout  en  regardant 
avec  une  admiration  qui  ne  se  lasse  pas  la  beauté  de  Paris,  je 
contemple  avec  émotion  le  moindre  détail  des  arbres,  le  clapo- 
tement du  fleuve,  et  me  voilà  sur  les  rives  que  tu  connais,  toutes 
mes  peines  sont  oubliées. 

Ou  bien  je  vais  voir  un  bon  ou  beau  tableau;  je  m’arrête  de 
préférence  aux  fins  paysages  ou  aux  toiles  de  sentiment,  en  naïf  que 
je  suis.  Une  toile  m"a  laissé  de  tels  souvenirs  que  seul,  assis  dans 
mon  vieux  fauteuil,  les  yeux  sur  la  lueur  de  mon  poêle  minuscule, 
je  revis,  en  songeant  à ce  tableau,  mes  émotions  et  mon  passé. 

Il  représente  une  ancienne  maison  avec  un  auvent  comme  le 
mien,  du  moins  comme  était  le  mien;  la  nature  pousse  en  désor- 
donnée dans  le  jardin,  et  une  femme  en  deuil,  qui  revient  au  nid 
frappe  vainement  à la  porte  de  la  maison  abandonnée.  La  poésie, 
et  surtout  le  sentiment  de  ce  tableau  est  intense,  et  m’émeut  pro- 
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fondément,  beaucoup  plus  que  le  grand  talent  du  peintre,  tant  il  est 
vrai  que  les  simples  de  mon  espèce  cherchent  le  fond  intime  de 
l’âme  dans  leurs  impressions  d’art. 

Rentré  chez  moi,  la  solitude  ne  me  pèse  pas  lorsque  ma  plume 
me  tient  compagnie,  lorsque  les  vers  naissent  sous  l’impulsion  d’un 
rêve  ou  d’un  souvenir.  Mais  quand  l’inspiration  s’en  va,  c’est 
l’heure  pénible  ; le  naufragé  s’attriste,  il  pense  déraisonnablement 
aux  joies  d’un  pays  où  il  n’abordera  plus  jamais  : sa  barque  est  trop 
petite. 

Chantal!...  Tu  me  dis  que  j’aime  encore  Chantal!  Que  veux-tu, 
mon  cher,  les  pauvres  garçons  de  mon  espèce  ont  des  sentiments 
droits  et  très  profonds.  Ils  aiment!  et  leur  amour,  tout  parfumé  des 
senteurs  du  printemps,  tout  éclairé  par  les  lumières  de  la  pôésie, 
dure  autant  qu’eux-mêmes.  Ce  n’est  pas  seulement  la  femme  qui 
est  aimée  dans  cette  chère  image,  c’est  la  jeunesse,  la  beauté  dans 
son  sens  le  plus  pur.  Mon  estime  serait  plus  grande  pour  Dante 
s’il  ne  s’était  jamais  marié,  si  le  souvenir  de  Béatrix  avait,  jusqu’à 
la  mort,  nourri  sa  passion  idéale. 

Ainsi  en  sera-t-il  pour  moi,  je  le  veux,  et  mon  cœur  fidèle  vivra 
de  ses  espoirs  perdus  et  de  ses  larmes  secrètes... 

Cette  phrase  est  un  aveu  complet.  Mais  pourquoi  dissimuler? 
pourquoi  ne  pas  dire  que  je  l’aime,  oui,  éperdument,  comme  le  jour 
où  j’essayais  de  me  faire  comprendre?  Je  te  l’avoue  maintenant, 
mon  amour  est  la  principale  raison  pour  laquelle  je  n’ai  pas  rompu 
avec  M“®  de  Lambelle.  Bien  qu’elle  ne  soit  pas  en  relations  avec 
Chantal,  je  pouvais  espérer  entendre  parler  d’elle,  indirectement; 
rien  pendant  un  an  ! Mais  il  y a cinq  jours,  la  marquise  m’a  dit  en 
parlant  de  différentes  personnes  qui  s’occupent  d’organiser  une 
œuvre  : 

« — Ces  dames  s’agitent  beaucoup.  Elles  ont  à leur  tête  une 
certaine  dame  Ermel  dont  je  connais  beaucoup  une  amie  intime... 
Vous  connaissez  ce  nom? 

((  — Oui...,  j’ai  vu  souvent  M“®  Ermel  à la  campagne,  avant  son 
mariage. 

« — 11  paraît  qu’elle  est  jolie  comme  un  cœur,  d’un  esprit  très 
positif,  dit-on;  charitable,  mouvementée,  voulant  tout  embrasser  et 
tout  faire...  » 

J’emportai  ce  portrait  chez  moi,  et  mon  imagination  l’ayant  placé 
dans  le  cadre  de  ses  propres  souvenirs,  je  le  contemple  sans  cesse. 
Sans  cesse,  je  pense  que  Chantal  emploie  au  bien  sa  liberté,  son 
argent,  son  activité,  et  je  sens  qu’elle  me  devient  plus  chère. 

Tu  es  un  romanesque,  me  diras-tu.  Que  m’importe!  Les  poètes 
trouvent  des  joies  dans  leurs  amertumes;  ne  trouble  pas  leur  idéal. 
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J’ai  été  imprudent  en  parlant  de  mes  anciennes  relations  avec 
Chantai...  Il  est  vrai  que  déjà  de  Lambelle  ne  se  rappelle  plus 
mon  propos.  Ce  manque  d’intérêt  pour  ce  qui  n’est  pas  elle,  du 
moins  dans  l’ordinaire  de  la  vie,  est  une  sauvegarde  précieuse,  et 
les  gentilshommes  ruinés  qui  se  cachent  peuvent  se  rassurer.  Ils 
n’ont  pas  franchi  le  pas  de  sa  porte  qu’elle  pense  à sa  sieste  et  aux 
gens  du  dix-huitième  siècle.  A bientôt! 

Antoine. 


iV 

26  décembre. 

Ta  lettre  a été  une  nouvelle  joie,  mon  cher  Michel,  pas  aussi 
vive  que  celle  d’entendre  parler  de  Chantal,  mais  bien  grande 
cependant.  Ainsi  ma  maison  est  intacte;  ces  affreux  inconnus  qui 
ont  désormais  sur  elle  tous  les  droits  ne  l’ont  pas  touchée.  Com- 
ment avais- tu  oublié  de  me  rassurer?  N’ est- ce  pas  une  joie  de 
penser  que  cette  vieille  amie  qui  a si  souvent  entendu  ma  voix, 
celle  des  miens,  qui  a connu  tous  les  secrets  de  mon  enfance  et  de 
ma  jeunesse,  a conservé  ses  parures,  qu’aucune  main  profane  ne 
l’a  enlaidie. 

Au  bonheur  très  doux  d’entendre  parler  de  Chantal  a succédé 
une  noire  tristesse.  Jamais  encore  je  n’avais  été  aussi  complètement 
submergé.  Le  bonheur,  qui  aurait  pu  être  et  ne  sera  jamais,  a passé 
devant  mon  cœur  aimant  et  amoureux;  j’ai  eu  la  faiblesse  de 
m’absorber  dans  le  passé,  de  revivre  par  la  pensée  les  jours  heu- 
reux. En  me  retrouvant  dans  ma  mansarde,  la  chute  a été  affreuse. 

Les  jours  heureux...  Le  premier  date  de  loin.  Chantal  avait  qua- 
torze ans  quand  elle  vint  pour  la  première  fois  chez  les  vieux 
Moindral,  ses  cousins  et  mes  voisins.  Bientôt  nous  fumes  excellents 
camarades;  nous  nous  appelâmes  par  notre  petit  nom,  et  cette 
habitude  se  continua  quand  elle  devint  jeune  fille.  Plus  tard,  elle 
prit  un  plaisir  un  peu  ironique  à me  donner  mon  titre  suranné, 
voilà  pourquoi  il  m’est  agréable  que  la  marquise  en  fasse  autant. 

Déjà,  toute  jeune,  Chantal  avait  un  esprit  qui  va  droit  devant 
lui  avec  une  netteté  positive  qui  nous  amusait  tous.  L’année  de  ses 
dix-huit  ans,  ses  parents  la  confièrent  aux  Moindral  pendant  qu’ils 
allaient  aux  colonies  régler  des  ^questions  d’intérêt.  Leur  absence 
s’est  prolongée  seize  mois  pendant  lesquels  j’ai  été  bien  heureux. 
D’autant  qu’il  y avait  beau  jour  que  mon  amitié  s’était  transformée; 
je  crois  bien,  du  reste,  qu’elle  n’avait  jamais  été  qu’amour. 

Chantal  était  assez  grande,  ni  trop  ni  trop  peu;  sa  taille  était 
exquise  d’élégance  et  de  grâce;  ses  lèvres  un  peu  épaisses  s’ou- 
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vraient  sur  de  jolies  dents;  elle  avait  un  petit  nez  fin,  légèrement 
retroussé,  des  yeux  et  des  sourcils  noirs,  un  teint  mat  et  chaud, 
Tapparence  de  la  santé,  des  cheveux  magnifiques  qu’elle  relevait 
très  haut  sur  la  tête.  Avec  une  robe  ouverte  et  un  velours  noir  au 
cou,  c’était  un  délicieux  pastel  de  Latour,  moins  la  poudre.  Elle  a 
le  type  fin  et  distingué  du  dix-huitième  siècle,  et  je  ne  doute  pas 
qu’elle  soit  l’image  vivante  d’une  aïeule. 

Elle  était  rieuse,  avec  un  tour  qui  ne  manquait  pas  de  sérieux,  et 
surtout  cette  tendance  caractéristique  de  prendre  le  taureau  par  les 
cornes  d’une  main  ferme  et  d’un  esprit  qui  ne  se  paie  pas  de  mots. 

Est- ce  pour  cela  qu’envisageant  la  vie  d’une  façon  positive,  elle 
a gaiement  épousé  un  riche  industriel?  Est-ce  pour  cela  que  les 
digitales,  les  vers  et  les  aubépins  blancs  sont  pour  elle  les  nuages 
qu’on  regarde  passer  sans  chercher  à les  suivre?... 

Ne  t’inquiète  pas;  si  j’étais  malade,  une  voisine  me  soignerait  et 
f écrirait.  Elle  est  la  mère  des  enfants  dont  je  t’ai  parlé.  Un  matin, 
elle  est  entrée  dans  ma  chambre  en  disant  : « Monsieur,  je  vous 
remercie;  les  enfants  m’ont  raconté  votre  bonté.  Je  fais  des  ménages 
de  mon  métier;  si  vous  avez  besoin  de  moi,  je  serai  contente  de 
vous  rendre  service.  » 

Je  la  remerciai  et  j’acceptai,  moyennant  une  rétribution  suffi- 
sante, pour  sauver  les  apparences,  et  trop  faible  pour  lui  enlever  le 
plaisir  de  m’obliger. 

J’admire  comment  ces  petits  s’empressent  vers  les  détresses 
cachées,  et  savent  exprimer  sans  embarras  leur  pensée. 

« Nous  comprenons  que  vous  êtes  un  monsieur  qui  a eu  des 
malheurs,  pas  vrai?  C’est  pas  votre  affaire  de  tripoter.  D’ailleurs, 
les  hommes,  ça  n’y  entend  rien.  » 

Elle  vient  donc  une  heure  par  jour  et  me  rend  une  foule  de  petits 
services  en  reconnaissance  de  différentes  choses.  C’est  un  grand 
soulagement  de  trouver,  en  rentrant,  sa  chambre  propre  et  bien 
rangée. 

Tu  vois  comme  mon  existence  est  organisée,  simple  et  monotone. 
Rien  ne  la  dérange,  si  ce  n’est  le  babillage  de  ma  voisine,  qui  prend 
trop  à cœur  parfois  mes  intérêts.  Je  lui  ai  fait  promettre  solennel- 
lement de  ne  jamais  parler  de  moi  à âme  qui  vive,  surtout  à une 
dame  de  charité  qui  la  visite. 

Ma  crainte  est  toujours  de  me  recontrer  avec  des  gens  qui  m’ont 
connu  autrefois.  Bah!  je  ne  porte  pas  mon  nom,  et  qui  ne  m’a 
oublié?  Ensuite,  en  cas  de  fâcheuse  rencontre,  ma  tenue  très 
correcte  ferait  supposer  que  je  suis  moi-même  en  excursion  de 
charité.  Adieu. 


Antoiine. 
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V 

3 janvier  1899. 

Je  suis  remonté,  mon  cher  Michel,  et  ne  t’écrirai  plus  de  lettre 
plaintive,  indigne  d’un  homme.  Mes  souvenirs  se  sont  volatilisés  en 
poussière  d’or  que  je  chanterai  un  jour  d’inspiration. 

J’ai  découvert  un  moyen  certain  de  réconforter  mon  moral.  En 
cas  de  déroute,  je  m’en  vais  errer  dans  les  vieux  quartiers  qui 
m’environnent,  en  m’efforçant  de  donner  une  forme  tangible  aux 
vivants  du  passé  qui  ont  connu  les  mêmes  trajets  et  vu  les  mêmes 
maisons.  Quand  j’ai  vécu  et  causé  avec  des  foules  nourries  des 
pensées  les  plus  disparates,  je  reviens  chez  moi  en  état  de  grande 
résignation.  Une  promenade  dans  quinze  siècles  est  moralement 
très  hygiénique,  et  la  vie,  ainsi  parcourue,  semble  si  courte  qu’il 
est  aisé  de  prendre  patience. 

Non,  mon  cher,  ma  santé  ne  souffre  pas  de  son  austère  régime, 
bien  que  la  brave  femme,  ma  voisine,  prétende  qu’il  me  faudrait 
des  beefteaks.  Je  flotte  un  peu  dans  mes  habits,  et  mon  image  a 
perdu  l’aspect  trop  florissant  qui  jurait  si  bien  avec  mes  élans  vers 
la  poésie,  mais  j’ai  toujours  bon  pied,  bon  œil,  bonne  dent,  trop 
bonne!  Rassure-toi  donc!  Si  j’étais  malade...  Mais  voilà  une  éven- 
tualité à laquelle  je  n’avais  jamais  songé.  Maintenant  que  je  l’envi- 
sage, autant  aller  jusqu’au  bout  et  me  considérer  étendu  sans  vie 
sur  mon  grabat.  Rappelle-toi  qu’en  pareille  circonstance,  mon 
dernier  désir  sera  de  reposer  dans  le  cimetière  du  village,  sous  les 
œillets  d’Inde  et  les  bordures  de  thym  que  Chantal  a tant  admirés 
un  jour  avec  moi,  tout  en  philosophant  comme  un  jeune  étudiant 
qui  entend  bien  ne  jamais  mourir. 

Tu  comptes  sur  mes  vers  pour  me  conduire  à la  célébrité  et  me 
jeter  aux  pieds  de  Chantal?  Est-il  possible  que  ce  soit  le  poète  qui 
rappelle  au  bon  sens  l’homme  pratique  ? 

Mes  vers  sont  bons  souvent,  mais  ils  n’ont  pas  la  marque  du 
génie,  tt,  sans  cette  marque- là,  on  vit  éternellement  dans  son 
grenier.  Mon  parti  en  est  pris,  du  reste,  car,  au  fond,  je  suis  un 
résigné.  Cependant  j’ai  donné  ma  pièce  préférée  à la  Revue 
européenne  qui,  à mon  grand  étonnement,  l’a  acceptée.  J’ignore 
quand  elle  paraîtra.  Ce  n’est  pas  que... 

Interrompu  par  un  incident  ; les  incidents,  sauf  ceux  que  créent 
mon  imagination,  sont  trop  rares  pour  que  je  ne  te  le  signale  pas. 
Un  coup  discret,  et  une  dame  est  entrée.  Mon  air  rébarbatif  l’ayant 
troublée,  elle  a balbutié  avec  embarras  : 

((  — Mon  Dieu...,  pardon.  Monsieur,  je  me  suis  trompée...  » 

En  même  temps,  avec  ce  regard  féminin  qui  saisit  les  moindres 
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détails,  elle  embrassait  ma  chambre  entière  et  prenait  note  de  ce 
quelle  y voyait.  Pourquoi  cette  inquisition?  Pourquoi  cette  ruse 
d'entrer  ainsi  chez  moi  en  prétextant  une  distraction? 

A l’ennui  de  cette  visite  indiscrète,  se  joignait  celui  d’être  vu 
sous  un  jour  défavorable,  car,  afin  de  ménager  mes  vêtements,  je 
m’affuble  chez  moi  d’un  gilet  à manches  en  toile  noire  qui  me 
donne  l’apparence  d’un  manœuvre,  d’un  porte -faix  ou  d’un  menui- 
sier. Etre  pris  pour  l’un  ou  l’autre  de  ces  objets  m’était  pénible, 
et  à l’air  furibond  succédait  l’air  fort  penaud. 

Oubliant  où  j’habitais,  oubliant  que  mon  habillement  était  en 
rapport  avec  ma  mansarde,  je  me  crus,  à la  vue  de  Vcette  belle 
dame,  chez  moi,  à la  campagne,  et  je  m’excusai  de  mon  accou- 
trement. 

((  — C’est  à moi.  Monsieur,  de  m’excuser;  j’ai  interrompu  votre 
travail.  » 

Pour  entrer  en  conversation  suivie,  elle  attendait  un  mot  que 
je  ne  dis  point.  Ce  que  voyant,  elle  salua  et  disparut. 

Je  l’entendis  entrer  chez  ma  voisine  que  plus  tard  j’allai  accabler 
de  reproches.  Mais  cette  femme  me  répondit  d’un  ton  si  ferme,  si 
tranquille  et  si  sincère  qu’elle  n’avait  jamais  parlé  de  moi,  que 
cette  dame  s’était  bien  trompée,  que  je  suis  dans  le  doute. 

Dans  l’isolement,  le  plus  petit  incident  prend  les  proportions 
d’événement  gigantesque,  et  je  tire  de  celui-ci  les  conséquences 
les  plus  épouvantables. 

Si  j’allais  être  reconnu  par  des  gens  qui  ne  se  doutent  pas  de 
ma  misère?  Si  Chantal  elle- même...  Cette  idée  m’est  si  pénible  que 
je  sors  pour  aller  la  perdre  au  coin  des  rues.  Adieu. 

Antoine. 


VI 

7 janvier. 

Mon  cher  Michel,  un  jour  tu  aimeras  et  je  t’attends  là...  Tu 
apprendras  qu’un  amour  profond  et  pur  se  nourrit  d’un  rien, 
d’une  nuance,  du  vieux  parfum  qui  s’échappe  d’un  tiroir,  des 
fleurs  mortes  et  desséchées  auxquelles  la  pensée  redonne  la  grâce 
et  le  coloris. 

De  plus,  la  moindre  impression  esthétique,  en  frappant  notre 
sens  du  beau,  porte  l’âme  vers  la  femme  aimée  qui  est,  aux  yeux 
de  l’amant,  l’incarnation  même  de  la  beauté.  Il  l’associe  à toutes 
ses  sensations  raffinées,  et  je  n’éprouve  jamais  une  jouissance 
élevée  sans  penser  que  Chantal  la  partagerait  si  elle  était  auprès 
de  moi.  Alors  je  sors  du  rêve  pour  l’aimer  davantage. 

Un  de  mes  songes  les  plus  chers  est  celui-ci  : elle  est  ruinée, 
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dans  la  misère;  je  cours  à elle  pour  lui  offrir  l’appui  d’un  nom 
honorable,  le  secours  d’un  travail  que  j’accomplis  double,  triple, 
pour  la  sauver,  la  nourrir,  l’aimer  en  mari  dévoué  autant  que 
passionné. 

Installés  sous  les  toits,  car  notre  budget  ne  nous  permet  pas 
d’autre  luxe,  je  rends  notre  logement  aussi  confortable  que  pos- 
sible, je  l’embellis  à toute  heure  pour  elle,  nous  unissons  nos 
efforts,  nous  vivons  l’un  pour  l’autre,  loin  de  la  terre,  moi  si 
heureux  quand  j’ai  pu  apporter  un  adoucissement  à sa  situation! 
Elle  n’est  pas  seulement  ma  femme,  mais  encore  l’enfant  chérie  à 
qui  je  voudrais  éviter  la  peine  la  plus  petite...  Ici  je  m’éveille  du 
songe  absurde,  je  vois  qu’il  m’a  paru  délicieux,  bien  que  mes  joies 
soient  faites  de  la  ruine  et  du  malheur  de  celle  que  j’aime.  Je  lui 
veux  éviter  jusqu’au  pli  de  la  rose,  et  je  commence  par  la  mettre 
sur  la  paille.  Logique  amoureuse  à laquelle  je  reviens  souvent. 

Est  ce  parce  que  j’ai  parlé  d’elle,  ou  parce  que  j’ai  entendu 
prononcer  son  nom  qu’il  me  semble  l’aimer  dix  fois  plus?  Est-ce 
surtout  parce  que  je  l’ai  méconnue,  calomniée?  Car  je  l’ai  mécon- 
nue en  la  croyant  éprise  uniquement  des  côtés  brillants  et  positifs 
de  la  vie.  Et  la  pensée  de  mes  torts  me  la  fait  chérir  plus  tendre- 
ment. Pourquoi  lui  reprocher  de  mener  grand  train  un  veuvage  qui 
n’a  pu  lui  laisser  de  cuisants  regrets,  si  j’en  crois  les  rumeurs  sur 
le  caractère  d’un  mari  qu’elle  a perdu  si  vite. 

Pauvre  charmante  Chantal!  Elle  ne  saura  jamais  quel  amour  a 
été  le  mien,  à moins  que  dans  l’au-delà  il  n’y  ait  des  brises  qui  lui 
murmurent  mon  secret. 

Tu  n’aimes  pas  son  nom,  moi  je  l’adore;  il  est  noble,  sonore  et 
doux  en  même  temps. 

Il  ne  neige  plus  et  l’air  est  singulièrement  tiède;  si  nous  étions 
au  mois  de  février,  on  dirait  que  c’est  l’annonce  de  la  saison  qui 
porte  avec  elle  tant  de  joies  et  d’espérances.  Il  semble  que  bien 
préventivement  ces  espérances  aient  pénétré  dans  le  cœur  de  ceux 
qui  travaillent  autour  de  moi,  car  je  rencontre  dans  les  escaliers 
des  visages  épanouis. 

A ce  propos,  je  dois  te  dire  que  ma  maison  n’est  point  une  de- 
meure de  misérables,  comme  tu  parais  le  croire.  D’honnête  appa- 
rence, elle  est  habitée  de  bas  en  haut  par  des  travailleurs  et  tra- 
vailleuses d’espèces  variées.  Dans  les  combles,  il  n’y  a aucune 
misère  affichée,  mais  de  pauvres  gens  qui  ne  dédaignent  pas  une 
visite  charitable.  Le  quartier  paraîtrait  excentrique  à des  mondains; 
il  me  plaît.  L’église  la  plus  proche  est  Saint-Julien  le  Pauvre,  la 
plus  vieille  de  Paris  peut-être,  assurément  la  plus  cachée,  dans  le 
coin  perdu  où  il  faut  la  chercher.  Dans  son  voisinage  immédiat,  il 
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y a une  grande  maison  qui  abrite  de  nombreux  pauvres.  Des  loques 
pendent  aux  fenêtres,  et  l’odeur  de  la  misère  noire  et  sale  s’échappe 
de  toutes  les  issues.  Le  cadre  n’est  pas  banal  et  ne  laisse  pas  de 
m’inspirer.  De  plus,  quand  je  descends  les  marches  de  Saint-Julien 
le  Pauvre,  si  bien  nommé,  je  rapproche  ce  mouvement  de  mon  état 
social  actuel  et  crois  enfouir  pour  toujours  mon  ancienne  personna- 
lité. Tu  vois  que  partout  je  sais  glaner. 

Mes  vers  ont  paru;  et  il  y a eu,  malgré  tout,  dans  ma  mansarde, 
une  petite  fête  d’auteur  que  j'ai  célébrée  tout  seul,  en  compagnie  de 
pigeons  que  j’apprivoise,  ni  plus  ni  moins  que  le  prisonnier  clas- 
sique. J’ai  signé  XXX.  ; oublie  donc  l’auréole  de  gloire  pour  ton 
ami.  A toi. 

Antoine. 

VII  ^ 

Chantal  à Madeleine, 

5 janvier  1899, 

Pour  la  seconde  fois,  j’ai  vu  aujourd’hui  M“®  de  Lambelle,  chère 
amie,  mais  je  n’ai  rien  pu  obtenir  pour  notre  œuvre.  Elle  était  de 
mauvaise  humeur,  parce  que,  dit-elle,  vous  l’aviez,  le  matin  même, 
sollicitée  et  tourmentée  au  sujet  d’un  poète  malheureux  et  très 
intéressant. 

Vous  connaissez  l’étourderie  de  la  marquise  quand  il  ne  s’agit 
ni  d’elle  ni  de  ses  aises?  Elle  n’a  pu  me  traduire  votre  désir,  et 
s’est  perdue  en  dissertations  sur  l’absurdité  des  poètes  qui  ont 
l’ennuyeuse  habitude  de  mourir  de  faim.  Elle  a même  découvert  que 
l’inspiration  pourrait  bien  ne  pas  s’accommoder  d’un  estomac  creux 
et  puis...  s’est  élancée  dans  de  toucharites  théories. 

Vous  savez  si  je  hais  les  théories  qui  cachent  généralement  le 
désir  de  se  croiser  les  bras  et  de  crier  à la  cantonade  qu’on  en 
remontrerait  aux  saints  J’aime  qu’on  aille  droit  au  but,  quand  il  y 
a un  but  à atteindre.  Enfin,  ne  médisons  pas,  mais  cette  marquise 
me  crispe. 

Que  comptez-vous  faire  pour  le  poète?  Comment  l’avez-vous 
connu?  Vous  ne  m’en  aviez  jamais  parlé.  Puis-je  aider  votre  bon 
vouloir?  Répondez,  et  croyez -moi  votre  sincère  amie. 


Chantal. 
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VllI 

Madeleine  à Chantal. 

7 janvier. 

Très  intéressant,  en  effet,  mon  poète,  chère  Chantal,  mais  com- 
ment le  secourir?  Je  Tai  découvert,  il  y a trois  jours,  dans  une  visite 
de  charité,  et,  ne  vous  ayant  pas  revue,  je  n’ai  pu  vous  en  parler. 
Sa  voisine,  que  je  secours  de  loin  en  loin,  m’a  dit  qu’il  habite  près 
d’elle  depuis  quatorze  mois.  Elle  ne  sait  d’où  il  vient,  il  ne  parle 
jamais  de  lui- même,  mais  quand  les  enfants  de  cette  femme  man- 
quent de  pain,  il  leur  donne  ses  repas. 

((  — Et  il  ne  les  remplace  pas.  Madame,  car  il  est  trop  pauvre;  il 
se  prive  de  manger  tout  bonnement.  Et  puis,  savez-vous  ce  qu’il 
fait?  Il  a su  que  mon  mari  ne  pouvait  pas  avancer  dans  son  métier 
parce  qu’il  ne  savait  pas  assez  d’arithmétique,  eh  bien,  il  lui  donne 
des  leçons  pour  rien. 

« — Mais,  ai- je  dit,  pourquoi  ne  m’avoir  pas  parlé  de  lui  plus 
tôt? 

« — Parce  que  j’avais  promis  de  me  taire.  Mais  il  dépérit,  il  se 
mine,  et,  ma  foi,  conime  je  me  jetterais  au  feu  pour  lui,  je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  ne  manquerais  pas  à ma  promesse  dans  son 
intérêt...  » 

Elle  continua  à m’en  parler  avec  un  enthousiasme  auquel  se 
mêlait  tant  de  respect,  presque  de  la  vénération,  que  je  crus  un 
instant  quTl  s’agissait  d’un  vieillard.  Mais  il  est  jeune,  de  haute 
taille  et  blond.  Il  n’a  ni  grands  cheveux,  ni  barbe  extraordinaire, 
et  son  attitude  en  me  voyant,  — sur  un  prétexte  je  me  suis  faufilée 
chez  lui,  — a été  celle  d’un  homme  du  monde  effarouché  de  se 
rencontrer  avec  un  de  ses  semblables,  homme  ou  femme.  Il  se  cache 
évidemment,  et  ce  mystère  n’est  pas  sans  m’intéresser.  Il  me  paraît 
fier,  bon  et  si  doux  que,  même  dans  sa  colère,  ce  géant  a l’air 
d’un  mouton.  Car  il  était  en  colère  en  me  voyant  entrer  chez  lui; 
puis  la  colère  s’est  changée  en  confusion  d’avoir  été  surpris  dans 
un  rustique  déshabillé,  j’ai  lu  ce  sentiment  sur  son  visage.  Un 
pauvre  visage  amaigri,  qui  porte  les  traces  de  souffrances  et  d’un 
régime  débilitant. 

Je  sais  qu’il  gagne  sa  vie  avec  des  écritures,  maigre  métier  qui 
l’empêche  à peine  de  mourir  de  faim.  Sa  voisine  m’a  conté  qu’il 
fait  des  vers,  et  lit  parfois  devant  elle  « de  jolies  choses  qui  res- 
semblent à de  la  musique.  » 

Il  économise  le  moindre  sou  dans  la  crainte  de  faire  des  dettes, 
10  JUIN  1902.  57 
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et,  détail  qui  vous  fera  peut-être  rire,  mais  qui  m’émeut,  il  lave  et 
repasse  lui-même  ses  mouchoirs  de  poche.  Il  s’appelle  Nelourdi  et 
habite  rue  Saint- Jacques,  6.  Je  vous  envoie  ce  nom  et  cette  adresse 
au  cas  où  vous  auriez  une  bonne  idée. 

Bien  à vous, 

Madeleine  de  Brod, 

IX 

Chantal  à Madeleine, 

8 janvier. 

Ma  chère,  c^est  très  simple!  S’il  a faim,  il  faut  lui  envoyer  à 
manger,  et  comme  il  ne  connaît  ni  vous  ni  moi,  il  acceptera  forcé- 
ment cette  nourriture  anonyme. 

J’admire  en  vous  cet  esprit  imaginatif  qui  découvre,  séance 
tenante,  un  mystère  dans  le  fait  si  naturel  d’un  poète  affamé. 
Depuis  que  je  grimpe  dans  les  greniers,  j’ai  rencontré  quelquefois' 
de  ces  « réfractaires  » . Qu’ils  soient  de  haute  taille  ou  de  stature 
infime,  qu’ils  aient  de  longs  cheveux  ou  non,  ils  ne  sont  pas  plus 
hommes  du  monde  que  mon  cocher.  Ils  sont  le  jouet  d’illusions 
sur  leurs  propres  mérites,  et  devraient,  selon  moi,  retourner  à leur 
charrue  et  à leur  métier.  Si  la  poésie  vient  en  tissant,  parfait  ! mais 
qu’elle  soit  à la  fois  le  but  et  le  moyen,  c’est  détestable  ! 

Néanmoins,  ce  rôle  de  fée  inconnue  me  plaît  assez;  de  plus, 
j’entends  vous  obliger,  et  lors  même  que  vos  aperçus  me  paraissent 
teintés  de  romanesque,  je  suis  toujours  disposée  à aider  vos  pro- 
tégés. Je  suis  ailée  chez  Potin,  et  j’ai  fait  expédier  à votre  poète 
une  langue  fourrée;  elle  est  énorme,  et  il  pourra  reprendre  des 
forces.  Dans  quelque  temps,  autre  envoi  substantiel. 

Adieu. 

Ch. 

X 

Madeleine  à Chantal, 

' 9 janvier. 

Rien  ne  m’amuse  comme  cette  fée  qui  doue  son  protégé  d’une 
langue  de  bœuf.  On  ne  peut  dire  que  le  don  soit  ailé,  et  je  pense 
que  le  malheureux  en  mourra.  Quoi  qu’il  en  soit,  merci!  Ne  perdez 
pas  de  vue  ce  filleul  des  fées,  et  douez-le  d’une  meilleure  situation 
si,  parmi  vos  nombreuses  relations,  vous  en  découvrez  une.  Pour- 
quoi ne  feriez-vous  pas  venir  Nelourdi  chez  vous?  Après  l’avoir  vu 
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et  avoir  causé  avec  lui,  vous  seriez  fixée  sur  ses  dispositions  à traîner 
la  charrue  ou  à tisser  la  toile. 

A bientôt! 

Madeleine. 

XI 


Antoine  à Michel. 

9 janvier. 

Voici  dans  ma  vie  un  fait  extraordinaire!  et  comme  je  crains  qu’il 
ne  soit  la  conséquence  de  la  visite  que  je  t’ai  signalée,  je  me 
demande  avec  inquiétude  ce  qui  va  suivre. 

J’écrivais  hier  soir  très  tranquillement  lorsqu’on  frappa  à ma 
porte.  Un  garçon  de  la  maison  Potin  entra  et  me  remit  un  gros 
paquet;  il  s’en  allait  quand,  revenu  de  mon  étonnement,  je  lui  dis  ; 

« — Il  y a erreur!  Je  n’ai  rien  commandé. 

« — * Monsieur,  voici  l’adresse  : M.  Nelourdi,  6,  rue  Saint-Jac- 
ques. C’est  bien  vous? 

« — Oui... 

« — Alors?... 

((  — Mais  qui  m’envoie  cela? 

« — Je  ne  peux  pas  vous  dire...,  je  ne  suis  pas  dans  le  magasin, 
je  suis  garçon  de  courses. 

« — Est-il  impossible  que  vous  vous  informiez? 

((  — Impossible,  Monsieur!  » 

Il  jetait  un  regard  significatif  sur  mon  installation,  et  son  ton  ne 
laissait  pas  d’être  impertinent. 

Sans  plus  insister,  je  le  laissai  partir,  mais  je  me  reproche  main- 
tenant d’avoir  manqué  de  sang-froid.  Il  aurait  fallu  questionner 
plus  vivement  ce  garçon,  lui  demander  de  faire  une  enquête,  quitte 
à lui  donner  une  partie  de  mes  précieuses  économies  pour  mon 
habillement. 

A mes  questions  pressantes,  ma  voisine  m’a  dit  que  sa  visiteuse 
s’appelle  M“®  de  Brod;  seulement,  elle  ignore  absolument  son 
adresse.  Je  suis  allé  consulter  un  Tout-Paris,  mais  le  nom  n’y 
est  pas. 

En  ouvrant  le  paquet,  je  me  suis  trouvé  en  face  d’une  langue 
fourrée,  et  l’ai  examinée  longtemps  dans  un  état  voisin  de  l’hébè- 
îement.  Si  l’envoi  vient  de  M“°  de  Brod,  et  il  ne  peut  venir  que 
d’elle,  elle  m’a  positivement  cru  affamé,  car  il  y a de  quoi  nourrir 
trois  hommes  pendant  cinq  jours.  J’ai  partagé  ce  lourd  présent  avec 
mes  voisins,  et  vais  manger  le  reste.  Jamais  je  n’eus  plus  de  raisons 
pour  me  comparer  à un  Robinson.  La  mer,  sous  forme  de  hasard, 
m’envoie  des  conserves,  quelque  chose  comme  le  baril  légendaire, 
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et  de  plus,  dans  mon  île,  Tennemi  est  entré,  un  ennemi  que  je  n’ai 
pu  encore  reconnaître. 

A loi. 

Antoine. 


XII 

12  janvier. 

Cher  Michel,  sais-tu  quel  ennemi?  Le  croiras- tu?  Chantal!  oui, 
Chantal  elle- même  " 

Je  t’écris  sous  la  première  impression  de  mon  inexprimable 
émotion,  en  recevant,  il  y a une  heure,  le  billet  suivant  : 


« Monsieur,  une  de  mes  amies  m’a  parlé  de  vous,  en  me  deman- 
dant de  vous  recommander  pour  une  position.  Voudriez-vous  bien 
passer  chez  moi,  rue  de  Courcelles,  28?  Après  vous  avoir  ques- 
tionné, je  saurai  ce  qui  peut  vous  convenir. 

« Je  vous  salue. 

« Ch.  Ermel.  » 


Dans  mon  trouble,  regarder  la  situation  en  face  m’a  été  diffi- 
cile; toutefois,  grâce  au  ciel,  cette  situation  n’est  pas  aussi  noire 
que  ma  première  pensée  l’avait  vue. 

Evidemment,  il  s’est  passé  ceci  : M“®  de  Brod  connaît  Chantal; 
elles  se  sont  concertées  ensemble  pour  me  venir  en  aide,  peut- 
être  même  est- ce  Chantal  qui,  allant  directement  au  but,  m’a 
envoyé  des  provisions,  sans  avoir  d’ailleurs  l’ombre  d’un  soupçon 
sur  mon  identité. 

Elle  m’écrit  comme  elle  écrirait  à un  fournisseur;  ma  réponse 
sera  un  mot  sec  terminé  par  une  formule  qui  déguisera  complè- 
tement ma  personnalité  et  maintiendra  Chantal  dans  son  erreur. 
Maintenant,  je  te  quitte  pour  aller  chez  Potin.  A demain. 


13  janvier. 

Je  reprends  ma  lettre  après  des  investigations  machiavéliques 
couronnées  d’un  complet  succès  : l’envoi  venait  bien  de  Chantal, 
et,  sans  doute,  elle  récidivera. 

Te  narrer  mes  impressions  serait  bien  difficile.  Après  la  peur, 
l’humiliation;  après  l’humiliation,  la  conviction  que  ma  dignité  est 
sauve,  Chantal  envoyant  son  secours  à un  inconnu,  et  tout  à coup 
une  joie  immense,  irrésistible  à l’idée  de  ce  rapprochement  indirect 
avec  elle.  J’admire  les  hasards  de  la  vie  qui  sont  supérieurs  à 
toutes  les  combinaisons  des  romanciers!  Il  y a vingt-quatre  heures 
seulement,  qui  m’eût  dit  que  je  serais,  dans  des  conditions  si 
singulières,  en  rapport  avec  celle  que  j’aime? 
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Mais  si  l’événement  est  extraordinaire,  pourquoi  n^en  pas  pro- 
fiter? J’écirai  à Chantal  que  j’ai  découvert  sa  charité,  sa  délicatesse, 
je  la  remercierai,  j’aurai  la  joie  de  m’occuper  d’elle,  d’établir  avec 
elle  des  rapports  sans  éveiller  son  attention  sur  le  Lourdine  de 
jadis... 

Mes  précautions  sont  déjà  prises  pour  repousser  l’ennemi  et 
conserver  tous  les  avantages  de  la  position.  Ordre  est  donné  aux 
concierges  de  dire  toujours  que  je  suis  sorti. 

Promesse  formelle  a été  faite  par  ma  voisine  de  suivre  fidèlement 
cette  consigne.  La  menace  de  m’obliger  à quitter  la  maison,  si  elle 
parlait,  m’en  fait,  je  crois,  une  alliée  sûre. 

Inutile  donc  de  craindre  une  nouvelle  invasion  de  M“°  de  Brod, 
ou,  qui  sait?...  Que  deviendrais-je,  mon  cher  Michel,  si  Chantal 
entrait  un  jour  dans  ma  mansarde?  Qu’elle  ignore  ma  vie  actuelle 
autant  que  mon  amour!  Tu  me  diras  : « Il  y a un  moyen  simple 
d’éviter  une  rencontre  : c’est  de  déménager.  » Mon  cher,  un  peu 
de  bonheur  est  entré  chez  moi,  je  ne  veux  pas  le  fuir. 

A toi. 

Antoine. 

XIII 


Chantal  à Madeleine. 

14  janvier. 

Votre  conseil  a été  suivi,  chère  Madeleine;  j’ai  écrit  à votre  poète 
de  venir  me  voir.  Voici  sa  réponse  : 

« Madame,  ma  position,  est  excellente  et  suffit  largement  à mon 
ambition.  Il  y a eu  erreur  dans  les  renseignements  qui  vous  ont 
été  transmis  sur  moi.  J’ai  l’honneur  de  vous  envoyer  mes  salu- 
tations empressées. 

« Nelourdi.  » 


Eh  bien,  ma  chère,  ces  salutations  empressées  mettent  en  pièces 
votre  roman.  Un  homme  du  monde  emploierait-il  une  formule  de 
fournisseurs?  Je  penche  à croire  également  que  les  ressources  de 
votre  poète  ne  sont  pas  aussi  minces  qu’on  nous  l’a  dit;  il  serait 
moins  empressé  à refuser  une  protection.  Cependant,  comme  je 
puis  me  tromper,  je  continuerai  à lui  envoyer  de  temps  en  temps 
des  provisions. 

A vous. 


Chantal. 
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Madeleine  à Chantai, 


15  janvier. 


Chère  amie,  mes  yeux  sont  excellents,  et  malgré  la  formule  qui 
vous  froisse,  ma  conviction  reste  la  même,  ou  plutôt  elle  est  for- 
tifiée. Il  se  cache  sous  une  formule  aussi  bien  que  dans  sa  mansarde. 

Mon  poète  est  fier,  et  ne  veut  point  accepter  de  service,  mais  si 
vous  voyiez  son  visage  fatigué  qui  contraste  avec  ses  larges  épaules 
et  sa  stature  particulièrement  élevée,  si  vous  voyiez  son  installa- 
tion, vous  comprendriez  que  je  ne  suis  pas  dupe. 

Toutefois,  on  ne  sauve  pas  les  gens  malgré  eux,  et  il  nous  faut 
rester  sur  le  terrain  pratique  des  ravitaillements.  En  raison  de 
quoi,  je  lui  ai  fait  expédier,  ce  matin  même,  un  pâté  de  gibier  qui 
lui  rappellera,  j’en  suis  certaine,  un  passé  meilleur. 

Bien  à vous. 

Madeleine. 

XV 


Chantal  à Madeleine. 

16  janvier. 

Chère  Madeleine,  lisez  ceci  ; « Madame,  En  déclinant  vos  offres, 
il  y a trois  jours,  j’ignorais  que  vous  fussiez  la  donatrice  d’un 
envoi  précédent.  Je  mets  à vos  pieds  mes  remerciements  et  ma 
reconnaissance.  Vous  m’apparaissez  comme  l’incarnation  de  la* 
bonté  délicate;  vous  devez  être  aussi  belle  que  bonne,  et  c’est  une 
joie  pour  moi  de  vous  devoir  un  service.  Recevez  mes  salutations. 

NeLOUUDI.  )) 

Ce  billet  me  paraît  un  peu  bien  effusionné,  et  assez  plat,  quoique 
le  style  soit  suffisant.  Mais  comment  m’a-t-il  découverte?  Je  me 
perds  en  conjectures.  Et  pourquoi  sa  joie  de  me  devoir  un  service? 
il  ne  m’a  jamais  vue.  Les  poètes  vivent  dans  le  bleu,  par  consé- 
quent dans  l’absurde. 

Vous  êtes  folle,  ma  très  chère!  Envoyer  un  pâté  fin  à un  homme 
qui  repasse  lui- même  ses  mouchoirs  de  poche!...  C’est  manquer 
de  sens  pratique.  Il  fallait  le  ravitailler  pour  quinze  jours  avec  des 
conserves  solides.  Quand  je  me  ferai  de  nouveau  sa  pourvoyeuse, 
je  lui  choisirai  du  cornd-beefou  dupemmican,  et  je  serai  tranquil- 
lisée sur  son  compte  pendant  plusieurs  semaines,  en  même  temps, 
je  ne  donnerai  pas  à un  malheureux  des  aperçus  supérieurs  à ses 
ressources.  Vous  avez  erré. 

A vous. 


Chantal. 
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XVI 


17  janvier. 


Ma  chère,  rien  de  plaisant  comoae  vos  idées  sur  la  nécessité 
d’envoyer  un  enseignement  moral  sous  forme  de  pemmican  ou  de 
cornd-beef. 

N’y  a-t-il  pas  un  enseignement  plus  délicat  et  plus  profond  dans 
ce  fait  que  nous  admettons,  nous  qui  ne  manquons  de  rien  et  consi- 
dérons notre  superflu  comme  du  nécessaire,  que  les  habitants  des 
greniers  mangent  parfois  la  poule  au  pot?  Une  attention  un  peu 
raffinée  ne  frappe-t-elle  pas  plus  vite  et  plus  fort  au  cœur  des 
déshérités? 

Je  suis  d’avis,  chère,  qu’ils  aient,  par  aventure,  un  superflu  qui, 
dans  leur  situation,  mérite  à peine  ce  nom,  et  possède,  croyez-moi, 
une  éloquence  pénétrante. 

Pensez -vous,  par  exemple,  qu’en  aidant  à la  satisfaction  des 
goûts  intellectuels  de  ces  pauvres  êtres  si  vivants  et  dénués  de 
tout,  on  ne  fasse  pas  œuvre  plus  intelligente  que  d’envoyer  du 
pemmican?  A la  première  pièce  en  vogue,  j’enverrai  un  fauteuil 
d’orchestre  à mon  poète,  certaine  que  cette  nourriture  superflue  qu’il 
ne  peut  se  donner,  lui  sera  d’un  secours  plus  grand  que  mon  pâté. 

Ces  isolés,  aux  aspirations  peut-être  chimériques,  mais  ni  basses 
ni  méchantes,  m’ont  toujours  attirée,  et  si  ma  bourse  le  permettait, 
je  serais  fréquemment  leur  sommelier  au  moral  et  au  physique. 

Adieu. 

Mad. 


XVII 


18  janvier. 


Peut-être  avez-vous  raison,  chère  Madeleine,  et  votre  bonté  voit 
plus  loin  que  mon  positivisme,  encore  que  celui-ci  pourrait  long- 
temps argumenter.  Néanmoins,  après  discussion  nouvelle,  je  suis 
toute  prête  à me  rendre. 

En  attendant  le  combat,  voyez  le  résultat  du  superflu  sur  l’esprit 
de  votre  poète!... 

« Madame,  vous  me  comblez,  et  cela  avec  une  délicatesse  dont  je 
suis  profondément  ému.  Vous  avez  pensé  qu’un  malheureux  ne  vit 
pas  seulement  de  pain,  et  qu’un  mets  délicat  toucherait  son  cœur. 
Vous  exprimer  ma  reconnaissance  serait  difficile,  vous  dire  qu’il  y a 
désormais  à Paris  un  homme  qui,  au  premier  appel,  mettrait  son 
dévouement  à votre  service,  vous  paraîtrait,  sans  doute,  une  imper- 
tinence. Qu’il  me  suffise  donc  de  vous  remercier,  en  vous  priant 
d’agréer  mes  plus  respectueux  hommages. 


((  Nelourdi.  » 
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Comprend-on  cette  façon  de  s’exprimer!  Un  pâté  toucher  son 
cœur...,  il  veut  dire  son  estomac.  Evidemment,  il  a pris  des  infor- 
mations sur  la  façon  de  terminer  sa  lettre  à une  femme  de  mon  rang. 
Sur  ce  point,  je  ne  puis  que  l’approuver,  mais  cette  facilité  à me 
parler  si  aisément  de  son  dévouement  et  autres  sornettes,  lui!... 
un  pauvre  à qui  je  fais  l’aumône!...  en  vérité,  ma  v^hère,  vous 
conviendrez  que  j’avais  raison,  et  que  cet  habitant  des  greniers  est 
un  rustre. 

A vous.  Ch. 

XVIII 


19  janvier. 


Miséricorde,  ma  chère  amie!  mais  il  devient  amoureux  de  vous. 
J’y  avais  déjà  pensé,  et  un  second  pâté  achèvera  les  ravages;  je 
le  lui  enverrai  prochainement.  Un  poète!  comment  n’avais-je 
pas  deviné  que  l’amour  surgirait  du  fond  de  la  terrine?  Je  vais  lui 
écrire  : « Un  second  ange  charitable  est  entré  dans  votre  vie,  ses 
ailes  vous  protégeront  de  leur  ombre  bienfaisante,  sa  providence 
vous  enveloppera  d’attentions,  sa  clairvoyance  vous  enverra  un 
jambon.  » Un  style  aussi  esthétique  ns  peut  que  me  faire  aimer,  et 
il  est  urgent  que  le  cœur  de  ce  poète  soit  partagé  en  deux  : il  y 
aura  moins  de  danger.  . 

Voyez  la  différence  de  nos  vues!  Dans  son  billet,  vous  découvrez 
le  rustre  qui  ne  reste  pas  à sa  place,  moi  je  vois  un  homme  qui, 
oubliant  son  rôle,  prend  pied  sur  son  terrain  réel  et  parle  à son 
égale.  Bonsoir  î je  pars  dans  peu  de  jours  pour  la  campagne  où 
je  resterai  à peine  une  semaine.  En  mon  absence,  prenez  garde  aux 
flammes  amoureuses  qui  s’échappent  d’une  mansarde. 


Madeleine. 


XIX 

22  janvier. 

Riez,  ma  chère,  amusez-vous!  Mais  quel  malheur  que  vous  ne 
soyez  pas  née  au  temps  où  les  aventures  extravagantes  couraient 
les  rues,  où  un  profil  surmonté  du  hennin  se  transformait  en  Dame 
de  la  pensée  que  l’on  chantait  dans  les  cours  d’amours  ! Quels  jolis 
romans  vous  eussiez  vus  dans  les  plumes  d’oie  que  mon  fermier 
passe  le  dimanche  dans  le  galon  de  son  chapeau,  ou  dans  la  rapi- 
dité d’un  bicycliste  volant  sur  sa  monture  poétique,  et  dans  Uatti- 
tude  gracieuse  que  l’on  connaît,  vers  l’objet  romanesque  de  ses 
tendresses. 

Pour  moi,  je  préfère  que  les  temps  soient  aux  simples  réalités, 
sans  crainte  d’événements  bizarres  qui  déroutent.  Ainsi,  comme 
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nous  ne  sommes  plus  dans  ces  temps  naïfs  où  vous  auriez  dû 
naître,  croyez  que  celui  qui,  perché  sous  les  toits,  s’abandonne 
même  en  m’écrivant,  au  mirage  de  la  poésie,  n’est  et  ne  peut  être 
que  le  pauvre  hère  à qui  l’on  tend  l’obole,  en  l’enveloppant,  je  le 
veux  bien,  de  précautions  délicates.  Mais  le  fait  est  toujours  le  fait! 

Enfin,  assez  parlé  de  votre  protégé,  qui  menace  d’êire  encom- 
brant. Toutefois,  rassurez-vous,  je  ne  perdrai  pas  de  vue  la  néces- 
sité de  le  nourrir. 

Lundi,  je  vais  chez  cette  marquise  de  Lambelle;  elle  m’a  donné 
rendez-vous  à une  heure  et  demie,  afin,  me  dit- elle,  de  causer 
librement  de  notre  affaire.  Laissera-t-elle  enfin  la  théorie  pour 
l’action,  et  sortira -t- elle  de  la  boîte,  où  elle  la  tient  sous  clef,  la 
générosité  dont  elle  parle  toujours? 

Adieu,  bon  voyage;  aussitôt  vos  affaires  terminées,  revenez-nouSr 
promptement. 

Chantal. 

XX 

Antoine  à Michel, 

18  janvier. 

Ma  vie  est  vraiment  entrée  dans  une  phase  bien  singulière,  mon 
cher  Michel!  L’atmosphère  a pris  autour  de  moi  des  teintes  nou- 
velles qui  frappent  mon  imagination.  Je  vis  dans  une  sorte  d’exci- 
tation comme  à l’approche  d’événements  extraordinaires.  Mon  état 
d’esprit  doit  ressembler  à celui  des  soldats  en  campagne  ; bien 
qu’ils  ne  voient  rien  à dix  lieues  à la  ronde,  ils  s’attendent  à des 
attaques  imprévues,  la  poudre  est  dans  l’air,  et  leur  vie,  sans 
remuer,  est  pleine  de  mouvement. 

En  même  temps  que  cet  état  actif  sans  activité,  je  ne  sais  quel 
calme,  quelle  douceur  m’environnent,  comme  si  l’être  bon  et 
mystérieux  d’une  légende  avait  pénétré  chez  moi.  Il  y a dans  cette 
mansarde,  en  apparence  déserte,  un  esprit  aimable  qui  met  par- 
tout son  influence  vivifiante.  Tu  me  diras  : c’est  l’amour!  Rien  n’est 
plus  exact;  c’est  l’amour  ; cet  amour  dont  je  te  parlais,  qui  se 
nourrit  d’un  rien  et  s’exalte  actuellement  dans  ses  rapports  indi- 
rects et  parfaitement  délicieux  avec  la  femme  aimée. 

Le  mystère  et  le  danger  ont  toujours  excité  ce  dieu  ailé.  Je  le 
laisse  voleter  à sa  guise  autour  de  mes  pensées  et  les  percer  de  ses 
flèches  aiguës  dont  la  blessure  m’est  douce.  Ma  chambre  est  devenue 
un  monde  agité,  aux  mouvements  tumultueux.  Explique  comme  tu 
pourras  ! 

Le  dernier  événement  s^est  présenté  sous  la  forme  d’un  pâté 
exquis.  Quelle  misère  que  celle  de  l’homme!  Pendant  que  je 
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m’attendrissais  sur  la  délicatesse  de  Chantal,  qui  songe  à donner  le 
plaisir  du  superflu  au  pauvre  quelle  secourt,  je  n’étais  pas  insen- 
sible à la  joie  grossière  de  manger  un  plat  succulent.  Mon  excuse 
est  l’école  du  fromage  pratiquée  à trop  forte  dose...  Ensuite,  ce 
pâté  délicieux  me  reportait  au  jour  où,  chassant  enaemb'e,  toi  et 
moi,  nous  rapportions  nos  premières  perdrix.  Je  me  voyais  en  halte 
sous  les  saules  tourmentés  du  chemin  de  la  Levée,  et  les  échos 
répétaient  nos  fanfaronnades  de  chasseurs. 

Mais  pourquoi  chercher  à colorer  mes  impressions?  Le  plaisir  très 
grand  qu’éprouvait  « la  bête  « en  mangeant  ce  bon  pâté  était,  au 
fond,  la  cause  déterminante  de  mes  impressions  heureuses.  C’est 
humiliant,  mais  c’est  ainsi!  Et  Dieu  sait,  si  j’étais  Xavier  de  Maistre, 
où  m’entraînerait  une  dissertation  sur  le  commerce  trop  intime  de 
l’âme  et  de  la  bête. 

Une  partie  de  la  nuit  s’est  passée  à composer  pour  Chantal  un 
billet  de  cinq  lignes.  Tu  ne  peux  imaginer  la  douceur,  l’allégresse 
de  mon  sentiment  pendant  qu’écrivant,  je  me  disais  : « Est-ce  moi, 
bien  moi,  qui  suis  en  rapport  direct  avec  elle?  Moi  qui,  sous  des 
formes  alambiquées,  souvent  plates,  lui  dis  l’amour  qu’elle  ignorera 
toujours.  Moi,  chevalier  de  Lourdine,  revêtu  des  habits  peu 
attrayants  d’un  rimeur  affamé,  je  mets  sous  chaque  mot,  sous 
chaque  lettre,  ce  qu’elle  ne  verra  jamais.  Dans  ma  situation  bizarre, 
il  y a des  joies  fines  et  secrètes  difficiles  à définir. 

Maintenant,  qu’adviendra- 1- il?  Mon  refus  d’accepter  une  nouvelle 
et  meilleure  position  a certainement  coupé  court  aux  désirs  agis- 
sants de  Chantal.  Elle  se  bornera,  j’en  suis  certain,  à envoyer  de 
temps  en  temps  un  jambon  ou  une  langue  fourrée.  Nelourdi  accep- 
tera pour  laisser  au  chevalier,  ton  ami,  le  bonheur  de  vivre  un  peu 
plus  près  d’elle.  Adieu. 

Antoine. 


XXI 


25  janvier. 


Mon  cher  Michel,  tu  crois  plaisanter  en  parlant  de  pressenti- 
ments? Vois  s’ils  t’ont  trompé!  Je  ne  veux  omettre  ni  un  mot  ni 
un  détail. 

Aujourd’hui,  à une  heure,  je  suis  allé  chez  M“®  de  Lambelle;  je 
ne  l’avais  pas  revue  depuis  un  mois,  et  nous  causions  très  ami- 
calement quand  le  timbre  annonça  un  visiteur. 

« — Je  m’en  vais!  dis-je  en  me  levant  aussitôt;  je  croyais, 
comme  toujours,  ne  rencontrer  personne  à cette  heure  particulière. 

« — C’est  M“®  Ermel,  me  dit- elle  tranquillement;  nous  avons 
à causer,  et  j’ai  dû  lui  donner  un  rendez-vous  à heure  spéciale;  je 
ne  savais  pas  que  vous  viendriez,  » 
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A ces  mots,  en  homme  pris  de  vertige,  j'eus  vraiment  Fidée 
extravagante  de  sauter  par  la  fenêtre. 

((  — Qu’avez-vous  donc?  me  dit  la  marquise  étonnée.  Votre  visage 
est  bouleversé.  Que  signifie  pareille  sauvagerie?  Vous  avez  connu 
autrefois  M“®  Ermel,  vous  renouerez  vos  relations,  voilà  touti  Cela 
n’a  aucune  importance. 

« — Aucune  importance . . . , répétai-je  en  essayant  de  me 
reprendre. 

((  — Si  vous  partez,  vous  la  rencontrerez  dans  l’escalier;  restez 
donc!  Elle  est  bonne  à revoir,  quelle  jolie  femme! 

« — Mais  comment  se  fait- il?...  Vous  ne  la  connaissiez  pas? 

« — Oui...,  mais  l’organisation  d’une  œuvre  nous  a rapprochées. 
Elle  veut  m’entraîner,  la  petite  masque!...  » 

La  jolie  femme  entra.  Celle  que  je  n’avais  pas  revue  depuis  cinq 
ans,  qui  est  si  vivante  dans  mon  cœur,  qui  remplit  mon  existence 
solitaire,  celle  que  j'adore  était  devant  moi,  ne  me  reconnaissant 
pas,  car  j’étais  à contre-jour. 

« — Je  vous  présente  un  ancien  ami,  M.  de  Lourdine  »,  dit  la, 
marquise. 

Chantal  se  tourna  vivement  vers  moi,  avec  un  petit  cri  d’éton- 
nement. 

((  — Antoine! 

« — Moi-même,  madame,  dis-je  avec  un  sang-froid  qui  m’étonne 
encore. 

« — Madame!...  vous  voulez  dire  Chantal? 

((  — Comment,  dit  la  marquise,  vous  vous  connaissez  assez  pour 
vous  appeler  par  votre  petit  nom?.,.  Vous  êtes  un  cachottier, 
Antoine. 

« — Nullement!  mais  les  circonstances  m’avaient  trop  séparé  de 
Mmo  pour  que  je  pusse  me  permettre...  » 

Je  m’embourbais  et  pris  le  sage  parti  de  rester  au  milieu  de  ma 
phrase. 

« — Je  flaire  un  mystère,  reprit  M“°  de  Lambelle. 

« — Flairez  simplement  une  excessive  discrétion,  dis-je. 

« — Excessive  est  bien  le  mot!  s’est  écriée  Chantal.  Pendant  des 
années,  une  simple  carte  de  visite  au  1®’'  janvier,  jamais  un  mot!  Et 
vous  êtes  à Paris,  vous  ne  venez  pas  me  voir! 

((  — Il  vit  en  sauvage,  répondit  la  marquise;  il  travaille  comme 
un  nègre,  il  n’a  aucun  loisir. 

((  — Pourquoi  donc?...  Vous  étiez  plutôt  rêveur  qu’actif,  ce  me 
semble? 

((  — De  nos  jours,  le  travail  doit  remplacer  la  cape  et  l’épée, 
répondis-je;  il  est  une  assainissante  nécessité  pour  l’homme. 
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« — Bravo!  dit  Chantal.  L’action  est  dans  mes  idées;  nous  nous 
entendrons  bien.  Quand  viendrez-vous  me  voir? 

« — Mais,  dis-je,  embarrassé,  j^ai  une  vie  trop  absorbante  pour 
renouer  avec  le  monde. 

« — Le  monde!  moi,  votre  ancienne  camarade!  ¥bus  oubliez 
notre  bonne  amitié  d’autrefois?  Vous  faites  une  exception  ici,  vous 
en  ferez  une  pour  moi.  » 

Je  m’inclinai  sans  avoir  le  courage  ni  de  protester  ni  de  m’en 
aller.  Chantal  était  en  face  le  jour;  sauf  que  son  expression  est  plus 
sérieuse,  que  l’assurance  marquée  de  ses  manières  s’est  accentuée, 
elle  n’a  pas  changé.  Son  visage  est  aussi  délicieux,  et  la  grâce  de 
sa  taille  fine  est  la  même. 

Pendant  que  je  la  regardais  avec  une  émotion  qui  menaçait  de 
m’envahir  tout  entier,  elle  me  dit  ; 

« — Faites- vous  encore  des  vers,  Antoine? 

« — A de  rares  moments... 

« — Il  est  trop  occupé,  dit  la  marquise,  comment  voulez-vous 
qu’il  ait  le  temps  de  rimer? 

« — Rimer  ! mais  il  avait  un  vrai  talent. 

« — Je  ne  dis  pas  le  contraire...,  mais  nous  avons  bien  assez  des 
poètes  besoigneux! 

« — Eh  bien,  imaginez  que  Madeleine  est  férue  de  son  protégé. 
Elle  prétend  que  c’est  un  homme  du  monde  qui  se  cache.  Mais  cet 
homme  du  monde  a répondu  en  style  de  fournisseur  au  mot  que  je 
lui  avais  envoyé  pour  lui  offrir  des  protections.  Comme  il  n’accepte 
pas  mes  protections,  nous  continuerons  le  système  de  ravitaille- 
ment imaginé  par  moi.  J’avais  débuté  par  une  langue  fourrée, 
Madeleine  a continué  par  un  pâté  fin,  ce  qui  m’a  paru  absurde. 
Bien  entendu,  nos  envois  étaient  anonymes,  mais,  je  ne  sais  com- 
ment, il  a découvert  que  j’avais  fait  le  premier;  de  plus  il 
m’attribue  le  second  et  en  paraît  tout  attendri.  Madeleine  a lu 
son” billet;  elle  prétend  qu’il  devient  amoureux  de  moi,  et  c’est 
l’effet  du  pâté,  dit-elle  en  riant. 

t(  — Amour  sans  danger  »,  répondit  M“®  de  Lambelle. 

Comme  à tout  homme  brave,  le  danger  m’avait  rendu  mon  sang- 
froid,  et  la  course,  au  bord  de  l’abîme,  me  grisait. 

— C’est  plutôt,  dis-je,  l’attendrissement  d’un  malheureux  que 
son] isolement  rend  particulièrement  sensible  à l’extrême  délica- 
tesse d’un  pareil  procédé.  En  l’associant,  pour  ainsi  dire,  au 
superflu  du  riche,  votre  amie  touchait  une  corde  vibrante. 

U — C’est  à peu  près  ce  qu’elle  m’a  écrit.  Alors  vous  êtes  de 
son  avis? 

((^ — Mais  oui...  je  comprends  très  bien  son  idée. 
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((  — Donc,  c’est  moi  qui  ai  tort.  Vous  êtes  deux  contre  moi,  et 
deux  meilleurs,  si  j’en  juge  par  mes  souvenirs,  en  ce  qui  vous 
concerne. 

« — Meilleurs  ! Vous  prouvez  bien  le  contraire  par  votre  facilité 
à vous  rendre.  » 

Une  expression  pensive  a voilé  ses  jolis  yeux,  et  elle  a répondu  : 

((  — Vous  m’excusiez  toujours  autrefois,  je  me  le  rappelle  bien! 
Serait- ce  encore  ainsi? 

« — Ah  1 je  n’en  sais  rien,  dis-je  en  souriant  ; peut-être  serais-je 
plus  sévère.  » 

Je  me  levai  et  saluai  de  Lambelle,  qui  nous  écoutait  silen- 
cieusement et  me  paraissait  méditer  une  idée  à la  fois  ardue  et 
comique. 

« — A bientôt,  me  dit  Chantal  en  me  tendant  la  main.  J’habite 
rue  de  Courcelles,  28  ; je  demeure  ici  avec  une  tante,  et,  en  été,  je 
vais  chez  mes  parents,  tout  à fait  fixés  à la  campagne.  Quand  venez- 
vous  me  voir? 

((  — Mais  je  ne  sais;  je  suis  tellement  occupé? 

« — Où  donc? 

« — Dans  une  société  anonyme  de  charbons,  dis-je  d’un  trait. 

« — Oh!  un  chevalier  de  Lourdine  dans  les  charbons...,  et 
société  anonyme...  Je  n’aime  pas  cela;  j’aime  le  grand  jour. 

« — Aujourd’hui,  un  Lourdine  ne  fait  pas  ce  qu’il  veut,  mais  ce 
qu’il  peut. 

« — Soit!  Mais  pas  de  faux-fuyant.  Je  vous  attends  après-demain 
à trois  heures;  je  serai  seule,  et  nous  causerons  du  passé.  C’est 
entendu? 

((  — Oui.  » 

En  sortant  de  la  rue  de  Grenelle,  je  ressemblais  à un  homme 
ivre;  mon  cœur  défaillait  à tel  point  que  je  me  réfugiai  dans  une 
église  et,  comme  un  enfant,  cher  Michel,  j’ai  pleuré.  L’avoir  revue, 
lui  avoir  serré  la  main...  Elle  est  bien  toujours  la  même  avec  son 
adorable  franchise,  sa  facilité  à s’accuser,  à reconnaître  ses  torts. 
Bien  qu’elle  soit  de  grandeur  moyenne,  près  de  moi  elle  paraît 
toute  petite,  et  j’éprouvais,  en  la  revoyant,  une  tendresse  émue  à la 
sentir  physiquement  si  faible,  à sentir  que  rien  que  par  ma  force 
et  ma  haute  taille  je  pourrais  la  protéger. 

Adieu,  au  lieu  d’être  heureux,  je  suis  dans  une  noire  tristesse. 

Antoine. 

Jean  de  la  Brète. 

La  suite  prochaiDemeat. 


LES  ŒUVRES  DE  BIENFAISANCE 

DE  L’IMPÉRATRICE  DE  RUSSIE 


Qui  n’a  été  frappé  de  la  place  considérable  que  tient  la  Russie 
dans  révolution  contemporaine,  des  aspirations  parfois  étranges  de 
Lame  slave,  des  mouvements  intellectuels  qu’ont  produits  chez  elle 
les  idées  et  les  mœurs  modernes  en  s’infiltrant  rapidement,  à travers 
ce  chaos  des  peuples  et  des  races  qui  composent  l’immense  empire? 

Mais,  si  l’on  a constaté  souvent  que  la  Russie  est  en  plein  travail 
de  transformation  et  de  rénovation  sociales,  peut-être  a-t-on  moins 
remarqué  ce  fait  que,  depuis  quarante  ans,  avec  la  libération  des 
serfs,  le  tsar  lui-même  s’est  mis  à la  tête  de  ce  mouvement  pour 
le  diriger  d’une  main  ferme,  parmi  les  écueils  semés  sur  sa  route. 
Successivement,  Alexandre  III,  le  prince  de  la  paix,  et  Nicolas  II, 
son  digne  successeur,  ont  tenu  à remplir  leur  rôle  d’éducateurs  du 
peuple  que  la  Providence  leur  avait  confié. 

Certes,  au  gré  de  quelques-uns,  les  choses  ne  vont  pas  assez 
vite.  Il  est  de  ces  esprits  qui  confondent  la  circonspection  avec 
l’indifférence  et  qui,  dans  leur  soif  insatiable  de  progrès,  voudraient 
que  l’on  forçât  la  vapeur  au  risque  de  tout  faire  sauter. 

En  dépit  de  ces  critiques,  il  est  évident  que  la  Russie  marche 
actuellement  à pas.de  géant  dans  la  voie  de  la  civilisation  moderne. 
D’ailleurs,  est-ce  en  un  mois,  même  en  une  année,  qu’un  gouver- 
nement sage  peut  établir  sur  des  bases  solides  des  réformes  devant 
s’appliquer  à 120  millions  d’hommes? 

Cette  progression  ne  se  manifeste  pas  seulement  dans  Tarmée, 
la  marine,  les  relations  extérieures,  le  développement  du  commerce, 
la  mise  en  valeur  des  richesses  naturelles;  grâce  à la  touchante 
initiative  de  l’impératrice  Alexandra  Féodorowna,  pleinement 
approuvée  par  son  auguste  époux,  la  Russie  est  en  train  de  coiir 
quérir  une  organisation  charitable  et  philanthropique  telle,  ne 
craignons  pas  de  le  dire,  qu’il  n’en  a jamais  existé  dans  aucun 
pays  du  monde  civilisé.  Encore  peu  de  temps  et  le  jeune  empire 
dépassera  notamment  notre  organisation  d’assistance  publique. 

Et  la  chose  n’est  point  d’une  médiocre  importance,  car  si  Sa 
Majesté  Alexandra  Féodorowna  parvient  à remplir  le  programme 
qu’elle  s’est  tracé  et  dont  elle  poursuit  sans  relâche  la  réalisation, 
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le  paupérisme,  ce  chancre  hideux  de  la  question  sociale,  disparaîtra 
presque  entièrement  chez  notre  grande  amie  du  Nord. 

Il  serait  absurde  de  prétendre  que  les  centaines  de  millions  que 
coûtent  chaque  année,  rien  qu’à  Paris,  la  charité  privée  et  publique, 
soient  de  l’argent  perdu.  Grâce  à des  générosités  et  à des  dévoue- 
ments qui  semblent  inépuisables,  des  milliers  de  pauvres  gens  sont 
chaque  jour  arrachés  aux  pires  misères.  Dans  sa  touchante  sollici- 
tude, il  n’est  pas  une  plaie  que  la  charité  du  siècle  n’ait  voulu  panser, 
pas  une  douleur  dont  elle  ne  se  soit  efforcée  de  tarir  la  source! 

Et  cependant,  combien  y aurait- il  à faire  encore!  Que  de 
détresses,  de  souffrances  échappent,  en  dépit  de  tout,  à sa  main 
secourable  ! 

Sa  Majesté  Alexandra  Féodorowna,  s’inspirant  de  ces  idées  géné- 
reuses, s’est  mise,  il  y a déjà  six  années,  à la  tête  des  Maisons  de 
travail  de  son  empire,  et,  en  proclamant,  d’une  part,  pour  chacun 
le  principe  du  droit  à la  vie,  de  l’autre,  l’obligation  pour  l’Etat  et  les 
riches  de  fournir  aux  moins  fortunés  les  moyens  pratiques  de 
jouir  de  ce  droit,  peut-être  l’impératrice  a-t-elle  jeté  les  bases  d’un 
édifice  assez  vaste  pour  recueillir  et  abriter  toutes  les  misères  de 
ses  sujets  ! 

Mais  avant  d’expliquer  de  quelle  organisation  elle  est  en  train  de 
doter  le  véritable  ministère  de  la  charité  dont  elle  s’est  déclarée  la 
très  haute  protectrice,  il  est  bon  de  dire,  en  quelques  mots,  où  en 
était  la  philanthropie  russe  avant  qu’ Alexandra  Féodorowna  ne 
montât  sur  le  trône. 

Pierre  le  Grand,  ce  vaste  génie  auquel  rien  n’échappait,  s’était 
préoccupé  de  la  question  si  complexe  de  la  mendicité.  Par  un 
ukase,  il  défendit  sous  peine  d’amende  de  tendre  la  main  sur  les 
routes  ou  dans  les  villes,  mais,  par  contre,  les  mendiants  devaient 
être  envoyés  dans  les  usines  où  l’on  était  tenu  de  les  accueillir. 

Catherine  II,  voulant  continuer  et  élargir  l’œuvre  de  son  illustre 
prédécesseur,  édicta  que  le  gouvernement  de  chaque  district 
serait  tenu  de  posséder  une  organisation  charitable  complète.  Celle- 
ci  devait  comprendre  un  bureau  de  bienfaisance,  un  hôpital-refuge 
et  des  abris  spéciaux  pour  les  aliénés,  les  orphelins,  les  vieillards, 
les  ouvriers  sans  travail.  Les  portes  de  ces  diverses  institutions 
devaient  s’ouvrir  devant  tous  ceux  qui  s’y  rendraient  volontaire- 
ment. Bien  que,  pour  l’époque,  un  tel  programme  fût  singulière- 
ment hardi,  les  idées  de  Catherine  II  ne  restèrent  pas  absolument 
lettre  morte.  A Moscou  et  à Saint-Pétersbourg  se  constituèrent, 
sous  son  règne,  des  Dom  Trondolubia  (Maisons  de  Travail). 

Puis  vinrent  la  Révolution  française  et  les  guerres  qui  ensan- 
glantèrent l’Europe  pendant  plus  de  vingt  années.  On  s’occupait 
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davantage  alors  de  fondre  des  canons  et  de  lever  des  soldats  que 
de  poursuivre  le  développement  d’institutions  charitables.  Des 
secousses  intérieures  suivirent  en  Russie  cette  grande  pertur- 
bation continentale,  tant  et  si  bien  que,  durant  près  d’un  siècle, 
les  Maisons  de  travail  en  restèrent  au  point  où  Catherine  II  les 
avait  laissées. 

En  1882,  un  pope,  que  là-bas  on  vénère  à l’égal  d’un  saint, 
le  P.  Ivan  Serguief,  voulut  reprendre  ce  programme  charitable 
si  longtemps  abandonné.  Il  demanda  et  obtint  du  gouvernement 
impérial  l’autorisation  d’ouvrir  une  Maison  de  travail  à Kronstadt 
et  la  divisa  en  deux  parties  : Tune  pour  les  adultes,  l’autre  pour 
les  enfants.  Cette  seconde  partie  formait  une  véritable  école 
professionnelle,  où  plus  de  cinq  cents  adolescents  venaient 
apprendre  gratuitement  un  métier. 

Le  succès  avec  lequel  fut  accueillie  la  fondation  du  P.  Ivan 
Serguief,  lui  donna  de  nombreux  imitateurs.  En  1896,  il  existait 
dans  l’empire  quarante- trois  Maisons  de  travail,  plus  ou  moins 
calquées  sur  celle  de  Kronstadt.  Toutefois,  l’on  doit  reconnaître 
que,  dans  l’application,  ces  maisons  étaient  plutôt  devenues  des 
asiles  pour  vieillards  et  orphelins  que  des  endroits  où  l’ouvrier  pût 
trouver  un  travail  rémunéré. 

Telle  était  la  situation,  quand  Sa  Majesté  Alexandra  Féodorowna 
résolut  de  prendre  sous  sa  protection  toutes  les  œuvres  portant  le 
titre  générique  de  Maisons  de  travail^  aussi  bien  pour  soutenir 
ces  institutions  que  pour  les  multiplier. 

Par  décret  impérial  fut  institué  un  Conseil  central  des  Maisons 
de  travail,  comprenant  dix  personnes,  parmi  lesquelles  l’impéra- 
trice, désignée  comme  présidente  à vie;  les  autres  membres 
étaient  : le  P.  Ivan  Serguief;  la  princesse  Galitzin,  dame  d’honneur 
de  Sa  Majesté;  le  ministre  des  finances,  M.  de  AVitte;  Dournowo, 
secrétaire  du  Palais;  le  général  Kleyguels,  gouverneur  militaire  de 
Saint-Pétersbourg;  Taneeiff,  chef  du  protocole  ; le  comte  Lamsdorff, 
ministre  des  affaires  étrangères  ; le  sénateur  Golemikin  ; Maximoff, 
directeur  des  affaires  du  Comité.  De  plus,  était  dressée  une  longue 
liste  de  membres  honoraires,  comprenant  tous  les  hauts  person- 
nages de  la  cour  et  en  tête  desquels  s’inscrivait  l’empereur  lui- 
même. 

Dans  un  pays  organisé  aussi  administrativement  que  la  Russie, 
où  toutes  les  notabilités,  à quelque  ordre  qu’elles  appartiennent, 
doivent,  pour  être  reconnues,  devenir  fonctionnaires  de  l’Etat,  avec 
l’uniforme,  le  traitement,  les  privilèges  dont  ce  litre  est  la  consé- 
quence, on  devine  quel  immense  retentissement  allait  avoir  une 
création  semblable. 
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Jusqu'à  ce  jour  la  charité  privée,  avec  ses  tâtonnements  obliga- 
toires, ses  ressources  restreintes,  ses  rivalités  de  clocher,  avait  été 
presque  entièrement  livrée  à elle-même.  Maintenant  elle  allait  se 
trouver  en  face  d’une  organisation  prenant  sa  source  à la  source 
même  de  la  puissance  impériale,  ayant  à sa  libre  disposition  le 
trésor  et  le  prestige  de  l’Etat,  cherchant  à concilier  l’intérêt  de 
tous  avec  la  libre  initiative  de  chacun,  et  possédant  à son  ser- 
vice l’immense  armée  des  employés  de  tout  grade  et  de  toute 
province.  Désormais  le  Russe,  désireux  de  faire  le  bien,  n’avait 
qu’à  s’adresser  au  palais  d’Hiver,  siège  du  Conseil  central  il  était 
sûr  d’y  rencontrer  des  avis  éclairés,  une  aide  pécuniaire  si  néces- 
saire, et,  par-dessus  tout,  l’approbation  et  la  protection  directe  du 
gouvernement.  Avec  de  si  puissants  talismans,  quelles  portes  ne 
devaient  pas  s’ouvrir  et  combien  les  bonnes  volontés  allaient- elles 
être  décuplées  1 

De  suite,  grâce  aux  sommes  énormes  dont  la  générosité  impériale 
lui  permettait  de  disposer,  le  Conseil  central  décida  qu’il  déli- 
vrerait gratuitement  à tous  ceux  qui  lui  en  feraient  la  demande  et 
sauraient  en  jusiifier  l’opportunité,  l’argent  nécessaire  pour  bâtir 
et  installer  des  Maisons  de  travail.  C’est  ainsi  qu’en  l’année  1900, 
le  Conseil  central  a distribué  134,626  roubles,  près  de  350,000  francs 
de  notre  monnaie.  De  plus,  il  a avancé,  toujours  gratuitement, 
247,826  roubles  à vingt- trois  institutions  de  Saint-Pétersbourg  ou 
de  province  qui  se  trouvaient  momentanément  gênées.  En  1901,  ces 
chiffres  déjà  si  importants  ont  été  dépassés. 

Les  résultats  d’une  telle  impulsion  ne  se  firent  pas  attendre  ; dès 
1899,  trente-huit  nouvelles  maisons,  dont  treize  rien  qu’à  Saint- 
Pétersbourg,  s’étaient  constituées.  Actuellement,  il  y en  a près  de 
cent  cinquante  dans  tout  l’empire,  et  il  n’est  pas  de  mois  où  leur 
nombre  ne  s’accroisse  de  quelques  unités. 

Afin  de  faire  connaître  aux  œuvres  adhérentes  les  décisions  qu’il 
jugerait  utile  de  prendre,  le  Conseil  central,  sur  la  proposition  de 
l’impératrice,  a fondé  en  1898  une  Revue  qui  porte  le  nom  de 
Trondovaya  Pomochetché  (mot  à mot.  Revue  de  l'Aide  par  le 
Travail),  Cette  Revue,  le  premier  périodique  consacré  aux  questions 
de  philanthropie  qui  ait  existé  en  Russie,  est  composée  et  tirée  à 
l’imprimerie  de  l’Etat.  Elle  a comme  directeur  M.  Delugniski. 

Aide  pour  le  Travail  ne  donne  pas  seulement  les  comptes- 
rendus  des  réunions  du  Conseil  central,  les  nouvelles  concernant 
les  diverses  œuvres;  il  publie  aussi  des  études  sur  le  développement 
de  la  charité  dans  les  autres  pays  d’Europe,  études  établies,  soit 
par  les  rapports  des  consuls  à l’étranger,  soitjpar  des  missions 
envoyées  spécialement  à cet  effet. 

10  JUIN  1902. 
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L’impératrice  tient  à se  servir  des  expériences  pratiquées  dans  le 
monde  entier  pour  asseoir  plus  solidement  ses  institutions  chari- 
tables. C’est  ainsi  que  sa  chancellerie  est  en  relations  directes  avec 
les  grosses  librairies  d’Europe  ou  d’Amérique,  et  que  celles-ci 
doivent  lui  faire  tenir  tous  les  ouvrages  traitant  de  questions  phi- 
lanthropiques, sitôt  qu’ils  sont  parus.  A Saint-Pétersbourg,  des 
traductions  en  sont  faites  et  des  rapports  minutieusement  dressés. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  Sa  Majesté  Alexandra 
Féodorowna  veuille  s’inspirer  uniquement  de  ce  qui  a été  fait  ou 
tenté  à l’étranger.  Aussi  bien  en  charité  qu’en  toute  autre  matière, 
une  œuvre,  pour  rester  stable  et  devenir  vraiment  utile,  doit  être 
une  œuvre  nationale,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  s’informer  avec 
intérêt  de  ce  qui  se  passe  autre  part.  Il  y a donc  là  un  double 
écueil  à éviter.  S’entêter  à agir  selon  ses  propres  lumières,  sans 
tenir  compte  de  ce  qu’autrui  a pu  produire,  ou  au  contraire, 
dédaigner  son  génie  naturel,  pour  copier  servilement  les  actions 
des  voisins;  ce  sont  là  des  procédés,  qui  peuvent  devenir  égale- 
ment dangereux. 

En  Russie,  on  a plutôt  tendance  à exagérer  l’imitation  de  ce 
qu’ont  pratiqué  d’autres  peuples.  Il  n’y  a pas  si  longtemps  que  le 
colosse  du  Nord  s’est  réveillé  de  l’engourdissement  auquel  sem- 
blait le  condamner  à jamais  la  froide  température  de  son  climat, 
pour  que  la  plupart  des  civilisations  européennes  n’aient  gardé  sur 
lui  une  sensible  avance.  Charmante,  gracieuse,  poétique,  l’âme 
slave  a généralement  le  défaut  des  peuples  chez  qui  l’imagination 
domine  : le  travail  opiniâtre,  acharné  lui  répugne  et  la  lasse  rapi- 
dement. Pourquoi  se  donner  la  peine  de  créer  sur  de  nouvelles 
bases  des  institutions  qui  existent  ailleurs  et  dont  on  ne  conteste 
po^  l’efficacité  ? N’est-il  pas  plus  aisé  de  les  copier  tout  bonnement  ; 
le  résultat  ne  viendra  que  plus  vite  î 

Ce  trait  de  l’âme  slave  se  rencontre  à un  degré  très  vif  dans 
toutes  ses  manifestations,  et  ce  n’est  qu’à  force  d’énergique  persé- 
vérance que  les  hommes  qui  ont  mission  de  l’éduquer  parviendront 
à en  diminuer  l’intensité.  Nous  assistions  récemment  à une  confé- 
rence qu’un  éminent  romancier  de  Saint-Pétersbourg,  Pierre  Bo- 
borykine,  membre  de  l’Académie  Impériale,  faisait  sur  la  littérature 
de  son  pays.  Avec  des  documents  irréfutables,  il  établissait  que 
celte  littérature  avait  été  dominée  d’abord  par  l’influence  française, 
puis  par  l’influence  allemande.  Ce  n’était  que  depuis  un  temps  très 
restreint  qu’elle  avait  pris  conscience  de  son  génie  national  et 
acquis  la  saveur  du  terroir  qui  devait  constituer  son  caractère 
particulier. 

Chose  encore  plus  curieuse,  les  critiques  des  bords  de  la  Néva 
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commençaient  seulement  à priser  cette  littérature  nationale  qui,  il 
y a une  vingtaine  d'années,  aurait  à leurs  yeux  paru  presque  un 
contresens  ! 

Ainsi  en  était-il  en  matière  charitable,  lorsque  la  formation  du 
Conseil  central  des  Maisons  de  travail  fut  décrétée.  L’enthousiasme 
que  la  société  lettrée  ressentait  pour  tout  ce  qui  sortait  du  cerveau 
allemand  lui  avait  fait  considérer  particulièrement  les  œuvres 
philanthropiques  créées  par  lui.  C’est  ainsi  que,  vers  1890,  s’était 
formée  à Saint-Pétersbourg  une  Maison  évangélique  de  travail, 
modelée  sur  celle  que  le  pasteur  Bos  a fondée  en  Prusse. 

Nous  ne  prétendons  pas  médire  de  cette  institution,  qui  existe 
toujours  et  rend  de  grands  services,  mais  l’engouement  gagnait  la 
province,  où  l’on  copiait  avec  moins  de  mesure,  parfois  sans  tenir 
compte  du  climat,  des  mœurs,  des  coutumes,  de  l’état  d’esprit  de 
ceux  qu’il  s’agissait  de  secourir.  Ç)r,  telle  œuvre  excellente  à Berlin 
peut  avoir  besoin  d’être  fort  modifiée  pour  devenir  d’une  pareille 
utilité  à Moscou  ou  à Sébastopol! 

Sa  Majesté  Alexandra  Féodorowna  vit  très  clairement  le  danger  j 
Tout  en  prenant  soin,  comme  nous  l’avons  expliqué,  de  suivre  de 
près  le  courant  charitable  à l’étranger,  elle  voulut  y pratiquer  une 
habile  sélection,  n’en  retenir  que  les  principes  essentiels,  propres 
à tous  les  pays  et  applicables  sous  toutes  les  latitudes,  puis  les 
adapter  sagement  aux  besoins  particuliers  de  ses  protégés. 

Bien  mieux,  saisissant  que  le  vaste  empire  russe  comportait  des 
tempéraments  assez  divers,  l’impératrice  a su,  tout  en  donnant  aux 
œuvres  qu’elle  dirigeait  une  direction  et  un  but  très  autonomes  et 
très  définis,  leur  laisser  assez  de  liberté  pour  qu’elles  pussent  se 
développer  dans  le  sens  où  elles  devaient  être  le  plus  profitables, 
selon  les  endroits  où  elles  étalent  érigées. 

Une  semblable  clairvoyance  mérite  d’être  retenue  et  louée,  car 
l’action  charitable  ne  doit  pas  se  mesurer  au  nombre  de  maisons 
qu’elle  fait  sortir  de  terre,  pas  plus  qu’à  celui  des  œuvres  qu’elle  a 
suscitées.  Le  seul  étalon  équitable  en  l’occurrence,  c’est  la  somme  de 
bien  qu’elle  a pu  produire,  somme  toujours  en  rapport  avec  l’op- 
portunité et  l’utilité  pratique  de  ses  créations  ! 

Bientôt  également  le  Conseil  central  nomma  des  inspecteurs, 
rétribués  par  lui.  Ces  inspecteurs  sont  chargés  de  se  rendre  en 
province,  de  visiter  à tour  de  rôle  les  Maisons  de  travail  de  diffé- 
rents types  qui  y existent,  de  les  maintenir  en  rapport  constant 
avec  le  Conseil,  de  signaler  leur  marche  ascendante  ou  descen- 
dante, de  régler,  soit  par  eux-mêmes,  soit  par  le  moyen  de  l’organe 
central,  les  différends  ou  difficultés  qui  peuvent  surgir.  De  plus, 
ils  doivent  stimuler  les  bonnes  volontés  pour  organiser  de  nouvelles 
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œuvres  là  où  elles  manquent  ou  sont  insuffisantes,  les  guider  de 
leurs  conseils  et  de  leur  expérience,  selon  le  but  à atteindre,  faire 
enfin  appel  à Saint-Pétersbourg  pour  les  sommes  qui  font  défaut. 
Jamais  les  cassettes  de  Leurs  Majestés  Impériales  ne  restent  fermées 
en  de  telles  circonstances. 

Pour  faire  de  futile  propagande  et  susciter  féclosion  dldées 
heureuses,  le  Conseil  s'est  occupé,  d'autre  part,  de  susciter  la  forma- 
tion d'une  littérature  philanthropique.  Chaque  année,  il  distribue 
quatre  prix  aux  auteurs  des  meilleurs  ouvrages,  un  de  20,000  rou- 
bles, un  de  10,000  et  deux  de  7,500. 

De  jour  en  jour  le  Conseil  central  acquérait  plus  d'importance. 
De  tous  les  côtés  de  la  Russie  on  prenait  l'habitude  de  le  consulter 
et  de  solliciter  son  précieux  appui;  c'est  alors  que  l’impératrice,  ne 
demandant  qu'à  profiter  des  événements,  songea  à donner  une 
telle  extension  à sa  puissance  qu'il  mérite  bien  à présent  le  nom 
de  Ministère  de  la  charité  que  nous  lui  appliquions  tout  à f heure! 

Au  milieu  de  1900,  pendant  que,  par  des  photographies  et  des 
documents,  les  Maisons  de  travail,  en  leur  idée  primitive,  parais- 
saient à notre  Exposition  universelle,  un  décret  impérial  élargissait 
le  programme  d'action  du  Conseil  central. 

Par  un  ukase,  il  était  désormais  chargé  de  créer,  de  surveiller  et 
diriger  toutes  les  institutions  venant  en  aide  plus  ou  moins  direc- 
tement aux  travailleurs  : colonies  ouvrières,  ateliers  professionnels, 
expositions,  maisons  de  travail  proprement  dites,  dépôts  d’instru- 
ments de  production,  maisons  à bon  marché,  asiles,  hôpitaux,  dis- 
pensaires, refuges  de  nuit,  fourneaux  économiques,  bibliothèques, 
abris  pour  enfants,  etc.  Autant  dire  que  le  Conseil  central  avait  la 
haute  main  sur  tout  ce  qui  concernait  la  charité.  Il  entra  d'ailleurs 
tellement  dans  les  vues  de  fempereur  que,  dans  fété  de  1900, 
lorsque  de  mauvaises  récoltes  amenèrent  la  famine  en  Bessarabie, 
il  envoya  222,000  roubles  aux  indigents  de  cette  province  î 

Avant  d’entrer  dans  l'étude  de  l’ensemble  des  règles  qui  régissent 
présentement  toutes  ces  œuvres  vsoumises  au  contrôle  de  l’impéra- 
trice, nous  permettra- 1- on  d'ouvrir  une  courte  parenthèse  pour 
rappeler  pourquoi  en  Russie  les  abris  des  enfants  portent  le  nom 
générique  d'Olginski.  La  chose  vaut  la  peine  d’être  contée,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  faire  mieux  connaître  le  cœur  de  la  gracieuse 
et  compatissante  souveraine. 

En  1897,  peu  de  jours  après  la  naissance  de  sa  première  fille, 
Alexandra  Féodorowna  eut  une  idée  que  toutes  les  mères  s’accor- 
deront à trouver  particulièrement  touchante,  celle  de  faire  la  charité 
au  nom  de  ce  petit  être,  dès  son  entrée  dans  la  vie.  Il  lui  semblait 
ainsUa  consacrer  au  bien  et,  par  suite,  au  bonheur  à tout  jamais! 
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Sous  le  vocable  de  la  petite  grande-duchesse  Olga,  elle  ouvrit  un 
refuge  pour  enfants  qu’elle  installa  dans  la  résidence  impériale  de 
Rrasnoïé-Sélo.  A ce  refuge  modèle,  cent  vingt  garçons  et  soixante 
filles  partagés  par  sections  de  vingt  élèves  étudient  l’agriculture  ou 
les  différents  métiers,  sous  la  direction  d’habiles  contremaîtres.  Il 
y a une  menuiserie,  une  forge,  une  cordonnerie,  un  atelier  de 
tailleur,  un  atelier  de  couture.  Les  150,000  francs  que  coûte 
annuellement  l’abri  Olginski  sont  réglés  par  la  chancellerie  de 
l’impératrice  et  portés  sur  son  compte  personnel. 

Ce  refuge,  le  premier  du  genre,  a été,  depuis,  imité  dans  presque 
toutes  les  provinces  de  la  Russie  et  l’on  a pris  l’habitude,  en  sou- 
venir de  la  pieuse  pensée  qui  présida  à sa  naissance,  de  donner  à 
ses  pareils  le  titre  d’Olginski. 

Quand,  en  1900,  de  par  la  double  volonté  impériale,  le  Conseil 
central  se  trouva  investi  de  la  haute  surveillance  de  toutes  les 
institutions  charitables,  il  dut  songer  à poser  des  principes  qui 
pussent  servir  de  règles  générales  à l’armée  de  bienfaiteurs,  de 
directeurs  d’œuvres,  de  surveillants  et  d’assistés,  qu’il  allait  avoir 
à commander.  Ses  membres  passèrent  près  d’une  année  à discuter 
ces  principes,  la  forme  dans  laquelle  ils  devraient  être  établis,  la 
mesure  où  ils  seraient  obligatoires.  Finalement,  l’un  d’eux,  M.  Maxi- 
me ff,  sa  chargea  de  les  exposer  dans  l’organe  officiel  du  Conseil  : 
la  Revue  de  ï Aide  par  le  travail. 

Nous  avons  sous  les  yeux  cette  série  d’articles  qui  portent  le 
titre  d’ensemble  de  Remarques  sur  la  constitution  intérieure  des 
Maisons  de  travail.  Ces  remarques  forment  une  sorte  de  code  de 
la  charité  où  sont  résumés,  avec  une  clarté  et  une  précision  dignes 
de  justes  éloges,  les  moyens  les  plus  propres  à rendre  les  œuvres 
productives  et  florissantes.  Il  n’est  pas  exagéré  de  dire  qu’elles 
reproduisent  fidèlement  les  idées  de  Sa  Majesté  Alexandra  Féodo- 
rowna,  puisque  M.  Maximoff  ne  les  a rédigées  qu’après  en  avoir 
longuement  parlé  avec  ses  collègues,  et  que  l’impératrice,  non  seu- 
lement tient  à présider  elle- même  toutes  les  séances,  mais  encore 
y prend  fréquemment  la  parole. 

Ce  travail,  dont  nous  allons  donner  une  analyse,  comprend  deux 
parties,  l’une  consacrée  à la  direction  des  Maisons  de  travail,  l’autre 
à ceux  qu’elles  assistent. 

Le  Conseil  central  trouve  que  le  problème  de  la  direction  doit 
être  résolu  par  la  constitution  intérieure  de  chaque  œuvre.  Cepen- 
dant il  regarde  comme  préférable  la  division  de  la  direction  supé- 
rieure entre  deux  organes  : l’Assemblée  générale  formée  par  tous 
les  patrons  de  la  Maison  de  travail  et  un  Comité  élu  par  celle-ci. 
La  plupart  du  temps,  le  Comité  déléguera  la  plus  grosse  partie  de 
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ses  pouvoirs  à deux  ou  trois  de  ses  membres  sur  lesquels  pèsera  en 
réalité  toute  la  responsabilité. 

Autant  que  possible,  il  vaut  mieux  ne  pas  avoir  un  seul  direc- 
teur. D’abord,  celui-ci  peut  tomber  malade,  mourir  même  et,  par 
suite,  entraver  sérieusement  pour  un  temps  la  marche  de  l’œuvre, 
puisque  personne  ne  sera  habitué  à en  assurer  le  fonctionnement. 
En  outre,  si  quelqu’un  possède  une  autorité  sans  limites,  il  est  à 
craindre  qu’il  ne  l’exagère,  même  sans  s’en  apercevoir,  aux  dépens 
de  la  Maison  qui  lui  est  confiée.  Sauf  des  cas  exceptionnels,  lorsque, 
par  exemple,  on  a affaire  à un  bienfaiteur  insigne,  ayant  tout  in- 
térêt à assurer  le  développement  d’une  œuvre  qui  est  presque  la 
sienne,  il  vaut  mieux  répartir  la  direction  entre  deux  ou  trois 
membres  du  Comité. 

Le  ou  les  directeurs  doivent  avant  tout  s’appliquer  à faire  une 
œuvre  pratique  et  utile.  Peu  importe  que  l’édifice  où  elle  s’abrite 
soit  magnifique  si,  comme  àX...,  l’intérieur  est  sale,  l’organisation 
défectueuse,  les  patrons  oublieux  de  leur  devoir  et  n’y  venant  que 
rarement.  Il  paraît  que,  en  cet  endroit,  un  inspecteur  du  Conseil 
central,  ayant  surgi  à l’improviste  et  se  plaignant  de  la  mauvaise 
tenue  des  locaux,  le  directeur  répondit  naïvement  : « Que  voulez- 
voüs,  nous  ne  vous  attendions  pas  ce  mois-ci!  w 

A E...  c’est  autre  chose,  la  maison  est  très  propre,  mais  les  divers 
chapitres  du  budget  sont  mal  proportionnés.  C’est  ainsi  que  le 
chauffage  et  l’éclairage  coûtent  1,000  roubles  par  an,  alors  que  les 
personnes  assistées  n’en  reçoivent  en  tout  que  800.  Il  y a là  un 
grave  abus,  les  Maisons  de  travail  n’ont  pas  été  constituées 
pour  faire  vivre  les  compagnies  d’éclairage  et  les  marchands  de 
charbon  ! 

C’est  qu’en  Russie,  M.  Maximoff*  l’affirme,  l’éducation  sociale  n’est 
pas  encore  très  répandue.  Les  Maisons  de  travail  sont  d’ailleurs 
devenues  à la  mode,  du  moment  où  l’impératrice  les  a prises  sous 
sa  protection.  Ç’a  été  pour  beaucoup  de  gens  un  moyen  de  faire 
leur  cour;  quoi  d’étonnant  qu’ils  y aient  apporté  souvent  plus  de 
bonne  volonté  que  de  zèle  éclairé! 

C’est  ce  qui  fait  aussi  que  des  maisons  n’ont  pas  été  créées  en 
vue  des  besoins  locaux  et,  comme  conséquence,  coûtent  des  sommes 
importantes  pour  n’amener  qu’un  maigre  résultat.  Des  incidents, 
des  catastrophes  peuvent  par  instants  obliger  à modifier  le  but  de 
l’œuvre,  mais,  la  raison  de  ces  changements  épuisée,  celle-ci  doit 
retourner  à sa  destination  primitive. 

Le  directeur  doit  également  se  préoccuper  de  la  question  des 
cotisations,  il  ne  doit  négliger  aucun  moyen  d’en  activer  la  rentrée 
et  d’en  augmenter  le  nombre.  Le  meilleur  procédé  consiste  à 
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envoyer  à domicile  les  statuts  de  Tœuvre  en  priant  d’accorder  une 
subvention.  Si  Ton  n’a  rien  reçu  au  bout  de  quelques  jours,  un 
inspecteur  passe  chez  les  personnes  sollicitées.  Alors  que  dans 
beaucoup  de  villes  les  cotisations  insuffisantes  obligent  à réclamer 
l’aide  du  Conseil  central,  Kiew,  qui  a adopté  ce  système,  s’en  est 
très  bien  trouvée.  En  deux  ans,  les  cotisations  y ont  monté  de 
587  roubles  à 3,000. 

Au-dessous  du  directeur,  il  y a des  surveillants  chargés  d’appli- 
quer les  statuts  et  d’assurer  le  fonctionnement  d’un  ou  de  plusieurs 
services.  Chaque  surveillant  a le  droit  d’examiner  même  le  service 
d’un  collègue,  mais  s’il  trouve  quelque  chose  à reprendre,  il  doit  se 
garder  de  l’en  prévenir  à haute  voix,  de  crainte  de  le  blesser.  Il  se 
contentera  d’écrire  sa  remarque  sur  un  registre  destiné  à cet  usage, 
où  le  collègue  devra  apposer  sa  signature  pour  marquer  qu’il  en  a 
pris  connaissance.  Ce  livre  est  communiqué  chaque  année  à l’assem- 
blée générale.  Les  différents  services  sur  lesquels  les  surveillants 
doivent  porter  leur  attention  peuvent  se  diviser  en  cinq  groupes  ; 
le  ménage,  l’école  d’apprentissage,  les  malades,  l’habillement, 
l’atelier. 

En  ce  qui  concerne  le  ménage,  le  surveillant  visitera  la  cuisine, 
veillera  à ce  que  tout  y soit  propre,  suivra  le  prix  des  denrées  sur  le 
marché  afin  d’être  sur  qu’on  ne  les  lui  majore  point.  Il  devra 
d^ ailleurs,  sur  toutes  ces  questions,  s’entendre  avec  le  directeur  et 
l’économe. 

L’école  comprend  l’apprentissage  des  enfants,  leur  instruction, 
leur  répartition  par  groupes  selon  leurs  aptitudes.  Le  surveillant 
cherchera  à développer  leur  instruction,  par  exemple,  par  la 
constitution  de  bibliothèques. 

Le  chapitre  des  malades  s’applique  également  aux  prescriptions 
d’hygiène.  Pour  tout  ce  qui  concerne  l’état  sanitaire,  le  médecin  de 
l’établissement  a le  droit  de  faire  directement  des  observations  aux 
surveillants. 

L’œuvre  doit  posséder  un  vestiaire  gratuit,  toujours  assez  bien 
garni  pour  que  les  enfants  pauvres,  les  orphelins  ou  les  miséreux, 
puissent  être  vêtus  décemment.  On  doit  faire  grande  attention  à la 
façon  dont  les  protégés  de  l’œuvre  sont  habillés  et  chaussés. 

Enfin,  la  surveillance  des  ateliers  a pour  objet  d’abord  de  les  tenir 
en  état  d’absolue  propreté.  Il  faut  veiller  à ce  que  les  instruments 
de  travail  ne  soient  pas  détériorés  et  reprendre  les  ouvriers  s’ils 
ne  travaillent  pas  correctement.  Le  surveillant  doit  aussi  s’inquiéter 
des  débouchés,  provoquer  des  commandes,  les  inscrire  avec  soin 
et  en  percevoir  le  prix  qui  sera  en  partie  exigible  au  moment  de  la 
livraison.  Cet  argent  est  versé  à la  caisse  de  l’œuvre  au  fur  et  à 
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mesure  de  sa  réception.  Il  est  défendu  dans  les  ateliers  de  fumer 
et  de  boire  des  boissons  alcooliques. 

Forcément  la  population  qui  fréquente  les  Maisons  de  travail  est 
des  plus  mélangée.  On  y rencontre  de  tout  : des  vieillards,  des 
mendiants  amenés  par  la  police,  des  infirmes,  des  alcooliques,  des 
individus  venus  dans  la  ville  pour  faire  fortune  et  qui  n’ont  ren- 
coïiKé  aucun  ouvrage,  des  ouvriers  sortant  de  maladie  et  sans 
ressources,  des  débiles,  trop  faibles  pour  trouver  un  emploi,  enfin 
le  type  si  curieux  auquel  on  donne  en  Russie  le  nom  de  prolétaire 
intellectuel.  C’est  un  individu  qui  a des  opinions  avancées,  ne  tra- 
vaille qu’à  ses  heures  et  tolère  malaisément  le  moindre  joug. 

Il  n’est  pas  toujours  commode  de  mener  ces  gens  d’origine  et 
d’éducation  si  diverses.  Pour  venir  à bien  d’une  telle  besogne,  le 
surveillant  doit  posséder  beaucoup  de  souplesse  et  beaucoup  de 
patience,  avoir  à la  fois  la  main  ferme  et  légère,  savoir  imposer  sa 
volonté  sans  paraître  provocant.  Aussi  son  recrutement  estdl  très 
délicat.  Les  sous-officiers,  quoique  très  braves  gens,  sont  en  général 
trop  rudes;  ils  font  d’excellents  aides- surveillants,  mais  ils  ont 
besoin  de  quelqu’un  pour  aiguiller  leur  bonne  volonté. 

Ce  sont  surtout  les  instituteurs  qui  fournissent  des  sujets  conve- 
nables pour  ces  postes  difficiles.  Ils  connaissent  le  peuple  pour  le 
fréquenter  journellement  et  possèdent  une  certaine  formation  intel- 
lectuelle qui  les  aide  à supporter  les  ennuis  quotidiens. 

Seulement,  pour  attirer  l’instituteur,  il  faudrait  relever  les 
salaires.  Généralement,  pour  une  présence  de  quinze  à seize  heures, 
même  les  jours  de  fête,  on  accorde  aux  surveillants,  avec  le  loge- 
ment, de  15  à 25  roubles  d’appointements  mensuels.  Or  l’instituteur 
reçoit  des  émoluments  semblables  pour  un  travail  moins  pénible. 
Il  faut  donc  lui  assurer  d’autres  avantages. 

D’ailleurs,  un  tel  salaire  est  notoirement  insuffisant  si  le  surveil- 
lant est  chargé  de  famille.  C’est  parfait  de  secourir  les  malheureux ^ 
mais  il  faut  commencer  par  n’en  pas  créer  parmi  ceux  que  l’on 
charge  de  cet  office. 

Passons  maintenant  à la  question  des  assistés  que  l’étude  de 
M.  Maximoff  traite  sous  toutes  ses  faces. 

Il  importe  d’abord  de  poser  un  principe  primordial.  C’est  que  la 
Maison  de  travail  n’a  pas  pour  but  d’assurer  l’existence  à ses 
protégés  pour  un  temps  indéfini.  Son  assistance,  pour  être  fruc- 
tueuse, doit  être  essentiellement  transitoire.  En  attendant  qu’il  ait 
trouvé  une  place  régulière,  l’œuvre  assurera  du  travail  au  malheu- 
reux, mais  elle  devra  s’efforcer  de  le  faire  rentrer  le  plus  vite 
possible  dans  la  vie  normale.  La  condition  naturelle  de  l’homme, 
c’est  d’être  établi  et  libre. 
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Or,  un  séjour  trop  prolongé  dans  une  Maison  ne  pourrait  que 
nuire  à celui  que  Ton  veut  protéger.  Astreint  à un  règlement  im- 
posé, il  perdrait  tout  esprit  d’initiative;  l’œuvre  se  chargeant  de 
payer  ses  dépenses,  il  ne  se  rendrait  plus  compte  des  rapports  éco- 
nomiques existant  entre  les  différentes  sources  de  production.  De 
sorte  qu’il  arriverait  bientôt  à être  encore  plus  affaibli  moralement 
que  lors  de  son  admission,  et,  par  suite,  moins  préparé  à la  lutte 
pour  l’existence  à laquelle  il  doit  de  nouveau  prendre  part.  L’idéal 
en  telle  matière,  c’est  que  l’ouvrier  ait  recours  rarement  aux  Mai- 
sons de  travail  et  les  quitte  rapidement. 

L’œuvre  n’est  donc  pas  complète  si  elle  se  borne  à recueillir  des 
commandes  à exécuter  dans  ses  locaux.  Elle  doit  constituer  un 
véritable  bureau  de  placement  qui  recevra  gratuitement  les  offres 
d’emploi  et  les  transmettra  sur-le-champ  aux  intéressés.  Elle  favo- 
risera particulièrement  le’  travail  à domicile,  qui  moralise  l’ouvrier 
en  le  retenant  dans  sa  famille.  De  la  sorte,  la  Maison  de  travail 
rapprochera  le  producteur  du  consommateur  et  aidera  à la  suppres- 
sion de  l’intermédiaire,  également  nuisible  à tous  deux. 

Il  arrive  qu’un  homme  trouverait  facilement  de  l’ouvrage  s’il 
possédait  les  instruments  nécessaires  pour  l’entreprendre.  C’est 
pourquoi  une  Maison  de  travail  bien  comprise  possédera  un  dépôt 
d’instruments  mis  à la  disposition  des  ouvriers  qui  ne  peuvent  en 
effectuer  l’achat. 

Les  directeurs  des  Maisons  de  travail  ont  intérêt  à bien  se  péné- 
trer de  toutes  ces  vérités.  Ce  n’est  pas  le  nombre  d’individus  tra- 
vaillant dans  les  ateliers  de  l’œuvre  qui  prouvera  son  bon  fonc- 
tionnement, mais  bien  celui  des  ouvriers  qu’elle  a pu  remettre  sur 
pied  et  auxquels  elle  a procuré  un  emploi  régulier. 

Il  ne  faut  pas,  d’ailleurs,  pousser  cette  théorie  à l’extrême  et 
négliger  les  ateliers  des  Maisons.  Ceux-ci  ne  doivent  pas  fonc- 
tionner accidentellement,  mais  être  des  institutions  sérieuses, 
fondées  selon  les  besoins  et  les  règles  ordinaires  du  commerce. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  il  n’y  a qu’à  former  un  premier  noyau 
d’ouvriers  permanents.  Ceux-ci  seront  choisis,  soit  parmi  des  êtres 
faibles,  trop  débiles  pour  être  employés  au  dehors,  soit  parmi  des 
alcooliques  qui,  livrés  à leurs  propres  forces,  retourneraient  à leur 
funeste  penchant,  mais  qui  surveillés  et  se  trouvant  dans  un 
milieu  sain,  peuvent  fournir  d’excellente  besogne.  A ces  ouvriers 
permanents  viendront  s’adjoindre  les  ouvriers  de  passage,  chô- 
meurs, mendiants  non  professionnels,  enfants  assez  âgés. 

Ces  derniers  ne  seront  utilisés  qu’avec  une  grande  circonspec- 
tion, car  il  vaut  mieux  généralement  ne  pas  les  considérer  comme 
un  élément  de  production.  Ils  travailleront,  non  pour  faire  de  suite 
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quelque  gain,  mais  pour  apprendre  un  métier  qui  leur  permettra 
par  la  suite  d’assurer  leur  existence. 

C’est  une  grave  faute  d’employer  des  enfants  à la  confection  de 
boîtes  et  de  sacs,  sous  prétexte  que  c’est  une  besogne  facile.  Il 
importe  de  faire  des  choses  pratiques  et  de  les  familiariser  avec  des 
travaux  sérieux  et  professionnels. 

De  même  est-il  bon  de  suivre  avec  eux  une  méthode  pédagogique. 
S’ils  ne  possèdent  pas  l’instruction  primaire,  il  faut  la  leur  inculquer; 
on  ne  doit  pas  davantage  négliger  de  développer  chez  eux  le  sens 
moral  et  les  idées  religieuses.  Tout  va  de  pair  dans  la  vie,  et 
l’homme  dont  l’esprit  est  suffisamment  formé  fournit  fréquemment 
un  travail  plus  productif  que  son  compagnon  inculte. 

Cette  considération  amène  M.  Maximoff  à conseiller  aux  patrons 
des  Maisons  de  travail  de  se  renseigner  sur  le  degré  d’instruction 
des  adultes  qui  les  fréquentent.  Au  cas  où  elle  serait  par  trop 
médiocre,  on  la  compléterait  par  des  cours  du  soir  ou  des  écoles  du 
dimanche.  M.  Maximoff  recommande  également  l’installation  de 
Stolovaya^  sortes  de  bibliothèques,  où  l’on  peut  prendre  le  thé  et 
faire  sa  correspondance. 

Il  est  également  utile  d’organiser  à la  Maison  de  travail  un  asile 
de  nuit  pour  les  ouvriers  sans  abri,  un  fourneau  économique  pour 
ceux  qui  n’ont  pas  les  moyens  de  se  procurer  une  nourriture  saine 
et  abondante,  une  pouponnière  pour  les  mères  qui  font  des  journées 
et  ne  savent  à qui  confier  la  garde  de  leur  enfant.  Tout  cela  sans 
préjudice  des  asiles  de  vieillards  et  des  « chambres  de  tranquillité  » 
{'priemnyipokoy)  à l’usage  des  malades.  On  voit  à quelles  multiples 
applications  aboutit  le  grand  principe  qui  domine  cet  ensemble 
imposant  des  œuvres  de  l’impératrice  : assurer  à chacun  le  droit  au 
travail,  et  par  suite  à l’existence  heureuse. 

N’est-il  pas  admirable  ce  programme  de  philanthropie,  à la  fois 
d’une  si  sage  simplicité  et  d’une  prévoyance  si  complète.  Que  dire 
de  la  souveraine  qui  a su  le  concevoir,  l’exprimer  et  le  répandre 
dans  son  vaste  empire  en  lui  donnant  presque  la  force  d’un  dogme 
d’Etat?  Comment  douter  qu’au  contact  d’une  charité  aussi  ardente, 
le  vieux  cœur  de  la  Russie  ne  retrouve  des  ardeurs  nouvelles  pour 
venir  au  secours  de  ceux  de  ses  enfants  opprimés  parTà  misère? 

Quoi  d’étonnant  dès  lors  qu’à  Saint-Pétersbourg,  Moscou,  Kar- 
koff,  Tifflis,  Nijni-Novgorod,  Twer,  Varsovie,  Kiew,  Odessa,  Solov, 
Sébastopol,  Kronstadt,  partout  enfin,  des  Maisons  de  travail  s’élè- 
vent chaque  jour  plus  nombreuses,  pansant  doucement  les  plaies 
sociales,  assurant  aux  pauvres  gens  le  gîte,  la  nourriture,  le  vête- 
ment, leur  redonnant  surtout  la  dignité  morale  en  les  faisant  rentrer 
dans  la  vie  régulière!  Que  d’enfants  arrachés  au  vice  qui  les  guet- 
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tait,  d'adultes  remis  dans  le  droit  chemin,  de  vieillards  assurés  de 
mourir  en  paix! 

Et,  cependant,  sans  se  lasser,  l'impératrice  élargit  toujours  son 
centre  d'action,  afin  d'augmenter  son  efficace  contrôle.  Bien  mieux, 
elle  ne  veut  pas  que  le  Conseil  central  se  borne  à une  besogne  de 
surveillance,  il  faut  qu'il  possède  une  initiative  propre,  que  ce  soit 
de  lui  que  partent,  comme  de  chauds  et  bienfaisants  rayons,  toutes 
les  idées  humanitaires  qui  peuvent  grandir  encore  l'importance  des 
Maisons  de  travail. 

C'est  ainsi  que,  sur  la  proposition  de  Sa  Majesté,  le  Sénat  impérial 
et  Nicolas  11  viennent  de  décréter  l'organisation  d’un  Comité  distinct 
du  Conseil  central  et  ayant  pour  but  d'examiner  toutes  les  idées  ou 
propositions  qui  lui  seront  soumises  pour  le  meilleur  exercice  de  la 
charité.  Les  membres  de  ce  Comité  sont  payés  par  l'Etat,  afin,  dit 
l’ukase  qui  réglemente  leur  institution,  « qu'ils  puissent  se  donner 
■entièrement  à leur  œuvre  ».  Ils  devront  partir  en  voyage,  s'il  est 
nécessaire,  pour  se  rendre  compte  sur  place  des  améliorations  propo- 
sées, au  cas  où  leurs  auteurs  les  auraient  déjà  mises  à exécution.  » 

L’impératrice  se  trouve  donc  à la  tête  d’un  véritable  gouverne- 
ment, avec  sa  Chambre  consultative,  qui  est  le  nouveau  Comité,  son 
Conseil  exécutif,  le  Conseil  central,  ses  préfets  et  sous-préfets,  qui 
sont  les  inspecteurs  provinciaux,  son  journal  officiel. 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  en  commençant  cette  étude 
qu’il  n’existe  pas  au  monde  une  œuvre  comparable  à celle-là,  puis- 
qu’elle embrasse  tous  les  besoins  comme  aussi  toutes  les  misères 
de  l’humanité  de  l’âge  le  plus  tendre  à la  vieillesse  la  plus  avancée? 

Philosophes  et  économistes,  politiciens  et  rhéteurs,  cherchent 
bien  loin  le  moyen  de  diminuer  les  injustices  de  la  vie,  les  abus  de 
la  force  ou  de  la  fortune.  Sans  rêver  d’utopiques  bouleversements, 
de  chimères  sanglantes,  de  prescriptions  haineuses,  une  femme  a 
résolu  le  difficile  problème,  en  s’inspirant  de  l'amour  profond  et 
compatissant  qu’elle  porte  à son  peuple.  Dans  le  grand  pays,  ami 
de  la  France,  que  de  milliers  de  paysans,  d’ouvriers,  de  petits  bour- 
geois, se  rappelant  l’aide  qu'ils  rencontrèrent,  en  un  jour  de  dé- 
tresse, dans  les  Maisons  de  travail  devront  bénir  avec  effusion  le  nom 
d’Alexandra  Féodorowna,  leur  auguste  et  bienfaisante  souveraine! 

Paul  Delay. 

Documents  officiels,  provenant  de  l’imprimerie  impériale,  consultés  pour 
cette  étude  : 

1°  Les  Maisons  russes  de  bienfaisance,  sous  l’auguste  protection  de  Sa 
Majesté  l’impératrice  de  Russie; 

2°  Compte-rendu  du  Conseil  central  des  Maisons  de  travail  pour  1901; 

3°  Remarques  sur  la  constitution  intérieure  des  Maisons  de  travail,  par 
M.  Maximoff  (Extraits  du  journal  l'Avh  par  le  Travail.) 


UNE  QUESTION  TOUJOURS  PENDANTE 

QUE  DOIT  ON  BOIRE? 

E4U,  CIDRE,  VIN  OU  BIÈRE? 


Tout  paraît  avoir  certainement  été  dit  sur  l’opportunité  compa- 
rative de  chacune  de  nos  principales  boissons  alimentaires,  consa- 
crées, et  pour  ainsi  dire  nationalisées,  par  un  immémorial  usage. 
Prononcer  les  mots  devin,  bière  ou  cidre,  c’est,  ou  du  moins  c’était 
encore  naguère,  faire  surgir  instantanément  à la  pensée  les  quali- 
ficatifs correspondants  de  Français,  Anglo -Germains  ou  Normands. 
L’eau  même,  cette  libérale  et  poétique  émanation  des  éléments 
constitutifs  de  notre  système  planétaire,  admirablement  appropriée 
aux  besoins  pressants  de  l’universalité  des  êtres  animés,  mais  pro- 
gressivement délaissée  par  nécessité  ou  par  goût  de  réconfortantes 
quoique  souvent  perfides  stimulations,  l’eau  pure  et  bienfaisantene 
semblait-elle  pas  la  caractéristique  exclusive  des  races  orientales! 

Mais  l’extension  toujours  croissante  des  relations  internationales 
ayant  nécessairement  pour  résultat  d’uniformiser,  ou  tout  au  moins 
de  fusionner  les  us  et  coutumes  des  peuples  les  plus  opposés,  on  ne 
saurait  s’étonner  qu’un  accommodant  « cosmopolitisme  » se  soit, 
sur  ce  sujet  de  même  que  sur  tant  d’autres,  substitué  à l’intransi- 
geant particularisme  d’autrefois.  Ils  sont  aujourd’hui  « légion  » les 
Allemands  qui  boivent  du  vin  et  les  Français  qui  ne  consomment 
plus  que  de  la  bière.  Les  buveurs  d’eau  n’ont  jamais  été  ni  plus 
nombreux,  ni  plus  variés  de  type,  de  sexe  et  de  race.  De  même  les 
partisans  du  cidre  se  recrutent  libéralement,  partout  où  la  chose 
est  possible,  parmi  les  immigrants  et  même  les  émigrants  des 
régions  qui  le  produisent.  Ce  n’est  pas  de  nos  jours  qu’un  libret- 
tiste avide  de  popularité,  limiterait  à deux  de  nos  breuvages  fami- 
liers les  accents  enjoués  de  son  entraînante  verve  : 

...  Vin  ou  bièfe, 

Bière  ou  vin, 

Que  mon  verre 
Soit  plein  !... 

Un  adepte 
Du  tonneau 
N’en  excepte 
Que  l’eau  !... 
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Où  trouverait-on  en  ce  moment  un  chansonnier  assez  osé  pour 
proscrire  le  liquide  primitif  vanté  par  tant  de  sommités  médicales 
et  patronné  avec  le  succès  que  Ton  sait  par  la  mode  et  le  bon  ton? 

Donc  plus  de  tradition,  mais  une  confusion  absolue  de  systèmes, 
de  théories  et  de  goûts,  tous  d’une  intransigeance  à demi  justifiée 
par  la  quote-part  de  vérité  que  chacun  détient  et  revendique  pour 
lui  seul  sans  vouloir  la  reconnaître  chez  les  autres.  D’où  l’inévi- 
table discrédit  où  sont,  en  fin  de  compte,  successivement  tombées 
ces  questions  fondamentales  d’hygiène  alimentaire  et  dont  il  est 
utile  de  les  relever. 

Mettre  les  choses  au  point  ; peser  le  pour  et  le  contre,  les  qua- 
lités et  les  défauts  individuels,  voire  l’opportunité  économique  de 
nos  principales  boissons;  les  comparer  entre  elles  et  déterminer 
les  indications  générales  de  leur  choix  rationnel;  en  un  mot,  sup- 
primer, ou  tout  au  moins  chercher  à atténuer  les  conséquences 
souvent  dangereuses  d’un  entraînement  irréfléchi  à peu  près  tou- 
jours frappé  de  discordance  psychique  ou  physiologique.  Tel  sera 
l’objectif,  peut-être  ambitieux,  de  cette  étude,  mais  aussi  sa  sauve- 
garde naturelle  contre  la  suspicion  de  banalité  apparente  qu’elle 
pourrait  éventuellement  encourir. 

I 

Quelque  idée  que  l’on  se  fasse  des  mystérieuses  origines  de 
l’humanité,  il  est  absolument  certain  que  le  premier  homme  dut 
courir  à la  source  la  plus  voisine  du  lieu  de  son  apparition  avec  le 
même  irrésistible  instinct  que  les  fauves  dont  il  était  entouré.  Elé- 
ment constitutif  de  l’organisme  animal  à tous  les  degrés  de  la 
hiérarchie  de  ses  représentants,  et  cela  dans  la  forte  proportion 
des  deux  tiers  de  leur  poids  total,  « l’eau  » doit  être  avant  tout 
considérée  comme  un  aliment  nécessaire  et  réparateur.  Solution 
merveilleusement  adaptée  à nos  moyens  d’assimilation  des  sels 
primordiaux  qui  seuls  peuvent  assurer  et  régulariser  les  manifes- 
tations de  l’activité  cellulaire,  elle  en  prodigue  libéralement  l’ap- 
port sous  l’impérieuse  excitation  de  la  « soif».  Que  l’on  compare 
l’intransigeante  acuité  de  ce  besoin  avec  celle  cependant  si  vive 
de  la  « faim  »,  et  l’on  se  fera  une  plus  juste  idée  du  rôle  prépon- 
dérant que  la  nature  a dévolu  à la  première  de  ces  deux  sensations. 
On  peut  à la  rigueur  vivre  quelques  jours  sans  manger,  à l’exemple 
des  rares  « jeûneurs  » accrédités  qui  viennent  de  temps  à autre 
renouveler,  avec  un  succès  variable,  les  inutiles  exploits  de  Succi; 
il  ne  serait  pas  possible  de  le  faire  sans  boire. 

L’eau  a donc  été  et  devait  naturellement  être,  pendant  une 
longue  suite  de  siècles,  la  boisson  fondamentale  de  l’homme  pri- 
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mitif.  On  sait  de  quelle  poétique  vénération  jouissaient,  chez  les 
Grecs  et  les  Romains,  les  sources  les  plus  renommées  pour  la 
limpidité,  la  fraîcheur  et  Tabondance  de  leur  débit.  Même  à Tépoque 
la  plus  raffinée  des  orgies  Néroniennes,  Tonde  pure  et  transparente 
était  religieusement  restée  le  breuvage  habituel  des  sages  et  du 
peuple.  Il  fallait  le  somptueux  décor  des  triclinia  parés  de  roses 
et  de  pourpre  pour  savourer  dignement  Tivresse  du  falerne,  et  le 
premier  citoyen  venu  eût  difficilement  fait  les  frais  d’une  pareille 
mise  en  scène.  Le  climat  de  ces  régions  privilégiées  favorisait 
d’ailleurs,  s’il  ne  le  rendait  pas  nécessaire,  le  maintien  de  cette 
tradition  diététique.  C’était  à peu  de  chose  près  la  continuation  de 
celui  de  l’Orient,  où  les  observateurs  de  génie  avaient  de  bonne 
heure  su  reconnaître  les  dangers  d’une  excitation  factice  dont  les 
suites  ne  faisaient  qu’aggraver  la  dépression  physique,  déterminée 
à la  longue  par  l’énervante  mollesse  de  la  température. 

Les  peuplades  du  Nord,  par  contre,  soumises  à des  conditions 
météoriques  fort  opposées,  furent  précocement  incitées  à la  re- 
cherche des  moyens  faciles  de  réagir  à volonté  contre  l’engour- 
dissement semi- paralytique  que  leur  imposait  la  permanence  d’un 
froid  excessif.  Aussi  quand  leurs  sauvages  mais  viriles  coutumes 
eurent  brutalement  remplacé  les  raffinements  prématurés  de  la 
civilisation  latine,  le  régime  hydrique  se  trouva- t-il  bientôt  frappé 
delà  plus  humiliante  déconsidération.  Dédaigneux  des  soins  cor- 
porels, convaincus  non  sans  une  certaine  raison  plausible  des  ré- 
confortants effets  d’une  boisson  stimulante,  ces  indomptables  guer- 
riers laissèrent  de  parti-pris  l’usage  de  Teau  aux  femmes  et  aux 
moines.  L’avilissement  de  cet  élément  liquide  dont  le  rôle  social  se 
maintient  à peu  près  de  niveau  avec  celui  de  la  civilisation,  devait 
fatalement  entraîner  la  ruine  de  ces  inimitables  chefs-d’œuvre  hy- 
drauliques que  les  Romains  édifiaient  avec  tant  de  soin  et  de  génie 
pratique  partout  où  s’implantait  leur  féconde  domination.  Les 
sources  lointaines  et  sacrées  cessèrent  de  se  déverser  dans  les  vas- 
ques obstruées,  les  aqueducs  se  rompirent;  les  foirtaines  monumen- 
tales s’écroulèrent  et  se  tarirent;  l’eau  polluée  des  puits  et  des 
rivières  plus  accessible  et  d’un  captage  moins  coûteux  suffit  désor- 
mais pendant  une  longue  série  de  siècles  à l’hygiène  rudimentaire  des 
villes  et  des  bourgades  qu’un  état  de  guerre  permanent  condamnait 
d’ailleurs  au  strict  minimum  des  exigences  alimentaires. 

Cet  état  de  choses  se  prolongea  sans  attirer  autrement  l’atten- 
tion des  savants  et  des  médecins,  à travers  les  somptuosités  du 
grand  règne  et  les  gloires  de  l’Empire,  jusque  tout  près  de  nous. 
Il  se  fût  peut-être  indéfiniment  maintenu  sans  la  contingence  de 
deux  événements  d’ordre  différent,  Tun  agricole,  l’autre  scienti- 
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fique,  qui  en  amenèrent  simultanément  la  cessation.  C’est,  en  effet, 
à l’action  inconsciemment  combinée  de  l’invasion  phylloxérique  et 
de  la  doctrine  microbienne  que  les  « buveurs  d’eau  » doivent  une 
réhabilitation  inattendue,  peut-être  même  définitive.  Au  premier  de 
ces  deux  tout-puissants  facteurs,  vrais  fléaux  de  Dieu,  dignes  de 
figurer  parmi  les  sept  légendaires  plaies  d’Egypte,  nous  sommes 
tristement  redevables  de  la  disparition,  — transitoire,  espérons-le, 
— de  l’immense  majorité  de  ces  bons  vins  de  France  légers,  toni- 
ques, aux  parfums  variés  et  délicats,  que  la  nature  avait,  par  une 
longue  série  de  soins  attentifs  et  d’épuration  graduée,  merveilleu- 
sement adaptés  à notre  modalité  intellectuelle  et  digestive.  Faire  fi 
d’un  pareil  breuvage  eût  été  absolument  irrationnel  et  impardon- 
nable. Et  l’on  comprend  de  quel  dédaigneux  mépris  on  accueillait 
un  « buveur  d’eau  » dans  un  de  ces  pantagruéliques  repas  dont  le 
secret  et  le  goût  se  sont  perdus  avec  tant  d’autres  coutumes  du  passé. 

En  fait,  ces  infimes  exceptions  ne  paraissaient  justifiables,  la 
question  de  fortune  mise  à part,  que  d’un  certain  degré  d’aberra- 
tion mentale  ou  d’un  état  pathologique  spécial  presque  toujours 
révélateur  d’une  extrême  irritabilité  gastrique.  D’où  la  justification 
de  cette  proverbiale  « méchanceté  )>  que  l’on  attribuait,  assez  sou- 
vent à bon  droit,  aux  amateurs  de  ce  liquide  peu  famé.  Certes,  les 
buveurs  d’eau  pouvaient  être  fréquemment  méchants  et  irritables, 
mais  c’était  la  conséquence  forcée  de  leur  nervosité  stomacale,  et 
non  celle  de  la  boisson  que  la  nécessité  plutôt  qu’un  penchant 
naturel  les  contraignait  à choisir.  Ici,  comme  en  bien  d’autres  sujets, 
on  intervertissait  le  rôle  individuel  de  la  cause  et  de  ses  effets. 

Il  fallut  bien  cependant  cesser  de  conspuer  ce  goût  hétérogène 
quand  on  n’eut  plus,  pour  rester  fidèle  aux  vieilles  traditions,  d’au- 
tres ressources  que  celles  des  produits,  abondants  sans  doute,  mais 
insipides  et  grossiers  des  nouveaux  vignobles,  grevés  en  outre  de 
toute  la  déconsidération  que  peut  inspirer  une  fraude  éhontée  et 
intangible.  Pour  éviter  les  « gastrites  » et  les  « névroses  » sans 
nombre  que  provoquait  manifestement  l’usage  de  ces  vins  frelatés, 
il  fallut  bien  chercher  ailleurs  un  breuvage  moins  dangereux.  Le 
groupe  des  « buveurs  d’eau  » se  grossit  de  la  sorte  des  déserteurs 
plus  ou  moins  bénévoles  du  clan  opposé.  Et  comme  en  toute  chose 
rien  n’est  aussi  difficile  à garder  que  le  « juste  milieu  »,  ce  fut  un 
concert  universel  d’admiration  pour  ce  liquide  banal  auquel  on 
découvrait  si  soudainement  des  vertus  insoupçonnées.  Les  aiguières 
cristallines  devinrent  le  plus  bel  ornement  de  bien  des  tables 
somptueuses  : la  mode  et,  par  conséquent  un  irrésistible  « sno- 
bisme» auquel  les  princes  de  la  science  ne  restèrent  pas  étrangers, 
décrétèrent  souverainement  qu’il  n’y  avait  plus  de  salut  et  d’espoir 
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de  régénération  de  notre  race  décadente  que  dans  l’adoption  systé- 
matique de  l’eau. 

Mais  un  contretemps  inattendu  vint  arrêter  ce  bel  élan.  Les 
sensationnelles  révélations  de  la  bactériologie  mirent  tout  à coup  le 
holà  à cette  confiance  exagérée  dans  les  vertus  surnaturelles  de  nos 
fontaines  de  Jouvence.  En  démontrant,  avec  une  irréfutable  évi- 
dence, dans  les  ondes  les  plus  limpides,  la  présence  accidentelle 
ou  permanente  jusqu’alors  insaisissable  des  pires  germes  patho- 
gènes, la  microbiologie  apporta  à la  présomption  encore  incertaine 
du  « rôle  morbifère  » de  l’eau  la  consécration  scientifique  qui  lui 
faisait  entièrement  défaut.  C’eût  été  la  ruine  complète  du  « régime 
hydrique  » si  la  nouvelle  doctrine  n’avait  en  même  temps  indiqué 
les  moyens  infaillibles  de  remédier  au  mal.  La  « stérilisation  » par 
les  filtres  Chamberland  et  par  l’ébullition  fut  reconnue  absolument 
efficace,  même  à l’égard  des  eaux  les  plus  fortement  polluées. 
D’autre  part,  la  surveillance  attentive  par  des  analyses  fréquentes 
et  périodiques  permit,  partout  où  l’on  put  la  pratiquer,  de  rassurer 
les  partisans  intimidés  de  ce  mode  d’alimentation,  si  bien  que  leur 
nombre  ne  tarda  pas  à se  relever  d’une  diminution  momentanée  et 
à se  maintenir  dans  un  statu  quo  à peu  près  égal  à l’ancien.  Mais 
nous  devons  à la  vérité  de  déclarer  qu’il  n’a  fait,  depuis  ces  dernières 
années,  aucun  gain  sensible  : il  tend  visiblement  à la  réduction. 

Il  serait,  de  toute  façon,  paradoxal  de  considérer  actuellement  la 
totalité  des  buveurs  d’eau  comme  des  enthousiastes  de  ce  régime 
léniiif.  Bien  rares  sont,  au  contraire,  ceux  qui  l’ont  adopté  par 
inclination  naturelle.  La  plupart  ne  méritent  d’autre  qualificatif 
que  celui  de  « résignés  » . C’est  un  pis  aller  de  circonstance  imposé 
aux  estomacs  en  révolte  contre  les  vins  frelatés,  antipathiques  à 
l’acidité  du  cidre,  ou  justement  irrités  par  les  inavouables  mixtures 
des  bières  cosmopolites.  Par  ses  qualités  essentiellement  négatives, 
l’eau  ne  peut  avoir  la  prétention  de  compter  sur  de  nombreux 
adeptes.  On  sait,  en  effet,  qu’elle  n’est  bonne  ^’à  condition  d’être 
dépourvue  de  saveur,  de  couleur  et  de  goût.  Une  source  fraîche  et 
limpide  a toujours  passé  pour  un  don  « quasi  divin  »,  tant  est  peu 
commune  cette  parfaite  réalisation,  des  séductions  les  plus  immé- 
diatement appréciées  d’une  eau  potable.  Et  telle  a été,  de  tout 
temps  et  sous  toutes  les  religions,  la  consécration  objective  des 
vertus  surnaturelles  d’un  pèlerinage  improvisé. 

De  même  qu’à  sa  surface  miroitante  elle  reflète  fidèlement  les 
décors  agrestes  du  paysage  ambiant,  de  même,  par  sa  composition 
intime,  l’eau  révèle,  avec  une  égale  précision,  les  principaux  carac- 
tères physiques  et  chimiques  du  terrain  dont  elle  émerge.  Ce  serait 
imprudemment  sortir  du  cadre  restreint  de  cette  étude  que  de 
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reproduire  ici,  même  sous  une  forme  synoptique  et  discrète,  la 
classification  officielle  des  eaux  potables.  Bornons-nous  à les  pré- 
senter en  deux  groupes  essentiellement  distincts  : « eaux  légères  » 
et  ((  eaux  lourdes  »,  dont  le  lecteur  n’aura  nulle  peine  à saisir  la 
signification  pratique.  Au  premier  groupe  se  rattachent  les  eaux 
qui  se  rapprochent  le  plus  de  l’idéale  pureté  de  l’eau  de  pluie  ; — 
celles  qu’une  installation  irréprochable  permet  de  recueillir  telle 
qu’elle  tombe  du  ciel  quand,  par  aventure,  les  nues  ondifères  ne  se 
sont  pas  laissées  aller  au  déplorable  caprice  de  véhiculer  des  fantas- 
tiques corps  organiques  ou  végétaux  venus  on  ne  sait  d’où  (pluies 
de  crapauds,  pluies  de  sang,  etc.)  ; — celles  qui,  après  une  conta- 
mination obligée  à leur  point  de  chute,  pénètrent  assez  profon- 
dément dans  les  couches  d’un  terrain  stérilisateur  mais  peu 
minéralisé  pour  y former  des  nappes  épurées,  dont  les  régions 
granitiques  de  la  Bretagne  nous  offrent  le  type  le  plus  accompli;  — 
enfin,  celles  qui  proviennent  de  la  fonte  des  neiges  et  des  glaciers. 
A la  seconde  catégorie  ressortissent  toutes  les  eaux  issues  des 
sédiments  tertiaires,  si  variés  de  texture  et  de  composition,  et  qui 
leur  cèdent  parfois  trop  libéralement,  au  cours  d’une  filtration  lente 
et  continue,  tous  les  sels  constitutifs  qu’elles  peuvent  dissoudre  : 
exemple,  les  eaux  « séléniteuses  ou  calcaires  » avec  la  diversité 
d’association  qui  leur  est  naturelle.  * 

Egalement  potables,  au  point  de  vue  microbien,  quand  leur 
épuration  est  suffisante,  et  il  leur  suffit  pour  cela  d’une  bonne 
couche  filtrante  de  1“,50  d’épaisseur,  ces  eaux  diffèrent  consi- 
dérablement sous  le  rapport  non  moins  pratique  de  la  « diges- 
tibilité ».  Les  premières  sont,  en  principe,  mieux  supportées  par 
les  estomacs  délicats,  mais  elles  n’en  stimulent  pas  l’inertie.  De 
plus,  leur  pauvreté  minérale,  poussée  mainte  fois  jusqu’à  l’extrême, 
les  prive  des  éléments  réparateurs  (chlorures,  sels  calcaires)  de 
première  nécessité.  Tout  le  monde  sait  que  l’eau  distillée  est  à peu 
près  impropre  à l’alimentation.  C’est  à leur  équivalence  presque 
complète  avec  cette  eau  trop  pure,  que  les  sources  provenant  de 
la  fonte  ininterrompue  des  glaciers  alpins  doivent  leur  universelle 
réputation  de  facteur  prépondérant  du  crétinisme.  Mais  elles  n’en 
représentent  pas  moins  le  type  le  plus  recherché  de  l’eau  potable. 
D’autant  qu’elles  jouissent,  par  surcroît,  de  l’inappréciable  pro- 
priété de  faciliter  les  préparations  culinaires  et  de  donner  au  savon- 
nage le  maximum  de  ses  effets  dissolvants.  Malgré  leur  infériorité 
manifeste  à ces  divers  points  de  vue,  les  « eaux  minéralisées  », 
qui  représentent,  en  somme,  la  majorité  de  nos  sources  alimen- 
taires, rachètent  leurs  défauts  originels  par  une  valeur  nutritive 
supérieure.  Et  peut-être  sont-elles,  en  réalité,  plus  appropriées  aux 
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exigences  spéciales  des  organismes  vigoureux  qui,  dépensant  beau- 
coup, ont  naturellement  besoin  d'un  plus  grand  apport  de  moyens 
restaurateurs.  Mais  c'est  là  même  que  résident  les  inconvénients  de 
leur  emploi.  Les  estomacs  débiles  et  les  intestins  irritables  ne  les 
acceptent  pas  sans  de  fréquentes  protestations.  Nous  pourrions  citer 
telle  localité  de  la  zone  calcaire  centrale  où,  par  suite  de  l'usage 
obligatoire  d'une  eau  fortement  séléniteuse,  on  trouverait  aisément 
aujourd'hui  presque  autant  de  « dyspeptiques  » que  d'habitants.. 

Ce  n'est  donc  pas  à la  légère  ou  sous  l'empire  du  préjugé  d'une 
innocuité  trop  souvent  démentie  par  les  faits  que,  même  en  cas  de 
sécurité  microbienne  absolue,  il  convient  de  se  ranger  parmi  les- 
adeptes  résolus  du  « régime  hydrique  ». 

II 

L'invention  du  « cidre  » est  de  date  relativement  récente.  Il  n'en 
est  guère  fait  mention,  même  dans  les  régions  les  plus  favorables  à 
sa  production,  avant  la  fin  du  onzième  siècle.  La  vogue  de  « l'hydro- 
mel » n’avait  pas  encore  à cette  époque  sensiblement  baissé,  sur- 
tout dans  les  pays  septentrionaux.  Dans  ces  pays  incléments  à la 
vigne,  peu  propices  à la  culture  des  fruits  sucrés,  c'est-à-dire 
fermentescibles,  et  dont  la  richesse  agricole  réside  principalement 
en  de  merveilleux  pâturages,  les  produits  aléatoires  des  céréales 
classiques  furent  bientôt  au-dessous  des  exigences  du  goût  et  de 
l'industrie  des  boissons  spiri tueuses.  C'est  vraisemblablement  à 
quelque  génie  expert  en  la  culture  des  pommes,  Noé  resté  inconnu, 
que  l'on  est  redevable  de  la  découverte  du  cidre.  En  lui- même  ce 
mot,  dérivé  de  l'hébreu,  n'a  d'autre  signification  que  celle  de 
« boisson  fermentée  ».  Il  n'est  devenu  spécifique  qu'après  la 
substitution  définitive  du  « vin  de  pomme  » à la  bière  ou  « cer- 
voise  »,  dont  l'usage  séculaire  ne  cessa  d’être  général  en  Norman- 
die qu'à  partir  du  quinzième  siècle.  Jusqu’alors  la  fabrication  du 
cidre  paraît  s'être  strictemement  limitée  à certaines  contrées  de  la 
basse  Normandie.  On  le  signale  historiquement,  pour  la  première 
fois,  dans  la  relation  des  voyages  de  Raoul  Tortaire  qui,  en  passant 
à Lisieux  vers  1130,  eut  occasion  de  goûter  de  ce  breuvage  et  le 
prit  pour  une  liqueur  « empoisonnée  ».  Les  saints  du  pays  s'y 
astreignaient  par  esprit  de  pénitence.  On  peut  juger  par  là  sous^ 
quels  humbles  auspices  cette  boisson  rustique  fit  son  apparition. 
Il  lui  fallut  en  définitive  près  de  trois  siècles  de  propagande  diver- 
sement accueillie  pour  supplanter  définitivement  la  bière  et  devenir 
le  breuvage  favori  des  Normands. 

Si  tout  le  monde  sait  que  le  cidre  se  fabrique  avec  des  pommes, 
on  ne  se  rend  peut-être  pas  suffisamment  compte  quô  toutes  les^ 
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pommes  ne  donnent  pas  du  bon  cidre.  Il  n'est  même  nullement 
paradoxal  d’affirmer  que,  au  point  de  vue  gastronomique,  ce  sont 
les  pires  fruits  qui  produisent  le  meilleur  jus,  du  moins  les  fruits 
qui  ne  peuvent  honnêtement  figurer  sur  une  table  bien  servie.  Les 
appétissantes  pommes  dorées  aux  vermeilles  enluminures,  pas  plus 
que  les  pâles  mais  savoureuses  reinettes,  n’ont  que  faire  dans  le 
vaste  pressoir  où  disparaissent  à pleines  charretées  les  récoltes 
quasi  sauvages  des  vergers  bretons.  N’essayez  pas  de  mordre  dans 
la  plus  avenante  de  ces  pommelettes  lavées  d’ambre  et  de  carmin, 
et  encore  moins  dans  les  meilleurs  échantillons  des  tas  uniformé- 
ment verdâtres  (de  ce  vert  sut  generis)  qui  fait  le  fonds  obligé  de 
la  préparation;  vos  lèvres  et  vos  dents  seraient  bien  vite  arrêtées 
par  l’astringence  du  suc  emprisonné  sous  cette  odorante  et  trom- 
.peuse  enveloppe.  C’est  de  ces  fruits  primitifs,  immangeables,  géné- 
ralement acides,  amers  et  coriaces,  que  sortira,  si  le  « terroir  » ne 
vient  pas  en  compromettre  l’arome  naturel,  le  breuvage  cher  aux 
Normands  et  dont  les  connaisseurs  sauront,  comme  pour  les  vins 
de  marque,  vous  indiquer  sans  hésitation  le  titre  et  la  provenance. 

Car  la  distinction  des  « crus  » s’applique  non  moins  rigoureuse- 
ment aux  cidres  qu’aux  produits  côtés  de  Médoc  et  de  Bourgogne. 
D’une  manière  générale  on  admet,  sous  ce  rapport,  trois  grandes 
catégories  : 

Premiers  crus  : cidres  du  pays  d’ Auges,  bruns,  secs,  très  alcoo- 
diques,  de  7 à 10  pour  100. 

Deuxièmes  crus:  Ille-et-Vilaine,  Avranchin,  zone  maritime,  de  5 à8 
pour  1 00  d’alcool,  couleur  jauneambrée,  saveurgénéralemeni  sucrée. 

Troisièmes  crus  : Bocage  normand,  peu  alcoolisés  (au-dessous 
de  5 pour  100),  jaune  clair,  médiocrement  sapides,  plutôt  secs. 

Ces  types  sont  en  réalité  assez  conventionnels.  Ils  peuvent,  dans 
•chaque  groupe,  varier  à l’infini  selon  les  proportions  d’eau  et  de 
genre  de  pommes  adoptés  par  les  fabricants.  Le  « pur  jus  » , c’est- 
à-dire  exempt  de  toute  addition  d’eau,  restera  toujours  et  partout 
d’une  remarquable  richesse  en  goût  et  en  alcool.  Il  n’est  pas  rare 
de  le  voir  dépasser  12  pour  100  à l’instar  des  grands  médocs.  Mais 
ce  n’est  là  qu’un  produit  de  luxe,  exclusivement  réservé  pour  les 
•occasions  exceptionnelles  où  le  propriétaire  tient  à servir  à des 
convives  de  « conséquence  » une  bouteille  poudreuse,  soigneuse- 
ment exhumée  de  l’abri  des  traditionnels  fagots.  Rare  et  coûteux, 
ce  breuvage  séduisant  ne  peut  figurer  sur  toutes  les  tables.  Son 
usage  ne  serait  même  pas  sans  danger,  car  il  ne  se  laisse  pas  impu- 
nément boire  à « pleins  verres  ».  D’où  l’indication  toute  naturelle 
d’en  atténuer  la  force  alcoolique  par  une  équitable  addition  d’eau 
qui,  le  rendant  en  même  temps  plus  abondant,  augmente  par  là 
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même  les  justes  bénéfices  du  producteur.  Malheureusement,  il  en 
résulte  pour  ce  dernier  une  occasion  trop  tentante  d’outrepasser 
son  zèle  correcteur.  L’insuffisance  de  « mouillage  » ne  lui  sera 
sûrement  jamais  reprochée,  pas  plus  qu’à  son  intermédiaire  le 
débitant.  Il  n’y  aurait  encore  que  demi- mal  si  ces  avisés  industriels 
voulaient  bien  s’en  tenir  à ne  déverser  dans  leurs  cuves  de  fermen- 
tation ou  dans  leurs  foudres  de  distribution  qu’une  eau  pure  et 
potable.  Mais,  soit  cupidité,  soit  paresse,  soit  préjugé  d’une  égale 
intransigeance,  ils  ne  manqueront  pas  de  recourir  aux  prises  les  plus 
voisines,  quelle  que  soit  l’évidence  de  leur  pollution.  La  plupart 
même  y puiseront  de  parti-pris,  sous  prétexte  qu’une  eau  « cor- 
rompue » active  et  bonifie  la  fermentation.  Et  voilà  comment  les 
épidémiologistes,  qui  ne  reculent  aujourd’hui  devant  aucune  indis- 
crétion, ont  pu  récemment  ajouter  à la  liste  démesurément  agrandie 
des  causes  banales  de  la  fièvre  typhoïde,  l’ingestion  de  cidre 
extemporanément  étendu  d’eau  éberthifère.  Remarquons  toutefois 
que  cette  cause  fort  inattendue  d’intoxication  positive  ne  paraît 
certaine  que  dans  ce  dernier  cas.  Des  expériences  fort  habilement 
conçues  et  entreprises  au  Laboratoire  bactériologique  de  l’Ecole  de 
médecine  de  Rennes,  ont  permis  au  professeur  Bodin  de  mettre 
hors  de  cause  le  cidre  ayant  achevé  sa  fermentation  ou  dont  le 
mélange  incriminé  remonte  à plus  de  vingt-quatre  heures  ; ce  laps 
‘ de  temps  suffirait  à paralyser  la  virulence  du  bacille  typhoïque  qui 
s’accommode  très  difficilement  d’un  milieu  acide. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  peut  considérer  dans  la  pratique  les  cidres 
du  deuxième  groupe  comme  représentant  le  type  de  potabilité 
rationnelle.  Assez  alcoolisés  pour  éviter  le  reproche  de  « platitude  » 
et  trop  peu  pour  être  nuisibles,  ils  offrent  au  complet  les  heureuses 
variétés  de  principes  constitutifs  qui  justifient  leur  renommée. 
Citons  plus  particulièrement  : le  mucilage,  les  extraits  amers,  l’al- 
bumine végétale,  les  acides  malique  et  carbonique,  le  tanin,  le 
malate  de  potasse  et  autres  substances  salines  dont  la  combinaison 
naturelle  assure  à cette  boisson  agreste  des  propriétés  stimulantes 
et  réparatrices.  Légère,  digestive  et  diurétique,  elle  paraît,  à ce 
triple  point  de  vue,  s’imposer  d’une  façon  toute  spéciale  à la  res- 
pectable catégorie  des  arthritiques.  Seuls,  les  estomacs  impres- 
sionnables des  neurasthéniques  sont  autorisés  à le  prendre  en 
légitime  antipathie;  et  comme,  en  fin  de  compte,  malgré  l’inquié- 
tante progression  que  leur  impriment  les  conditions  psychologiques 
de  la  vie  contemporaine,  ces  derniers  n’ont  pas  encore  dépassé^les 
limites  d’une  humble  minorité,  les  fidèles  et  toujours  très  nombreux 
partisans  du  cidre  peuvent,  sans  trop  d’exagération,  continuer  de 
chanter  à l’unisson  avec  Désaugiers  ; 
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L’ivrogne  laisse  sa  raison 
Au  fond  de  la  bouteille. 

Le  cidre,  plus  doux, 

Nuit  bien  moins  chez  nous 
A la  raison  d’un  homme. 

Donc  il  est  certain 
Que  sur  le  meilleur  vin 
Le  cidre  a la  pomme.... 

III 

De  Noé  et  de  ses  légendaires  collaborateurs  à nos  grands  fabri- 
cants contemporains,  la  distance  est  aussi  considérable  au  point 
de  vue  des  temps  quà  celui  de  Tingéniosité  des  procédés  de 
vinification.  Jamais  plus  belle  occasion  de  rappeler  Tinimitié  natu- 
relle du  « mieux  et  du  bien  ».  Si  non  seulement  le  public,  mais 
encore  une  bonne  partie  de  Télite  intellectuelle  de  la  nation  s’est, 
depuis  plusieurs  années,  progressivement  désintéressé  du  vin, 
Messieurs  les  industriels  peuvent,  en  toute  sincérité,  prononcer  à ce 
sujet  leur  mea  culpa.  Sans  leur  désir  immodéré  de  surproduction, 
sans  leur  aveugle  prétention  de  faire  mieux  que  la  nature,  sans 
leur  déplorable  habileté  à livrer  à la  consommation  des  préparations 
factices,  où  le  dosage  des  éléments  constitutifs  des  meilleurs  ci  us 
se  trouve  combiné  avec  la  méticuleuse  précision  des  mixtures 
pharmaceutiques,  les  préventions  oenophobes,  si  générales  aujour- 
d’hui, se  fussent  très  vraisemblablement  maintenues  à la  limite 
anodine  du  « mouillage  » traditionnel.  C’eût  été  peut-être  le  meil- 
leur moyen  pratique  de  donner  le  maximum  de  satisfaction  possible 
aux  intransigeantes  récriminations  de  la  Ligue  *«  antialcoolique  ». 
Or  pourra-t-on  jamais  reculer  d’un  demi -siècle  la  marche  aventu- 
reuses où  les  producteurs  se  sont  fatalement  engagés?  Comment 
persuader  maintenant  aux  consommateurs,  trop  justement  soup- 
çonneux, que  les  suggestives  étiquettes  où  se  détachent  en  vedettes 
dorées,  sur  un  fond  merveilleusement  transparent,  aux  reflets  de 
topaze  ou  de  rubis,  les  noms  des  « clos  » les  plus  aristocratiques, 
ne  recouvrent  pas  invariablement  une  vulgaire  association  de 
vins  « ultra  roturiers»,  mêlés  selon  une  échelle  déterminée  de 
titre  et  de  couleur,  pourvus  d’ailleurs,  si  c’est  nécessaire,  d’un 
supplément  peu  coûteux  de  matière  colorante  le  plus  souvent  véné- 
neuse et  d’alcool  habituellement  impur,  relevé  enfin  avec  une  par- 
faite imitation  de  la  réalité  par  la  dose  voulue  de  « l’éther  œnan- 
thique  » spécial  à chaque  cru  et  dont  la  toxicité  est  en  raison 
directe  du  parfum?  Comment  convaincre  les  viticulteurs  que  par 
ce  temps  de  production  outrancière  leur  intérêt  bien  entendu  est 
de  rompre  désormais  avec  leur  coupable  parti-pris  de  sacrifier 
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systématiquement  la  qualité  à la  quantité?  Aberration  d’autant 
plus  inexplicable  en  ce  moment  que  c’est  à qui  se  plaif»dra  le  plus 
fort  de  la  désastreuse  a mévente  ».  Revenez  aux  sair>es  traditions; 
n’introduisez  dans  vos  foudres  que  des  raisins  authenûques  et  de 
maturité  dûment  constatée;  réservez  exclusivement  le  « sucre  cris- 
tallisé » à la  fermentation  des  résidus  de  vos  pre;ssoirs  après  qu’ils 
auront  été  vidés  de  leur  « pur  jus  » ; laissez  aux  profesi'ionnels  de 
la  fraude  les  louches  manipulations  du  coupage,  du  vinage,  du 
plâtrage,  du  bouquetage,  etc.  ; ne  livrez  enfin  que  le  résultat  abso- 
lument garanti  d’une  élaboration  naturelle  soigneusement  surveillée 
et  vous  triompherez  enfin  d’une  suspicion  qui  vous  ruine,  mais  que 
vous  n’avez  que  trop  légitimement  provoquée. 

Exempt  de  ces  insinuations  malsaines,  le  vin  paraîtra  peut-être, 
dans  certaines  circonstances,  moins  agréable  à la  vue  et  au  goûter, 
mais  il  reprendra  sûrement,  dans  la  série  assez  restreinte  des 
boissons  vraiment  alimentaires,  le  rang  « hors  de  pair  » qu’il 
mérite  sans  conteste.  Car  il  n’en  est  pas  qui  présente  une  aussi 
heureuse  combinaison  d’éléments  réparateurs  appropriés  à l’entre- 
tien physiologique  du  mécanisme  vital.  Assez  riche  en  eau  de 
constitution  pour  subvenir  largement  aux  pressants  besoins  de  la 
« soif  »,  le  bon  vin  apporte  par  surcroît  à l’organisme  faiigué  les 
effets  vivifiants  de  ses  sels  minéraux,  de  son  sucre,  de  son  tanin, 
de  son  alcool  dilué  et  rectifié  par  la  fermentation  avec  une  inimi- 
table sûreté  de  procédé.  C’est,  au  premier  chef,  un  parfait  modèle 
d’agent  dynamique  éj^alement  utile  au  corps,  dont  il  épargne  les 
combustions^moléculaires,  et  à l’esprit,  qu’il  préserve  ou  réveille 
de  la  torpeur  consécutive  aux  excès  d’influx  nerveux.  Toujours 
bienfaisante  à dose  modérée,  aucune  èoisson  fermentée  ne  peut 
lui  être  comparée  sous  ce  rapport,  et  le  vieux  dicton  latin  : Bonum 
vinum  lætificat  cor  hominism,  n’est  pas  près  de  tomber  en  désué- 
tude. C’est  incontestablement  à l’usage  immémorial  de  leurs  vins 
généreux  que  nos  populations  méridionales  doivent  la  meilleure 
partie  de  leur  humoristique  et  joyeuse  vivacité. 

L’abus  même  du  vin,  alors  qu’il  était  pur  et  qu’on  ne  connaissait 
pas  d’autre  moyen  de  s’  « alcooliser  »,  n’entraînait  que  des  consé- 
quences peu  dangereuses  pour  la  santé  publique.  Quelques  dys- 
peptiques avaient  à peu  près  seuls  le  droit  de  récriminer  contre 
son  action  irritante  sur  des  estomacs  trop  impressionnables.  Mais 
la  masse  des  ivrognes  invétérés  ne  s’en  portait  pas  sensiblement 
plus  mal,  et  leur  longévité  ne  paraissait  pas  inférieure  à celle  des 
gens  sobres.  Ainsi  se  conçoit  et  se  justifie  l’enthousiaste  et  sécu- 
laire unanimité  des  poètes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux 
aimés  de  la  vigne  à chanter  sur  les  modes  les  plus  harmonieux  les 
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louanges  de  ce  « jus  divin  » . Le  nectar  et  l’ambroisie  coulaient  à 
pleins  bords  dans  les  coupes  olympiennes;  chez  les  Juifs,  les 
libations  liturgiques  exigeaient  un  vin  de  choix;  le  vin  était  par- 
tout, chez  les  Grecs  et  les  Romains,  de  toutes  les  fêtes^  de  tous  les 
rites,  comme  aussi  de  toutes  les  orgies.  Mais  l’excès  seul  de  son 
usage  le  rendait  nuisible.  Il  n’a  fallu  rien  moins  que  les  mons- 
trueux dérèglements  de  la  cupidité  pour  le  faire  déchoir  au  rang 
des  breuvages  suspects  ou  malfaisants  dont  notre  trop  féconde 
indusirie  augmente  chaque  jour  le  nombre.  Espérons  que  le  siècle 
qui  commence  lavera  celui  qui  finit  d’une  tache  que  l’éclat  de  son 
apothéose  n’a  pu  cependant  dissimuler. 

IV 

Si  la  « bière  » n’a  pas  historiquement  la  lointaine  ancienneté  du 
vin,  la  faute  en  est  sans  doute  à notre  insuffisance  de  documen- 
tation sur  l’évolution  sociale  et  économique  de  ce  breuvage  sécu- 
laire. Il  n’y  aurait  même  rien  de  surprenant  à ce  qu’elle  ait,  en 
réalité,  devancé  le  vin  dans  l’ordre  chronologique  des  boissons 
alimentaires.  Elle  a dû,  en  tout  cas,  être  beaucoup  plus  répandue 
dès  le  principe,  par  suite  de  l’abondance  et  de  la  généralisation 
des  matières  premières  de  sa  fabrication.  Partout  où  l’orge  et  le 
froment,  voire  même  l’avoine,  ont  pu  naître  spontanément  ou 
s’acclimater  après  importation,  l’utilisation  complète  de  leurs  pro- 
priétés nutritives  et  germinatrices  n’a  certainement  été  qu’alTaire 
de  temps  et  d’observation.  Il  est  sûr  que  les  Grecs  et  les  Egyptiens 
connurent  de  très  bonne  heure  les  secrets  de  la  fermentation  des 
grains;  mais  l’usage  parallèle  du  vin  ne  les  incita  pas  à donner  à 
la  préparation  de  la  bière  le  degré  de  perfectionnement  que,  pour 
des  raisons  opposées,  elle  devait  atteindre  chez  les  peuples  du  Nord. 

On  sait  la  part  qui  revient  à l’action  direcie  du  houblon  dans  la 
fabricaiion  d’une  bonne  bière.  Ce  n’est  qu’à  dater  du  succès 
définitif  de  la  culture  de  cette  plante  essentiellement  hygiénique 
que  l’antique  « cervoise  »,  si  variée  d’origine  et  de  composition, 
est  devenue  la  boisson  agréable  et  bienfaisante  que  l’on  connaît. 
Et  c’est  à r Allemagne  qu’il  convient  d’attribuer  à peu  près  exclu- 
sivement l’honneur  d’avoir  doté  l’agriculture  et  l’industrie  d’une 
production  aussi  fructueuse  qu’utile.  Nécessaire  au  point  de  ne 
pouvoir  être  remplacée,  sans  inconvénient  ou  sans  danger,  par  une 
substance  similaire,  le  « houblon  » a fait,  à tous  égards,  la  fortune 
de  la  bière.  De  la  présence  réelle  de  la  « lupuline  » parmi  les  élé- 
ments constitutifs  ou  additionnels  de  la  fermentation,  ou  de  sa 
frauduleuse  figuration  par  la  repoussante  amertume  du  « buis  », 
de  la  « coloquinte  »,  parfois  d’un  « sel  de  strychnine  »,  — la  note 
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de  salubrité  varie  comme  le  degré  de  pureté  des  matières  premières 
ou  les  quantités  proportionnelles  de  leur  mélange. 

On  est  malheureusement  trop  autorisé  à convenir  que  la  bière 
authentique  et  naturelle  est  devenue,  comme  le  vin  et  jusqu’à  un 
certain  point  le  cidre,  du  moins  en  dehors  des  grands  centres  de 
fabrication,  une  chose  de  pure  raison.  Il  n’est  même  pas  bien  sûr 
que  les  Allemands,  si  difficiles  et  si  exigeants  jadis,  n’aient  fini, 
de  guerre  lasse,  par  s’accommoder  des  fantaisistes  supercheries  de 
leurs  grands  industriels.  Et  ce  n’est  que  là,  cependant,  sous  les 
lambris  enfumés  d’une  de  ces  vastes  Bierbrauereien  de  Strasbourg  ou 
de  Munich,  où  se  succèdent  sans  interruption,  presque  d’une  aube 
à l’autre,  une  foule  toujours  pressée  d’indigènes  ou  de  passagers 
également  assoiffés,  que  l’on  peut  encore  avoir  la  satisfaction  de 
vider  à longs  traits  la  coupe  mousseuse  de  Gambrinus.  Partout 
ailleurs,  on  ne  trouve  plus  que  de  la  « petite  bière  » ou  des  bières 
suralcoolisées  dont  plus  d’une  n’est  autre  chose  que  le  produit 
inavouable  d’un  semblant  de  malt,  renforcé  de  glucose,  aromatisé 
par  un  extrait  amer  plus  ou  moins  vénéneux,  artificiellement 
coloré  et  clarifié,  et  pourvu  des  moyens  expéditifs,  mais  peu 
recommandables,  de  faire  une  perfide  et  débordante  explosion. 
On  n’en  demande,  du  reste,  pas  davantage;  mais  les  satisfactions 
de  la  vue  sont  bien  rarement  confirmées  par  celles  de  la  digestion. 

Aussi  la  méfiance  est-elle  devenue  très  grande  à l’égard  d’un 
liquide  qui,  consciencieusement  préparé,  s’adapte  peut-être  mieux 
que  le  vin  à l’infinie  divergence  des  susceptibilités  stomacales.  La 
combinaison  naturelle  de  ses  éléments  nutritifs  en  paraît  théori- 
quement plus  physiologique.  Elle  est,  en  tout  cas,  indemne  du 
reproche  d’irritation  gastrique  dont  Te  meilleur  vin  n’est  jamais 
exempt.  On  peut  ne  pas  l’aimer;  mais  on  est  sùr  de  ne  pas  se 
trouver  mal  de  son  usage.  On  lui  reproche  d’alourdir  le  cerveau 
et  d’empâter  les  tissus.  Pour  évidentes  qu’elles  puissent  être,  ces 
conséquences  psycho-pathologiques  ne  sont,  cependant,  qu’un 
effet  directement  proportionnel  de  son  abus.  Il  est,  d’ailleurs, 
d’autres  facteurs  non  moins  actifs  des  mêmes  résultats  ethniques. 
Ce  n’est  point  exclusivement  à leur  goût  héréditaire  et  souvent 
immodéré  de  leur  breuvage  national  que  les  peuples  du  Nord 
doivent  leur  réputation  de  froideur  et  de  nébulosité  cérébrale  : les 
brumes  de  leur  ciel,  la  pâleur  de  leur  soleil,  l’acuïté  de  leur  frimas 
ne  concourent  que  trop  puissamment  au  même  but.  La  bière  natu- 
relle, consciencieusement  fabriquée  et  modérément  prise,  doit  être 
tenue  pour  un  modèle  de  boisson  de  table,  digestive,  rafraîchissante 
et  tonique.  En  pourrait-on  toujours  dire  autant  des  Pommards  et 
des  Vougeots  du  meilleur  aloi? 
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Et  maintenant  que  nous  croyons  avoir  analysé  les  principales 
pièces  du  procès,  la  cause  ne  laisse  pas  que  de  nous  paraître 
encore  insuffisamment  « entendue  » pour  justifier  à titre  de  « con- 
clusion » un  jugement  ferme  et  précis.  Le  sujet  est,  on  le  volt,  trop 
complexe,  trop  variable  d’aspect  selon  les  temps,  les  lieux  et  les 
individus,  pour  qu’on  puisse  le  condenser,  même  théoriquement,  en 
quelques  formules  irréductibles.  Aussi  croyons-nous  devoir,  en  obser- 
vateur prudent,  désireux  par-dessus  tout  d’être  utile  et  pratique, 
nous  contenter  d’émettre  des  aphorismes  conciliants,  par  suite  aisé- 
ment persuasifs,  applicables,  en  outre,  dans  les  limites  du  pos- 
sible, à l’ensemble  des  diversités  individuelles  dont  il  convient  de 
respecter  les  exigences  et  de  satisfaire  les  discordants  desiderata. 

Pas  de  systématisation.  C’est  le  grand  travers  de  notre  époque 
de  généraliser  hâtivement  et  sans  restriction  la  portée  de  certains 
faits  accidentels,  scientifiquement  exacts,  mais  de  succession  trop 
irrégulière  pour  révéler  nettement  l’empreinte  d’une  loi  biologique. 
C’est  dire  plus  catégoriquement  qu’il  n’existe  pas  de  « boisson 
type  » correspondant  avec  une  entière  précision  partout  et  tou- 
jours aux  besoins  de  tous. 

Le  vin,  admirablement  approprié  aux  régions  tempérées,  devient 
d’un  usage  aléatoire  et  parfois  impraticable  dans  les  climats 
extrêmes,  en  raison  des  difficultés  sans  nombre  de  son  transport 
et  de  sa  conservation.  Il  est,  en  outre,  physiologiquement  contre- 
indiqué,  du  moins  sans  addition  d’eau,  chez  les  pléthoriques,  les 
goutteux  et  les  dyspeptiques. 

D’une  production  à peu  près  universelle,  puisqu’on  peut  la 
fabriquer  partout  où  pénètrent  et  se  récoltent  les  grains  qui  lui 
donnent  naissance,  la  bière  s’adapte  aussi  d’une  façon  plus  géné- 
rale à la  diversité  des  individualités  constitutionnelles.  Elle  ne 
prêle  réellement  à la  critique  que  sous  le  rapport  du  goût,  plus  ou 
moins  antipathique  aux  populations  qui  n’en  ont  pas  une  habitude 
séculaire.  Son  action,  réputée  « prohibitive  » sur  les  manifestations 
intellectuelles,  devient  chaque  jour  de  plus  en  plus  problématique 
et  démentie  par  le  merveilleux  développement  des  nations  dont 
elle  constitue  le  breuvage  traditionnel.  Mais  elle  sera  longtemps, 
sinon  indéfiniment,  proscrite  de  la  table  de  celles  de  nos  élégantes 
mondaines  qu’une  fâcheuse  tendance  à « l’embonpoint  » condamne, 
sans  profit  d’ailleurs,  aux  plus  pénibles  sacrifices  diététiques. 

Irréalisable  partout  ailleurs  que  dans  les  régions  assez  restreintes 
où  se  cultivent  les  fruits  spéciaux  auxquels  il  doit  sa  saveur 
aigrelette  et  sucrée,  le  cidre  est  nalurel'ement  condamné  à de 
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bien  plus  modestes  prétentions  que  le  vin  et  la  bière.  D’autant 
que,  comme  cette  dernière,  il  ne  résiste  à l’agitation  du  transit 
qu’avec  le  dangereux  secours  de  1’  « alcoolisation  ».  On  peut 
sans  doute,  à l’instar  de  la  bière,  le  fabriquer  en  tout  pays  oii 
s’importent  les  pommes  de  Bretagne  et  de  Normandie  : mais  nous 
n’insisterons  pas  sur  les  aléas  et  le  faible  rendement  de  cette 
exportation.  Donc  pas  de  généralisation  possible  de  ce  breuvage 
qui,  à tous  égards,  en  serait  absolument  digne  par  l’heureuse 
combinaison  de  ses  éléments.  Les  dyspeptiques  « acides  » seuls 
ont  pathologiquement  le  droit  de  le  tenir  pour  suspect. 

L’eau,  enfin,  irremplaçable  en  tant  que  principe  primordial  et 
prépondérant  de  notre  organisme,  largement  représenté  d’aideurs 
dans  la  plupart  de  nos  aliments  solides  et  liquides,  n’en  doit  pas 
moins  sagement  être  reconnue  comme  une  boisson  de  table  excep- 
tionnelle à peu  près  invariablement  trop  froide  en  hiver  et  trop 
chaude  en  été,  souvent  lourde,  trop  accessible  aux  vénéneuses 
immigrations  microbiennes  qui  n’en  troublent  que  très  rarement 
la  séduisante  limpidité,  dépourvue  de  toute  action  stimulanie  sur 
les  estomacs  paresseux;  nous  croyons  qu’il  est  irrationnel  d’en 
imposer  arbitrairement  l’usage.  Et  revenant  aux  saines  traditions 
du  passé,  nous  dirons  que  tout  « bon  Français  » non  gasiral^que 
ou  non  apoplectique  ne  doit  recourir  à sa  « carafe  » que  pour 
modérer  les  ardeurs  de  sa  « bouteille  ». 

Prenons-en  donc  notre  parti.  La  question  reste  et  restera  indé-  ■ 
finiment  pendante  si  l’on  prétend  la  résoudre  par  une  formule  1 
irréductible.  Buveurs  d’eau  ou  de  cidre,  amateurs  de  vin  ou  de 
bière  continueront  à jouir  des  mêmes  droits  à la  possession  de  la  j 
vérité  diététique,  lorsque  leurs  goûts  et  leurs  caprices  s’accor- 
deront avec  leur  modalité  physiologique  et  les  garantes  hygié-  | 
niques  de  leur  boisson  favorite.  Mais  qu’ils  renoncent  définitivement,  I 
aussi  bien  que  les  li^iueurs  et  les  théoriciens  de  toute  catégorie,  I 
à suivre  les  impulsions  irréfléchies  d’un  dangereux  prosélytisme. 
Donnons  à chacun  les  conseils  et  les  moyens  pratiques  de  se  faire 
bon  juge  du  liquide  alimentaire  qui  lui  convient  : que  Mesdeurs 
les  industriels  et  Messieurs  les  commerçants,  corrigés  une  bonne 
fois,  par  la  dure  expérience,  de  leur  criminelle  et  ruineuse  manie 
de  fraude,  apportent  désormais  le  même  soin  scrupuleux  à ne  i 
livrer  au  public  que  des  produits  naturels  et  salubres,  et  les  bois- 
sons fermentées  reprendront  sur  nos  tables  la  place  d’h  mneur 
qu’elles  ont  inopportunément  perdue.  Ils  pourront  alors,  â leur 
entière  satisfaction  professionnelle,  faire  le  dénombrement  des 
protagonistes  de  l’eau  pure...  La  liste  n’en  sera  pas  longne. 

Louis  Delmas. 
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UN  SECRÉTAIRE  DE  M"*®  DE  MAINTENON 
UNE  CONSPIRATRICE  SOUS  NAPOLÉON 

d’après  deux  régentes  publications 


Mémoires  et  lettres  inédites  de  Mademoiselle  d'Aumale^  avec  une  introduction 
par  le  comte  d’Ha.ussonville,  de  l’Académie  française  : Paris,  Calmann- 
Lévy,  1902,  ci-301  pages  in-8°.  — Mémoires  d' Aimée  de  Coiqny,  avec  une 
introduction  par  Etienne  Lamy  : Paris,  Calmann-Lévy,  1902,  in-S®. 


I 

« Le  moment  est  bon  pour  parler  de  de  Maintenon  », 
disait  Sainte-Beuve  dans  un  article  daté  du  28  juillet  1851,  après 
la  publication  des  deux  premiers  volumes  du  duc  Paul  de  Noailles. 
Le  moment  semble  encore  meilleur  au  bout  d’un  demi-siècle,  à 
en  juger  par  les  travaux,  variés  autant  que  remarquables,  dont 
cette  femme  célèbre  a été  Tobjet  depuis  quelque  temps.  Pendant 
qu  un  maître  en  la  matière,  M.  Gréard,  étudiait  en  de  Main- 
tenon la  législatrice  et  presque  la  fondatrice  de  la  pédagogie 
féminine,  le  regretté  M.  Gelfroy  éditait  un  choix  de  ses  lettres 
authentiques  rétablies  dans  leur  texte  original  et  dépouillées  des 
étranges  retouches  que  leur  avait  fait  subir  La  Beaumelle.  Ce 
La  Beaumelle  même,  tenu  pendant  la  seconde  moitié  du  dix- 
neuvième  siècle  pour  un  effronté  falsificateur,  M.  Achille  Taphanel 
démontrait  récemment  que  s’il  avait  remanié  les  lettres  de  M“®  de 
Maintenon,  c’était  avec  l’aveu  constant  et  la  fréquente  collaboration 
des  dames  de  Saint- Gyr,  désireuses  d’assurer  la  gloire  de  leur 
bienfaitrice  en  accommodant  ses  écrits  au  goût  philosophique^  du 
jour.  Venait  ensuite  M.  de  Boislisle  qui,  au  cours  de  sa  définitive 

' A cette  occasion,  le  Correspondant  du  10  juin  1887  publiait  une  fort 
éloquente  étude  de  M.  Oscar  de  Vallée. 


944 


CONFIDENCES  FEMININES 


édition  de  Saint-Simon,  contrôlait  et  réfutait  les  accusations  du 
noble  pamphlétaire  contre  la  marquise;  M.  le  comte  d’Haussonville 
qui,  en  racontant  l’enfance  et  l’adolescence  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  avait  naturellement  à s’expliquer  sur  l’influence  de 
celle  que  la  princesse  appelait  si  joliment  « ma  tante  ».  Voici  enfin 
que  le  même  académicien  s’associe  à son  confrère,  M.  Hanotaux, 
pour  publier  un  certain  nombre  de  documents  émanés  de  l’entou- 
rage de  M“*  de  Maintenon  et  consacrés  à son  souvenir.  Le  premier 
volume  de  cette  œuvre  collective  contient  un  mémoire  et  des 
lettres  dus  à la  plume  de  la  dernière  secrétaire  de  la  marquise, 
d’Aumale;  il  est  précédé  d’une  notice  où,  à d’utiles  rensei- 
gnements sur  cette  demoiselle,  M.  d’Haussonville  a joint  de  doctes 
et  pénétrantes  digressions  sur  le  rôle  de  M“®  de  Maintenon  comme 
directrice  de  consciences,  et  en  particulier  comme  conseillère  de 
religieuses  incertaines  de  leur  vocation.  On  me  permettra  de 
renvoyer  le  lecteur  à ces  très  attachantes  considérations,  pour  m’en 
tenir  ici  à d’Aumale  et  à son  témoignage. 

Elle  appartenait  à une  bonne  famille  de  Picardie,  peut-être 
apparentée  à Ifiliustre  maison  des  comtes  d’Aumale  de  Normandie. 
Son  arbre  généalogique  était  aussi  touffu  que  son  patrimoine  était 
maigre,  ce  qui  la  plaçait  dans  les  meilleures  conditions  pour  être 
admise  à Saint-Cyr.  Goûtée  de  ses  cqmpagnes  pour  son  inaltérable 
enjouement,  puis  de  ses  maîtresses  pour  sa  distinction  d’esprit, 
elle  n’avait  point  en  partage  cette  séduction  physique  qui  avait 
valu  des  mariages  avantageux  à beaucoup  d’entre  les  protégées 
de  M“®  de  Maintenon.  Comme,  d’autre  part,  elle  ne  se  sentait 
point  la  vocation  monastique,  son  éducation  terminée,  elle  demeura 
à Saint-Cyr  en  qualité  d’auxiliaire  laïque  des  religieuses,  ainsi  que 
cela  se  pratique  encore  aujourd’hui  dans  nombre  de  communautés 
enseignantes.  En  1705,  M“®  de  Maintenon  se  l’attacha  comme 
secrétaire,  de  sorte  qu’elle  passa  à la  cour  les  dix  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XIV.  Fertile  en  amusantes  reparties  et  en 
menus  talents,  experte,  au  dire  de  sa  protectrice,  « aussi  bien 
à faire  du  riz  qu’à  jouer  du  clavecin  »,  elle  était  presque  toujours 
mise  à contribution  pour  les  petits  concerts  par  lesquels  on 
s’efforcait  de  divertir  la  vieillesse  du  roi  : « Tout  cela  »,  écrivait- 
elle  avec  son  ordinaire  bonne  grâce,  « me  fait  un  grand  plaisir 
pour  celui  qu’a  Madame  de  voir  amuser  le  roi  pendant  quelques 
minutes.  » 

Quand  « Madame  »,  comme  le  roi  disait  à Versailles  et  comme 
tout  le  monde  disait  à Saint-Cyr,  quitta  la  cour  à la  veille  de  la 
mort  de  Louis  XIV,  M^‘®  d’Aumale  retourna  tout  naturellement 
avec  elle  dans  la  maison  royale  de  Saint-Louis  et  lui  tint  fidèle 
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compagnie.  Après  lui  avoir  fermé  les  yeux,  elle  se  retira  en 
Picardie,  chez  sa  mère,  et  prolongea  près  de  quarante  ans  une 
existence  coupée,  soit  par  des  séjours  à Saint- Cyr,  soit  par  des 
visites  à d’anciennes  compagnes  demeurées  dans  le  monde  comme 
elle.  Ici  et  là,  on  s’entretenait  presque  exclusivement  du  passé, 
de  « Madame  »,  sur  le  compte  de  laquelle  d’Aumale  était 
avidement  questionnée.  Aussi,  quand  les  dames  de  Saint-Louis 
se  préoccupèrent  de  recueillir  des  documents  sur  la  vie  de  leur 
fondatrice,  l’ancienne  secrétaire  fut  sollicitée  des  premières  d’écrire 
ce  qu’elle  avait  si  souvent  conté  de  vive  voix.  Elle  s’exécuta  sans 
difficulté  comme  sans  apprêt,  et  rédigea,  au  fur  et  à mesure  que 
les  faits  lui  revenaient  à l’esprit,  un  petit  mémoire  qui,  dans  sa 
pensée,  ne  devait  jamais  recevoir  de  publicité.  Ce  mémoire  n’était 
point  tout  à fait  inconnu,  puisque  plusieurs  historiens  l’ont 
consulté  et  utilisé  : mais  c’est  la  première  fois  qu’il  est  publié 
dans  son  intégrité;  ajoutons  que  M.  d’Haussonville  y a joint  des 
notes  fort  instructives  et  secourables. 

Le  style  de  d’Aumale,  sans  avoir  rien  de  particulièrement 
éclatant,  justifie  par  sa  sobre  fermeté  la  fameuse  phrase  sur  « la 
moindre  femmelette  de  ce  temps -là  ».  Son  goût  critique  est  moins 
stùr  que  sa  plume;  dans  son  zèle  à récolter  tous  les  madrigaux 
faits  pour  M“®  de  Maintenon,  non  seulement  elle  reproduit  de  très 
insipides  poésies  ^ mais  elle  laisse  voir  que  tels  vers  de  grands 
seigneurs  ou  de  princesses  lui  semblent  au  moins  égaler  les  stances 
de  « monsieur  Racine  ».  Elle  cite  de  médiocres  portraits  histo- 
riques composés  par  « Madame  » , et  prend  soin  d’ajouter  que  la 
composition  en  a été  inspirée  par  la  lecture  des  Mémoires  de  Retz, 
ce  qui  est  le  comble  de  la  naïveté,  puisqu’il  serait  sacrilège  de 
supposer  ici  une  intention  ironique  2.  — On  n’a  pas  davantage  l’im- 

’ Les  billets  et  lettres  en  prose  ont  cet  intérêt,  le  seul  du  reste  que 
d’Aumale  eût  en  vue,  de  montrer  les  égards  que  les  personnes  les 
plus  haut  placées  témoignaient  à M“®  de  Maintenon.  Je  sais  peu  de  docu- 
ments plus  navrants,  mais  plus  dignes  en  même  temps,  que  la  lettre  de  la 
reine  d’Angleterre,  la  femme  de  Jacques  II  exilé  : « ...  Après  cet  élance- 
ment de  mon  cœur,  permettez-moi  de  vous  importuner  à mon  ordinaire,  en 
vous  priant  de  faire  souvenir  le  roi  que  c’est  au  commencement  de  l’année 
qu’il  a la  bonté  de  nous  donner  quarante  mille  francs;  je  voudrais  bien  être 
en  état  de  ne  les  plus  demander,  mais  puisqu’il  ne  plaît  pas  à Dieu  de  m’y 
mettre,  j’espère  qu’il  inspirera  au  roi  de  nous  continuer  cette  charité,  car 
il  faut  appeler  les  choses  par  leur  nom.  » — H y a bien  de  la  grandeur  aussi 
dans  la  lettre  testamentaire  par  laquelle  M™«  de  Miramion  mourante  remercie 
de  Maintenon  de  ce  qu’elle  a fait  pour  ses  œuvres. 

2 Ces  portraits  sont  ceux  des  principaux  personnages  du  règne  de 
Louis  XIV.  Chez  le  Grand  Gondé,  son  frère  Gonti,  sa  sœur  la  duchesse  de 
Longueville,  M"*®  de  Maintenon  ne  note  guère  que  le  degré  et  la  tendance 
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pression  que  d’Aumale  sache  apprécier  à leur  valeur  les  événe- 
ments politiques  ; M.  d’Haussonville  publie  une  lettre  où  la  nou- 
velle du  grave  échec  d’Audenarde  est  comme  noyée  dans  un  déluge 
d’agréables  futilités. 

Pas  plus  que  l’histoire  politique  du  règne,  d’Aumale  n’écrit 
celle  des  mœurs.  Certaine  page  pourtant  est  à retenir  à ce  point 
de  vue:  après  avoir  rapporté  que  par  la  gravité  de  son  maintien, 
de  Mairitenon  en  imposait  aux  plus  entreprenants,  sa  secré- 
taire ajoute  : « Voici  quelques  traits  qui  marquent  combien  elle  se 
faisait  respecter,  yy  Or,  ce  que  ces  traits  « marquent  » surtout, 
c’est  la  brutalité  de  manières  qui  régnait  dans  une  cour  demeurée 
légendaire  pour  sa  politesse  K La  décence  des  mots  a fait  de  tels 
progrès,  qu’un  homme  hésite,  au  seuil  du  vingtième  siècle,  à 
copier  ce  qu’une  vieille  fille  ne  balançait  pas  à écrire  au  début  du 
dix-huitième;  renvoyons  donc  les  curieux  et  les  sceptiques  au 
texte  de  d’Aumale,  et  empruntons-lui  seulement  le  récit  d’un 
badinage  de  ce  Louis  XIV,  qu’on  nous  représentait  dans  notre 
enfance  saluant  cérémonieusement  la  plus  humble  camériste  : « Le 
roi,  étant  encore  jeune,  se  divertissait  un  jour  à renverser  des 
dames  qui  étaient  dans  des  fauteuils,  baissant  le  dos  du  fauteuil 
presque  jusqu’à  terre...  » ^ 

S’il  ne  nous  est  point  interdit  de  profiter  des  renseignements  que 
d’Aumale  nous  livre  indirectement  sur  les  habitudes  de  Ver- 
sailles, nous  n’avons  le  droit  de  Finterroger  qu’au  sujet  de  la 
femme  remarquable  dont  elle  a partagé,  soigné,  consolé  les  der- 
nières années.  Du  portrait  physique  de  M“®  de  Maintenon 
vieillie,  elle  ne  révèle  aucun  trait  saillant,  aucun  du  moins  qui 
fasse  oublier  ces  deux  lignes  exquises  de  M“®  Dunoyer  : a De 
beaux  yeux,  la  physionomie  fine,  et  ce  Je  ne  sais  quoi  que  les 
années  ne  peuvent  ôter  et  qui  est  préférable  à la  plus  grande 
beauté.  » En  revanche,  elle  rapporte  avec  une  sincérité  que  l’on 
sent  absolue  les  conversations,  les  réminiscences,  les  réflexions 
avidement  écoutées  et  pieusement  recueillies.  Tout  en  craignant 
fort,  par  une  coquetterie  de  vieillesse,  d’ennuyer  les  jeunes  gens 
de  ses  radotages,  M“®  de  Maintenon  aimait  à parier  de  ce  qu’elle 

des  sentiments  religieux.  Le  portrait  de  Turenne  est  un  peu  plus  vivant  : 

de  Maintenon  indique  le  scrupule  de  délicatesse  qui  poussa  le  maréchal 
à retarder  son  abjuration,  en  femme  qui  avait  eu  la  tristesse  d’assister  et  de 
coopérer  à des  conversions  moins  désintéressées.  Il  est  curieux  enfin  de 
remarquer  que,  d’après  sans  doute  les  confidences  du  roi,  elle  attribue 
expressément  la  mort  de  Colbert  à l’anxiété  de  ne  pouvoir  satisfaire  à des 
dépenses  grossissantes,  et  celle  de  Louvois  à la  crainte  d’une  disgrâce. 

'*  Cette  brutalité  persistante  est  admirablement  décrite  dans  les  études  si 
pénétrantes  et  si  bien  documentées  de  Arvède  Barine. 


CONFIDENCES  FÉMININES 


947 


avait  fait  et  vu  ; sous  couleur  de  faire  profiter  autrui  de  son  expé- 
rience, elle  déroulait  volontiers,  même  devant  les  élèves  de  Saint- 
€yr,  la  trame  étrangement  bigarrée  de  ses  souvenirs.  A plus  forte 
raison  se  livrait-elle  à celle  qui,  de  secrétaire,  était  tout  naturelle- 
ment devenue  confidente  : même  à Versailles,  il  y avait  des  heures 
de  solitude,  sans  parler  des  longs  trajets  en  carrosse,  lors  des  fré- 
quents déplacements  de  la  cour;  plus  tard,  durant  les  quatre 
années  de  retraite  à Saint- Cyr,  les  loisirs  se  multiplièrent,  dont  on 
trompait  la  monotonie  en  parlant  du  passé.  Ces  entretiens  nous 
apprennent,  sinon  ce  qu'avait  été  au  juste  la  singulière  existence 
de  de  Maintenon,  du  moins  ce  qu'elle  consentait  à en  dire  et 
ce  qu'elle  voulait  qu'on  en  crût. 

Contrairement  à une  légende  assez  accréditée,  elle  ne  craignait 
point  d'évoquer  son  enfance  misérable  et  vagabonde,  entre  un 
père  sans  esprit  de  conduite  et  une  mère  sans  cœur  : de  cette 
mère,  nous  serions  même  tentés  de  trouver  qu'elle  parlait  trop,  si 
c’est  un  précepte  élémentaire  de  piété  filiale,  de  ne  s'ouvrir  à âme 
qui  vive  des  griefs  même  fondés  que  l'on  peut  avoir  contre  ses 
parents.  Légende  pareillement,  ses  prétentions  à une  généalogie 
se  perdant  dans  la  nuit  des  temps;  si  elle  faisait  grand  cas  de  la 
noblesse,  comme  tous  ses  contemporains,  elle  disait  très  simple- 
ment et  très  ouvertement  de  d'Aumale  : « Elle  est  de  plus 
grande  naissance  que  moi.  » 

Plus  encore  que  les  souvenirs  de  son  enfance,  ceux  de  son 
premier  mariage  devaient  être  cruels  à son  amour-propre.  Il  paraît 
pourtant  qu'elle  devisait  sans  embarras  de  la  mét^alliance  qui 
l'avait  faite  Scarron  : elle  aimait  même  à retracer  des  scènes 
de  ce  temps- là,  où  chez  le  rimeur  infirme  et  débraillé  elle  présidait 
des  réunions  hétéroclites,  où  elle  savait  imposer  aux  bohèmes 
assemblés  chez  elle  le  respect  de  sa  dignité  d’honnête  femme  et  de 
ses  pratiques  religieuses  L 

L’épisode  de  l’éducation  des  bâtards  royaux  gênait  davantage 
M“®  de  Maintenon.  Ici,  étant  données  les  idées  du  temps,  c'était 
moins  sa  fierté  que  sa  conscience  qui  se  trouvait  mal  à l'aise.  En 
se  chargeant  d’élever  les  enfants  de  Louis  XIV  et  de  M^®  de  Mon- 
tespan,  la  veuve  de  Scarron  ne  devenait- elle  point  indirectement 
complice  du  double  adultère?  Après  avoir  accepté  de  la  favorite 
cette  incontestable  marque  de  confiance,  n’était-ce  point  une 

^ « Elle  a conté  bien  des  fois  qu’à  la  table  'de  M.  Scarron...  tous  ceux  qui 
y étaient  mangeaient  de  la  viande  en  carême  par  libertinage,  et  que  cela 
ne  l’empecbait  pas  de  faire  le  sien  avec  exactitude,  ne  mangeant  que 
du  hareng,  du  beurre  et  de  la  salade;  cela  au  milieu  des  sauces  et  des 
ragoûts  qu’ils  faisaient,  et  « que  je  leur  faisais,  disaiUelle,  moi-même  ». 
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félonie  insigne  que  de  chercher  ou  même  de  consentir  à la  sup- 
planter? Elle  se  disculpait  souvent  sur  ces  deux  articles  avec 
Finsistance  qui  généralement  indique  des  scrupules,  et  les  détails 
qui  portaient  la  conviction  dans  Tâme  docile  de  d’Aumale  nous 
laissent  fort  perplexes.  — En  revanche,  nous  y trouvons  le  tableau 
très  vivant,  mais  singulièrement  mélancolique  au  fond,  de  Fenfance 
des  futurs  princes  légitimés.  « Quand  de  Montespan  était  prête 
d’accoucher,  on  envoyait  chercher  M“®  Scarron;  elle  emportait 
l’enfant,  le  cachait  sous  son  écharpe,  se  cachait  elle-même  sous 
un  masque,  prenait  un  fiacre,  et  revenait  ainsi  à Paris,  non  sans 
beaucoup  de  frayeur  qu’on  ne  découvrît  le  secret.  » L’éducation 
se  poursuivait  comme  elle  avait  commencé,  mélangée  de  mystère 
et  de  soins  minutieux;  tantôt,  pour  dépister  les  investigations  de 
Colbert,  on  roulait  un  enfant  dans  une  robe  comme  un  paquet  de 
linge  sale  ; tantôt  on  l’entourait  de  telles  attentions  que  la  nourrice 
ébahie  murmurait  entre  ses  dents  : « Ce  pourrait  bien  être  le 
bâtard  d’un  président  à mortier!  » Plus  tard,  en  dépit  de  la  ten- 
dresse de  leur  gouvernante,  les  pauvres  petits  furent  envahis  par 
cette  inquiète  susceptibilité  qui  est  le  propre  des  enfants  nés  et 
grandis  dans  une  situation  irrégulière.  Chez  le  plus  intelligent  et 
le  plus  vif  d’entre  eux,  cet  embarras  se  traduisait  par  une  affec- 
tation de  morgue;  c’est  une  réponse  bien  profonde,  mais  bien 
douloureuse  aussi,  que  celle  du  jeune  duc  du  Maine  à M“®  de 
Maintenon  qui  lui  proposait  en  exemple  la  sereine  affabilité  de 
Louis  XIV  : « Ah  î c’est  qu’il  est  sûr  de  son  rang,  et  que  je  ne  le 
suis  pas  du  mien.  » 

Aux  récits  du  passé  se  mêlaient,  plus  intéressants  encore  pour 
nous,  les  aveux  sur  le  présent,  c’est-à-dire  sur  cette  existence 
quasi  royale  qui  défrayait  les  conversations  de  toute  l’Europe  et 
qui,  après  deux  siècles  écoulés,  intrigue  encore  la  postérité.  M“®  de 
Maintenon  était» elle  unie  au  roi  par  un  mariage  secret?  A défaut 
de  la  preuve  irrécusable  qui  sans  doute  ne  sera  jamais  fournie, 
M^^®  d’Aumale  énumère  une  profusion  d’indices,  très  propres  à 
assurer  notre  conviction  ; aux  questions  plus  ou  moins  discrètes 
qui  ne  lui  étaient  point  épargnées,  M“*  de  Maintenon  n’a  jamais 
opposé  de  dénégation  formelle,  et  s’est  toujours  contentée  de 
détourner  la  conversation,  comme  pour  indiquer  que  c’était  là  un 
sujet  interdit.  Comment  d’ailleurs  admettre  qu’une  femme  pieuse, 
scrupuleuse,  nullement  amie  de  la  casuistique  facile  et  de  la 
morale  relâchée,  n’ait  accepté  que  la  succession  de  M“®  de 
Montespan? 

Un  autre  motif,  que  M^^®  d’Aumale  ne  se  permet  pas  de  formuler, 
mais  qui  nous  est  suggéré  par  la  lecture  de  son  mémoire,  c’est  le 
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ton  sur  lequel,  dans  rinlimité,  M“®  de  Maintenon  parlait  du 
caractère  et  des  exigences  de  Louis  XIV  : « Les  hommes  sont 
tyranniques,  ils  ne  sont  pas  capables  d’amitié  comme  les  femmes... 
Les  hommes,  quand  la  passion  ne  les  mène  pas,  sont  peu  tendres 
dans  leur  amitié...  » C’est  là  l’accent  d’une  épouse  résignée, 
dévouée  même  si  l’on  veut,  mais  qui  sent  le  poids  de  sa  chaîne,  et 
non  pas  celui  d'une  favorite  ou  d’une  simple  amie. 

Ce  que  d’Aumale  énonce  encore  moins,  quoiqu’elle  l’indique 
très  clairement,  c’est  que,  tout  en  estimant  et  respectant  Louis  XIV, 
M“®  de  Maintenon  n’avait  point  pour  lui  cet  attachement  passionné, 
qui,  se  transformant  avec  les  années  sans  se  relâcher,  fait  le 
charme  des  bons  ménages  de  vieillards.  C’était  visiblement  une 
corvée  pour  elle  que  de  distraire  le  roi,  corvée  qu’elle  acceptait  par 
devoir  au  lieu  de  s’en  acquitter  avec  tendresse;  elle  trouvait  les 
tête-à-tête  interminables,  et  le  marquait  à sa  secrétaire  par  des 
mots  terribles  : « Je  n’ai  que  le  temps  de  vous  dire  que  je  n’en 
puis  plus...  Je  vais  pleurer  au  moins  à mon  aise  entre  mes  quatre 
rideaux.  » Mais  le  trait  le  plus  significatif  est  sa  conduite  au  lit  de 
mort  de  Louis  XIV  ; sur  l’assurance  de  son  confesseur,  qu’elle  n’est 
plus  utile  au  salut  du  roi  entré  en  agonie,  elle  part  précipitamment 
pour  Saint-Cyr,  sans  recueillir  le  dernier  soupir  de  celui  dont 
l’orgueil  s’est  sacrifié  pour  elle  au  point  de  lui  vouer  sa  pleine 
confiance  devant  les  hommes  et  sa  foi  devant  Dieu.  M“®  d’Aumale 
invoque  à sa  décharge  un  prétexte  insoutenable,  la  peur  de  n’être 
point  maîtresse  de  sa  sensibilité,  et  un  motif  plus  plausible,  la 
crainte  d’être  insultée  par  la  populace,  qui  considérait  volontiers  la 
mort  du  souverain  comme  une  période  de  saturnales  où  il  lui  était 
loisible  de  manifester  ses  antipathies,  fondées  ou  non.  La  raison 
dominante  fut  que,  malgré  tout  ce  qu’elle  perdait  à la  mort  du  roi, 
la  marquise  avait  hâte  d’échapper  à un  long  asservissement. 

Pourquoi  donc  avait- elle  subi  et  même  recherché  ce  joug?  Un 
peu  par  ambition,  par  désir  aussi  de  soustraire  ses  vieux  jours  à la 
détresse  matérielle  qui  avait  été  l’épreuve  de  sa  jeunesse,  quoi- 
qu’elle se  soit  montrée  désintéressée  au  temps  de  sa  faveur,  et 
qu’elle  ait  pu  se  rendre  ce  témoignage  : « Le  roi  donnait  plus  en 
trois  mois  à ses  maîtresses,  qu’il  ne  me  donne  dans  l’année.  «.Mais 
ce  qui  l’entraîna  surtout  fut  la  persuasion,  soit  spontanée,  soit 
inculquée  par  ses  directeurs  spirituels,  que  Dieu  lui  avait  préparé 
cette  destinée  étrange,  pour  le  plus  grand  bien  du  roig  et  du 
royaume.  C’est  continuellement  qu’intervient  dans  le  récit  de  sa 
secrétaire  la  mention  du  dessein  de  Dieu  sur  elle,  avec  une  insis- 
tance  qui  serait  outrecuidante  si  elle  n’était  pas  si  naïve. 

Sainte-Beuve  feint  de  rechercher  ce  que  la  France  a dù  à M“\de 
10  JUIN  1902.  60 


950 


CONFIDENCES  FÉMININES 


Maintenon,  et  de  ne  trouver  que  la  commande  de  la  tragédie 
d'Esther  : c’est  une  pure  plaisanterie,  qui  n’est  même  point 
piquante.  Sous  un  régime  de  monarchie  absolue,  le  bien  de  l’Etat 
était  pariiculièrement  intéressé  à ce  que  son  chef  ne  fût  pas  la 
proie  d’influences  dégradantes.  Pour  mesurer  la  dette  de  la  France 
envers  de  Maintenon,  il  n’y  a qu’à  mettre  la  vieillesse  de 
Louis  XIV  en  regard  de  celle  de  Louis  XV,  et  qu’à  comparer  la 
paix  d’Utrecht  au  traité  de  Paris. 

Informée  de  tout,  consultée  sur  tout,  M“®  de  Maintenon  eut  part 
sans  doute  aux  fâcheuses  déterminations  qui  marquèrent  à plu- 
sieurs reprises  la  dernière  partie  du  règne  : il  n’est  point  prouvé 
qu’elle  en  ait  inspiré  aucune.  La  révocation  de  l’édit  de  Nantes, 
qu’on  lui  attribue  communément,  obtint  simplement  son  adhésion, 
comme  celle  de  presque  tous  les  contemporains.  Elle  jugeait  les 
huguenots  des  Cévennes  et  de  la  Saintopge  d’après  ceux  de  la 
cour,  dont  les  aïeux  avaient  déserté  le  catholicisme  un  siècle  plus 
tôt  par  ambition,  par  cupidité  ou  par  mode,  et  qui  en  majorité 
rentraient  dans  le  giron  de  l’Eglise  pour  des  motifs  analogues;  un 
habile  dosage  de  grâces,  de  vexations  et  de  missions  devait 
achever  le  désirable  rétablissement  de  l’unité  religieuse.  M“®  d’Au- 
male atteste  candidement  cet  état  d’esprit,  quand,  en  rendant 
compte  des  moyens  employés  pour  travailler  à une  conversion,  elle 
cite  d’abord  les  a bontés  et  promesses  du  roi  »,  et  en  second  lieu 
seulement  « l’éloquence  de  monsieur  Bossuet  ». 

Le  hasard  a fait  passer  sous  mes  yeux  un  exemplaire  du  recueil 
Geffroy,  provenant  de  la  bibliothèque  d’Edmond  Scherer;  sur  la 
garde  du  premier  volume,  le  célèbre  critique  avait  griffonné  au 
crayon  quelques  lignes  qui  résumaient  son  sentiment  sur  M“®  de 
Maintenon  et  qui  débutaient  par  cette  allégation  : « Est  une 
mère  de  l’Eglise  L » M^^®  d’Aumale  dit  formellement  au  contraire 
qu’elle  refusait  de  se  mêler  des  nominations  ecclésiastiques.  Je 
crois  que  la  vérité  est  entre  les  deux  affirmations  ; M“®  de  Main- 
tenon ne  fut  pas  étrangère  à certaines  désignations  épiscopales, 
fort  louables  d’ailleurs;  mais  son  ingéVence  en  ces  questions 
demeura  très  discrète,  quoi  qu’en  dise  Saint-Simon,  et  ne  saurait  se 
comparer  à la  fébrile  activité  de  Madame  Louise,  la  fille  de 
Louis  XV,  réfugiée  au  Carmel  pour  se  soustraire  aux  intrigues  du 

^ Nos  lecteurs  sont  peut-être  curieux  de  connaître  le  reste  des  impres- 
sions de  Scherer  : « Chose  à noter,  rien,  dans  ces  lettres  si  diverses,  que 
M“«  de  Maintenon  elle-même  eût  pu  regretter  de  voir  publier,  rien  abso- 
lument qu’elle  eût  intérêt  à cacher,  rien  qui  la  déshonore  ou  la  diminue.  Ce 
n’est  pas  un  grand  esprit,  mais  une  parfaite  raison  ; elle  ne  dépasse  pas  son 
siècle,  elle  en  est  avec  honneur.  » 
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monde,  entraînée  par  des  conseils  peu  éclairés  ou  peu  désinté- 
ressés à vouloir  régenter  l’Eglise  gallicane  de  sa  cellule  de  Saint- 
Denis. 

Disons  en  terminant  que  d’Aumale  cite  de  sa  maîtresse  des 
traits  de  la  plus  édifiante  générosité.  Elle  ne  s’intéressait  pas  seu- 
lement à la  noblesse  empêchée  de  tenir  son  rang,  à cette  classe 
dont  elle  était  issue  et  pour  laquelle  elle  avait  fondé  Saint-Gyr;  se& 
charités  allaient  aussi  aux  déshérités  des  villes  et  des  champs,  à 
ceux  que  nous  nommons  aujourd’hui  « indigents  » en  style  admi- 
nistratif et  « miséreux  » en  littérature.  Sans  se  borner  à l’envoi  de 
larges  aumônes,  sans  se  prêter  à des  parades  de  bienfaisance,  elle 
tenait  à parcourir  elle-même  les  taudis  sordides,  à panser  les  plaies 
hideuses,  à faire  la  toilette  des  enfants,  dût-elle  emporter  de  ces 
visites  des  souvenirs  odorants  ou  cuisants,  que  la  plume  pieuse- 
ment réaliste  de  sa  secrétaire  n’a  garde  de  nous  laisser  ignorer. 

M“®  d’Aumale  clôt  naturellement  son  mémoire  par  la  description 
de  l’existence  très  digne  que  de  Maintenon  mena  à Saint-Gyr 
après  la  mort  de  Louis  XIV,  et  par  le  récit  de  ses  derniers  moments. 
Les  dames  et  les  pensionnaires^-  qui  l’entouraient  d’une  tendre 
vénération,  furent  incapables  de  chanter  à son  service  mortuaire. 
Son  neveu  Noailles  eut  le  bon  esprit  de  juger  que  ces  sanglots  de 
toute  une  maison  étaient  préférables  à la  plus  éloquente  oraison 
funèbre.  Par  malheur,  il  ne  crut  pouvoir  se  dispenser  d’une  épi- 
taphe, et  pensa  bien  faire  en  la  demandant  à l’abbé  de  Vertot,  cet 
historien  plus  fleuri  qu’exact,  qui  a bien  malgré  lui  enrichi  d’une 
locution  notre  vocabulaire  L L’abbé  aligna  une  vingtaine  de  for- 
mules prétentieusement  concises,  qui  font  penser  à des  invocations 
de  litanies  2;  elles  devaient  contraster  par  leur  apprêt  avec  la 
douleur  si  franche,  si  déchirante,  de  celles  qui,  se  considérant 
désormais  comme  orphelines,  venaient  pleurer  et  prier  sur  cette 


Tout  le  monde  a lu  et  même  récité  la  Jeune  Captive;  presque 
tout  le  monde  sait  que  ces  strophes  ont  été  inspirées  à André  Ghé- 

^ L’abbé  achevait  son  histoire  des  chevaliers  de  Malte,  quand  on  vint  lui 
proposer  des  renseignements  précis  sur  le  siège  de  Rhodes;  il  s’excusa  de 
ne  pas  les  utiliser  en  disant  ; « Mon  siège  est  fait.  » Même  en  ce  siècle  qui 
n’avait  pas  le  culte  du  document,  le  mot  parut  si  naïvement  joli  qu’il  resta  ; 
il  est  couramment  employé  depuis  lors  et  le  sera  longtemps  sans  doute,  car 
l’état  d’esprit  qu’il  désigne,  légèreté  ou  prévention,  n'est  pas  près  de 
disparaître. 

^ « Autre  Esther  — Seconde  Judith  — Mère  des  pauvres  — Asile  des 
malheureux,  » etc.,  etc. 
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Bier  par  la  grâce  souriante  d’une  de  ses  compagnes  de  captivité  ; on 
imagine  généralement  que  l’héroïne  monta  sur  l’échafaud  avec  le 
poète  qui  l’avait  immortalisée,  et  que  malgré  l’aphorisme  cher  au 
Jeune  homme  paume  d’Octave  Feuillet,  elle  fut  fort  à plaindre  sans 
avoir  eu  d’histoire  à proprement  parler. 

La  vérité,  telle  qu’un  petit  groupe  de  curieux  ou  d’érudits  étaient 
seuls  à la  connaître,  telle  qu’une  récente  publication  va  la  divul- 
guer, la  vérité  est  très  différente.  En  écrivant  la  pièce  célèbre, 
Chénier  ne  songeait  pas  à faire  de  l’histoire  ; il  avait  donc  librement 
usé  de  ces  « licences  poétiques  » dont  les  prosateurs  eux-mêmes 
ne  se  privent  pas  toujours.  Aimée  de  Coigny  en  1794  était  bien 
« jeune  » et  « captive  » ; mais  elle  n’avait  rien  de  la  vierge  naïve 
menacée  de  quitter  la  vie  avant  d’avoir  effleuré  de  ses  lèvres  la 
coupe  des  plaisirs;  elle  était  mariée,  ou  plutôt  divorcée.  Duchesse 
de  Fleury,  elle  avait  été  une  des  femmes  les  plus  élégantes,  les  plus 
compromises  aussi,  de  la  fin  de  l’ancien  régime;  entre  les  favorisés, 
on  nommait  le  fameux  roué  Lauzun-Biron,  puis  un  grand  seigneur 
anglais,  destiné  à une  austère  réputation  de  diplomate  et  d’homme 
d’Etat,  lord  Malmesbury. 

Après  Thermidor,  ce  fut  bien  mieux,  je  veux  dire  bien  pis.  Pen- 
dant que  Chénier  la  chantait  en  la  transfigurant.  Aimée  nouait  une 
nouvelle  intrigue  avec  un  autre  de  ses  compagnons  de  captivité,  le 
plus  déterminé  sceptique  et  le  plus  effréné  débauché  d’une  généra- 
tion qui  ne  se  distinguait  ni  par  la  fermeté  des  convictions  ni  par  la 
sévérité  des  mœurs,  Casimir  de  Montrond,  le  familier  de  Talleyrand. 
Rendus  tous  deux  à la  vie  et  à la  liberté  par  la  chute  de  Robes- 
pierre, ils  eurent  la  fantaisie  de  s’épouser  : comme  on  pouvait  s’y 
attendre,  cette  lubie  aboutit  à un  second  divorce;  tandis  que  Mont- 
rond  reprenait  le  cours  de  ses  exploits  galants,  sa  femme,  rede- 
venue Aimée  de  Coigny,  s’éprenait  d’un  parleur  sans  naissance  et 
sans  distinction,  Mailla  Carat,  frère  du  chanteur  et  neveu  du  séna- 
teur; plus  tard,  elle  s’engageait  dans  une  liaison  qui  n’était  pas 
plus  innocente,  mais  qui  du  moins  ne  la  déclassait  pas  socialement, 
avec  un  émigré  rentré,  le  marquis  Bruno  de  Boisgelin. 

Cette  époque,  qui  avait  vu  de  terribles  secousses  de  tout  genre, 
était  indulgente  aux  défaillances  de  la  conduite  privée  (ainsi  d’ail- 
leurs qu’à  celles  de  la  vie  publique).  M“®  de  Coigny  ne  cessa  d’être 
reçue  et  fêtée  dans  les  meilleures  compagnies  : sa  beauté  demeura 
longtemps  triomphante,  et  lors  même  que  ses  charmes  physiques 
commençaient  à s’altérer,  son  esprit  conservait  une  incomparable 
fraîcheur.  Disciple  et  héritière  des  femmes  du  dix-huitième  siècle, 
elle  en  avait  la  liberté  de  ton,  l’audace  de  pensée,  les  préjugés  anti- 
religieux qu’elle  prenait  pour  de  la  force  d’âme  : elle  parlait  comme 
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elle  agissait,  en  voltairienne  pratiquante.  Dans  un  temps  où  les 
conversations  politiques  étaient  le  fruit  défendu,  elle  y mordait 
à belles  dents,  sans  souci  des  espions  de  Fouché  ou  de  Savary. 
Ceux  qui  la  connaissaient  bien  affirmaient  que  si  ses  caprices  amou- 
reux se  succédaient  avec  une  déconcertante  facilité,  elle  était  tou- 
jours scrupuleusement  fidèle...  pour  un  temps;  de  plus,  elle 
adoptait  avec  une  sincérité  passionnée  les  opinions  politiques  de 
Tarai  du  jour,  sauf  à changer  de  parti  en  même  temps  que  de 
liaison  : on  Tavait  connue  girondine  avec  Biron,  ennemie  de  la 
Révolution  avec  Malmesbury,  thermidorienne  avec  Montrond, 
idéologue  avec  Mailla  Garat,  frondeuse  enfin,  puis  royaliste  avec 
Boisgelin...  Je  ne  parle  ici  que  des  phases  marquantes. 

Aimée  de  Coigny  passait  pour  avoir  autant  d’esprit  la  plume  à la 
main  que  dans  les  conversations  mondaines.  11  nous  était  loisible 
de  nous  en  faire  une  idée  par  quelques  lettres  récemment  retrou- 
vées, celles  du  moins  qu’on  avait  pu  publier,  car  il  en  est  qui, 
même  aujourd’hui,  ne  sauraient  décemment  être  livrées  à l’impres- 
sion. Un  roman  tiré  à vingt- cinq  exemplaires  paraît  définitivement 
perdu;  on  en  disait  autant  jusqu’ici  des  essais  politiques  et 
biographiques. 

Or,  voici  que  la  libéralité  du  marquis  de  Bérenger  nous  livre  un 
fragment  du  plus  piquant,  du  plus  puissant  intérêt,  à savoir  le 
récit,  dirons-nous  d’un  complot?  plutôt  d’une  intrigue  royaliste, 
ourdie  de  1812  à 1814  dans  cette  partie  du  faubourg  Saint-Germain 
où  les  émissaires  des  princes  se  rencontraient  avec  les  grands 
fonctionnaires  de  Napoléon.  Pour  que  notre  bonne  fortune  soit 
complète,  le  morceau  est  précédé  d’une  introduction  dont  l’auteur, 
pour  traiter  une  si  délicate  matière,  a trouvé  des  merveilles  de 
finesse,  de  tact  et  même  de  pathétique  ; Téloge  ne  semblera  outré 
à aucun  lecteur  du  Correspondant^  quand  nous  aurons  nommé 
notre  éminent  collaborateur  M.  Etienne  Lamy.  Il  a retracé  l’exis- 
tence accidentée  d’ Aimée  de  Coigny  en  annaliste  discret  et  enjoué, 
résumé  son  récit  en  historien,  jugé  la  situation  politique  d’alors  en 
homme  d’Etat,  conclu  enfin  en  moraliste  chrétien  par  d’émouvantes 
considérations  sur  l’impossibilité  d’atteindre  le  bonheur  en  dehors 
du  devoir.  Jamais  son  talent  ne  s’était  en  une  brève  monographie 
montré  si  souple  et  si  varié. 

Il  dit  du  fragment  d’ Aimée  de  Coigny  : « C’est  du  Saint-Simon, 
un  Saint-Simon  femme,  c’est-à-dire  plus  rapide  et  aigu  dans  la 
méchanceté,  et  ces  pages  suffisent  à mettre  leur  auteur  parmi  les 
grands  écrivains.  » Le  trait  qui  frappe  tout  d’abord  en  effet,  et  qui 
fera  le  gros  succès  des  Mémoires^  c’est  la  malignité  dédaigneuse, 
la  perfifie  avec  les  apparences  d’un  nonchalant  détachement,  ce 
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je  ne  sais  quoi  enfin  qui  n’a  encore  de  nom  précis  que  dans  la 
langue  de  fargot...  A ce  point  de  vue,  les  portraits  de  la  princesse 
de  Vaudemont  et  de  la  vicomtesse  de  Laval  (deux  chères  amies  de 
Fauteur,  ne  l’oublions  pas)  seront  justement  célèbres  demain,  car 
le  mot  de  chefs-d’œuvre  n’est  pas  trop  fort  ici.  En  quelques  lignes, 
on  nous  peint  la  princesse,  vaine,  importante  et  ennuyeuse  : « Elle 
ne  demande  aux  révolutions  que  de  passer  par  sa  chambre  sans 
s’informer  où  elles  vont  ensuite...  On  peut  regarder  sa  maison 
comme  l’asile  le  plus  doux  de  Famitié  et  le  lieu  le  plus  dangereux 
pour  les  gouvernements  mal  affermis.  On  y complote  en  toute 
sûreté.  Les  fauteuils  y sont  si  bons,  la  vie  si  agréable  et  si  niaise, 
que  les  espions  s’y  endorment.  » Voici  en  pendant  le  portrait  de 
M“®  de  Laval,  censeur  sévère  de  la  conduite  d’autrui  et  s’affran- 
chissant elle-même  de  toute  contrainte,  au  demeurant  « la  plus 
piquante,  la  plus  gaie,  la  plus  absolue,  la  plus  aimable  et  la  moins 
bonne  des  femmes  L » On  pourrait  encore  citer  les  médaillons  de 
Mmes  Bellegarde  (des  amies  toujours),  deux  sœurs  apparentées  à 
la  maison  régnante  de  Sardaigne  : lors  de  l’invasion  française  en 
Savoie,  l’une  d’elles  s’était  laissé  fasciner  par  les  belles  phrases  et 
le  grand  air  du  conventionnel  Hérault  de  Séchelles;  elle  l’avait 
suivi  à Paris,  et  après  son  exécution  l’avait  remplacé  par  le  chan- 
teur Garat;  l’autre...  avait  eu  trop  bon  cœur  pour  se  sépârer  de  sa 
sœur. 

Aimée  de  Coigny,  qui  tenait  une  place  importante  dans  ce  grand 
demi- monde  de  l’Empire,  a négligé  de  se  peindre  elle-même  autre- 
ment que  par  quelques  indications  jetées  çà  et  là.  Dès  le  début, 
elle  professe  une  philosophique  résignation  à l’eniroit  des 
privations  que  la  Révolution  lui  a imposées  : « Je  pourrais  me 
croire  dépouillée  de  mon  rang  et  de  ma  fortune,  comme  tant 
d’autres,  si  mes  habitudes  de  très  pauvre  citoyenne  ne  dataient  de 
si  loin,  que  mon  titre  de  duchesse,  ma  situation  de  grande  dame  ne 
me  semblent  plus  qu’un  point  dans  ma  vie,  si  loin  et  si  elfacé,  que 
les  rêves  ont  plus  de  consistance  et  de  réalité.  » Plus  raisonneuse 
que  sentimentale,  elle  était  pourtant  accessible  au  charme  des  sou- 

’ Plusieurs  contemporains  ont  raconté,  comme  preuve  de  l’anarchie 
morale  qui  existait  encore  sous  l’Empire,  que  la  vicomtesse  de  Laval, 
femme  divorcée  d’un  mari  vivant,  habitait  et  recevait  avec  le  comte  Louis 
de  Narbonne,  époux  séparé  d’une  femme  vivante.  M.  Lamy  est  le  premier, 
je  crois,  à souligner  un  trait  plus  extraordinaire  encore  : le  fils  de  la 
vicomtesse,  Mathieu  de  Montipo^’ency,  plus  que  majeur  alors,  puisqu’il 
avait  siégé  à la  Constituante,  complètement  et  sincèrement  converti  à la 
foi  et  à la  piété  chrétienne,  préfet  de  la  Congrégation  naissante,  n’hésitait 
pas  à vivre  en  tiers  dans  ce  qu’il  faut  bien  appeler  le  faux  ménage  de 
sa  mère! 
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venirs  : à roccasion  d’un  séjour  avec  Boisgelin  dans  une  vieille 
terre  de  famille,  elle  évoque  les  images  de  son  enfance,  de  sa  double 
lune  de  miel,  avec  Fleury  et  avec  Cilontrond,  et  cela  en  termes  si 
simples,  si  aisés,  que  nous  sommes  gênés  pour  elle  de  son  peu 
d’embarras  ^ — Pénétrée  enfin  de  cette  irréligion  fanfaronne  et 
tranchante  qui  est  le  fond  du  voltairianisme,  elle  ne  perd  pas  une 
occasion  d’affirmer,  comme  une  vérité  de  toute  évidence,  que 
sacerdoce  est  synonyme  d’immoralité  et  dévotion  de  faiblesse 
d’esprit;  ceci  ne  laisse  point  que  d’être  agaçant,  quelque  accou- 
tumés que  nous  devions  être  à ces  gentillesses. 

Aimée  de  Coigny,  qui  pensait  donner  de  vastes  proportions  à 
son  récit,  l’ouvre  par  un  tableau  de  la  tyrannie  napoléonienne,  très 
partial,  très  poussé  au  noir,  mais  admirable  de  passion  et  de 
vigueur.  Jamais  on  n’a  mieux  donné  l’idée  de  cette  caserne  où 
manquait  l’air  respirable  : asservissement  des  soldats  par  les  grades 
et  les  dotations,  des  fonctionnaires  par  les  menues  distinctions  et 
l’avancement,  des  écrivains  par  la  censure,  des  rares  personnes 
indépendantes  par  les  délations  domestiques,  tout  est  marqué, 
condensé  en  quelques  pages.  Et  la  spirituelle  femme,  qui  écrit  en 
1817,  ajoute  avec  un  sourire  de  dédain  pour  ses  concitoyens  : « Ce 
que  je  dis  là  frappait  tout  le  monde  sous  Napoléon.  Maintenant  le 
souvenir  s’en  efface  parce  qu’il  est  de  l’essence  des  petites  contra- 
riétés présentes  de  faire  oublier  les  malheurs  passés.  » 

Elle  était  trop  bonne  observatrice  pour  négliger  le  prestige  de  la 
gloire  militaire,  qui  était  le  principal  soutien  de  la  puissance  impé- 
riale. Elle  en  parlait  en  « philosophe  »,  pour  qui  la  guerre  est  une 
survivance  de  la  barbarie  primitive,  mais  aussi  en  femme  qui, 
n’ayant  point  émigré,  avait  pu  suivre  l’évolution  du  sentiment 
national  depuis  1792.  Sa  distinction  entre  les  campagnes  de  la 
république  et  celles  de  l’empire  eût  fait  envie  à Taine,  tant  elle  est 
nette  et  frappante  : « Sous  la  France  république,  on  se  battait 
pour  rester  maître  chez  soi,  et  sous  la  France  devenue  empire,  on 
se  batiait  pour  devenir  maître  chez  les  autres.  » Ce  qui 'suit  est 
peut-être  plus  remarquable  encore  : « Les  victoires  jetaient  un 
éclat  semblable  à celui  des  éclairs.  Quelques  gens  sages  décou- 
vraient bien,  à leur  lueur  passagère,  le  danger  du  chemin  dans 

^ « Quel  charme  est  donc  attaché  à ce  retour  sur  la  vie,  quelle  émotion 
me  saisit  eu  montant  ces  vieux  escaliers  en  vis?  Pourquoi  la  vue  de  ces 
meubles  vermoulus,  de  ce  billard  faussé,  de  cette  grande  et  triste  chambre 
à coucher,  fait-elle  couler  les  larmes  de  mes  yeux?  O existence!  tu 
n’attaches  que  par  le  passé  et  tu  n’intéresses  que  par  l’avenir!  Le  moment 
prése.it,  transitoire  et  presque  inaperçu,  ne  vaudra  que  par  les  souvenirs 
dont  il  sera  peut-être  un  jour  l’objet!  » 
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lequel  on  était  engagé,  mais  Tobscurité  enveloppait  la  multitude  et 
Ton  marchait  sans  regarder  et  sans  se  soucier  de  voir  où  on 
allait.  » 

J’ai  dit  que  de  Coigny  était  très  partiale  en  ce  qui  concer- 
nait Napoléon  : la  partialité  ne  va  guère  sans  l’injustice,  et  il 
serait  aisé  d’en  multiplier  les  preuves.  Permis,  surtout  à une  admi- 
ratrice de  Voltaire,  de  préférer  une  autre  éloquence  à celle  des 
bulletins  ; mais  M“®  de  Coigny  ne  fait  rire  que  d’elle-même  quand 
elle  parle  de  « ce  jargon  moitié  soldatesque,  moitié  rhéteur,  qu’on 
appelait  son  style ^ ».  — C’est  de  même  juger  bien  superficielle- 
ment la  politique  extérieure  de  Napoléon  que  de  le  montrer  en  proie 
au  « besoin  d’entasser  province  sur  province  pour  se  donner  le 
ridicule  plaisir  de  dater  ses  ordonnances  de  toutes  les  capitales  de 
l’Europe  ».  L’aventure  espagnole  demeure  une  inexcusable  folie  : 
mais  plus  les  historiens  de  notre  diplomatie  étudient  les  documents, 
et  plus  ils  s^’aperçoivent  que  dans  les  autres  agressions  de  Napo- 
léon, les  torts  étaient  presque  toujours  partagés,  et  que  son  offen- 
sive déconcertait  des  projets  d^invasion.  La  vérité  est  qu’il  se 
trouvait  dans  un  cercle  vicieux,  condamné  à étendre  sa  puissance 
pour  la  rendre  plus  formidable,  et  à s’aliéner  par  ces  extensions 
mêmes  les  sympathies  de  l’Europe;  les  reproches  qu’on  lui  adresse 
pour  n’avoir  pas  su  borner  ses  ambitions  se  ramènent  tous  plus  ou 
moins  à la  naïveté  légendaire  : « Si  Napoléon  était  resté  capitaine 
d’artillerie...,  il  serait  encore  sur  le  trône.  » 

Mais  si  de  Coigny  est  un  juge  médiocre,  elle  est  un  incom- 
parable peintre,  surtout  quand  il  s’agit  de  rendre  des  impressions; 
elle  décrit  avec  une  extrême  finesse  l’effet  que  produisit  la  retraite 
de  Russie  dans  cette  société  parisienne  blasée  sur  les  triomphes  : 
« L’habitude  de  la  victoire  nous  avait  rendus  dédaigneux  et  froids, 
mais  l’étonnement  d’un  retour  d’armée  nous  frappait  beaucoup. 
Cette  nouveauté  paraissait  choquante.  Semblables  en  cela  aux  gens 
gâtés  par  la  fortune  que  le  plaisir  n’amuse  plus,  mais  que  la  peine 
humilie  et  déconcerte,  nous  étions  ennuyés  du  succès  de  nos 
armes  et  pleins  d’humeur  de  nos  défaites.  » Elle  montre  de  même 
le  profond  retentissement  de  l’équipée  du  général  Malet,  le  dis- 
crédit jeté  sur  le  gouvernement  par  la  pileuse  mésaventure  de 
Savary  et  de  Pasquier,  les  salons  se  gaudissant  de  ce  ministre  et 
de  ce  préfet  de  police  mis  sous  clef,  ainsi  que  les  enfants,  à Guignol, 
rient  aux  éclats  de  voir  rosser  le  gendarme  et  le  commissaire.  J’ai 
cité  ailleurs  le  mot  d’un  préfet,  qui  écrivait  du  fond  de  la  Belgique  ; 


^ Elle  fait  preuve  d’un  meilleur  goût  quand  elle  signale  « le  ton  demi- 
théâtral,  demi-camarade  de  la  cour  de  Bonaparte  ». 
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«(  L’espèce  de  magie  qui  entourait  la  police  de  l’empire  est  en 
quelque  sorte  détruite.  » M“®  de  Coigny,  comme  de  juste,  s’exprime 
en  termes  moins  circonspects  ; « On  se  sentait  plus  à l’aise,  et  on 
regardait  Malet  comme  un  homme  qui  avait  ouvert  une  porte  à 
l’espérance.  » 

Dès  qu’il  apparut  que  Napoléon  avait  subi  des  revers  sensibles 
et  durables,  M“®  de  Coigny  et  son  ami  Boisgelin,  dont  les  entre- 
tiens passaient  volontiers  de  la  carte  du  Tendre  à celle  de  l’Europe, 
tombèrent  d’accord  que  l’empereur  serait  dans  l’impossibilité 
morale  de  conserver  une  puissance  amoindrie.  Us  en  donnaient 
d’excellentes  raisons,  tirées  du  caractère  de  ce  parvenu  de  génie  et 
des  principes  sur  lesquels  il  avait  fondé  son  gouvernement.  Ils 
invoquaient  encore  un  autre  motif,  ingénieux  d’apparence,  mais 
dont  l’avenir  devait  démontrer  l’inanité  : ils  prétendaient  que  les 
membres  de  la  noblesse  impériale,  privés  des  grasses  dotations  en 
pays  étranger,  qui  étaient  attachées  à leur  titre,  pousseraient  sans 
cesse  à la  guerre  dans  un  fol  espoir  de  revanche  : « Ils  voudront 
ravoir  ce  qu’ils  nommaient  le  'patrimoine  de  leurs  enfants^  et, 
comme  il  est  situé  chez  l’étranger,  ils  ruineront  la  France  en  efforts 
pour  l’acquérir.  » En  fait,  les  rois  seuls  devaient  avoir  quelque 
peine  à se  réduire  à l’honorariat  ; quant  aux  possesseurs  de  duchés 
vénitiens  ou  napolitains,  comme  ils  avaient  eu  la  précaution  de 
placer  des  économies  dans  l’ancien  territoire  français,  comme 
d’ailleurs  on  leur  laissait  leur  titre  et  leur  blason,  tous,  militaires  et 
civils,  Gaudin  comme  Oudinot  et  Arrighi  comme  Champagny, 
s’accommodèrent  assez  aisément  de  n’être  plus  que  ducs  in 
pariibus, 

La  chute  de  l’empereur  décrétée  nécessaire  et  désirable,  la 
question  se  posait  de  savoir  quel  régime  on  allait  introniser  à sa 
place.  Alors  s’engagea  entre  les  deux  interlocuteurs,  qui  étaient 
en  train  de  devenir  deux  complices,  la  plus  curieuse  et  la  plus 
instructive  des  discussions.  M“®  de  Coigny  l’a-t-elle  fidèlement 
reproduite?  par  un  procédé  de  femme  éprise,  n’a- 1 -elle  pas  embelli 
le  rôle  de  Boisgelin  en  lui  attribuant  tous  les  arguments  décisifs, 
tous  les  mots  à effet,  mots  dont  beaucoup  rentrent  singulièrement 
dans  son  genre  d’esprit  à elle?  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  revue  de 
toutes  les  solutions  possibles  est  d’un  bien  vif  intérêt;  elle  résume, 
avec  une  verve  exquise  et  parfois  une  rare  profondeur,  l’examen 
que  durent  faire,  entre  1812  et  181 4,  tous  ceux  qui  avaient  con- 
servé la  faculté  et  le  courage  de  réfléchir. 

Boisgelin  condamne  la  République  au  nom  des  souvenirs  san- 
glants de  1793;  il  écarte  l’exemple  des  Etats-Unis  par  une  judi- 
cieuse distinction  entre  un  pays  neuf,  sans  traditions  comme  sans 
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ancêtres,  où  d'immenses  espaces  s'ouvrent  à toutes  les  ambitions 
comme  à toutes  les  expériences,  et  une  terre  en  possession  de  ses 
limites  et  de  sa  population,  dont  les  mœurs  se  sont  façonnées  à 
travers  une  longue  suite  de  siècles.  — Contre  une  régence  avec  le 
roi  de  Rome,  il  invoque  cette  antithèse  de  « Napoléon  le  Petit 
substitué  à Napoléon  le  Grand  »,  que  Victor  Hugo  devait  rendre 
célèbre  quarante  ans  plus  tard,  et  que  le  poète  avait  sans  doute 
recueillie  dans  quelque  salon  de  la  Restauration.  Mais  ni  Boisgelin 
ni  celle  qui  le  fait  parler  n'étaient  gens  à se  payer  de  mots,  et  cette 
figure  de  rhétorique  est  suivie  de  raisons  décisives  : « Tout  (dans 
la  puissance  napoléonienne)  résidait  dans  la  volonté  toujours 
active,  toujours  croissante  du  maître.  L'enfant  de  deux  ans  qui  se 
trouve  à sa  place  détruit  cela  par  sa  seule  présence,  car  on  ne 
cède  pas  une  place  de  conquérant,  et  une  régence  ne  représente 
que  des  usages.  » 

Venait  ensuite  la  solution  orléaniste,  infatigablement  préco- 
nisée, lors  de  chaque  commotion  politique,  par  un  petit  groupe 
parlementaire  qui  allait  s'éclaircissant  avec  les  années,  mais  dont 
les  survivants  poursuivaient  leur  idée  avec  une  croissante  obsti- 
nation*. Boisgelin  l'écarte  de  très  haut,  en  mêlant  les  arguments 
de  principe  aux  mordantes  allusions  personnelles  : « Vous  prenez 
un  roi  électif  dans  la  famille  des  rois  légitimes  et  vous  introduisez 
la  turbulence  dans  ce  qui  est  destiné  à établir  le  repos...  Ce  serait 
couronner  les  plates  intrigues  de  son  père,  établir  une  guerre 
civile,  retremper  les  faulx  de  la  Vendée,  aiguiser  les  piques  des 
faubourgs  et  reprendre  enfin  les  querelles  violentes,  sanglantes,  du 
commencement  de  la  Révolution.  » 

Il  ne  restait  plus  que  la  légitimité,  et  c'est  à quoi  le  marquis 
voulait  amener  son  amie.  Mais  s'il  faut  en  croire  celle-ci,  le  roya- 
lisme de  l'ancien  émigré  n'avait  rien  d'un  attachement  cheva- 
leresque : on  eût  dit  plutôt  la  conviction  raisonnée  d'un  doctri- 
naire. Il  insistait  sur  la  nécessité  de  ne  point  se  mettre  à la  merci 
du  roi,  mais  de  lui  imposer  des  garanties  constitutionnelles  propres 
à endiguer  ses  ambitions  ou  ses  velléités  de  vengeance.  Il  parlait 
des  princes  qu’il  voulait  replacer  sur  le  trône  non  seulement  sans 
attendrissement,  mais  sans  respect;  endoctrinée  par  lui,  M“®  de 
Coigny  vantait  le  futur  bonheur  de  la  France  « avec  un  gros  roi 
faible  qui  sera  bien  forcé  de  donner  et  d'exécuter  de  bonnes 
lois  ». 

« C'était  du  nouveau  »,  comme  le  fait  observer  M.  Lamy,  « que 

‘ M.  Albert  Sorel  a spirituellement  dit  que  ceux  d^entre  eux  dont  la 
vieillesse  se  prolongea  jusqu’en  1830  « entrèrent  dans  la  monarchie  de 
Juillet  comme  dans  la  Terre  promise.  » 
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ce  royalisme  où  il  y avait  tant  de  confiance  dans  la  monarchie  et 
si  peu  dans  le  monarque  ».  Le  premier  inconvénient  en  devait 
être  de  discréditer  la  politique  modérée  tant  auprès  des  princes 
qu’auprès  des  royalistes  d’inclination,  qui  formeraient  nécessaire- 
ment le  gros  du  parti  et  qui  tiendraient  en  suspicion  ces  royalistes 
de  raison.  Boisgelin  et  M“®  de  Coigny  ne  tardèrent  pas  à en  faire 
l’expérience,  bien  avant  la  restauration.  Pour  entrer  en  communi- 
cation avec  Londres,  ils  avaient  dû  recourir  aux  bons  offices  d’un 
curé  de  campagne,  qui  avait  assisté  aux  guerres  de  l’Ouest  et  qui 
conservait  des  relations  dans  la  chouannerie.  Gordelier  avant  la 
Révolution,  l’abbé  Desnoyelles  avait  parfois  dit  la  messe  dans  un 
château  que  le  comte  d’Artois  honorait  de  ses  visites;  il  s’exaltait, 
après  vingt-cinq  ans  d’intervalle, 'au  souvenir  de  l’aménité  avec 
laquelle  Monseigneur  ne  manquait  pas  de  lui  dire  : « Bonjour, 
père,  comment  vous  portez-vous?  » Autant  que  ses  sentiments,  ses 
vœux  politiques  différaient  étrangement  de  ceux  des  deux  amis  : 
« Royal  jacobin  »,  dit  Aimée,  « il  voulait  que  les  royalistes  fissent 
comme  on  leur  avait  fait;  qu’ils  dépouillassent  leurs  ennemis,  les 
fissent  exiler,  confisquer,  égorger,  et  puis  : « Vive  le  roi!  » par 
là-dessus.  » Quand  on  lui  parlait  de  pacification,  de  respect  des 
droits  acquis,  l’abbé  s’écriait  qu’autant  valait  garder  l’empereur, 
qui  avait  eu  du  moins  le  mérite  d’imposer  silence  aux  bavards  et 
de  « sabrer  la  Révolution  ».  — de  Coigny  observe  agréable- 
ment que  ce  curé  esquissait  trois  ans  d’avance  le  programme  de 
la  Chambre  Introuvable  et  en  annonçait  les  passions  ; ce  qu’elle 
néglige  d’ajouter,  c’est  que  les  ultras  eussent  été  moins  influents 
si  la  sagesse  des  modérés  s’était  étayée  d’un  dévouement  un  peu 
plus  ardent. 

Un  autre  grave  défaut  du  plan  de  Boisgelin,  c’est  que  dans 
l’organisation  de  la  représentation  nationale,  il  ne  faisait  place 
qu’aux  intérêts  matériels.  Son  erreur  était  celle  des  esprits  les  plus 
distingués  de  ce  temps-là  : mais  on  sait  assez  qu’elle  a empêché  la 
Restauration  de  s’affermir,  et  qu’elle  a tué  la  monarchie  de  Juillet. 

Les  deux  conspirateurs  (nous  pouvons  maintenant  les  appeler 
ainsi)  avaient  réussi  à organiser  quelques  groupements,  à machiner 
une  correspondance  avec  l’Angleterre  : il  leur  manquait  de  lier 
partie  avec  ces  fortunes  issues  de  la  Révolution,  qu’ils  voulaient 
concilier  à la  future  royauté.  Ce  fut  Aimée  qui  se  chargea  de  cette 
négociation  ardue,  et  ici  l’intervention  d’un  illustre  personnage 
vient  encore  rehausser  l’attrait  de  son  récit. 

Sous  Louis  XVI,  la  duchesse  de  Fleury  et  l'abbé  de  Périgord 
s’étaient  sans  doute  rencontrés  dans  plus  d’un  salon.  Après  Ther- 
midor, il  est  infiniment  probable  que  la  citoyenne  Montrond, 
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parmi  les  amis  de  son  nouveau  mari,  avait  reçu  le  citoyen  Charles- 
Maurice  Talleyrand,  fraîchement  débarqué  d’Amérique...  Ce  qui 
est  tout  à fait  certain,  c’est  que  de  Coigny  et  le  prince  de 
Bénévent  étaient  de  vieilles  connaissances.  — Aimée,  qui  n’avait 
point  l’indulgence  pour  péché  mignon,  ne  trouve  pour  le  prince 
que  des  éloges  ou  des  excuses,  peut-être  par  une  instinctive  soli- 
darité de  divorcée  à défroqué,  plus  vraisemblablement  et  plus  sim- 
plement parce  qu’un  tel  mélange  de  scepticisme,  de  nonchalance, 
d’esprit  et  de  savoir-vivre  lui  semblait  irrésistible.  Si  l’on  peut 
juger  sophistiques  les  raisons  qu’elle  donne  pour  justifier  l’altitude 
de  Talleyrand  pendant  la  Révolution  ^ force  est  bien  d’admirer 
l’art  avec  lequel  elle  décrit  les  nausées  de  fatigue  et  d’ennui  que 
donnait  au  grand  déclassé  la  vie  de  la  cour  impériale  2.  Elle  se 
surpasse  en  montrant  Talleyrand  dans  sa  bibliothèque,  feuilletant 
ses  auteurs  favoris,  changeant  négligemment  de  volume  et  de 
propos,  accrochant  sans  ordre  une  lecture  à une  anecdote  et  un 
bon  mot  original  à une  citation. 

A l’automne  de  1813,  les  visites  d’ Aimée  se  succédèrent  plus 
rapprochées  rue  Sain^Florentin  : sans  cesser  de  voltiger  de  sujet 
en  sujet,  l’entretien  se  fixait  de  préférence  sur  la  politique.  Aux 
premières  ouvertures  sur  une  restauration  royaliste,  Talleyrand  ne 
fit  que  les  objections  nécessaires  pour  permettre  à la  tentatrice  de 
bien  développer  son  plan.  En  homme  pratique,  il  insista  sur  les 
garanties  qui  lui  étaient  personnelles  : « Je  ne  veux  pas,  je  vous 
l’avoue,  au  lieu  d^un  remerciement,  m’exposer  à un  pardon  ou  avoir 
à me  justifier.  » Ses  derniers  scrupules  tombèrent  après  qu’il  eut 
pris  connaissance  d’une  lettre  où  Boisgelin  le  représentait  à 
Louis  XVIII  comme  l’homme  nécessaire.  Quand  les  alliés  furent 
proches  de  Paris,  il  conseilla  de  susciter  l’initiative  du  Sénat,  mais 
cela  en  termes  qui  marquaient  son  insondable  mépris  pour  les 
membres  de  cette  assemblée  : « Voyez  Garat  : il  y a là  de  quoi 
remuer  une  âme  patriotique  et  faire  les  plus  belles  phrases  du 

^ « Son  amour  pour  son  pays  trouvait  à s’exercer  plus  utilement  en 
mettant  la  main  à la  manœuvre  pendant  la  tempête  qu’en  les  levant  au  ciel 
pour  rimplorer  comme  ont  pu  faire  les  purSj  c’est-à-dire  les  fainéants 
du  siècle.  » 

2 « La  cour  de  Bonaparte  n’offrait  point  de  repos  ni  d’agrément,  remplie 
comme  elle  était  de  gens  occupés  de  leurs  affaires,  les  faisant  bien,  prenant 
tout  au  sérieux,  affrontant  les  dangers,  mais  ne  sachant  point  en  rire,  et 
employant  tous  leurs  moments  parce  qu’ils  ignoraient  comment  on  peut  les 
perdre.  Cette  manière  de  vivre  positive  est  insupportable  pour  ceux  qui  ont 
goûté  du  savoir-vivre  d’autrefois,  composé  de  nuances,  d’à  peu  prèSy  et  d’un 
doux  laisser-aller  y où  la  gaieté,  la  plaisanterie,  la  molle  insouciance  berçaient 
la  moitié  de  la  vie.  » 
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monde  sans  danger.  C’est  là  ce  qu’il  faut  répéter  souvent,  cette 
persuasion  peut  encore  faire  des  héros.  » Cette  ironie  eût  été  déli- 
cieuse, s’il  n’y  avait  point  eu  au  même  moment  de  véritables  héros, 
qui  sans  instruction  militaire,  sans  uniforme,  presque  sans  armes, 
se  faisaient  mitrailler  à La  Fère-Champenoise  plutôt  que  de  se 
rendre. 

Est*  ce  à dire  que  Talleyrand  ait  été  converti  à la  monarchie  par 
de  Coigny,  et  que  le  plan  qui  devait  aboutir  soit  sorti  de  leurs 
conciliabules?  Aimée  avait  trop  d’esprit  pour  être  si  crédule;  mais 
elle  tenait  à attribuer  indirectement  à Boisgelin  l’honneur  d’une 
telle  recrue.  La  vérité  est  que  le  subtil  intrigant,  pour  être  prêt  à 
tout  événement,  accueillait  toutes  les  confidences  et  s’efforcait 
d’être  au  courant  de  tous  les  projets.  La  légitimité  prenant  fina- 
lement le  dessus,  il  s’arrangea  pour  paraître  n’avoir  jamais  travaillé 
qu’au  retour  des  descendants  de  saint  Louis.  Il  en  eût  été  de  même 
si  la  régence  de  Marie-Louise  avait  prévalu,  de  même  si  le  duc 
d’Orléans  avait  été  choisi  : on  le  vit  bien  en  1830. 

Le  récit  de  M”"®  de  Coigny  s’arrête  brusquement  à la  veille  de  la 
déchéance,  quand  il  lui  restait  tant  de  choses  à nous  conter. 
M.  Lamy  a découvert  le  motif  de  cet  abandon  inopiné  d’une  tâche 
de  prédilection.  Elle  avait  pris  la  plume  pour  glorifier  Boisgelin,  à 
qui  la  narration  était  dédiée  : or,  en  1817,  le  marquis,  insensi- 
blement revenu  à la  foi  religieuse,  je  ne  dirai  pas  de  son  enfance, 
mais  de  ses  aïeux,  se  décida  à rompre  une  liaison  dont  le  scandale 
finissait  par  lui  peser.  Aimée  n’avait  rien  d’une  femme  de  lettres; 
écrire  pour  écrire  lui  eût  semblé  du  dernier  bourgeois.  Le  chef- 
d’œuvre  commencé  ayant  perdu  sa  raison  d’être,  elle  l’abandonna 
sans  hésitation,  sinon  sans  regret,  et  mourut  trois  ans  plus  tard, 
sans  être  ni  consolée  ni  convertie. 


L.  DE  Lan  ZAC  de  Laborie. 
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La  Bêtise  des  dupes ^ ne  serait- ce  pas  plus  vrai?  Mais  elle  est 
vieille  comme  le  monde  et,  depuis  notre  mère  Eve,  qui  se  laissa 
fasciner  par  les  trompeuses  promesses  du  serpent,  jusqu’aux 
victimes  des  Humbert-Crawford,  qui  pourrait  estimer  le  chiffre 
des  jobards?  Stultorum  infinitus  est  numerusl  Les  escrocs,  au 
contraire,  n’ont  jamais  été  plus  nombreux  ni  plus  adroits.  « Il  me 
semble,  écrivait,  dans  le  Gaulois  du  8 janvier  1901,  M.  Goron, 
l’ancien  chef  de  la  Sûreté,  que  si,  à ce  saut  d’un  siècle  à l’autre, 
le  désir  illicite  de  s’approprier  le  bien  d’autrui  est  toujours  aussi 
vivace  dans  certains  milieux,  les  bandits  modernes  recourent  plus 
que  jamais  à l’escroquerie,  à l’abus  de  confiance,  au  chantage,  qui 
s’est  élevé  à la  hauteur  d’un  art,  et  à d’autres  expédients  plus  ou 
moins  délictueux,  ils  ne  se  soucient  plus  guère  de  tremper  les  mains 
dans  le  sang.  A la  férocité,  à la  sauvagerie  a succédé  l’ingéniosité.  » 
{Fin  de  siècle  macabre.) 

La  fièvre  de  sang  qui  sévit  actuellement  chez  les  aimables  gent- 
lemen des  fortifs  paraît  donner  un  cruel  démenti  à ces  dernières 
lignes;  mais,  dans  un  nouvel  et  récent  article,  l’ancien  chef  de  la 
Sûreté,  avec  un  serein  optimisme,  assure  qu’il  ne  faut  pas  exagérer 
le  danger  et  semble  envisager  la  situation  sous  des  couleurs  de 
rose...  à peine  teinté  de  rouge. 

Les  assassins  diminuent,  soit;  en  tout  cas,  les  escrocs  augmen- 
tent. Pourquoi?  Pour  plusieurs  raisons  que  la  suite  de  cette  étude 
indiquera  suffisamment.  Je  crois  bon  toutefois  de  signaler,  dès  le 
début,  l’invasion  des  étrangers.  « Les  escrocs,  les  voleurs  et  les 
assassins  étrangers  semblent  vouloir  s’acclimater  en  France 
depuis  1870  »,  remarquait  un  prédécesseur  de  M.  Goron,  M.  Macé, 
dans  le  Gaulois  du  9 décembre  dernier,  et  il  engageait  les  Français 
« à se  garer  de  leurs  habitudes,  de  leurs  mœurs,  si  peu  en  har- 
monie avec  les  nôtres.  » [Assassins  étrangers.)  A ces  gens  d’outre- 
mer et  d’outre- monts  ajoutez  les  déracinés  français,  et  voyez  si 
les  grandes  villes,  — Paris  surtout,  dont  la  population  indigène 
n’est  que  de  34  pour  100,  — et  les  stations  thermales  et  balnéaires 
ne  sont  pas  principalement  exploitées  par  ces  pêcheurs  de  dupes. 
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trop  fréquemment  tentés  de  jeter  Thameçon  dans  le  vivier  pois- 
sonneux de  la  crédulité  publique. 

Ce  que  dit  Macé  s'applique  surtout  à l'escroquerie.  L'escro- 
querie, en  effet,  consiste,  non  à soustraire^  mais  à se  faire  remettre 
tout  ou  partie  de  la  fortune  d’autrui,  « soit  en  faisant  usage  de 
faux  noms  ou  de  fausses  qualités,  soit  en  employant  des  manœu- 
vres frauduleuses  »,  pour  m’exprimer  comme  le  code.  Or,  a beau 
mentir  qui  vient  de  loin.  L'escroc  doit  user  de  subterfuges,  et 
c'est  l'esprit  qu'il  y déploie  qui  m'a  engagé  à entreprendre  cette 
étude,  dans  le  double  but  de  divertir  et  d'avertir.  Divertir  les 
abonnés  du  Correspondant^  que  j'aime  à supposer  trop  avisés  pour 
se  laisser  circonvenir;  avertir  d'autres  personnes,  que  peut  atteindre 
la  publicité  considérable  de  cette  Revue;  en  un  mot,  instruire  et 
amuser,  joindre  l'utile  à l'agréable  : utile  dulci. 

Je  ne  m'occupe  que  de  l'escroquerie,  telle  qu'elle  est  définie  par 
l’article  405  du  Code  pénal,  laissant  de  côté,  quelque  intéressantes 
qu'en  soient  souvent  les  combinaisons,  tous  les  crimes  ou  délits 
visés  par  des  articles  différents,  tels  que  faux,  concussion,  men- 
dicité, vol,  banqueroute,  abus  de  confiance,  délits  de  fournis- 
seurs, etc.,  mais  sans  aller  toutefois  jusqu'à  rejeter  certaines 
escroqueries  sur  lesquelles  ces  actes  viendraient  se  greffer. 

Mon  plan,  qui  ne  s'inspire  ni  de  logique  ni  de  philosophie,  sera 
simple  et  pratique.  Je  passerai  en  revue  : 1”  les  escrocs  de  haut 
voly  qui,  leur  nom  l’indique,  planent  au-dessus  des  demeures  privées 
et  des  lieux  publics  et  s'abattent  ici  comme  là,  dès  qu'ils  flairent 
une  proie;  — 2°  les  escrocs  à domicile  y qui,  soit  par  eux-mêmes 
ou  des  tiers,  soit  par  annonces,  viennent  chez  vous  ou  vous  attirent 
chez  eux;  — 3°  les  escrocs  dans  les  lieux  publics^  que  l'on  est 
exposé  à rencontrer  dans  la  rue,  au  café,  sur  les  champs  de 
courses,  en  chemin  de  fer,  etc. 


I 

ESCROCS  DE  HAUT  VOL 

A tout  seigneur  tout  honneur.  C4eux-ci  sont  les  rois  du  jour. 
Prenons-en  quelques  types. 

Fort  curieux  est  ce  Minjollat  qui,  moins  Turc  que  Grec,  se  faisait 
cependant  appeler  « de  la  Porte  ».  Poète,  historien,  journaliste, 
docteur  en  médecine...  de  Philadelphie,  possesseur  de  plusieurs 
châteaux...  plus  ou  moins  espagnols,  armateur...  d’un  canot,  qu'il 
faisait  passer  pour  une  frégate  à trois  ponts,  directeur  d'un  établis- 
sement d’instruction  secondaire,  affectant  les  dehors  d'une  pro- 
fonde piété,  quoiqu'il  n'eût  fait  baptiser  ni  son  fils  Arbogaste  ni  ses 
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filles,  pensionnaires  des  Dames  Trinitaires,  à Dinard,  protégé  d’un 
haut  fonctionnaire,  écrivant,  d’autre  part,  au  procureur  de  la  répu- 
blique, à Nantes,  de  lui  ouvrir  les  portes  de  la  prison,  afin  d’aller 
faire  triompher  la  liste  républicaine,  ce  fut  dans  cette  ville,  où  il  des- 
cendait, soit  à l’hôtel  de  Bretagne,  soit  dans  une  pension  de  marins 
de  la  rue  Fourcroy,  que  le  tribunal  lui  épargna  l’embarras  de  choisir 
entre  deux  logis  qui  trahissaient  des  goûts  plutôt...  éclectiques. 

Je  ne  voudrais  pas  réveiller  de  souvenirs  pénibles  pour  mes  conci- 
toyens en  rappelant  les  détails  de  l’affaire  des  « fausses  Oblates  » et 
de  « la  baronne  Finaud  d’Icard  ».  Mais  il  me  sera  bien  permis  de 
dire  un  mot  de  celle  dont  le  dernier  nom,  par  son  euphonie,  présageait 
le  vol  et  la  chute.  Pas  plus  Finaud  d’Icard  que  baronne,  d’ailleurs. 
Le  monsieur  dont  elle  avait  pris  le  nom  ne  s’appelait  que  Finaud 
tout  court;  mais,  sans  doute,  par  une  pieuse  déférence  envers  sa 
mère,  il  avait  relié  le  nom  de  celle-ci  au  sien  propre  par  une  particule. 
Elle  y avait  joint  un  titre  assez  rarement  usurpé  pour  paraître  authen- 
tique. Ce  ne  fut  pas  pour  nuire  au  succès  de  l’affaire.  « M.  Homais, 
a dit  un  critique,  aime  toujours  mieux  attribuer  la  paternité  d’actes 
indélicats  à un  gentilhomme,  par  exemple,  qu’à  un  garde  des  sceaux 
radical.  La  sottise  humaine  est  insondable.  Un  romancier  populaire, 
homme  d’esprit,  a ditun  jour  devant  moi  que,  quand  il  ne  donnait  pas 
un  rôle  tout  à fait  canaille  à un  « noble  » dans  son  feuilleton,  il  rece- 
vait des  lettres  l’accusant  d’être  vendu  au  faubourg  Saint- Germain.  » 

De  son  vrai  nom  Anne  Rousseau,  notre  aventurière  avait  été 
trouvée  à Nantes,  dans  le  tour  de  l’Hôtel-Dieu.  De  tour  en  tours, 
elle  s’était  fait  condamner  pour  escroqueries  à Nantes,  à Paris  et  au 
Mans,  et  avait  roulé  dans  tous  les  bas- fonds,  lorsque,  pour  échapper 
à un  arrêt  de  la  cour  de  Marseille,  la  frappant,  par  défaut,  de  dix 
ans  de  réclusion,  elle  conçut  le  projet,  en  apparence  insensé, 
de  venir  se  cacher  dans  sa  ville  natale,  à Nantes,  où  elle  était 
connue  delà  police,  où  elle  avait  été  pensionnaire  de  la  prison...,  et 
de  pis  encore,  et  là,  pendant  quatre  années,  grâce  à ses  ruses 
infernales,  à son  impudent  aplomb,  à une  fertilité  d’imagination 
inouïe,  elle  réussit  à se  faire  passer  quasi  pour  une  grande  dame, 
pour  une  dévote,  et  à escroquer  plus  de  200,000  francs.  Aspect 
des  plus  vulgaires  cependant,  langage  trivial,  émaillé  de  cuirs, 
comme  ceux-ci  : « Je  suit’allée,  — une  ormoire,  — des  zéphirs 
(saphirs)  »,  etc.,  affichage  de  relations  d’étroite  parenté  avec  les 
familles  de  la  meilleure  noblesse  du  pays!  L’audace  qui  doit  la 
perdre  la  sauve  par  sa  hardiesse  même,  car  nul  ne  peut  soup- 
çonner une  telle  imposture.  Lorsque  enfin  elle  échoue  sur  les  bancs 
de  la  correctionnelle,  on  apprend  avec  stupeur  que,  trompant  les 
uns  parles  autres,  fabriquant,  au  besoin,  lettres  et  dépêches,  entas- 
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sant  fables  sur  fables,  elle  est  entrée  en  relations  suivies  avec  des 
personnes  de  la  plus  indiscutable  honorabilité  : de  pieux  ecclésias- 
tiques, de  grands  négociants,  des  hommes  d’affaires  expérimentés, 
et  que  tous,  des  Juifs  même,  se  sont  laissé  prendre  à ses  dehors 
hypocrites.  Les  débats,  auxquels  j’assistai,  furent  d’un  burlesque 
achevé.  Ajouter  qu’une  fois  libre,  cette  misérable  a recommencé 
ailleurs  la  même  comédie,  que  d’autres  dupes  ont  été  engluées 
par  ses  paroles  mielleuses,  n’est  rien  apprendre  à mes  lecteurs. 

Bien  qu’annoncée  sous  ce  titre  sensationnel  : « Une  émule  de  la 
baronne  Finaud  d’icard  »,  l’affaire  de  la  veuve  Langlade,  qui 
éclata  en  1894,  fut  loin  d’en  égaler  le  succès.  Mais  un  piquant 
épisode  fut  certaine  vente  publique  de  toilettes  tapageuses,  faite 
sur  la  terrasse  d’une  coquette  villa  de  Pornic,  en  présence  du 
public  amusé  des  baigneurs,  peu  habitués  à pareille  fête. 

La  même  année,  un  soi-disant  prince  de  Looz  de  Gorswaren 
escroqua  plusieurs  centaines  de  mille  francs  à diverses  personnes, 
entre  autres  à M.  et  D...,  qui,  éblouis  par  l’annonce  de  son 
prochain  mariage  avec  l’infante  Marie  de  Bourbon  et  par  des  lettres 
de  la  reine  Isabelle,  lui  prêtèrent  80,000  francs. 

Mais  plus  extraordinaire  fut,  toujours  en  1894,  l’affaire  dite 
« des  libérateurs  du  Pape.  » Troublés  par  les  révélations  de  la 
voyante  de  Loigny,  leur  assurant  que  la  chaire  de  saint  Pierre  était 
occupée  par  un  imposteur,  tandis  que  Léon  XIII  gémissait  dans  les 
souterrains  du  Vatican,  l’abbé  X...  et  le  notaire  G...  partirent 
pour  Rome,  afin  de  s’adresser  au  roi  Humbert.  Là,  ils  s’abou- 
chèrent avec  certains  personnages  de  marque  : la  comtesse  de  Saint- 
Arnaud,  le  duc  de  Bustelli-Foscolo,  représentant  du  Honduras,  le 
chevalier  Salvucci,  ancien  secrétaire  des  commandements  des  Bona- 
parte et  des  Torlonia.  Touchées  de  leurs  angoisses,  ces  hautes 
personnalités  s’offrirent,  moyennant  30,000  francs,  à mettre  en 
liberté  le  Pontife.  Pleins  de  joie,  le  curé  et  l’homme  de  loi  s’em- 
pressèrent de  verser  la  somme  demandée  et  apprirent,  au  bout  de 
quelques  semaines,  que  l’antipape  avait  été  remplacer  Léon  XIII 
dans  son  cachot.  Leur  récit  triomphant  parvint  aux  oreilles  du 
parquet,  qui  fit  arrêter  la  bande.  Au  cours  du  procès,  la  comtesse 
déclara  que  Salvucci,  ayant  réussi  à corrompre  les  geôliers,  trouva 
le  Pape  gardé  par  l’archiduc  Jean-Salvator  de  Lorraine.  Elle- 
même  donna  10,000  francs  à un  intime  de  l’archiduc  pour  favo- 
riser la  fuite  du  captif  et  porta  deux  lettres  de  l’abbé  X...  à Fempe- 
reur  d’Autriche  et  au  roi  d’Italie.  Le  Vatican  lui  avait  promis 
16,000  francs  pour  acheter  son  silence  sur  les  mauvais  traitements 
infligés  au  Pape.  Le  chevalier  Salvucci  assura  qu’il  avait  passé 
cinquante  ans  dans  la  maison  Bonaparte  et  dans  la  maison  Torlonia, 
10  JUIN  1902.  61 
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dont  il  était  eslimé  et  avait  obtenu  une  pension.  « Quelle  charge 
occupiez- vous  près  d’eux?  lui  demanda  le  président.  — J’étais  leur 
cuisinier!  » Cet  ex-secrétaire  des  commandements  raconta  qu’il  avait 
fourni  une  lettre  autographe  du  Pape,  appelant  les  fidèles  à son 
secours,  et  fait  celui  qui  l’avait  vu  enchaîné,  puis  délivré.  Le  jour 
où  elle  alla  débiter  cette  histoire  à l’abbé  X. ..,  la  comtesse  se  présenta 
les  cheveux  épars  et  fardée  de  blanc,  comme  si  elle  avait  eu  grande 
peine  dans  cette  évasion  : tous  se  jetèrent  à genoux  et  chantèrent 
le  Te  Deum\  Malgré  les  aveux  de  ces  drôles,  le  curé  et  son  ami 
persistèrent  à voir  en  eux  des  martyrs  et  soutinrent  que  ce  procès 
n’était  qu’une  ténébreuse  machination  politique. 

Gardons  l’illusion  : elle  fuit  assez  tôt! 

a dit  Victor  Hugo.  Elle  a fui  depuis  longtemps,  je  pense,  les  dupes 
du  pseudo- Napoléon  Ottou  comte  d’Estevoux,  qui  lui  prêtèrent 

60.000  francs,  sur  la  simple  affirmation  qu’il  avait  27  millions  chez 
Rothschild;  — de  van  Tiffelen,  qui  soutira  à un  Hollandais,  fixé  à 
Marseille,  30,000  francs  pour  acheter  des  armes  aux  Boers,  — une 
affaire  superbe,  qui  triplerait  sa  fortune!  — et  50,000  francs,  à 
titre  de  futur  gendre,  puis  fila  sur  Londres,  où  il  débuta  par  en 
emprunter  25,000  à un  autre  Hollandais;  — de  la  femme  Hallier, 
qui  sut  d’abord  persuader  à sa  patronne,  M“®  G...,  qu’elle  seule 
pouvait  lui  faire  obtenir  une  succession  de  100  millions  laissée  par 
un  oncle  du  Mexique,  puis  se  fit  remettre  des  pouvoirs  en  règle, 
promena  pendant  quatre  ans  cette  malheureuse  et  sa  fille  de  ville 
en  ville,  sous  le  prétexte  de  dépister  les  agents  du  gouvernement, 
qui  guettait  cette  fortune,  et  enfin  abandonna  les  deux  pauvres 
femmes,  après  les  avoir  dépouillées  de  tout  leur  avoir,  près  de 

500.000  francs;  — de  Viaud  enfin,  le  fameux  gagnant  du  gros  lot, 
à qui  bien  des  Nantais  furent  heureux  de  prêter  de  l’argent,  un 
notaire,  entre  autres,  qui  en  fut  pour  12,000  francs. 

L’escroquerie,  d’ailleurs,  tend  à s’organiser,  si  l’on  en  juge  par 
cette  bande  de  nombreux  étrangers  dont  la  récente  arrestation  a 
mis  au  jour  des  soustractions  considérables,  commises  au  préjudice 
des  ambassadeurs,  des  ministres  plénipotentiaires  et  des  consuls, 
du  pope  de  l’église  russe,  du  roi  de  Suède  lui- même,  qui  envoya 

1.000  francs  à une  femme  Straebler,  dont  la  lettre  larmoyante 
l’avait  apitoyé. 

La  formule  : « C’est  bien  fait,  il  a été  trop  bête  »,  appliquée 
aux  dupes  des  escrocs  a le  tort  d’être  cruelle.  On  ne  doit  jamais 
applaudir  aux  succès  d’une  greiinerie;  mais  il  faut  avouer  que  cer- 
taines victimes  de  vols  « bien  parisiens  » semblent  mériter  leur  sort 
pour  cette  seule  raison  qu’ils  avaient  été  surabondamment  mis  sur 
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leurs  gardes.  Néanmoins,  je  me  range  à l’opinion  de  réviser  dans 
un  sens  plus  sévère  l’article  trop  indulgent  pour  l’escroquerie  en 
grand,  émise  par  M.  Henri  Joly,  dans  son  magistral  article  sur 
l’accroissement  de  la  criminalité  et  la  diminution  de  ia  répression 
{Correspondant  du  10  avril  1902).  Mais  quelle  justice  attendre 
d’un  régime  sous  lequel  les  plus  scandaleuses  faveurs  sont  accor- 
dées aux  organisateurs  de  colossales  flibusteries,  du  Wilsonisme  à 
l’affaire  Humbert- Grawford  « la  plus  grande  escroquerie  du  siècle  », 
suivant  le  mot  de  M.  Waldeck-Rousseau,  qui  sembla,  comme 
ministre,  avoir  oublié  ce  qu’il  avait  dit  comme  avocat? 

II 

ESCROCS  A DOMICILE 

Se  présenter  chez  quelqu’un  avec  une  fausse  lettre  de  recom- 
mandation est  banal.  Il  est  plus  rare  d’imiter,  comme  le  fit  Caréné, 
la  signature  de  l’abbé  F...,  vicaire  à Sain  te- Marguerite,  réclamant 
un  prêt  de  25  francs  au  sacristain.  Celui-ci,  M.  C...,  les  remit  sans 
défiance,  mais,  détrompé  le  jour  même  par  le  père  de  l’abbé,  fit 
arrêter  l’escroc,  lorsque  celui-ci  voulut  renouveler  son  stratagème. 

Mais  est-il  besoin  de  lettre,  quand  la  fausse  nouvelle  suffit  sou- 
vent ? Pour  vivre  avec  20  francs  par  jour,  un  individu  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  d’aller  demander  cette  somme — à un  négociant 
d’Athis-Mons,  en  lui  racontant  que  son  fils  venait  d’être  griève- 
ment blessé  et  qu’il  allait  lui  acheter  un  appareil  de  pansement;  — - à 
un  restaurateur  d’Arpajon,  auquel  il  venait  apprendre  la  mort  de 
son  beau-frère,  dont  il  devait  payer  les  lettres  d’enterrement;  — 
à un  chef  d’orchestre,  afin  de  faire  imprimer  les  billets  de  part 
d’un  mariage,  à l’occasion  duquel  il  était  chargé  de  le  prier  de 
réunir  cinq  musiciens.  Le  plus  amusant,  c’est  qu’au  jour  dit, 
ceux-ci  se  présentèrent  à l’hôtel  de  Palaiseau  où  devait  se  former 
le  cortège  nuptial  et  restèrent  ébahis  en  voyant  passer  la  fiancée 
en  costume  de  travail. 

Cette  anecdote  est  plutôt  drôle;  mais  bien  honteuse  est  la  super- 
cherie suivante  ; Empruntant  la  fausse  qualité  du  lieutenant  G..., 
du  69®  de  ligne,  la  rosette  épinglée  au  revers  de  sa  redingote,  un 
inconnu  se  présente  rue  du  Château-d’Eau,  chez  M”®  B...,  dont  le 
fils  est  à ce  régiment.  Après  s’être  excusé  d’être  porteur  d’une  mau- 
vaise nouvelle,  il  lui  dit  que  le  jeune  homme  a joué,  a perdu  et  a 
volé  300  francs  chez  son  sergent-major.  Le  colonel  consent  à 
étouffer  l’affaire,  si  cette  somme  est  remboursée  de  suite.  Affolée, 
remet  les  300  francs  au  pseudo-lieutenant,  en  le  chargeant 
de  tous  ses  remerciements  pour  le  colonel. 
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Plus  hardi  encore,  un  autre  revêtait  un  faux  costume  de  prêtre 
et,  sous  le  nom  de  Tabbé  Ferdinand  Trou,  trompa  nombre  de 
bonnes  âmes,  près  desquelles  il  s'attribuait  le  titre  de  directeur  de 
la  caisse  nationale  du  Sacré-Cœur. 

Profitant  du  commencement  de  cette  année,  d'habiles  individus 
renouvelèrent  l'escroquerie  à ïétrenne  près  de  nombreux  commer- 
çants du  quartier  de  l'Opéra,  comme  employés  du  « tout-à-l'égout  » ; 
d'autres  firent  souscrire  à des  marchands,  fort  nombreux  aussi,  du 
VI®  arrondissement,  des  abonnements  de  30  francs  à un  journal  de 
courses  qui  devait  leur  fournir  des  résultats  par  service  spécial;  cer- 
tains enfin  se  présentèrent  comme  employés  des  contributions  dans 
des  communautés  religieuses  pour  réclamer  le  douzième  de  Y impôt. 

Spéculant  sur  le  bon  cœur  des  femmes  élégantes  du  VIII®  arron- 
dissement, Jeanne  Bruant  les  attendrissait  par  un  récit  lamentable 
et  vantait  son  talent  de  couturière.  On  lui  confiait  des  robes,  des 
étoffes  de  prix,  qu’elle  allait  engager  au  mont-de-piété.  C’est  l’es- 
croquerie à la  misère. 

Toute  différente  est  l'escroquerie  à la  livraison.  Il  suffit  de 
remettre,  en  l’absence  des  maîtres  de  la  maison,  un  objet  quel- 
conque, soi-disant  acheté  par  eux,  et  de  faire  acquitter  la  fac- 
ture. Tantôt  c'est  une  surprise  que  madame  veut  faire  à monsieur 
pour  sa  fête,  — ce  truc,  déjà  employé  avec  succès  en  1896, 
réussit,  deux  ans  plus  tard,  à une  femme  qui,  avec  une  épingle  de 
cravate  de  0 fr.  20,  facturée  29  fr.  95,  récolta  plus  de  2,000  francs 
en  moins  de  cinq  jours  ; — tantôt  c’est  un  cadeau  de  valeur  qu'un 
futur  beau-père  solde,  après  un  petit  bleu  du  fiancé,  aussi  étranger 
à cet  avis  qu'un  médecin  au  message  téléphonique  avisant  sa 
domestique  d'avoir  à payer  180  francs  pour  des  objets  de  chirurgie. 

On  n'a  pas  oublié  encore  le  Juif  polonais  Guthmann,  qui  entrait 
soit  dans  un  temple,  soit  dans  une  église,  pour  se  convertir  et  se 
faisait  délivrer  des  secours  par  les  pasteurs  ou  par  les  prêtres.  On 
ne  dit  pas  qu'il  ait  exploité  ses  coreligionnaires  : leur  bourse 
s'ouvre  trop  difficilement.  Arrêté  en  octobre  dernier,  il  reconnut 
avoir  reçu  vingt  fois  le  baptême. 

Le  baptême  I Et  le  mariage.,  quel  débouché  n'offre-t-il  pas  aux 
escroqueries!  Pour  l'année  dernière  seulement,  je  pourrais  signaler 
maints  exemples  de  cas  particuliers,  mais  je  veux  m'en  tenir  à 
celui  de  l’Allemand  Curt  von  Eischmansdorf  qui,  après  avoir  croqué 
les  dots  de  trois  femmes,  non  moins  vivantes  que  légitimes,  vint  à 
Paris  se  fiancer  à nombre  de  riches  héritières  ou  de  veuves  conso- 
lables, et,  leur  jetant  aux  yeux  la  poudre  de  parchemins  qui  établis- 
saient sa  descendance  en  droite  ligne  d'une  maison  régnante 
d’Allemagne,  en  obtint  de  fortes  avances  pécuniaires. 
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Plus  grave  péril  : X agence l Pauvres  filles,  jeunes  ou  vieilles, 
combien  d’entre  vous  ont  été  victimes  d’annonces  comme  celle-ci  : 
« Monsieur,  trente-cinq  ans,  très  bien  de  sa  personne,  ayant 
sérieuses  économies,  épouserait  femme  d’intérieur.  » Avec  elle. 
Gras  et  la  femme  Pilet  escroquèrent,  pendant  trois  ans,  à plus  de 
quarante  domestiques,  des  sommes  de  3,  5,  voire  10,000  francs. 
La  condamnation  de  ce  couple  philanthropique,  en  juin  dernier, 
n’empêcha  pas  Charles  Perrin  de  se  livrer  au  même  petit  com- 
merce. Il  le  continuerait  peut-être  encore,,  s’il  n’avait  commis  la 
maladresse  d’extorquer,  avec  un  revolver,  la  signature  d’une  de 
ses  dupes. 

V annonce^  quel  brillant  miroir  aux  alouettes  ! Vouliez-vous  être 
anobli,  décoré?  Rien  de  plus  facile,  grâce  à l’aimable  prince  de 
Saint-Léon  Vitanval.  Très  séduisant,  « le  prince  de  Léon,  pre- 
mier du  nom  »,  bien  peigné,  bien  pommadé,  les  moustaches 
frisées.  Aussi,  usant  de  son  prestige,  allait-il,  revêtu  d’un  uniforme 
chamarré,  à toutes  les  réceptions  officielles,  conduisant  les  dames 
au  buffet,  serrant  la  main  des  ministres  et  offrant  aux  gens  sa 
protection.  Mais,  comme  l’âne  chargé  de  reliques,  il  fut  perdu  par 
son  magnifique  costume.  Un  ministre  finit  par  se  demander  quel 
était  cet  encombrant  personnage  et,  huit  jours  après,  Léon  Laforge 
gémissait  dans  les  fers.  « Lé  rire  ne  se  raconte  pas,  disait  le 
Figaro^  le  lendemain  du  procès;  surtout  il  ne  se  résume  pas;  il 
est  donc  impossible,  en  un  compte-rendu  qu’il  faut  faire  court,  de 
donner  une  idée  de  l’audience  vaudevillesquequi  s’est  déroulée  à la 
9®  chambre  correctionnelle.  » Je  dois,  à mon  vif  regret,  renvoyer 
aux  journaux  de  l’époque  ceux  de  mes  lecteurs  désireux  de  se  pro- 
curer un  moment  de  gaieté.  C’est  à propos  de  cette  affaire  qu’un 
autre  journal  écrivait,  le  décembre  dernier:  « Cela  semble  donner 
raison  à cette  facétie  d’une  comédie  jouée  dernièrement  dans  les 
salons,  où  l’ami  d’une  Jocrisse,  pour  donner  une  idée  de  l’inson- 
dable, déclare  renoncer  à chiffrer  par  un  nombre  suffisant  de  brasses 
la  profondeur  de  la  bêtise  de  son  amie...  Si  Orélfe- Antoine  quand 
il  se  proclama  roi  d’Araucanie,  n’osa  pas  créer  de  ducs,  comtes  et 
barons,  c’est  qu’il  craignait  de  n’en  pas  trouver  à un  prix  sortable.  » 

Pauvre  roi  d’Araucanie  et  de  Patagonie,  Laviarde  de  son  vrai 
nom,  successeur  de  son  cousin  Antoine  l”,  — l’ex- avoué  Tonnens, 
de  Périgueux,  — s’il  n’avait  jamais  visité  ses  Etats,  trop  éloignés, 
disait-il,  il  se  consolait  de  cette  royauté  in  partibus  en  demeurant 
place  du  Trône.  La  mort,  qui  n’épargne  pas  les  rois,  même  d’Arau- 
canie, vient  de  l’enlever,  au  profond  désespoir  des  solliciteurs  qui 
n’avaient  pas  encore  reçu  les  cordons  de  son  ordre  parles  soins  de 
son  grand  chambellan,  marchand  de  vins  place  de  la  Nation. 
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C’est,  sans  cloute,  ce  chambellan  qui  se  refusa  noblement  à 
quitter  son  maître  pour  exercer  les  mêmes  fonctions  près  de  Saint - 
Léon  Vitanval  : « Vous  seriez  le  premier,  prince,  à blâmer  une  telle 
félonie  »,  lui  écrivit-il.  C’est  l’opérette  transportée  dans  la  vie 
courante.  Les  auteurs  les  plus  folichons  ne  sauraient  dépasser  en 
intensité  de  comique  le  défilé  bouffon  des  témoins  : chevaliers, 
commandeurs,  aumônier  de  l’île  dont  Laforge  négociait  l’achat 
moyennant  3 millions,  secrétaire  particulier,  préfet  de  police  de  la 
principauté!.,.  Et  presque  tous  ces  niais  croyaient  sérieusement 
aux  invraisemblables  calembredaines  de  cet  étonnant  fumiste,  dont 
le  dernier  mot  fut  épique  : « J’en  appelle  à Dieu,  à mes  fidèles  che- 
valiers et  au  jugement  de  l’histoire  I » 

Mais  poursuivons.  A court  de  crédit  chez  son  raastroquet,  Piart 
conçoit  l’idée  géniale  d’en  faire  son  bailleur  de  fonds  pour  créer 
la  Revue  des  actes  de  l'Académie  internationale.  Le  premier 
numéro  paraît  avec  cette  mention  fallacieuse  : â0“  année,  n°  747, 
fct  contient  un  boniment  charlatanesque  sur  cette  institution 
« ancienne  autant  que  puissante  ».  Pour  25  francs,  — moins  cher 
qu’au  coin  du  quai,  comme  dit  la  chanson,  — les  amateurs 
pouvaient  obtenir  un  diplôme  leur  donnant  le  droit  de  porter  les 
palmes  académiques...  internationales,  dont  le  ruban  violet  était 
liséré  de  fii  blanc.  La  ruse  aussi,  malheureusement  pour  Piart, 
qui  avait  déjà  décoré  vingt-huit  personnes,  parut  cousue  de  fil 
blanc  à un  abonné,  qui  le  fit  arrêter  au  moment  où  il  s’apprêtait 
à lancer  le  n®  2...,  pardon,  748,  40®  année. 

Quel  succès  n’eùt-il  pas  obtenu,  si  l’on  en  juge  par  la  facilité 
avec  laquelle  Fabry  de  Loupiac,  aliàs  Delpoux,  recueillit  7,000  fr. 
à Paris,  grâce  à Y Académie  poétique.,  et  une  véritable  fortune  à 
Marseille,  où  il  avait  fondé  le  Journal  des  poètes  ; 10  francs  d’entrée 
pour  le  tournoi  poétique,  puis  43  fr.  50  pour  la  retouche  et 
l’emballage  du  Frémiet.,  qui  constituait  le  prix  ! Delpoux,  cela  va 
sans  dire,  annonçait  à chacun  des  concurrents  qu’il  avait  été  classé 
premier  et  le  priait  de  joindre  au  mandat  sa  biographie  et  sa 
photographie.  La  lecture  des  épîtres,  émanant  le  plus  souvent  de 
clercs  de  notaire  ou  d’avoué,  quelquefois  de  femmes  de  lettres, 
fut  des  plus  divertissantes. 

Le  truc  était  bon.  Il  fut  exploité  par  deux  particuliers  qui, 
après  avoir  lancé  une  quantité  prodigieuse  de  prospectus  de  cycles 
en  aluminium,  usine  à Manchester,  écrivirent  à chacun  des  desti- 
nataires que  son  exemplaire,  numéroté  d’avance  pour  le  tirage 
d’une  loterie,'  avait  gagné  une  bicyclette  de  luxe,  d’une  valeur  de 
500  francs,  et  que  l’envoi  lui  en  serait  fait  contre  remboursement 
préalable  des  frais  d’expédition,  de  douane  et  d’emballage,  ci  : 
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25  francs.  Quand  la  police  arriva  pour  saisir  nos  filous,  elle  ne 
trouva  qu  un  immense  amas  d’enveloppes  vides. 

Que  d’autres  annonces  fallacieuses  contient  la  presse  quoti- 
dienne! Instituts  capillaires  et  autres;  — remèdes  infaillibles,  dont 
la  formule  sera  donnée  contre  envoi  d’argent;  — prêts  à 5 pour  100, 
moyennant  2 francs  pour  frais  de  correspondance,  qui  permettent 
à Montchanin  de  se  procurer  des  rentes  pendant  quinze  ans;  — 
travaux  faciles  et  rémunérateurs  à faire  chez  soi,  oui,  rémunérateurs 
pour  les  ingénieux  gredins  qui  dépouillent  des  personnes  besoi- 
gneuses  en  les  obligeant  d’abord  à payer  des  produits  de  leur 
cru,  puis  à rembourser  des  frais  absolument  imaginaires  ; — travail 
assuré  à l’étranger,  par  exemple  : au  Brésil,  37  francs  par  jour, 
moyennant  l’envoi  de  5 francs  pour  garantie  de  départ  à M.  Gatti 
(Marcel),  de  Bordeaux,  qui  reçut  de  la  Seine  seulement  deux  cent 
cinquante  mandats  en  mars  dernier;  — place  d’intendant,  inventée 
par  Meynot,  qui  réussit  à escroquer  à trente  valets  de  chambre  la 
somme  de  5,000  francs  à titre  de  eautionnement,  je  dis  : 5,000  fr. 
à chacun,  soit  150,000  francs! 

Et  le  Pilori  des  fraudeurs^  quelles  transes  n’a-t-il  pas  fait 
éprouver  à certaines  personnes!  Convoquées  par  Marsi,  elles  étaient, 
dès  leur  entrée,  impressionnées  par  la  vue  de  volumineux  dossiers 
et,  terrifiées  par  ce  maître  fourbe,  s’estimaient  heureuses  d’éviter 
une  publicité  tapageuse  moyennant  6 francs  pour  l’abonnement  et 
30  francs  pour  la  table  des  matières  : ceci,  c’était  une  trouvaille! 

Je  serai  bref  sur  les  placements  avantageux...  pour  ceux  qui 
les  reçoivent.  Dans  ses  étincelantes  chroniques,  Gaston  Jollivet 
a spirituellement  portraituré  les  Mercadets  modernes^  Mercadets  et 
gogos.  Gomme  H.  Joly,  il  attribue  leurs  succès  à l’indulgence  de 
la  justice  ; « Le  Mercadet  du  temps  de  Balzac  a lu  le  Gode  pénal, 
à tout  le  moins  s’en  est  fait  expliquer  les  passages  relatifs  à 
l’escroquerie  et  à l’abus  de  confiance.  Le  faiseur  fin-de-siècle  n’est 
pas  hanté  par  ce  souci.  Il  ne  croit  pas  à ce  danger...  A-t-il  tort 
d’être  aussi  confiant?  Non.  Les  menaces  de  citation  en  police 
correctionnelle  ne  vont-elles  pas  tous  les  jours  en  s’affaiblissant 
pour  les  manieurs  d’argent?  » En  correctionnelle!  Mais  c’est  à la 
Gour  de  cassation,  et  en  qualité  de  commis-greffier,  aux  appoin- 
tements de  5,000  francs  par  an,  que  siégeait  récemment  le 
sieur  B...,  condamné  antérieurement  quatre  fois  pour  escroqueries 
et  abus  de  confiance.  Autre  raison  donnée  par  Jollivet  ; à côté 
des  gogos,  il  y a les  roublards,  qui  commencent  par  toucher  de 
gros  dividendes,  puis  retirent  leur  capital,  en  prétextant  que 
l’affaire  leur  semble  louche. 

On  s’explique  ainsi,  sinon  que  deux  pseudo  banquiers  aient  pu 
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dernièrement  escroquer  plus  d’un  demi-million  à des  commerçants 
du  Midi  pour  l’achat  fictif  de  titres  qu’ils  étaient  censés  garder  en 
dépôt  dans  leur  caisse,  du  moins  que  Birger,  en  promettant  des 
bénéfices  de  100  pour  100  ait  été  nombre  de  fois  sauvé  par  ses 
prêteurs;  que  semblable  patience  ait  existé  chez  les  innombrables 
clients  de  F,..,  qui  leur  annonçait  « 10,000  francs  à gagner  pour 
100  francs.  Réussite  garantie.  Fortune  en  peu  de  temps  »;  et  de  ce 
Perrin  qui  avait  établi  au  faubourg  Saint- Denis  une  boutique  res- 
plendissante et  assurait  des  bénéfices  de  600  pour  100,  grâce  à des 
paris  aux  courses  ; « Impossible  de  perdre.  Ma  méthode  est  infail- 
lible. 'iOO  francs  à qui  prouvera  que  l’on  peut  perdre  »,  etc.;  que 
Macé,  ou  plutôt  Victor  Berneau,  ait  pu,  en  garantissant  100  francs 
par  an  pour  1,000  francs  une  fois  placés,  soit  1,200  pour  100, 
exploiter  pendant  cinq  ans  près  de  20,000  clients  et  disparaître 
avec  un  passif  de  21  millions  ! 

Ce  Macé,  enfin  arrêté  et  condamné,  était  assez  édifié  sur  la  pro- 
digieuse bêtise  de  l’humanité  pour  espérer  l’exploiter  encore  avec 
le  truc  du  trésor  caché.  Il  écrivit  donc  à plusieurs  personnes  qu’il 
avait  enfoui  ses  millions  dans  une  forêt,  au  pied  d’un  arbre.  Qu’un 
généreux  bienfaiteur  lui  envoyât  10,000  francs,  le  prisonnier  se 
faisait  fort  de  recouvrer  la  liberté  et  s’empresserait  de  conduire  son 
sauveur  à la  découverte  du  trésor  et  de  lui  en  céder  le  quart. 
L’étrange  proposition  de  cet  aigrefin  eut  un  plein  succès  près  de 
certaines  gens,  dont  Dieu  me  garde  de  pleurer  la  déconvenue. 

Ce  trésor  de  Macé-Berneau  donna  l’idée  à une  veuve  Bertauld  et 
à son  ami  Laforêt,  nom  bien  de  circonstance,  d’écrire  également  à 
différentes  personnes  qu’il  était  caché  dans  le  bois  de  Chaville  et 
de  leur  demander  la  somme  nécessaire  pour  faire  des  recherches. 
Leur  tentative  ayant  réussi,  ils  imaginèrent  une  curieuse  histoire. 
Un  financier  parisien  et  sa  fille  Suzanne  gémissaient,  l’un  dans  une 
prison,  l’autre  dans  un  couvent  de  Rome,  ce  qui  était  désolant,  car 
ils  possédaient  un  trésor  de  200,000  francs  caché  dans  le  bois  de 
Chaville.  M“®  D...,  une  voisine  de  Vanves,  à qui  la  veuve  Bertauld 
fit  ce  récit  romanesque,  et  son  amie  M“®  B...,  de  Saint-Denis, 
n’hésitèrent  pas  à lui  confier  la  somme  de  6,000  francs,  nécessaire 
pour  la  délivrance  des  captifs,  sur  la  promesse  de  recevoir  la  moitié 
du  contenu  de  la  cassette,  l’autre  devant  constituer  la  dot  de 
Suzanne.  Quelque  temps  après,  M“®  D...  vit  revenir  ses  emprun- 
teurs. Ils  étaient  navrés.  A Rome,  d’où  ils  arrivaient,  ils  avaient 
bien  trouvé  un  nommé  Antonio,  qui  les  avait  reconnus  grâce  à un 
mouchoir  tenu  à la  main,  mais,  celui-ci  les  ayant  engagés  à repartir 
immédiatement,  sous  peine  des  plus  graves  dangers,  ils  n’avaient 
pu  ramener  la  jeune  Suzanne  et,  malgré  les  indications  du  plan 
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remis  par  Antonio,  leurs  recherches  dans  le  bois  de  Chaville,  en 
compagnie  d*un  géomètre-expert,  étaient  restées  vaines.  Le  tri- 
bunal se  montra  sceptique  sur  l’existence  du  mystérieux  Antonio. 

Eh  bien,  Antonio  existait,  ou,  du  moins,  il  cessa  d’être  un  mythe 
lors  d’une  nouvelle  histoire  arrivée  trois  ans  après  celle-ci.  En 
décembre  1900,  M.  et  B...,  également  de  Vanves,  reçurent  une 
lettre  d’Antonio,  qui  leur  proposait  de  leur  révéler  l’endroit  oii 
était  caché  le  trésor  de  Macé-Berneau,  moyennant  l’envoi  de 
8,000  francs.  Défiants  et  crédules  à la  fois,  ils  voulurent  voir  et  ils 
virent,  en  descendant  du  train,  à la  gare  de  Rome,  Antonio  qui  les 
attendait  sur  le  quai,  ayant,  suivant  les  conventions,  un  mouchoir 
blanc  à la  main  et  une  plume  de  pintade  à son  feutre.  Convaincus 
dès  lors,  ils  lui  remirent  les  8,000  francs,  en  échange  du  plan  du 
bois  de  Glamart.  Le  trésor  était  au  pied  d’un  bouleau,  à gauche 
d’un  chemin  indiqué,  à quelques  mètres  d’un  dolmen.  Des  millions 
en  perspective...  et,  en  réalité,  une  poursuite  pour  dévastation  de 
forêt,  c’est  tout  ce  que  recueillit  ce  couple  ingénu,  qui  fut  c’est  le 
cas  de  le  dire,  volé  comme  dans  un  bois. 

En  1897  et  1898,  nombre  de  dupes  se  laissèrent  prendre  à un 
piège  non  moins  grossier  en  croyant  aider  un  Espagnol  prisonnier  à 
Barcelone  à retirer  un  chèque  de  1,300^000  francs  d’une  malle 
saisie  à la  gare,  avec  l’espoir  de  toucher  le  tiers  de  cette  somme. 
Tout  récemment,  M.  H. . . , de  la  Ghapelle-sur-Erdre,  recevait  de  Barce- 
lone, toujours,  une  lettre  signée  Charles  de  Saavedra.  Commerçant 
failli,  ce  monsieur  avait  besoin  de  lui  pour  retirer  une  valise  à 
secret  dans  laquelle  se  trouvait  un  bulletin,  grâce  auquel  M.  H... 
pourrait  se  faire  délivrer  une  malle  déposée  dans  une  gare  de  Paris 
et  contenant  900,000  francs,  dont  le  tiers  lui  serait  abandonné 
à litre  de  récompense.  Sur-le-champ,  M.  H...,  sa  femme  et  son 
gendre  partent  pour  Barcelone,  trouvent  le  domestique  de  M.  de 
Saavedra,  qui  les  conduit  à un  pseudo- greffe,  où  ils  versent 
6,350  francs  pour  frais  de  procédure  et  de  levée  de  saisie,  et,  munis 
d’un  chèque  de  25,000  francs  sur  la  banque  centrale  de  Paris, 
délivrés  de  toute  inquiétude  par  la  réponse  à des  télégrammes 
envoyés  dans  cette  dernière  ville  (où  les  escrocs  avaient  des 
complices),  ils  repartent  « gais  et  contents,  le  cœur  à l’aise  ». 
Hélas!  à Paris,  ni  banque,  ni  malle,  et  c’est  fort  piteux  que  les 
pauvres  gens  revinrent  au  logis;  mais,  si  le  malheur  des  autres  peut 
nous  consoler,  ils  ont  dû  trouver  une  compensation  à leurs  déboires 
en  apprenant  que  MM.  G...  et  J...,  de  Rodez,  venaient  de  se  laisser 
prendre  au  même  traquenard.  O mânes  d’Alfred  de  Musset,  ne 
tressaillez-vous  pas,  indignées  que  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie, 
après  avoir  ravi  notre  imagination,  servent  à ravir. ..  le  bien  d’autrui? 
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Le  trésor  caché  n’est  pas  un  des  trucs  les  moins  exploités  par 
les  escrocs  à la  double  vue.  Dans  le  récent  ouvrage  de  M.  de 
Coynart,  la  bande  extraordinaire  des  chercheurs  de  trésors,  au 
dix-huitième  siècle,  est  peinte  de  façon  pittoresque.  Parmi  les 
amusantes  anecdotes  que  je  possède,  je  cueille  celle-ci,  arrivée  à 
M”®  J.  B...  de  Paris.  « Merveille I lui  dit  une  sorcière,  vous  demeurez 
dans  une  vieille  maison  où  se  trouvent  9,000  francs  en  or  du  temps 
de  Louis  XVI,  enfouis  par  un  émigré  mort  en  Angleterre.  » La 
crédule  jeune  fille  ayant  accepté  qu’une  évocation  des  esprits  eût 
lieu  dans  sa  propre  chambre,  le  guéridon  tourna  et,  par  coups 
frappés,  le  marquis  de  Mirande  déclara  que,  pour  découvrir  le 
trésor,  il  fallait  des  pièces  d’or  : l’or  attire  l’or.  B...  donna 
300  francs.  Pas  de  résultat.  « L’or  attire  l’or,  reprit  le  trépassé, 
300  francs  n’ont  pas  le  magnétisme  de  700.  Prenez  700  francs  en 
or,  ils  tourneront  sur  9,000 1 » La  naïve  ouvrière  courut  à la  caisse 
d’épargne  retirer  le  reste  de  ses  économies  et  les  remit  à la  pytho- 
nisse,  qui  s’empressa  de  disparaître. 

D’anecdotes  de  ce  genre,  toutes  plus  abracadabrantes  les  unes 
que  les  autres,  les  journaux  ne  nous  servent-ils  pas  le  régal  presque 
quotidien?  Mais  c’est  à tort  qu’on  attribuerait  particulièrement  aux 
paysans  la  crédulité  aux  somnambules.  Est-ce  qu’en  1897  il  ne 
suffit  pas  à plusieurs  habiles  cartomanciennes  de  se  dire  élèves  de 
Charcot  pour  faire  à Nancy  d’innombrables  dupes,  entre  autres  une 
dame  qui  leur  remit  20,000  francs  pour  la  guérison  de  son  enfant, 
une  autre,  fort  avare,  qui,  pour  gagner  le  gros  lot  de  la  ville  de 
Paris,  leur  confia  26,000  francs?  La  même  année,  le  tribunal  de 
Bayonne  avait  peine  à garder  son  sérieux  en  écoutant  les  doléances 
de  M“®  G.  E...  Une  magicienne,  à qui  elle  avait  confié  son  désir 
d’épouser  un  jeune  homme  qu’elle  aimait,  lui  demanda  un  œuf  et  se 
mit  en  prières,  en  lui  recommandant  de  ne  pas  tourner  la  tête, 
puis  enveloppa  dans  son  mouchoir  l’œuf,  qu’elle  l’invita  à briser  en 
frappant  sur  lui  trois  coups  du  pied  gauche,  assurant  que,  s’il 
contenait  des  cheveux,  le  mariage  réussirait.  M^^®  E.  frappa  les 
trois  coups...,  du  pied  gauche,  c’était  essentiel,  et,  ô surprise!  ô 
joie!  trouva  l’œuf  plein  de  cheveux.  Dès  lors,  elle  n’hésita  pas  à 
remettre  à la  magicienne  200  francs,  ses  bijoux  et  des  objets  de 
lingerie,  sur  lesquels  celle-ci  devait  coucher  plusieurs  heures  pour 
amener  la  conclusion  désirée.  En  voilà  une  qui  pourra  se  plaindre 
d’avoir  un  cheveu,  et  même  plusieurs,  dans  l’existence! 

Je  pourrais  citer  bien  d’autres  histoires  non  moins  plaisantes; 
mais  je  m’arrête,  non  sans  m’étonner  que  la  pétition  adressée  à la 
Chambre  pour  demander  l’abrogation  de  l’article  479  (§  7)  qui 
interdit  le  somnambulisme,  ait  été  l’objet  d’un  rapport  favorable  de 
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la  18®  commissioq,  et  que  ce  rapport,  qui  fut  déposé  au  mois  de 
juin  1898  et  dont  j’ai  le  texte  sous  les  yeux,  ait  été  rédigé  par 
M.  l’abbé  Lemire. 


Avant  de  terminer  cette  partie  de  mon  travail,  je  crois  bon  de 
mettre  en  garde  certaines  classes  de  la  société  contre  des  escro- 
queries qui  leur  sont  plus  spéciales. 

Les  concierges.  — Prenons  d’abord  ces  aimables  gardiens  de  nos 
foyers.  L’épithète  n’a  rien  d’ironique,  au  moins  pour  ceux  dont  je 
vais  parler.  Comment!  voici  la  concierge  de  la  comtesse  de  B..., 
avenue  des  Champs-Elysées,  qui  voit  arriver  la  fermière  de  madame 
avec  deux  énormes  paniers,  contenant  l’un  des  œufs  frais  et  l’autre 
une  oie  vivante,  et,  en  l’absence  de  sa  maîtresse,  lui  offre  un 
verre  de  madère  et  lui  prête  400  francs  pour  des  achats  pressés.  On 
n’est  pas  plus  aimable,  en  vérité,  surtout  pour  quelqu’un  qu’on  n’a 
jamais  vu...  et  qu’on  ne  reverra  plus. 

Et  cet  autre  de  la  rue  Fontenay,  à Vincennes,  qui  se  montra  si 
empressé  envers  le  nouvel  acquéreur.  Ce  hardi  filou  visita  la  maison 
de  la  cave  au  grenier,  prit  note  des  réparations  urgentes  et  demanda 
négligemment  si  les  locataires  n’avaient  pas  payé  leurs  termes. 
« Parfaitement,  j’ai  là  950  francs  »,  répondit  le  concierge.  « J’ai 
un  versement  de  1,500  francs  à faire  à la  Société  générale;  ne  pour- 
riez-vous pas  me  prêter  450  francs?  » ajouta  l’individu.  Comment 
donc!  Mais  le  brave  pipelet  en  avait  500,  toutes  ses  économies,  et, 
trop  heureux  de  pouvoir  obliger  son  nouveau  propriétaire,  lui  donna 
plus  qu’il  ne  demandait. 

Ce  n’est  pas  un  cas  isolé.  C’est  par  500,  600  francs,  qu’un  autre 
rafla  les  loges  des  VII®,  VIII®  et  XVP  arrondissements,  en  usant 
d’un  procédé  bien  simple.  Il  louait  un  appartement  et  donnait 
un  généreux  denier  à Dieu  au  concierge,  puis  revenait  le  dimanche 
et  lui  tenait  le  langage  suivant  : « Je  comptais  emménager  aujour- 
d’hui, mais  c’est  impossible,  car  un  de  mes  chevaux  court  et  je 
voudrais  assister  à son  triomphe.  Les  maisons  de  banque  sont 
fermées,  mon  notaire  et  mon  homme  d’affaires  habitent  tous  deux  la 
campagne,  et  je  suis  tout  à fait  dépourvu  d’argent.  Je  subis  en  ce 
moment  le  supplice  de  Tantale,  car  j’ai  des  titres  au  porteur  plein 
mes  poches.  » Et,  montrant  des  liasses  d’actions  et  d’obligations 
imaginaires,  il  en  offrait  une  en  garantie.  Le  concierge  n’osait 
refuser  le  service  demandé  par  l’élégant  jeune  homme,  de  son  vrai 
nom  Aghargadian  et  sujet  turc. 

Mais  le  comble  de  la  naïveté  a été,  je  crois,  réalisé  par  celui  qui 
prêta  5,000  francs  à l’un  de  ses  locataires,  « le  prince  d’Amiens  de 
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BachimoDt  »,  pour  lui  permettre  d’aller  toucher  200,000  francs 
à Bruxelles  et  couronner  les  vœux  d’une  charmante  fiancée  qui 
l’attendait  aux  Etats-Unis  avec  une  dot  de  25  millions. 

Combien  d’autres  chevaliers  d’industrie  exploitèrent  les  chevaliers 
du  cordon  en  recourant  au  stratagème  des  factures  à acquitter  pour 
le  propriétaire  ou  pour  les  locataires  I 

Hôteliers^  restaurateurs^  cafetiers.  — Cette  anecdote,  qui 
m’amène  à parler  d’une  autre  catégorie  de  personnes,  ne  prouve 
point  que  leur  méfiance,  qui  devrait  toujours  être  en  éveil,  ne 
sommeille  parfois.  Avec  quelle  légèreté,  par  exemple,  la  plupart 
des  restaurateurs  du  quartier  de  l’Opéra  ne  prêtèrent-ils  pas  de 
300  à 400  francs  à un  inconnu  qui,  après  avoir  commandé  quatre 
dîners  et  jeté  au  maître  d’hôtel  un  nom  ronflant,  leur  offrait  en 
garantie  une  obligation  de  la  compagnie  Orléans-Châlons,  fabriquée 
par  lui!  Il  était,  disait-il,  arrivé  trop  tard  pour  la  faire  vendre  par 
son  agent  de  change.  C’est  exactement  le  même  stratagème 
qu’employa,  l’été  dernier,  l’Alsacien  Weber.  Il  quittait  Paris 
de  façon  à arriver  dans  une  ville  d’eaux  après  la  fermeture 
des  maisons  de  crédit  et,  feignant  une  contrariété  très  vive  de  ne 
pouvoir  toucher,  le  jour  même,  deux  chèques  de  2,500  francs, 
empruntait  au  patron  de  son  hôtel  de  800  à 1,000  francs,  sur  gage 
de  titres  sans  valeur.  Hôteliers  des  stations  thermales  et  balnéaires, 
vous  n’avez  pas  encore  oublié,  n’est-ce  pas?  ce  millionnaire  étranger 
qui  vous  avait  annoncé  son  arrivée  avec  une  suite  nombreuse  et 
des  colis  considérables,  pour  la  délivrance  desquels  vous  avez 
avancé  plusieurs  centaines  de  francs  à l’agence  consignataire? 
Agence,  colis,  millionnaire,  tout  était  machiné  par  une  bande 
d’escrocs  audacieux,  dont  le  refuge  était  à Londres. 

Se  faire  avancer  quelques  louis  par  le  patron,  après  avoir  remis 
au  garçon  un  bulletin  de  consigne  habilement  surchargé,  est 
l’enfance  de  l’art,  surtout  quand  on  a soin  de  se  parer  du  titre  de 
marquis  de  S...  ou  de  comte  de  B...  Voici  qui  dénote  un  cerveau 
plus  compliqué.  Spéculant  sur  l’enthousiasme  provoqué  par  la 
visite  du  tsar,  un  Allemand,  Schweinfurt,  fait  annoncer  pompeuse- 
ment par  un  comparse  en  livrée  l’arrivée  d’un  grand  seigneur  russe  ; 
Orloff,  Mentzikoff,  etc.,  très  riche  et  très  généreux.  Celui-ci  se 
présente  en  landau  avec  une  vieille  valise,  fort  lourde,  et  une  malle 
neuve,  dont  le  magnifique  contenu  est  complaisamment  étalé  sous 
les  yeux  du  personnel.  Le  pseudo-boyard  sort  souvent,  surtout 
pour  se  rendre  à l’ambassade  de  Russie.  L’hôtelier  n’hésite  pas  à 
solder  le  prix,  insignifiant,  du  reste,  des  bibelots  apportés  en  son 
absence  et  remboursé  le  soir  même.  Puis  le  faux  Russe  annonce  une 
absence  momentanée,  sort  pour  faire  des  achats  importants,  que  le 
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patron  règle  encore,  et  prie  en  rentrant  de  lui  monter  sa  note. 
Pendant  qu’on  la  prépare,  on  voit  descendre  le  valet  de  pied 
courbant  la  tête  sous  le  poids  de  la  vieille  valise  : il  hèle  un  fiacre  et 
disparaît.  Le  tour  est  joué.  C’est  Schweinfurt  lui-même  qui  a filé 
sous  le  costume  de  son  domestique,  après  avoir  emporté  tous  les 
objets  précieux  dans  la  vieille  valise,  délestée  des  pierres  qu’elle 
contenait  au  profit  de  la  malle  neuve. 

Autres  histoires  de  compères.  Un  individu  est  attablé  sur  la 
terrasse  d’un  café  du  boulevard  de  Strasbourg.  Il  a près  de  lui 
un  petit  tableau.  Tout  à coup  un  consommateur  s’approche  et 
s’écrie  : « Mais  c’est  un  Millet,  un  Millet  authentique.  Je  suis 
M.  Dulac,  commissaire-priseur.  Je  vous  en  offre  5,000  francs.  » 
Marché  conclu.  Pendant  qu’il  va  chercher  les  fonds,  le  propriétaire 
du  tableau,  trop  pressé  pour  attendre,  offre  au  gérant  de  le  lui 
laisser,  moyennant  une  avance  de  100  francs.  Celui-ci  accepte  et 
garde  le  Millet,  qui  vaut...  sept  francs,  cadre  compris. 

Tout  à fait  facétieux,  Chauvelot,  profitant  de  l’habitude  prise  aux 
compagnies  disciplinaires  d’Algérie,  se  teint  de  safran  et  se  com- 
pose d’un  drap  de  lit  et  d’un  capuchon  de  flanelle  un  costume  de 
Marocain,  puis  va  s’asseoir  à la  terrasse  d’un  café-restaurant  voisin 
de  la  gare  de  Lyon  et  demande  au  gérant  le  moyen  de  retirer  plu- 
sieurs caisses  contenant  de  riches  présents  destinés  au  gouverne- 
ment par  l’ambassade  de  Si-Abd-el-Krim,  à laquelle  il  appartient. 
Il  se  fait  ensuite  servir  un  dîner  des  plus  fins,  arrosé,  malgré  les 
prescriptions  du  Coran,  de  deux  bouteilles  de  champagne,  et 
attend  tranquillement,  en  fumant  des  cigarettes,  que  le  gérant 
vienne,  avec  force  salutations,  lui  présenter  l’addition  sur  un 
plateau  d’argent.  Alors,  changeant  de  ton  et  prenant  l’accent  le 
plus  pur  d’un  faubourien  de  Belleville  : « Mon  petit  père,  lui  dit-il, 
je  n’ai  pas  un  rotin  pour  te  payer!  » 

Commercants  et  industriels.  — « Crédit  est  mort  »,  disait  une 
vieille  image  d’Epinal.  Crédit  ne  meurt  pas,  parce  qu’il  est  l’âme  du 
commerce.  S’il  sommeille  le  dimanche,  comme  Lazare  au  tombeau, 
il  se  réveille  le  lundi  matin,  au  bruit  du  premier  volet  qui  s’ouvre, 
de  la  première  devanture  qui  claque.  Sans  le  crédit,  le  commerce 
serait  frappé  de  paralysie.  H établit  entre  le  marchand  et  l’acheteur 
un  lien  dont  l’élasticité  est  à l’avantage  commun,  mais  entre  les 
mains  de  l’escroc,  ce  lien  devient  trop  souvent  une  ficelle.  C’est  au 
marchand  de  n’en  laisser  prendre  le  bout  qu’à  l’honnête  client. 
Comment  le  distinguer  lorsque  l’autre  emploie  des  ruses  d’ Apache? 
Par  exemple,  celle  du  faux  domicile.  Je  ne  crois  pas  avoir  à 
évoquer  l’anecdote  célèbre  de  cette  dame  qui,  après  avoir  débar- 
rassé un  cominis  d’objets  de  valeur,  lui  dit  : « Mon  mari  est 
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daDS  son  cabinet,  il  va  Vous  payer,  » et  laisse  le  malheureux 
entre  les  mains  d’un  docteur  aliéniste,  près  duquel  elle  l’avait  fait 
passer  pour  son  fils,  dont  la  raison  était  atteinte  par  l’idée  fixe 
qu’on  lui  devait  de  l’argent.  C’est  un  très  beau  tour,  qu’il  serait 
certes  imprudent  de  vouloir  recommencer.  Aussi  M“®  Boudrey,  de 
Barcelone,  — c’est  du  moins  le  nom  qu’elle  se  donna,  — après 
avoir  visité  un  appartement  de  la  rue  Villars,  14,  y revint  avec  un 
complice,  son  mari,  dit* elle,  et  attendit  l’arrivée  d’un  garçon 
porteur  de  1,500  francs  de  marchandises.  Celui-ci  les  remit  sans 
défiance  et  patienta  tranquillement  jusqu’au  moment  où  il  s’aperçut 
qu’il  était  enfermé.  La  concierge,  qui  avait  livré  les  clefs  pour 
laisser  prendre  les  mesures,  avait  peut-être  manqué  de  prudence, 
mais  elle  était  innocente,  tandis  qu’on  n’en  saurait  dire  autant  de 
cette  audacieuse  coquine,  M“®  Leprevost,  qui,  chargée  de  louer  un 
appartement  vacant,  rue  Sévigné,  20,  détournait  les  visiteurs  de  le 
prendre;  elle  en  avait  besoin  pour  s’y  faire  livrer,  comme  locataire, 
des  objets  de  toute  sorte,  qu’elle  revendait  ensuite  à vil  prix,  et 
disparut,  le  jour  de  la  nomination  d’un  gérant,  après  avoir  escroqué 
environ  20,000  francs.  — . 

Il  suffit,  du  reste,  souvent  d’indiquer  un  domicile  sans  avoir 
besoin  d’y  faire  entrer  sa  dupe.  « Mon  garçon,  tu  serais  bien 
aimable  d’apporter  à mon  ami,  M.  Renaud,  rue  Condorcet,  25, 
quatre  douzaines  de  marennes  et  la  monnaie  de  50  francs  »,  dit 
au  jeune  B...,  employé  chez  un  marchand  d’huîtres  de  la  rue 
Rochechouart,  un  individu  dont  le  complice  attendit  le  garçon 
dans  l’escalier  et'  lui  dit  : « Je  suis  M.  Renaud,  montez  les  huîtres 
au  troisième  et  donnez-moi  la  monnaie,  la  bonne  vous  remettra 
le  billet.  » Stratagème  identique  pour  escamoter...  un  attelage 
complet.  Seulement,  pour  plus  de  sûreté,  l’individu  avait  emprunté 
le  nom  de  M.  Girard,  avenue  de  la  République,  32,  parfaitement 
domicilié  à cette  adresse,  pour  demander  par  téléphone  un  coupé 
à la  gare  de  Lyon.  Le  cocher  trouve  un  monsieur  qui  l’attendait 
fiévreusement  sur  le  trottoir  et  le  prie  de  monter  bien  vite  au 
troisième  étage  chercher  sa  malle.  Tête  de  M.  Girard,  qui,  n’ayant 
nulle  intention  de  partir  pour  Nice,  prend  le  cocher  pour  un  fumiste. 
La  voiture  est  retrouvée  le  lendemain,  mais  veuve  de  son  cheval. 

W.,  couturière,  rue  de  l’Ancienne-Comédie,  mise  en  défiance 
par  le  flux  de  paroles  d’une  élégante  inconnue  qui  choisit  pour 
800  francs  d’objets  divers  et  feint  d’avoir  perdu  son  porte- 
monnaie,  la  fait  accompagner  par  une  apprentie  chez  son  amie, 
Mme  Brissot,  rue  Saint-Séverin,  qui  doit  avancer  la  somme. 
Mais  l’émotion,  sans  doute,  avait  été  trop  forte  pour  notre  belle 
dame,  car  elle  est  prise  de  vapeurs,  tandis  que  le  fiacre  traverse 
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le  boulevard  Saint-Michel.  « Arrêtez,  cocher!  Vite,  mademoiselle, 
vite,  courez  chez  Brissot,  » etc.  Et  l’apprentie  s’élance  rue  Saint- 
Séverin  : « Brissot?  — Connais  pas  ! » 

« Connais  pas!  » C’est  la  réponse  qui  tomba  comme  une  douche 
glacée  sur  le  crâne  de  ce  trop  confiant  joaillier  de  la  rue  des 
Vinaigriers,  M.  S...  Un  jeune  homme  d’une  extrême  élégance  s’était 
présenté  chez  lui,  et,  après  l’avoir  complimenté  sur  la  considéra- 
tion dont  sa  maison  était  universellement  entourée,  — on  ne  prend 
pas  les  mouches  avec  du  vinaigre,  même  dans  la  rue  des  Vinai- 
griers, — avait  examiné  plusieurs  colliers  de  diamants  et  prié 
M.  S...  de  l’accompagner  avec  trois  de  ses  colliers  chez  sa  mère, 
Gall,  rue  Réaumur,  112,  car  il  voulait  lui  en  offrir  un  pour 
sa  fête  et  désirait  qu’elle  le  choisît  elle-même.  Arrivé  en  face  de 
la  maison,  M.  S...  remit  la  petite  boîte  au  jeune  homme  et  l’attendit 
en  fumant  un  cigare.  Au  bout  d’une  heure  seulement,  il  s’inquiéta, 
interrogea  le  concierge  et  s’aperçut  que  l’immeuble  avait  double 
issue. 

L’emploi  de  fausses  qualités  est  d’un  usage  journalier,  notam- 
ment pour  retirer  des  objets  remis  en  dépôt,  donnés  en  répara- 
tion, etc. 

Je  termine  par  quelques  autres  trucs  où  Vimagination  joue  le 
principal  rôle.  Le  même  jour,  quatre  femmes  demandent  dans  un 
grand  nombre  de  pharmacies  des  flacons  d’élixir  spécifique  du 
docteur  Beaumont  et  les  prient,  le  médicament  leur  étant  inconnu, 
de  le  prendre  chez  M.  Céguin,  lâO,  rue  Saint- Martin,  et  de  le 
leur  envoyer  à l’hôtel  du  Louvre.  Le  soir,  ce  Céguin,  leur  com- 
plice, avait  écoulé  pour  8,000  francs...  d’eau  sucrée.  Les  phar- 
maciens ont  dû  la  trouver  amère. 

Un  monsieur  achète  dans  un  grand  magasin  de  nouveautés  un 
bibelot  de  quelques  sous  qu’il  paie  avec  une  pièce  de  1 franc, 
puis,  lorsque  le  caissier  l’a  jetée  dans  son  tiroir  : « Eh!  bien, 
Monsieur,  dit-il,  j’attends  toujours  le  reste  de  ma  monnaie.  Je  vous 
ai  donné  20  francs.  » Le  caissier  se  récrie,  mais  l’autre  simule 
une  vive  colère  : « Je  suis  le  fils  de  M.  G.,  avocat  à la  Cour 
d’appel,  j’habite  avec  lui  rue  de  la  Boétie  et  je  ne  peux  pas 
admettre  qu’un  employé  de  magasin  se  permette  de  douter  de  ma 
parole.  » Pour  éviter  un  scandale,  le  caissier  s’exécute  et  s’aperçoit, 
le  soir  seulement,  qu’il  a été  victime  d'un  filou.  Renouvelé  jusqu’à 
dix  fois  par  jour  avec  succès  ! 

Encore  dans  les  grands  magasins.  Georges  O...  s’empare  osten- 
siblement d’une  paire  de  gants  ou  d’une  cravate.  L’inspecteur  se 
précipite.  Avant  qu’il  ait  eu  le  temps  de  le  saisir,  l’autre  remet  pres- 
tement la  marchandise  en  place  et  se  laisse  entraîner  dans  le  cabinet 
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OÙ  se  pratiquent  les  fouilles.  On  ne  trouve  rien.  Notre  homme  entre 
alors  dans  une  violente  colère,  annonce  qu’il  va  demander  aux 
tribunaux  la  réparation  de  son  honneur  outragé,  etc.,  bref,  épou- 
vante tellement  l’administration,  qu’elle  lui  offre  une  indemnité. 

Berger  qui,  comme  dentiste,  profitait  du  sommeil  de  ses  patients 
pour  faire  main  basse  sur  leurs  bijoux  — la  fortune  s’en  va  aussi 
en  dormant,  — se  fait  recommander  près  d’un  joaillier  par  un 
prêtre  arménien,  ami  de  ce  dernier,  en  allant  se  confesser  en  vuo 
de  son  prochain  mariage;  il  le  prie  de  lui  indiquer  un  honnête 
marchand  de  diamants,  afin  d’en  acheter  un  pour  sa  fiancée.  Le 
bijoutier  lui  remet  sans  difficulté  un  brillant  de  2,000  francs. 

Bien  confiant,  direz- vous,  ce  bon  ecclésiastique!  Pas  plus,  en 
tout  cas,  que  ce  curé  de  Bordeaux,  ému  par  le  récit  d’un  infor- 
tuné jeune  homme,  joueur  malheureux,  sans  asile  et  sans  pain. 
Qu’il  l’ait  adressé  à un  hôtelier  de  la  rue  Canihac,  je  le  comprends 
sans  peine.  Mais  je  m’explique  moins  qu’il  l’ait  accompagné  le 
lendemain  à la  poste  pour  certifier  qu’il  était  bien  M.  D...,  et  lui 
permettre  ainsi  de  toucher  un  mandat  de  500  francs.  M.  D...  était 
un  marchand  de  papiers,  de  Lens,  dont  le  jeune  homme  avait  fait 
connaissance  à l’hôtel  et  au  père  duquel  il  avait  télégraphié  : 
« Argent  perdu,  envoyez  500  francs.  » Encore,  dans  cette  cir- 
constance, l’employé  eut-il  des  doutes  et  exigea-t-il  qu’un  conseiller 
municipal  vînt  certifier  l’identité  de  M.  le  curé.  Mais  ailleurs,  au 
contraire,  c’est  un  pli  chargé  adressé  à M.  Louis  Laffitte  et  offert 
à un  homonyme,  qui  profite  de  la  méprise.  Est- ce  une  escroquerie? 
Non,  dit  une  première  fois  le  tribunal  de  Nice.  Mais,  une  seconde 
fois,  celui  de  Paris  dit  : oui.  Je  le  crois  aussi.  Si  l’administration 
des  postes  n’était  victime  que  d’escrocs  dans  le  genre  de  Noël  et 
de  Vainier,  qui  se  bornent  à se  faire  remettre  500  timbres  sous  le 
prétexte  qu’il  en  faut  1,000  et  que  les  gens  attendent  au  bureau 
de  tabac,  elle  pourrait  être  tranquille.  Mais  il  en  est  de  terriblement 
audacieux,  comme  ceux  qui,  disséminés  un  peu  partout,  parvinrent 
à toucher  pour  300,000  francs  de  mandats,  retirés  des  lettres  qu’ils 
extirpaient  des  boîtes  avec  un  long  crochet. 

Mais  je  m’aperçois  que  j’en  arrive  à une  administration  publique. 
Or,  je  ne  puis  ni  ne  veux  m’en  occuper.  Je  ne  le  puis,  car,  à eux 
seuls,  l’octroi,  la  douane,  etc.,  pourraient  fournir  la  matière  d’un 
volume.  Je  ne  le  veux,  car  trop  justifié  est  le  titre  si  fréquemment 
employé  dans  les  journaux  ; l’Etat  escroc. 

O mioistres  intègres, 

Conseillers  vertueux,  voilà  votre  façon 
De  servir,  serviteurs  qui  pillez  la  maison! 
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. III 

ESCROCS  DANS  LES  LIEUX  PUBLICS 

Je  désire,  je  le  répète,  m’en  tenir  aux  escrocs.  Donc,  méfiez-vous 
des  pickpockets,  des  mendiants,  des  chemineaux,  etc.,  mais  n’es- 
pérez ici  aucun  renseignement  sur  leurs  trucs.  La  rigueur  de  ceci 
semble  devoir  écarter  le  vol  à V américaine.  Il  n’en  est  rien.  Capter, 
en  effet,  la  confiance  d’un  passant  et  se  faire  remettre  une  sacoche 
bien  garnie  en  échange  d’un  portefeuille  bourré  de  vieux  journaux 
constitue,  bel  et  bien,  une  escroquerie.  Le  terme  est  impropre,  qui 
sert  à désigner  cette  fraude,  dont  la  réussite,  pour  ainsi  dire 
journalière,  après  les  récits  mille  et  mille  fois  faits  par  la  presse, 
est  prodigieuse.  Inutile  d’en  citer  des  exemples. 

L’escroquerie  à Y emploi  s’en  rapproche,  d’ailleurs,  beaucoup, 
mais  est  moins  fructueuse.  Wagner,  qui  se  dit  Belge,  aborde 
un  compatriote,  un  jardinier  en  quête  d’une  place,  et  l’engage 
au  prix  de  6 francs  par  jour.  On  scelle  le  pacte  en  vidant 
force  chopes,  ce  qui  fait  oublier  à Wagner  l’heure  de  la  ferme- 
ture de  la  banque.  Il  lui  faut  200  francs  pour  le  soir.  L’autre  les 
lui  prête  avec  empressement.  — C...  pousse  l’amabilité  jusqu’à 
courir  chez  lui  chercher  tout  ce  qu’il  possède  pour  obliger  un  faux 
marchand  de  fourrages,  qu’il  vient  de  trouver  dans  la  rue  et  qui 
lui  a offert  un  emploi.  — Un  Angevin,  P...  est  accosté  par  un 
individu  qui  lui  assure  une  place  de  300  francs  par  mois  chez  son 
patron.  Justement,  il  l’aperçoit  qui  vient  à eux  et  présente  P...  Le 
patron,  un  soi-disant  marchand  de  vins,  de  Ghatou,  trouve  à 
l’Angevin  l’air  intelligent,  lui  promet  de  le  prendre  comme  garçon 
de  recettes  et  finit  par  lui  emprunter  100  francs.  Mais  P...  veut  un 
reçu.  « Qu’à  cela  ne  tienne,  répond  l’autre.  Cela  me  prouve  que 
vous  êtes  un  homme  d’ordre.  Tenez,  voilà  0 fr.  10,  allez  donc  cher- 
cher un  timbre  de  quittance  au  bureau  de  tabac.  » Et,  tandis  que 
le  naïf  va  chercher  son  timbre,  nos  ingénieux  filous  sautent  en 
fiacre  et  disparaissent.  — Cette  escroquerie  à l’emploi  fut  exploitée 
avec  un  tel  succès,  il  y a quelques  mois,  aux  environs  de  la  gare 
de  Lyon,  qu’une  surveillance  spéciale  dut  êlre  établie.  Mais  l’escro- 
querie est  comme  l’eau  qui  coule  : on  la  déplace,  on  ne  l’arrête  pas. 

L’ingéniosité  des  camelots  n’est  jamais  à court.  Dégoûtés  de  la 
vente  des  fausses  nouvelles  par  les  multiples  condamnations  qui 
les  ont  frappés,  ils  se  sont  rabattus  sur  celle  des  faux  bijoux.  — 
Une  petite  ouvrière  suit  le  trottoir.  Tout  à coup,  à quelques  pas 
devant  elle,  un  ouvrier  se  baisse,  ramasse  une  petite  boîte  et 
s’écrie  : « Tiens,  quelle  trouvaille!  Des  boucles  d’oreille...  Mais 
10  JUIN  1902.  62 
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que  vais-je  en  faire?  » Intéressée,  elle  s’approche.  L’individu  lui 
fait  remarquer  la  beauté  du  bijou  « en  or  »,  le  prix  marqué  : 
10  fr.  75,  et  lui  propose  d’un  air' bonasse  de  lui  céder  l’objet  pour 
3 francs.  Berthenot,  qui  pratiquait  ce  stratagème,  savait  parfaite- 
ment que  ses  victimes  ne  se  plaindraient  pas  en  s’apercevant  que 
le  bijou  était  en  cuivre  doré,  attendu  qu’elles  se  seraient  avouées 
coupables  d’une  intention  délictueuse,  tout  objet  trouvé  devant  être 
déposé  au  commissariat. 

C’est  sur  cette  impunité  que  spéculait  Naumani  en  offrant  une 
bague  d’or  enrichie,  de  diamants,  qu’il  feignait  de  ramasser.  Si  le 
gogo  acceptait,  on  se  rendait  chez  un  joaillier,  qui  estimait  le  bijou 
une  centaine  de  francs.  Le  camelot  l’offrait  à moitié  prix,  mais  le 
gardait  pour  lui  et  en  glissait  dans  la  main  de  l’autre  un  tout 
semblable,  mais  faux. 

Afin  de  n’effaroucher  personne  par  la  malhonnêteté  de  sa  propo- 
sition, Petit  leur  racontait  que  le  bijou  de  ü5  francs  dont  il  leur 
proposait  l’achat  pour  10  francs  lui  avait  été  remis  par  un  débiteur, 
mais  que  lui- même,  n’étant  pas  dans  ses  meubles,  ne  pouvait  le 
vendre.  Arrêté,  grâce  au  flair  du  jeune  Louis  Brûlé,  il  avoua  qu’il 
vivait  depuis  deux  ans  avec  le  produit  de  ces  bagues,  valant 
0 fr.  40  pièce. 

Une  boutique  à 13  sous  est  installée  sur  le  boulevard.  Un  homme 
s’approche  et  s’écrie  d’un  ton  irrité  : « C’est  scandaleux!  » Les 
badauds  s’assemblent.  « Oui,  c’est  scandaleux,  répète- t-il,  en  éle- 
vant la  voix,  ces  objets  que  vous  vendez  13  sous,  vous  me  les  avez 
achetés  22,  à moi  qui  en  suis  le  fabricant,  et  si  vous  les  vendez  à 
perte,  c’est  parce  que  vous  avez  bien  l’intention  de  ne  pas  me  les 
payer.  Mais  nous  allons  voir  ça,  je  vais  chercher  un  gardien  de  la 
paix  et  vous  faire  arrêter.  » A peine  s’est-il  éloigné  que  la  foule, 
enchantée  de  profiter  d’une  bonne  aubaine,  en  un  instant  s’arrache 
ces  malheureux  bibelots  auxquels  elle  n’avait  fait  aucune  attention. 

Le  monsieur  ci-dessus  eût-il  ramené  un  agent,  qu’il  eût  fallu 
rester  encore  défiant,  car  on  en  trouve  de  faux.  Demandez-le  plu- 
tôt à ce  respectable  bijoutier,  M.  L...,  qui  fut  pris  au  collet  place  du 
Carrousel  par  un  misérable,  du  nom  de  Desnoyers;  mais  qui, 
grâce  à son  énergique  refus  de  verser  5 francs  pour  se  faire  relâ- 
cher et  à l’obligation  imposée  à son  conducteur  d’entrer  au  poste, 
eut  la  chance  de  faire  pincer  ce  cynique  individu. 

Plus  heureux  fut  Lavigne  dans  son  rôle,  plutôt  comique,  d’inspec- 
teur de  la  sûreté.  Il  est  vrai  qu’il  n’en  était  pas  à son  coup  d’essai. 
Déjà  il  avait  eu  l’idée  de  se  faire  passer  pour  avocat  et  de  racoler 
des  clients,  dont  il  remontait  sans  cesse  le  moral.  « Tout  va  bien; 
les  juges,  tous  des  amis  à moi,  des  copains  de  l’Ecole  de  droit,  sont 
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pour  nous;  vos  adversaires  sont  roulés,  l’afFaire  est  dans  le  sac.  » 
La  veille  du  jugement,  il  leur  donnait  le  régal  de  sa  plaidoirie  et, 
après  une  péroraison  fulgurante,  concluait,  en  frappant  du  poing 
sur  la  table,  par  sa  formule  favorite  : « Tout  va  bien  ; FalFaire  est 
dans  le  sac.  » Et  il  se  faisait  encore  avancer  quelques  louis.  A la 
suite  d’une  condamnation  à treize  mois  de  prison,  il  offrit  ses  bons 
services  à M.  G...,  restaurateur,  qu’il  savait  poursuivi  pour  vol. 
Fanatisé  par  ses  discours,  le  pauvre  homme  suivit  Lavigne,  qui  se 
donnait  pour  inspecteur  de  la  sûreté,  partout  où  il  plut  à celui-ci 
de  le  traîner  : au  Palais  de  Justice,  à la  Préfecture  de  police,  etc., 
l’attendant  docilement  et  le  voyant  revenir  l’air  épanoui,  le  sourire 
aux  lèvres,  avec  son  perpétuel  refrain  ; « Tout  va  bien,  mais  il  faut 
arroser  ceux  qui  s’en  occupent.  » Le  dégoût  que  la  vénalité  des 
fonctionnaires  inspirait  au  restaurateur  était  à son  comble  lorsqu’il 
fut  invité  à se  constituer  prisonnier  : « N’en  faites  rien,  lui  dit 
Lavigne,  c’est  pour  la  frime,  c’est  pour  clore  le  bec  aux  journa- 
leux;  restez  tranquillement  chez  vous;  mais  il  faut  arroser.  » L’ar- 
rosage avait  sans  doute  été  insuffisant,  car  un  inspecteur  vint,  un 
vrai,  qui  mit  en  état  d’arrestation  la  dupe  d’abord,  l’escroc  ensuite. 

Ne  quittons  pas  le  Palais  sans  mentionner  la  surprise  de  M®  A. 
Faure,  avocat  très  distingué,  lorsqu’un  brave  homme,  qui  sortait 
de  la  première  chambre,  s’approcha  et  lui  demanda  dans  quelle  salle 
« on  jouait  une  comédie  plus  amusante  que  celle  représentée  dans 
la  salle  d’où  il  sortait.  » Fumiste?  fou?  non,  tout  simplement  naïf, 
auquel  un  individu  avait  délivré,  moyennant  5 francs,  un  papier 
quelconque  lui  donnant  droit  d’assister  à tous  les  spectacles  qui  se 
jouaient  dans...  ce  théâtre.  Escroc  doublé  d’un  philosophe  ironiste, 
car  quels  drames  et  quelles  comédies  vaudront  jamais  ceux  que  la 
vie  jette,  pantelants  ou  risibles,  sous  le  jour  cru  des  assises  ou  de 
la  correctionnelle? 

Spéculant  sur  le  patriotisme  de  la  foule.  Désiré  D...  revêtait,  le 
soir,  le  costume  de  fantassin  avec  la  médaille  de  Madagascar,  et 
feignait  de  chercher  avec  une  allumette  un  objet  perdu.  « Qu’avez - 
vous?  lui  demandait-on.  — C’est  une  pièce  de  20'  francs,  s’écriait- 
il  en  pleurant,  l’argent  de  mon  voyage  pour  rejoindre  mon  régiment 
à Angoulême.  Vite  une  quête,  et  vive  l’armée! 

Plusieurs  soldats,  de  vrais  cette  fois,  furent  victimes  d’un  assez 
vilain  personnage  qui,  se  donnant  pour  l’ami  de  leur  lieutenant, 
déclarait  vouloir  les  régaler  et  s’esquivait  au  dessert,  sans  égard 
pour  la  bourse  de  ces  pauvres  diables. 

Pour  déjeuner,  un  malheureux  Belge,  W.  de  K...,  d’une  ancienne 
et  très  honorable  famille,  mais,  tombé  dans  la  misère,  avait  imaginé 
le  procédé  suivant.  Il  guettait  les  enterrements  de  moyenne  impor- 
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t^ce,  se  mêlait  au  cortège,  prenait  habilement  des  renseigne- 
ments  sur  le  défunt,  et,  se  dressant  auprès  de  la  fosse,  après  les 
dernières  prières,  prononçait  d’une  voix  émue  un  éloge  funèbre. 
ÔîTse  regardait  avec  étonnement;  mais  les  détails  qu'il  donnait 
étaient  si  précis  que  la  famille,  convaincue  d'avoir  en  face  d'elle 
une  vieille  connaissance,  l'invitait  à déjeuner  dans  un  restaurant 
des  alentours.  Grâce  à l'ascendant  que  lui  valait  sa  distinction  natu- 
relle, il  en  obtenait  presque  toujours  le  choix,  ce  qui  lui  procurait 
quelque  menue  monnaie  du  propriétaire.  Ce  malheureux  commettait- 
irunè  véritable  escroquerie?  J’hésite  à le  penser,  car,  dicté  par  le 
cœur  moins  que  par  l'estomac,  son  discours  n'en  flattait  pas  moins 
l^mour*  propre  des  familles  et,  comme  celui  du  renard  de  la  fable, 
(Tvalait  bien  un  fromage,  sans  doute.  » Quel  parent,  même  sachant 
la  vérité,  eût  eu  le  cœur  de  refuser  au  pauvre  famélique  une  place 
au  repas  funéraire?  Aussi,  ne  l'aurait- on  probablement  jamais  arrêté, 
si  lui- même,  réduit  à la  plus  extrême  misère,  n'était  venu  prier 
M.  Cochefert  de  le  faire  écrouer  au  Dépôt  : « Là,  dit  le  chef  de  la 
Sûreté,  que  son  récit  avait  amusé,  vous  n'aurez  pas,  pour  être 
nourri,  à faire  l'éloge  des  morts.  — Ni  des  vivants,  j'espère,  » 
répliqua  l'autre,  qui  n'était  point  un  sot. 

Aux  habitués  de  café  je  signale  le  truc  de  Joseph.  Dissimulant 
sous  sa  langue  un  louis  de  10  francs,  dès  qu'un  client  le  payait 
avec  un  de  20,  il  plaçait  ce  dernier  entre  ses  dents,  puis  rendait 
la  monnaie  sur  10.  « Mais  je  vous  ai  donné  20  francs!  » réclamait 
le  consommateur.  L'ineffable  garçon  retirait  alors  de  sa  bouche 
la  pièce  de  10  francs  et  la  montrait  au  client  ahuri,  qui  était  forcé 
de  se  rendre  à l'évidence.  Que  faisait  Joseph  B...  des  pièces  qu'il 
escamotait?  Comme  ce  petit  chien  auquel  une  Américaine  faisait 
ingurgiter  des  diamants  pour  passer  la  douane  et  ouvrait  ensuite 
le  ventre,  il  les  avalait,  mais  recourait  pour  les  récupérer  à un 
moyen  que  n'eût  pas  désavoué  Vespasien. 

_ Ne  confiez  jamais  de  valeurs  considérables  aux  employés  de  ces 
établissements.  S'ils  n'emportent  pas  un  billet  de  1,000  francs 
donné  en  paiement  d'une  bouteille  de  champagne,  comme  celui 
qui  filouta  cette  somme  au  vicomte  de  B...,  désintéressé,  du  reste, 
par  le  patron,  ils  peuvent  être  naïfs  comme  ce  « chasseur  » d'un 
restaurant  du  boulevard,  que  M.  B...  avait  chargé  d'aller  encaisser 
un  chèque  de  3,400  francs.  Le  « chasseur  »,  en  remontant  l'esca- 
lier, est  arrêté  par  un  jeune  homme  qu'il  avait  vu  assis  à la  même 
table  que  M.  B...  : « Vite,  donnez-moi  l'argent  et  courez  nous 
chercher  quatre  feuilles  de  papier  timbré.  Dépêchez-vous.  » Il  n'a 
aucun  soupçon,  le  prend  pour  un  ami  de  M.  B...  et  lui  remet 
la  somme  : c'était  un  escroc  d'occasion.  L'occasion  fait  le  larron. 
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Défiez-vous  de  tous  les  jeux,  de  tous  les  paris,  dans  les  cafés, 
dans  les  tripots,  etc.  Ne  pariez  aux  tirs  aux  pigeons  qu'avec  une 
extrême  circonspection.  Certains  tireurs  ne  sont-ils  pas  de  mèche 
avec  un  compère  qui,  après  avoir  engagé  une  forte  somme,  leur 
fait  un  signe  et  n'ont  ils  pas  dans  leur  poche  une  provision  de 
cartouches  contenant  une  charge  de  poudre  insuffisante,  afin  de 
rater  l'animal  sans  trahir  une  hésitation  inaccoutumée? 

Ce  sont  de  véritables  bandes  qui  exploitent  les  lieux  de  plaisir. 
La  plus  redoutable  est  celle  des  joueurs  de  bonneteau.  Organisée, 
embrigadée  avec  ses  chefs,  ses  banquiers,  ses  professeurs,  dont  le 
maître  suprême  est  une  falourde  (réclusionnaire),  elle  a commencé 
par  opérer  dans  les  fêtes,  foires  et  marchés,  puis  s'est  répandue 
sur  les  champs  de  courses  et  dans  les  trains  suburbains  et,  enfin, 
depuis  quinze  à vingt  ans,  s'est  mise  à exploiter  les  trains  de 
grande  ligne.  Grâce  à l'antagonisme  des  diverses  polices,  les 
« bonnets  de  coton  »,  comme  ils  se  nomment  entre  eux,  car  ils 
ont  un  argot  fort  imagé,  font  de  fructueuses  recettes,  — quelque- 
fois 15  à 20,000  francs  d'un  coup,  — qu'ils  partagent  avec  une 
honnêteté  vraiment  surprenante. 

Pour  voyager  à bon  compte,  un  quidam  avait  imaginé  le  truc 
suivant  : il  empruntait  le  billet  d'un  voyageur  complaisant  pour 
faire  enregistrer  sa  malle,  écrivait  discrètement  son  nom  au  verso 
avec  un  crayon,  et  rendait  le  ticket,  puis,  arrivé  à destination,  il 
descendait  le  dernier  et  prétendait  qu’on  avait  dû  lui  voler  son 
billet  ; mais,  assurait-il,  son  nom  était  inscrit  au  dos.  Le  contrôleur 
cherchait  et  trouvait. 

Je  viens  de  parler  des  paysans.  Marcel  France  a publié  sur  une 
partie  des  escroqueries  dont  ils  sont  victimes  une  étude  fort  docu- 
mentée, à laquelle  je  renvoie  mes  lecteurs  [F Exploitation  des 
paysans).  Glanons  cependant  après  lui.  D’abord  le  truc  de  la  carte. 
Un  cultivateur  des  environs  de  Fontainebleau  chemine  avec  un 
inconnu.  O surprise  ! sur  un  tas  de  cailloux  est  déposé  un  roi  de 
pique.  Les  deux  hommes  s’approchent,  s’étonnent  et  reprennent 
leur  route.  « C’était  drôle  ce  roi  de  cœur  »,  dit  bientôt  le  compagnon 
du  paysan,  qui  se  récrie  et  parie  200  francs  que  c'était  un  roi  de 
pique.  Ils  reviennent  et  voient  un  roi  de  cœur,  qu’un  complice  avait 
substitué  pendant  leur  absence. 

Ensuite  les  trucs  en  usage  dans  les  foires.  La  plupart,  du  reste, 
sont  enfantins,  et  fort  rares  sont  les  poursuites  de  ce  chef.  Il  y a, 
par  exemple,  celui  de  la  roue  qui,  construite  moitié  en  bois  lourd, 
moitié  en  bois  léger,  ce  dont  la  peinture  ne  permet  pas  de  s'aper- 
cevoir, s'arrête  toujours  du  même  côté,  de  telle  sorte  qu'il  suffît  de 
faire  correspondre  les  numéros  qui  ne  sortent  jamais  à ceux  des 
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gros  lots  de  la  tombola.  — Il  y a la  bille  de  sureau  et  les  trois 
coquilles  de  noix.  Sous  laquelle  le  tenancier  a-t  il  placé  la  bille? 
Inutile  de  chercher  à le  deviner.  Gomme  il  y a du  crin^sous  le  tapis 
et  de  la  poix  sur  la  bille,  il  lui  suffira  d’appuyer  sur  la  coquille 
désignée  pour  que  la  bille  reste  invisible. 

Saint-Raymond  vient  de  mettre  en  scène,  dans  une  historiette 
du  Petit  Journal  illustré^  une  vieille  Tudesque  conduite  au  poste 
par  deux  amis,  Duvard  et  Listoret,  qui  prétendaient  avoir  gagné  à 
son  billard  chinois.  Les  témoins  appuyaient  leurs  dires.  Le  commis- 
saire, impressionné,  finit  pas  sommer  la  saltimbanque  de  prouver 
qu’elle  a raison.  Alors,  elle,  « la  voix  lamentable,  les  yeux  hors  de 
l’orbite,  la  bouche  déjetée,  la  face  affreusement  colère,  s’écrie  : 
« On  ne  peut  pas  cagner  à mon  cheu,  on  ne  peut  pas  cagner  ! » 

Pour  fantaisiste,  l’anecdote  n’est  pas  invraisemblable.  N’ofîre- 
t-elle  pas  un  trait  de  ressemblance  avec  celle,  parfaitement  authen- 
tique, du  jeune  homme  traîné  devant  M.  B lot,  commissaire  de 
police,  par  un  passant  qui  l’accuse  de  l’avoir  heurté  la  veille  avec 
la  bicyclette  qu’il  montait  présentement,  et  finissant  par  dire  : 
« Vous  êtes  un  menteur!  Et  la  preuve,  c’est  que  cette  bicyclette, 
je  viens  de  la  voler  seulement  il  y a une  heure!  » Gribouille,  a-t-on 
dit.  Non  pas.  L’amour-propre  est,  en  général,  plus  puissant  que 
l’intérêt.  De  là  vient  que  l’humiliation  d’avouer  qu’on  a été  pris 
pour  dupe  empêche  tant  de  victimes  de  porter  plainte.  Ajoutez  à 
cela  le  temps  perdu  en  démarches,  l’ennui  de  déposer  en  justice, 
les  articles  de  journaux,  etc. 

Peut-on  jamais  trop  cher  acheter  son  repos? 

comme  dit  Millevoye,  et  soyez  assuré  qu’après  les  Crimes  inconnus^ 
le  livre  effrayant  de  Berthet,  on  pourrait  écrire  celui  des  Escro- 
queries inconnues  ! 

★ 

♦ ♦ 

J’ai  fini.  Puissent  les  lecteurs  du  Correspondant^  ayant  souri  à la 
lecture  de  certaines  anecdotes  ou  mis  en  garde  par  la  révélation  de 
trucs  ignorés  d’eux,  ne  pas  me  reprocher  d’avoir,  par  la  promesse 
d’une  lecture  utile  et  agréable,  escroqué  leur  temps! 


Le  Baron  de  Wismes. 


LA  PREMIÈRE  « CHAPELLE  PUBLIQUE  » 

D’ALPHONSE  XIIl 


Madrid,  25  mai  1902. 

C'est  une  coutume  singulière  de  la  cour  d’Espagne  d’ouvrir 
parfois  une  partie  de  son  palais  au  public,  mais  au  public-peuple, 
sans  distinction  de  classe  ni  d’apparence,  au  premier  venu,  s’il  se 
présente  en  temps  opportun.  Cette  condescendance  débonnaire, 
vestige  de  très  anciennes  mœurs,  se  manifeste  à l’occasion  de 
certaines  solennités  religieuses.  Les  journaux  de  Madrid  annoncent 
que  « tel  jour,  au  palais,  il  y aura  chapelle  publique  »,  et  chacun 
sait  ainsi  que,  sans  permission  spéciale,  il  pourra  pénétrer  dans  le 
sanctuaire  particulier  des  rois  d’Espagne  et  voir  se  dérouler  devant 
lui  une  de  ces  cérémonies  auxquelles  les  autres  cours  européennes 
n’admettent  que  de  rares  privilégiés. 

Cet  accueil  du  souverain  à son  peuple  est  lin  reflet  de  la  fami- 
liarité si  caractéristique  qui  existe  entre  les  castes  espagnoles  et 
qui  frappe  si  vivement,  dès  son  arrivée,  l’étranger  épris  d’obser- 
vation. La  hidalguia  du  Castillan  n’est  nullement  surprise  de 
l’invitation  de  son  roi  : elle  en  est  satisfaite,  mais  non  flattée.  Si 
vous  faites  remarquer  à un  Madrilène,  ouvrier  ou  bourgeois,  que 
les  autres  monarques  d’Europe  n’agissent  pas  aussi  simplement,  il 
vous  toise  avec  une  moue  dédaigneuse  et  murmure  : « Bien  fiers,  vos 
rois...  Ils  oublient  que,  devant  Dieu,  tous  les  hommes  sont  égaux.  » 

Or,  le  jour  de  la  Pentecôte,  le  jeune  roi  Alphonse  XIII,  qui  avait 
célébré  la  veille  la  majorité  de  ses  seize  ans,  a voulu,  autant  pour 
suivre  la  tradition  que  pour  se  mettre  en  contact  plus  direct  avec 
son  peuple,  le  convier  à une  « chapelle  publique  ».  Le  monarque 
enfant,  pendant  sa  minorité,  avait  été  tenu  à l’écart,  avec  un  soin 
scrupuleux,  de  toutes  les  cérémonies  publiques  où  sa  présence 
n’était  pas  absolument  indispensable.  Sa  mère,  la  reine-régente, 
qui  a donné  les  preuves  d’une  éducatrice  de  tout  premier  ordre, 
voulait  ainsi  éviter  des  fatigues  à un  corps  et  à un  cerveau  en 
formation,  et  ne  pas  interrompre  un  cours  d’études  très  complexe 
et  forcément  très  chargé.  Aussi  la  curiosité  était- elle  grande  de 
voir,  pour  la  première  fois,  le  prince  adolescent  présider  la  céré- 
monie dont  l’étiquette  solennelle  est  bien  connue  des  Madrilènes. 

La  messe  était  annoncée  pour  onze  heures.  Cependant,  dès  le 
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malin,  la  foule  se  pressait  dans  la  cour  du  château,  attendant 
qu’on  lui  permît  l’accès  de  l’escalier  des  Dames.  Car  n’oublions 
pas  que  la  meilleure  place,  là-haut,  dans  les  galeries  princières, 
ne  revient  pas  au  plus  illustre,  au  plus  noble  ou  au  plus  riche, 
mais  bien  au  plus  tôt  venant.  Dans  cette  affluence  qui  couvrait  le 
vaste  'patio  carré  à colonnade  italienne,  se  coudoyaient  les  éléments 
les  plus  divers  : des  ouvriers,  des  femmes  du  peuple  avec  leurs 
nourrissons,  des  touristes  de  choix,  des  prêtres,  des  gamins  de  la  rue 
en  vêtements  troués,  des  dames  élégantes,  de  vieilles  pauvresses, 
des  familles  de  petite  bourgeoisie  avec  l’inévitable  ribambelle  des 
enfants,  des  paysans  aux  costumes  pittoresques,  venus  à Madrid  de 
tous  les  points  de  l’Espagne  pour  voir  les  fêtes  du  serment  royal. 

Après  une  longue  attente,  les  valets  firent  retirer  le  cordon  de 
troupe  qui  contenait  la  foule  et  donnèrent  le  signal  de  l’entrée. 
Les  courtisans  de  hasard  montèrent  l’escalier  et  se  répandirent 
dans  la  galerie  du  premier  étage,  sévère  et  froide,  aux  murs  de 
granit  sans  ornements,  inondée  par  la  lumière  crue  qui  tombe  de 
ses  grandes  baies  vitrées.  Le  sol  y était  couvert  d’un  tapis,  depuis 
la  porte  des  appartements  royaux  jusqu’à  la  chapelle  située  dans 
l’aile  opposée.  Sur  tout  ce  parcours,  les  hallebardiers  formaient  la 
haie;  à huit  ou  dix  pas  de  distance  l’un  de  l’autre,  ils  attendaient, 
au  repos,  dans  leur  bel  uniforme  de  gala  qui  fleure  le  dix-huitième 
siècle  : vaste  tricorne,  habit  noir  à revers  rouges  abondamment 
galonné  d’argent,  culotte  blanche  couverte  à mi-cuisse  par  la  longue 
guêtre  en  drap  noir  serrée  d’une  jarretière  de  cuir  verni. 

Dans  l’étroite  bande  courant  entre  le  tapis  et  les  murs,  derrière 
la  ligne  des  hallebardiers,  le  public  se  masse  non  sans  peine;  les 
plus  agiles  ou  les  mieux  renseignés  avaient  couru,  dès  l’abord,  vers 
la  chapelle  pour  conquérir  le  très  petit  nombre  de  places  que  com- 
porte son  exiguïté. 

Un  peu  avant  onze  heures,  le  capitaine  des  hallebardiers  com- 
mande : « Armes  pour  la  Reine!  » et  la  haie  se  fait  immobile, 
superbe  d’attitude  et  de  couleur,  semblant  par  la  forme  et  l’expres- 
sion des  visages,  les  moustaches  en  crocs,  les  barbiches  aiguës,  le 
parallélisme  des  armes  luisantes,  une  évocation  de  Velasquez.  Et, 
tandis  que  le  peuple  reste  muet,  haletant  de  cette  émotion  particu- 
lière qui,  dans  une  enceinte  auguste,  prélude  à de  rares  spectacles, 
un  cortège  sort  lentement  de  la  Chambre  Royale. 

Un  valet  en  grande  livrée,  trois  gentilshommes  tout  dorés,  et, 
quelques  pas  plus  loin,  entre  huit  hallebardiers,  la  reine,  celle 
qui  était  régente  hier  et  qui,  aujourd’hui,  n’est  plus  que  mère. 
Le  peuple  la  contemple  en  face.  Il  voit  cette  démarche  très  noble 
et  très  simple,  cette  taille  moulée,  d’un  galbe  unique,  une  taille 
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de  sainte  qui  n’oublie  pas  ce  qu’elle  doit  au  monde.  Il  voit  la  robe 
gris  pâle,  à très  longue  traîne,  de  somptueux  satin;  il  voit  la 
mantille  de  dentelle  que  fixe  sur  le  sein  une  fleur  de  lys  en  bril- 
lants, énorme,  remplie  d’éclairs.  Mais  cet  apparat  n’est  point  ce 
qui  surtout  le  touche  : l’intérêt  de  cette  figure  royale  est  dans  le 
visage  que  la  lenteur  de  la  marche,  le  peu  de  largeur  de  la  galerie 
et  la  lumière  du  grand  jour  révèlent  à tous  dans  tous  ses  détails. 
Chacun,  de  cette  apparition,  doit  emporter  une  impression  diffé- 
rente; car  nous  n’ignorons  pas  combien,  devant  un  même  spec- 
tacle, est  varié  le  langage  que  les  yeux  parlent  à l’âme.  Moi,  j’ai 
vu  passer  une  martyre.  Les  rides  précoces,  le  teint  pour  ainsi 
dire  brûlé,  gardent  la  trace  des  larmes,  des  transes,  des  insomnies 
qui,  depuis  qu’elle  est  assise  sur  le  trône,  ont  dû  assaillir  cette 
auguste  isolée.  Ces  traits  flétris  avant  l’âge  et  que  le  goût,  aussi 
pur  que  la  conscience,  ne  dissimule  sous  aucun  fard,  prouvent 
que  les  ivresses  de  la  maternité,  que  la  conviction  du  devoir 
accompli,  ne  sauraient  compenser  la  fatigue  du  pénible  métier  de 
roi.  Ce  sourire  pâle  et  vague,  véritable  geste  de  commande,  dit 
que  l’actrice  est  lasse  et  que  si,  malgré  les  coups  terribles  qui, 
naguère  encore,  l’ont  accablée,  elle  a continué  à jouer  son  rôle 
avec  cette  immuable  vigueur,  c’est  par  un  prodige  de  volonté, 
fruit  de  la  tendresse  maternelle  et  de  la  grâce  de  Dieu. 

Et  encore,  la  tâche  finie,  lui  reste- t-il  à subir  une  nouvelle 
épreuve,  plus  cruelle  que  toutes,  celle-ci  : la  crainte  qu’on  ne 
lui  tue  son  fils.  Lorsque,  le  16  mai,  le  carrosse  royal  venait  de 
franchir  la  porte  même  du  château,  elle  en  a fait  la  première 
expérience  : un  fou,  dit-on,  atteint  de  la  manie  des  grandeurs  et 
épris  de  l’infante  Marie-Thérèse,  ouvrit  brusquement  la  portière, 
s’élançant  dans  l’intérieur  de  la  voiture  où  cette  princesse  était 
assise,  en  face  des  souverains.  L’homme  fut  arraché,  emporté  à 
la  hâte  et  l’incident  n’eut  pas  de  suite...  C’est  la  première  gorgée 
de  l’amer  calice  que  Marie- Christine  devra  boire  tous  les  jours, 
goutte  à goutte,  et  qui  ne  s’épuisera  qu’avec  la  vie. 

Les  spectacles  humains  sont  bien  mensongers,  puisque  de  si 
tristes  réflexions  peuvent  être  suggérées  par  le  passage  d’une 
femme  en  atours  fastueux,  s’avançant  environnée  des  hommages 
des  princes  étrangers  qui  sont  venus,  de  la  part  de  l’Europe,  saluer 
l’avènement  de  son  fils... 

Cependant  le  cortège,  au  milieu  de  la  foule  inclinée,  dépasse 
l’entrée  de  la  chapelle  et  disparaît  par  une  porte  qui  donne  accès  à 
la  tribune  oû  doivent  prendre  place  les  personnages  qui  n’ont  pas 
de  rang  assigné  dans  l’étiquette  palatine. 

La  reine  en  a bien  un,  d’après  le  décret  récent  de  son  fils,  qui 
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lui  attribue  tous  les  honneurs  et  toutes  les  prérogatives  de  reine 
consorte,  le  premier  rang,  en  un  mot,  — jusqu^à  ce  que  le  monarque 
se  marie,  époque  à laquelle  elle  occupera  le  second.  Mais  Marie- 
Christine,  par  respect  pour  le  devoir  constitutionnel  et  pour  le 
devoir  en  général,  dont  elle  a toujours  été  Tesclave,  veut  désor- 
mais se  tenir  scrupuleusement  à Técart  de  toute  action  gouverne- 
mentale, et,  pour  en  donner  une  preuve  matérielle,  sensible  aux 
regards,  elle  a renoncé  à s’asseoir  sur  le  trône  à côté  de  son  fils. 
C’est  pourquoi  elle  lui  laisse  présider  seul  la  « Chapelle  publique  », 
où  le  souverain,  comme  nous  allons  le  voir,  doit  occuper  le  siège 
spécial  qui  symbolise  ses  pouvoirs. 

Onze  heures  sonnent  et,  dans  le  lointain  des  salles,  grandissant 
peu  à peu,  on  entend  l’harmonie  d*une  musique  qui  joue  la  Marche 
nuptiale  de  Mendelssohn.  Serait-ce  une  allusion  aux  épousailles  du 
jeune  monarque  avec  la  royauté  ? Les  chuchotements  qui  parcou- 
raient la  foule,  après  le  passage  de  la  reine,  cessent  tout  à coup. 
Un  silence  profond,  où  l’on  perçoit  à peine  le  bruit  des  haleines, 
plane  : le  roi  va  venir.  ^ 

Un  second  cortège  débouche,  à son  tour,  dans  la  galerie.  Trois 
valets  à cheveux  blancs  ouvrent  la  marche.  Puis,  sur  deux  files, 
viennent  les  gentilshommes  et  les  majordomes,  portant  habits 
couverts  d’or,  culottes  courtes,  bas  de  soie  blanche,  et  tenant  sous 
le  bras  le  chapeau  à plumes.  Certains  d’entre  eux,  dont  c’est  la 
mission,  parvenus  aux  angles  de  la  galerie,  se  retournent  en 
s’inclinant  et  font,  avec  leur  bicorne,  un  geste  comme  pour  indi- 
quer le  chemin.  A la  suite,  marchent  les  grands  d’Espagne,  en 
ordre  hiérarchique,  vêtus  des  costumes  les  plus  divers  : tuniques 
des  ordres  militaires,  Calatrava,  Santiago,  Alcantara,  Montera; 
casaques  de  maëstrantes  de  Séville,  de  Saragosse,  de  Valence,  de 
Grenade,  deRonda;  fracs  de  la  diplomatie;  uniformes  d’officiers  de 
toutes  les  armes;  — justaucorps  blancs,  rouges,  verts,  bleus,  noirs, 
galonnés  de  métaux,  brodés  d’emblèmes  et  constellés  de  toutes  les 
décorations  de  l’Europe.  Grâce  à leur  antique  privilège,  eux,  les 
grands,  vont  la  tête  couverte.  Les  deux  files  de  ces  personnages  sont 
terminées,  l’une  par  le  nonce  du  Pape  et  les  trois  cardinaux  de  Tolède, 
de  Barcelone  et  de  Santiago  de  Gompostelle,  l’autre  par  le  prince 
des  Asturies,'  ce  jeune  et  beau  cadet  de  la  maison  de  Naples  que 
l’amour  de  l’infante  Marie  de  las  Mercédès  a élevé  au  rang  enviable 
d’héritier  consort  de  la  couronne  espagnole. 

Ensuite,  un  vide,  et,  plus  loin,  entre  huit  hallebardiers,  seul, 
le  roi...  C’est  un  éphèbe  de  seize  ans,  grand,  de  proportions 
harmonieuses,  la  tête  petite  et  les  jambes  plutôt  longues.  En  son 
ostume  sobre  de  capitaine  général,  sous  son  casque  inondé  de 
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plumes  blanches,  il  s'avance  avec  une  majesté  extraordinaire.  La 
démarche  grave  et  compassée  par  l'étiquette  conserve  l'élasticité 
de  l’extrême  jeunesse.  Le  geste  du  salut  militaire  est  affable  et 
noble.  Mais  ce  qui  surtout  donne  à songer,  c'est  l’expression  de  ce 
blanc  visage,  d’un  ovale  long,  au  sourire  éclatant,  à la  lèvre  infé- 
rieure saillante,  à la  mâchoire  forte  comme  celle  de  ses  prédéces- 
seurs de  la  maison  d’Autriche,  véritable  quintessence  d’aristocratie, 
plus  Habsbourg  peut-être  que  Bourbon . On  y lit  clairement  la 
joie  de  vivre;  puis,  à côté  de  l’orgueil  d’être  roi,  la  simplicité  due 
à une  éducation  supérieure.  Dans  le  regard  intelligent,  on  déchiffre 
la  franchise,  l’intention  d’aller  droit  devant  soi,  le  mépris,  — je 
ne  dis  pas  l’ignorance,  — des  périls  à venir.  Les  périls,  à seize 
ans,  on  les  affronte  et  on  les  surmonte,  de  même  qu’on  franchit 
les  obstacles,  au  manège  royal,  sur  une  bonne  jument  anglaise... 
Quel  contraste  entre  ce  rayon  d’espérance  et  le  mélancolique  passé 
qui  s’écoulait  tout  à l’heure!  Et  quelle  leçon  dans  ce  contraste! 

A quelques  pas  en  arrière  du  roi,  marche,  seule  aussi,  sa  sœur 
aînée,  pour  le  moment  héritière  présomptive  du  trône,  la  princesse 
des  Asturies  : c’est  une  mignonne  réduction  de  la  reine,  avec  un 
visage  rose  et  une  apparence  modeste  qui,  s’il  faut  en  croire 
quelques  initiés,  suerait  plutôt  trompeuse.  Puis  vient  l’infante 
Marie-Thérèse,  seconde  sœur  du  souverain,  ancienne  compagne  de 
ses  jeux,  pour  laquelle  il  professe,  dit- on,  une  prédilection  non 
dissimulée.  C’est,  des  enfants  du  roi  mort  prématurément, 
d’Alphonse  Xll,  celui  qui  lui  ressemble  le  plus,  surtout  par  les 
yeux  noirs,  très  ouverts,  regardant  en  face,  et  par  l’entrain  com- 
municatif qui  est  une  caractéristique  des  Bourbons  d’Espagne. 
On  est  frappé  de  l’attitude  simple  de  ces  deux  jeunes  princesses  : 
on  y sent  la  trace  de  l’éducation  rigide  que  leur  a donnée  leur  mère. 

Ensuite,  l’une  après  l’autre,  s’avancent  les  deux  tantes  du  roi  : 
l’infante  Isabelle,  dont  les  cheveux  blancs  sont  populaires  à Madrid, 
grâce  à son  inépuisable  charité  et  à sa  rondeur  toute  castillane,  et 
l’infante  Eulalie,  beaucoup  plus  jeune,  jolie  et  blonde,  celle-ci  très 
moderne,  on  pourrait  dire  très  cosmopolite,  autant  par  le  caractère 
que  par  les  atours,  d’invention  personnelle,  dont  elle  pare  un  corps 
harmonieux.  Toutes  ces  princesses  complètent  de  magnifiques  toi- 
lettes claires,  semées  de  joyaux,  par  la  classique  mantille  blanche. 

Après  les  infantes,  vont  leurs  dames  brillamment  parées  ; puis 
les  grands  dignitaires  du  palais,  couverts  de  colliers  et  de  plaques 
et,  enfin,  les  officiers  de  la  maison  militaire.  La  musique  des  halle- 
bardiers  ferme  la  marche. 

C’est  un  étrange  et  inoubliable  tableau  que  celui  de  cette  pro- 
cession royale,  — qui,  semble-t-il,  ne  devrait  avoir  pour  specta- 
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leurs  que  des  courtisans  privilégiés,  — traversant  Thumble  foule 
dont  aucune  barrière  ne  la  sépare,  qu'elle  frôle  même  au  passage, 
rhumble  foule  toute  surprise,  la  première,  de  figurer  dans  une 
cérémonie  aussi  imposante,  d'être  admise  à contempler  de  tout  près 
les  pratiques  intimes  d'une  cour  aussi  manifestement  exclusive. 

Cependant  le  cortège  pénètre  dans  la  chapelle. 

La  haute  coupole  est  ornée  de  peintures,  de  même  que  les  pen- 
dentifs qui  séparent  les  quatre  arcs  en  plein  cintre  sur  lesquels  elle 
s'appuie.  Des  quatre  travées  en  croix  latine  formée  par  ces  arcs, 
trois  sont  sans  profondeur  : celle  de  l'est,  qui  contient  le  maître- 
autel,  celle  du  nord  avec  un  autel  secondaire,  celle  de  l'ouest  où 
s'ouvrent  la  tribune  basse  des  personnages  princiers  et  la  tribune 
haute  de  l'orchestre.  La  quatrième  travée,  plus  longue,  sert 
d'entrée;  elle  est  divisée  par  des  balustrades  mobiles  en  trois 
parties  : au  centre,  un  passage  pour  la  cour;  à droite  et  à gauche, 
deux  carrés  exigus  réservés  aux  spectateurs,  l'un  aux  femmes, 
l'autre  aux  hommes.  Les  murs  disparaissent  sous  les  marbres  pré- 
cieux, alternant  avec  les  bronzes  dorés,  dans  le  style  pompeux  du 
dix- septième  siècle.  Le  grand  autel  se  pare  d'orfèvreries  d’un  tra- 
vail ancien,  un  tabernacle,  des  chandeliers,  des  reliquaires,  où  des 
émaux  s'encadrent  dans  le  vermeil  et  l’argent  massif. 

Au  pied  de  l'autel,  du  côté  de  l'évangile,  une  estrade  à balda- 
quin immense  porte  un  long  prie-Dieu  drapé  et  un  fauteuil. 
L'étoffe  en  est  une  soie  blanche  de  l'époque  de  Philippe  V,  sur 
laquelle  un  semis  de  broderies  d'or  entoure  des  écussons  de  tapis- 
serie pâlie  par  les  années.  Tel  est  le  trône  royal.  Plus  bas,  une 
série  de  fauteuils  en  damas  cramoisi,  accostés,  chacun,  d'un  car- 
reau de  velours  attendent  les  infantes.  Puis,  une  file  de  tabourets 
est  réservée  aux  grands  dignitaires  et  aux  dames  de  service.  Du 
côié  de  l’épître  sont  disposées  des  chaises  de  lampas  pour  les  car- 
dinaux et  un  pliant  de  tapisserie  pour  le  Nonce,  avec  coussins 
d'agenouillement.  A la  suite  et  en  arrière  de  ces  places  privilégiées, 
sont  rangées  des  banquettes  d'importance  graduée,  suivant  la 
situation  respective  des  acteurs  de  cette  scène  ; en  velours  pour 
les  prélats,  en  petit  point  pour  les  grands  d'Espagne,  en  simple 
bois  verni  pour  les  majordomes,  les  gentilshommes  et  la  maison 
militaire.  Tous  ces  sièges  se  faisant  face  et  formant,  de  part  et 
d'autre,  plusieurs  longues  files  perpendiculaires  à l'autel,  laissent 
vide  le  milieu  de  la  chapelle,  dont  le  sol  est  couvert  par  un  épais 
tapis  de  la  manufacture  de  Madrid. 

Les  détails  qui  composent  ce  cadre  sont  des  objets  d’autrefois, 
de  qualité  exquise,  de  façon  achevée,  qui  concourent  à un  ensemble 
d’une  harmonie  ample  et  paisible,  à un  de  ces  décors  qui  ne 
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s’improvisent  pas,  étant  l’œuvre  des  traditions^et  des  siècles. 

Au  moment  où  la  cour  fait  son  entrée,  la  tribune  basse,  en  face 
de  l’autel,  tout  au  fond  de  la  chapelle,  est  occupée  par  la  reine 
mère  et  par  les  princes  étrangers  dont  les  principaux,  le  duc  de 
Connaught,  le  grand-duc  Wladimir,  le  régent  de  Brunswick,  éclai- 
rent, avec  leurs  uniformes,  ce  coin  un  peu  sombre.  Près  de  l’autel, 
attendent  trente-quatre  prélats  qui  prouvent,  par  leur  présence, 
l’adhésion  presque  unanime  de  l’Eglise  d’Espagne  au  jeune  mo- 
narque. 

Les  personnages  de  la  cour,  dans  l’ordre  du  cortège,  se  pré- 
sentent, se  signent  devant  l’autel,  saluent  la  reine  et  prennent 
leurs  places.  A une  certaine  distance,  le  roi  fait  son  entrée  : il  a 
ôté  son  casque  qu’il  tient  à la  main  et  montre  son  front  blanc, 
hauti  limpide  et  pur,  ourlé  par  l’ondulation  naturelle  de  ses 
cheveux  châtain- clair,  qui  donnent  à l’œil  l’impression  de  la  dou- 
ceur du  toucher.  Son  visage,  ainsi  complété,  est  la  séduction 
même.  La  grâce  juvénile  du  sourire,  le  port  altier  de  la  tête, 
l’éclair  triomphant  des  yeux,  gravent  une  image  ineffaçable  dans 
la  mémoire  des  spectateurs.  Il  exécute,  devant  l’autel,  une  génu- 
flexion accompagnée  d’un  lent  signe  de  croix,  se  relève,  et,  tourné 
vers  la  tribune  basse,  fait  à sa  mère  et  à ses' hôtes  princiers  deux 
très  profonds  saluts;  après  quoi,  redressant  le  souple  jonc  de  sa 
taille,  d’un  pas  dominateur  il  occupe  son  trône. 

Pour  tous,  cette  altitude  à la  fois  superbe  et  spontanée  est  une 
révélation.  On  ne  peut  s’empêcher  d’être  surpris  que  ce  jeune 
homme,  novice  dans  l’art  si  difficile  des  représentations  publiques, 
auxquelles  il  prend  part  pour  la  première  fois,  que  cet  enfant  de 
seize  ans  qui  se  sent  le  point  de  mire,  non  seulement  d’une  cour 
très  jalouse  de  ses  traditions  et  profondément  instruite  de  leur 
mise  en  œuvre,  mais  encore  de  plusieurs  princes  illustres,  blanchis 
sur  les  marches  des  trônes  les  plus  altiers  de  l’Europe;  que  ce 
monarque,  pour  ainsi  dire  improvisé,  joue  son  rôle  avec  cette 
impeccable  facilité.  Un  vieux  roi,  rompu  au  cérémonial  des  cours, 
y apporterait  assurément  moins  de  grâce,  mais  nejfsaurait  y 
déployer  plus  d’aisance  et  même  de  désinvolture.  On  sent,  — et 
il  convient  d’insister  sur  ce  point,  — qu’on  se  trouve  en  présence, 
non  pas  d’un  élève  qui  sait  bien  une  leçon  apprise,  mais  d’un  être 
hors  de  pair  qui  exécute  spontanément  le  geste  adéquat  à sa 
situation.  Si  on  cherche  l’explication  de  ce  phénomène,  on  le 
trouve  peut-être  dans  ce  fait  qu’ Alphonse  XUI  est  né  roi,  qu’il 
l’était  même  avant  de  voir  le  jour,  et  que,  bien  qu'il  n’en  ait  pas 
exercé  les  fonctions  représentatives,  il  a été  entouré, xlès  la  première 
heure,  d’une  atmosphère  spéciale  qui,  malgré  la  simplicité  voulue 
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de  son  éducation,  a développé  en  lui  Tinstinct  de  la  suprématie. 

Après  le  roi,  entrent,  une  à une,  les  infantes  dont  on  peut 
admirer  à loisir  les  savantes  révérences  de  cour. 

Aussitôt  que  la  brillante  assemblée  est  en  place,  la  messe  com- 
mence, offîciée  pontifi Gaiement  par  Tévêque  de  Sion,  premier 
chapelain  de  Sa  Majesté,  et  chantée  par  une  habile  maîtrise.  La 
note  caractéristique  de  la  cérémonie  consiste  dans  le  va-et-vient 
de  certains  personnages,  — prélats,  chanoines,  majordomes,  gentils- 
hommes, — qui,  conformément  à des  règles  séculaires, -y  prennent 
leur  part.  Us  apportent  au  roi  et  aux  infantes  le  livre  de  TEvangile, 
récitent  devant  eux  le  Credo,  leur  offrent  Tencens,  leur  commu- 
niquent le  baiser  de  paix. 

A la  fin  de  la  cérémonie,  le  premier  dignitaire  du  palais,  le  très 
noble  duc  de  Sotomayor  vient  au  pied  du  trône  afin  de  recevoir  le 
livre  de  prières  du  souverain. 

Puis  le  cortège  se  reforme  et  s’éloigne  avec  le  même  cérémonial 
qu’il  est  venu.  La-porte  des  appartements  royaux  se  ferme  sur  la 
musique  des  hallebardiers  : on  n’entend  plus  que  confusément,  par 
bouffées,  les  accords  de  la  Marche  nuptiale.  La  foule,  retenue 
jusque-là  par  le  respect  de  l’auguste  présence,  laisse  enfin  éclater 
son  enthousiasme.  Elle  s’écoule  le  long  des  escaliers  et  à travers 
les  cours  du  château,  exubérante,  proclamant,  à l’envi,  la  prestance 
et  la  bonne  grâce  de  son  roi. 

Telle  a été  la  première  « Chapelle  publique  » d’Alphonse  XIII. 
A peine  y aurait- il  lieu  d’esquisser  le  pittoresque  de  ce  cérémonial 
archaïque,  ou  de  noter  le  piquant  assemblage  du  peuple  et  de  la 
cour  confondus  sous  les  voûtes  palatines,  si,  au-dessus  de  ces 
impressions,  ne  planaient  deux  figures,  celles  qui  s’en  va  et  celle 
qui  vient.  La  figure  qui  s'’en  va,  déjà  retirée  dans  l’obscurité  de 
sa  tribune,  c’est  Marie-Christine,  la  régente  modeste,  mais  héroïque, 
qui,  au  lendemain  du  désastre  de  Santiago  de  Cuba,  imaginait  une 
revanche,  don-quichotiisme  sublime  que  la  pusillanimité  de  son 
entourage  ne  permît  pas  de  réaliser  ; l’unique  navire  qui  restait  à 
l’Espagne,  le  Carlos-Quinto,  devait  traverser  l’Atlantique,  et, 
s’arrêtant  devant  New-York,  bombarder,  seul,  la  capitale  des 
Etats-Unis;  comme  le  soufflet  (c’est  la  comparaison  même  de  la 
royale  patriote),  dont  la  main  du  faible,  avant  de  succomber, 
flagelle  la  joue  du  fort  qui  abuse  de  sa  force...  La  figure  qui  vient, 
occupant  isolée  le  trône  immense  de  ses  ancêtres,  c’est  Alphonse  XIII, 
l’Inconnu,  mais  en  même  temps  l’Espérance,  la  consolante  espé- 
rance, suprême  ressource  des  peuples  aussi  bien  que  des  particuliers. 

Emmanuel  Sorra. 
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Archéologie  préhistorique  : Les  grottes  de  Baoussé-Roussé.  — Nouvelles 
fouilles.  — Jusqu’à  neuf  mètres  de  profondeur.  — A travers  des  terres 
non  remaniées.  — Restes  d’animaux.  — Hyènes,  cerfs,  bœufs,  chevaux. 

— Industries  primitives.  — Sépultures.  — Un  géant  de  1“,90.  — Deux 
squelettes.  — Un  nouveau  type.  — Nègres  fossiles  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée.  — Géologie  : A propos  de  la  Montagne  Pelée.  — Dix- 
neuf  ans  avant.  — Années  critiques.  — En  1883.  — L’île  d’Isehia.  — 
L’île  de  Krakatoa.  — Catastrophe  sans  précédents.  Raz  de  marée.  — 
Une  vague  de  35  mètres  de  haut.  — Eruption  du  volcan  de  Krakatoa.  — 
40,000  victimes.  — Effondrement.  — Les  cadavres.  — Une  fête  chez  le 
gouverneur.  — Les  explosions.  — Les  illuminations  crépusculaires. 

— Mouvements  orogéniques.  — Physique  Méthode  pour  révéler  la 
beauté  d’un  diamant.  — La  lumière  violette  et  les  pierres  précieuses.  — 
Diamants  fluorescents.  — Rubis  de  Siam  et  rubis  de  Birmanie.  — Dia- 
gnostic rapide  et  certain  de  la  valeur  commerciale  des  diamants  et  des 
rubis.  — Astronomie  physique  : La  neige  sur  la  Lune. 


Tous  les  archéologues  connaissent  les  grottes  de  Baoussé- 
Roussé,  près  de  Menton,  à quelques  centaines  de  mètres  de  la 
frontière  italienne,  et  tout  près  de  la  mer.  En  i87Zi,  M.  Emile 
Rivière  trouva  dans  une  de  ces  grottes,  à 2“,70  du  sol,  les 
squelettes  de  deux  jeunes  enfants,  qui  sont  devenus  depuis  la 
propriété  de  ITnstitut  catholique  de  Paris.  S.  A.  S.  le  prince 
Albert  de  Monaco  résolut  dernièrement  de  reprendre  les  fouilles 
de  la  « grotte  des  Enfants  » et  il  chargea  M.  l’abbé  de  Villeneuve, 
archéologue  très  expérimenté,  de  diriger  les  travaux.  Les  recher- 
ches ont  été  heureuses,  car  dès  le  mois  de  mai  de  l’année  dernière, 
la  pioche  mettait  à nu  un  squelette  entier  à 1“,90  de  profondeur. 
M.  l’abbé  de  Villeneuve  fit  déblayer  jusqu’à  9“,80  avant  de  ren- 
contrer la  roche  qui  constitue  le  terrain  primitif.  A 7“,05,  il 
recueillit  un  autre  squelette,  et  à 0“,70  plus  bas  encore,  il  mettait 
au  jour  une  dernière  sépulture  où  reposaient  côte  à côte  deux 
sujets  bien  conservés.  C’est  M.  Verneau,  président  de  la  Société 
anthropologique  de  Paris,  qui  a été  sur  place  étudier  ces  fossiles 
humains.  M.  Albert  Gaudry  a récemment  transmis  à l’Académie 
des  sciences  les  résultats  de  l’examen  de  M.  Verneau. 

Le  sol  de  la  caverne  est  bien  sans  remaniement;  les  couches  sont 
en  place,  séparées  les  unes  des  autres  par  de  faibles  lignes  de 
cendres  ou  par  des  foyers  intacts.  Seul  le  foyer  inférieur  avait 


996 


rëvoe  des  sciences 


élé  remué  par  des  fauves  qui  ont  laissé  des  traces  de  leur  passage. 
On  a d’ailleurs  relevé  des  ossements  de  hyènes  (hyæna  spelæa), 
de  cerfs,  d’élans  de  grande  taille,  de  bovidés,  d’équidés,  etc. 
On  a trouvé  aussi  des  vestiges  d’industrie  contemporains  des 
squelettes  humains  (type  moustérien).  Au-dessus,  depuis  9 mètres 
jusqu’à  la  surface,  les  restes  d’industrie  sont  nettement  de  l’âge 
du  Renne. 

D’après  M.  Cartailhac,  les  squelettes  infimes  sont  paléolithiques 
et  plus  anciens  que  ceux  de  la  Barma  Grande,  autre  grotte  des 
Baoussé-Roussé.  Le  squelette  rencontré  à 1“,90  est  le  moins 
intéressant.  Mais  celui  qui  fut  trouvé  à 7“,05  est  celui  d’un 
homme  de  1“,90  environ.  Cet  homme  était  allongé  sur  la  couche 
de  cendres  de  charbon  et  d’ossements  d’animaux  plus  ou  moins 
calcinés.  Ses  pieds  avaient  été  protégés  par  des  pierres  et  un  gros 
bloc  qui,  en  s’écroulant,  avait  écrasé  la  tête,  alors  qu’il  était  préci- 
sément destiné  à protéger  cette  partie  du  cadavre.  Cet  individu 
devait  être  dolichocéphale.  La  face  est  très  basse  et  très  déve- 
loppée en  longueur.  Ce  géant  véritable  reproduit  tous  les  traits  de 
la  race  de  Cro-Magnon. 

Tous  différents  sont  les  deux  squelettes  qui  avaient  été  inhumés 
dans  le  dernier  foyer  inférieur.  Une  petite  fosse  avait  été  creusée 
pour  les  recevoir  et  au  niveau  des  têtes  on  avait  élevé  une  sorte 
de  trililhe  composé  de  deux  pierres  verticales  et  d’une  pierre  hori- 
zontale pour  les  protéger.  L’un  des  sujets  est  une  vieille  femme 
dont  le  corps  est  couché  à plat  ventre  et  dont  les  membres  sont 
fortement  repliés.  Lé  second  est  un  adulte  non  encore  épiphysé; 
il  est  couché  sur  le  dos  légèrement  incliné  à droite  et  ses  bras  sont 
ramenés  le  long  du  corps.  Ces  deux  squelettes  offrent  le  même 
caractère  anthropologique  et  représentent  un  type  ethnologique 
qui  n’avait  pas  encore  été  rencontré  dans  les  couches  des  terrains 
quaternaires.  Ils  sont  de  petite  taille.  La  femme  mesure  1°',57  et 
l’homme  i“,55.  La  tête  est  dysharmonique  avec  un  crâne  extrê- 
mement allongé  et  une  face  très  développée  en  largeur.  Les  deux 
sujets  rappellent  encore  le  type  de  Cro-Magnon,  mais  le  crâne 
est  régulièrement  elliptique  sans  saillie  notable  des  bosses  pariétales. 
En  somme  la  forme  générale  est  celle  qui  devait  devenir  commune 
à l’époque  néolithique  et  qui  est  encore  fréquente  chez  beaucoup 
de  nègres. 

Le  plus  curieux,  c’est  que  la  face  est  franchement  négroïde  dans 
sa  partie  supérieure;  il  existe  aussi  un  prognathisme  sous  nasal 
énorme,  aussi  accusé  que  chez  beaucoup  de  nègres  de  la  Séné- 
gambie  et  de  la  Guinée,  et,  par  suite,  un  certain  retrait  du  men- 
ton ; enfin  les  bras  sont  particulièrement  longs. 
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Il  faut  donc  désormais  admettre  Texistence  d'hommes  à type 
négroïde  à ces  époques  lointaines  sur  les  bords  de  la  Méditerranée. 
C'est  la  première  fois  que  le  fait  est  constaté,  et  il  est  d'un  véritable 
intérêt  anthropologique. 

L'épouvantable  drame  de  la  Martinique  a rappelé  tristement  le 
souvenir  d'une  catastrophe  encore  plus  terrible,  celle  du  Krakatoa, 
le  25  août  1888.  Les  journaux  en  rapprochant  les  deux  événements 
n'en  ont  pas  accentué  suffisamment  la  différence.  L'éruption  du 
Krakatoa  semble  avoir  engendré  le  cataclysme  le  plus  grand  que 
l'on  ait  observé  depuis  les  origines  de  l'histoire. 

Il  y eut  deux  catastrophes  en  1883.  Celle  du  tremblement  de 
terre  d'Ischia,  du  groupe  volcanique  des  Champs  Phlégréens,  le 
28  juillet.  Les  villes  de  Casamicciola,  Lacco  Ameno  furent  comme 
rasées  au  niveau  du  sol.  Celle  du  Krakatoa  fût  autrement  grave.  Il 
est  rare  que  les  grands  mouvements  de  l’écorce  terrestre  arrivent 
isolément.  Il  en  a été  de  même  cette  année.  Tremblement  de  terre 
de  Chamakha,  dans  le  haut  Caucase,  tremblement  de  terre  de 
Guatémala  à la  même  date  que  le  commencement  de  l'éruption  à 
Saint-Pierre. 

Comme  pour  la  Montagne- Pelée,  à la  Martinique,  l'éruption  du 
volcan  de  l'île  Krakatoa  se  manifesta  près  de  dix  jours  à l'avance 
par  de  la  fumée;  premiers  symptômes,  le  11  août.  Eruption,  les  25 
et  26  août.  Mais  en  même  temps  survint  un  raz  de  marée  d’une 
violence  inouïe.  Krakatoa  se  trouve  entre  les  îles  de  Java  et  de 
Sumatra,  détroit  de  la  Sonde.  Une  vague  colossale,  que  l'on  estima 
d’une  hauteur  de  près  de  40  mètres,  s’engouffra  dans  le  détroit, 
noyant  les  terres.  C’était  la  nuit.  Quand  le  jour  parut,  ce  fut  pour 
éclairer  un  spectacle  plein  d'horreur.  Des  villes  entières  avaient 
disparu.  Télok-Bétong,  au  fond  de  la  baie  de  Lampong,  dans  l’île 
Sumatra;  puis  à Java,  Bantam,  Anjer,  Tjerinjen,  tous  les  villages 
de  la  côte  étaient  renversés.  Et  telle  avait  été  la  force  des  vagues 
qu’elles  avaient  projeté  sur  les  montagnes,  à plus  de  3 kilomètres 
dans  l’intérieur,  plusieurs  navires,  et  jusqu’à  des  locomotives.  La 
ville  de  Tjerinjen,  éloignée  de  48  kilomètres  de  l’île  de  Krakatoa, 
disparut  dès  la  première  heure.  Personne  ne  survécut.  Le  régent, 
ou  chef  du  gouvernement  indigène,  avait  invité  ce  jour-là  dans  sa 
demeure  tous  les  fonctionnaires  indigènes,  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants,  pour  y célébrer  une  grande  fête.  L'habitation,  située 
à 37  mètres  de  hauteur,  et  tous  les  assistants  furent  engloutis  par 
les  eaux.  La  ville  de  Mérak  disparut  aussi  avec  tous  ses  habitants. 
Le  lendemain,  les  navires  qui  traversèrent  le  détroit  de  la  Sonde 
rencontrèrent  d’innombrables  cadavres  flottant  sur  l'eau,  les 
10  JUIN  1902.  63 
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membres  déchiquetés.  « On  les  voyait  par  tas,  dit  un  marin  du 
transatlantique  hollandais,  le  Batavia.  » On  a raconté  qu’à  Serang, 
en  ouvrant  le  corps  d’un  kakap,  poisson  de  la  mer  des  Indes,  on 
retrouva  dans  son  estomac  des  doigts  humains  encore  pourvus 
d’ongles. 

Pendant  ce  temps,  le  volcan  faisait  rage,  lançant  de  toutes  parts 
des  milliers  de  tonnes  de  cendres  et  de  pierre-ponce  sur  les 
champs  et  sur  la  mer,  comblant  les  cours  d’eau,  asphyxiant  les 
habitants.  Le  sol  se  transforma;  des  régions  s’enfoncèrent  dans  la 
mer;  des  îlots  surgirent  au  nombre  de  seize.  Toute  la  partie  nord 
de  l’île  de  Krakatoa  est  recouverte  maintenant  de  plus  de  300  mè- 
tres d’eau;  il  n’en  reste  plus  que  la  partie  méridionale  avec  le 
grand  pic.  La  région  de  destruction  complète  a eu  pour  centre  le 
volcan  et  pour  rayon  une  ligne  de  90  kilomètres.  L’explosion  du 
volcan  a lancé  à peu  près  J 8 millions  de  mètres  cubes  de  matières, 
36  trillions  de  kilogrammes  de  poussière  éruptive,  dont  une  grande 
quantité  a dù  atteindre  20,000  mètres  de  hauteur,  sous  forme  de 
brumes  atmosphériques  supérieures  qui  ont  produit,  pendant  plus 
de  deux  ans,  les  étranges  illuminations  crépusculaires  que  l’on 
observa  en  1883  et  1884.  On  évalua  le  nombre  des  victimes  de 
l’éruption  à au  moins  40,000. 

Cette  épouvantable  commotion  terrestre  s’est  propagée  très  loin. 
On  l’a  entendue  de  Geylan,  à 2,500  kilomètres  de  distance.  A 
Singapour,  le  téléphone  transmettait  un  tapage  infernal  ; déto- 
nations, crépitements  violents,  etc.  Le  26  et  le  27,  sur  les  côtes 
de  l'Atjeh,  les  détonations  souterraines  avaient  une  telle  ressem- 
blance avec  un  combat  d’artillerie  que  les  commandants  des  postes 
militaires  ont  cru  qu’un  poste  voisin  était  attaqué  par  les  Atchi- 
nois  et  que  les  Hollandais  se  défendaient  avec  du  canon.  A Rotta- 
Radja,  située  à 1,500  kilomètres  de  Krakatoa,  le  commandant 
militaire,  également  trompé  par  le  bruit,  mit  en  mouvement  une 
forte  colonne  pour  secourir  les  postes  qu’il  croyait  attaqués. 

Le  désastre  de  1883  eut,  du  reste,  sa  répercussion  sur  le  globe 
entier.  Le  raz  de  marée  engendra  une  vague  qui  se  propagea  jus- 
qu’au nord  de  l’Atlantique,  jusque  dans  la  Méditerranée.  Le  maré- 
graphe  de  Marseille  en  constata  l’arrivée  environ  un  mois  après  la 
production.  Le  baromètre  fut  affecté  jusqu’en  Angleterre  par  les 
ondes  atmosphériques  parties  du  volcan.  Les  appareils  magnétiques 
inscrirent  aussi  le  phénomène.  Les  cendres  projetées  dans  l’atmo- 
sphère furent  apportées  jusqu’en  Europe. 

Les  26  et  27  novembre  1883,  elles  donnèrent  lieu,  à Paris 
notamment,  à une  illumination  crépusculaire  d’une  splendeur 
incomparable.  Tout  l’horizon,  depuis  le  nord-ouest  jusqu’au  sud- 
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ouest,  paraissait  en  feu;  on  eût  dit  qu'un  immense  incendie 
dévorait  tout  le  sud  de  Paris.  Le  même  phénomène  fut  observé 
un  peu  partout,  depuis  la  Bretagne  jusqu'aux  côtes  de  Provence. 
On  crut  à une  aurore  boréale,  mais  l'aiguille  aimantée  ne  révéla 
aucune  oscillation  anormale.  La  même  apparition  lumineuse  fut 
signalée  en  Angleterre,  en  Italie,  en  Allemagne.  M.  Helmholtz  l’a 
observée  à Berlin  les  28,  29  et  30  novembre.  « C'était,  d’après 
l'éminent  physicien,  comme  un  coucher  de  soleil  de  nuance  ver- 
dâtre avec  des  reflets  rouges  ».  En  Angleterre,  les  lueurs  furent 
aperçues  dès  le  9 novembre.  Ces  clartés  singulières  furent  encore 
aperçues  jusqu'au  milieu  de  décembre.  Les  colorations  ont  per- 
sisté quelquefois  plus  de  deux  heures,  notamment  le  26  novembre. 

Ce  sont  évidemment  les  poussières  des  hautes  altitudes  qui 
engendrèrent  ces  effets  de  lumière.  On  les  avait  signalées  aussitôt 
après  l'éruption  aux  Indes  et  dans  le  sud  de  l’Afrique.  Le  soleil 
apparut  vert  à son  coucher  et  à son  lever. 

L'éruption  actuelle  nous  amènera- 1- elle  les  mêmes  phénomènes? 
Verrons-nous  des  lueurs  crépusculaires  comme  en  1883?  C’est  ce 
que  nous  ne  saurions  dire.  Tout  dépend  de  la  hauteur  de  projec- 
tion des  cendres  volcaniques  et  de  la  masse  projetée.  Il  sera  inté- 
ressant de  surveiller  le  ciel  à la  fin  du  mois  et  encore  en  juillet. 

Il  n'était  sans  doute  pas  superflu,  à l'heure  présente,  de  rappeler 
ces  faits  déjà  un  peu  oubliés  depuis  dix-neuf  ans. 

M.  A.  de  Lapparent  a présenté  à l'Académie  des  sciences,  au 
nom  de  l’auteur,  M.  Chaumet,  une  méthode  originale  pour  recon- 
naître d’un  coup  d’œil  la  beauté  exceptionnelle  et  la  valeur  des 
diamants  et  des  rubis.  Apprécier  rapidement  la  valeur  commerciale 
des  pierres  précieuses  a une  incontestable  utilité  pour  l’industrie  de 
la  joaillerie.  M.  Mascart  avait  signalé,  il  y a quelques  années,  à 
M.  Chaumet,  certains  effets  curieux  que  produit  sur  le  diamant 
l’action  de  la  lumière  violette.  Becquerel  père  avait  de  son  côté  déjà 
montré  autrefois  la  fluorescence  des  diamants  sous  l’influence  de 
certaines  radiations  colorées.  Mais  ces  expériences  n'étaient  pas 
sorties  du  laboratoire.  M.  Chaumet  les  a reprises  et  il  a constaté, 
fait  nouveau  et  très  intéressant,  une  relation  entre  cette  propriété 
fluorescente  et  l’éclat  que  le  diamant  manifeste  à la  lumière  artifi- 
cielle, surtout  à la  lumière  des  bougies,  celle-là  même  qui  fait  le 
mieux  ressortir  la  qualité  des  pierres  de  premier  choix. 

Les  diamants  qui  projettent  les  feux  les  plus  vifs  ne  sont  pas 
toujours  ceux  dont  la  taille  est  la  plus  régulière,  mais  bien  ceux 
qui  examinés  à la  lumière  violette,  se  montrent  le  plus  nettement 
phosphorescents.  Tandis  que  les  diamants  non  fluorescents  frappés 
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par  cette  lumière  se  colorent  simplement  en  violet,  les  pierres  les 
plus  éclatantes  affectent  une  fluorescence  notable,  d’un  bleu 
clair  très  lumineux.  Ce  diagnostic  est  d’autant  plus  précieux  que 
les  diamants,  quelle  que  soit  leur  qualité,  offrent  tous  la  même 
transparence  aux  rayons  X.  Il  est  donc  impossible  de  les  différen- 
cier avec  la  radiographie. 

Au  contraire,  dans  le  nouveau  procédé,  la  différenciation  est 
nette.  Il  suffit  de  regarder  dans  un  écrin  où  se  trouvent  pêle- 
mêle  un  grand  nombre  de  diamants  de  toutes  qualités  éclairés 
à la  lumière  électrique  violette  pour  se  faire  immédiatement 
l’idée  de  la  valeur  du  diagnostic  trouvé  par  M.  Chaumet.  L’expé- 
rience est  d’ailleurs  belle  par  elle-même.  Aussitôt  que  la  lumière 
électrique  violette  est  projetée  sur  l’écrin,  tout  s’allume;  les 
diamants  brillent  et  se  colorent.  Les  uns  apparaissent  avec  un 
éclat  bleuté,  les  autres  passent  au  violet  sombre.  Puis  la  lampe 
électrique  éteinte,  on  observe  toute  une  gamme  de  phospho- 
rescences diverses.  L’écrin  est  semé  de  points  brillants,  les  uns 
d’un  vif  éclat,  les  autres  d’une  lueur  plus  discrète.  Si  l’on  prend 
parmi  cette  collection  phosphorescente  les  pierres  qui  brillent  le 
mieux,  on  est  bien  certain  de  mettre  la  main  sur  des  pierres  excep- 
tionnelles de  beauté.  La  sélection  est  facile  et  la  valeur  des  diamants 
caractérisée. 

En  poursuivant  ses  essais,  M.  Chaumet  a observé  un  fait  sin- 
gulier sur  un  diamant  jaune.  Ce  diamant  à nombreuses  facettes 
offrait  à la  lumière  du  jour  comme  à la  lumière  artificielle  des  effets 
d’or  très  beaux.  La  lumière  violette  n’y  provoquait  aucune  fluores- 
cence, mais  faisait  naître  par  endroits  des  feux  d’un  rouge  vif, 
surtout  accentués  sur  les  bords  taillés  en  biseau.  On  projeta  sur 
cette  pierre  le  faisceau  lumineux  violet  pendant  quelques  minutes. 

Mais  désappointement.  La  teinte  du  diamant  avait  passé  du 
jaune  au  brun  foncé.  Elle  avait  perdu  les  quatre  cinquièmes  de  sa 
valeur  primitive.  L’essai  était  devenu  ainsi  extrêmement  coûteux. 

Heureusement  pour  l’expérimentateur,  au  bout  de  vingt- quatre 
heures,  le  diamant  reprit  sa  couleur  et  son  éclat. 

Il  n’y  a pas  que  les  diamants  dont  la  valeur  puisse  se  révéler 
sous  l’influence  de  la  lumière  violette.  Les  rubis  aussi  trahissent 
sous  le  faisceau  lumineux  leurs  qualités.  La  valeur  commerciale 
des  rubis  de  Birmanie  est  très  supérieure  à celle  des  rubis  de 
Siam.  Pourtant  ces  deux  variétés  ne  présentent  dans  leurs  carac- 
tères physiques  extérieurs  que  des  différences  très  minimes.  Si  les 
fins  connaisseurs  le  plus  souvent  ne  s’y  trompent  pas,  il  a été 
jusqu’à  présent  impossible  de  donner  de  ces  différences  une  défi- 
nition précise. 
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Les  rayons  de  Rœntgen  ne  les  révèlent  pas  davantage.  Or,  en 
expérimentant  Faction  des  diverses  radiations  sur  les  rubis, 
M.  Chaumet  a constaté  que  tous  les  rubis  de  Siam  laissent  passer 
les  rayons  violets  en  manifestant  une  fluorescence  peu  appréciable, 
tandis  que  ceux  de  Birmanie,  tous  très  fluorescents,  s'illuminent 
d’une  vive  lueur  rouge  qui  les  fait  vivement  ressortir  en  clair  lors- 
qu’ils sont  mêlés  à ceux  de  l’autre  provenance,  demeurés  plus 
sombres. 

Il  est  donc  évident  que  le  diagnostic  de  la  valeur  des  diamants 
et  des  rubis  paraît  bien  assuré  par  cette  nouvelle  méthode 
d’examen.  Elle  rendra  de  véritables  services  aux  joailliers  et  aux 
amateurs  de  belles  pierres,  puisque  le  contrôle  de  leur  valeur  peut 
se  faire  en  quelques  instants  et  est  à la  portée  de  tout  le  monde. 

La  lune  est  morte!  Est-ce  bien  certain?  Glacée,  sans  trace 
d’atmosphère;  ainsi  on  la  dépeint  depuis  bien  longtemps!  Vaste 
cimetière  d’un  monde  disparu.  Et  pourtant!  Deux  astronomes 
américains  éminents,  MM.  William  Pjckering  et  Parcival  Lowell, 
viennent  de  faire  des  observations  prolongées  qui  conduisent  à des 
conclusions  différentes. 

Ils  se  sont  servis  d’instruments  très  puissants  construits  pour 
l’étude  de  la  planète  Mars,  Et  ils  affirment  que  notre  satellite  est 
encore  entouré  d’une  petite  atmosphère,  et  qu’il  existe  de  l’eau 
à sa  surface  ou  tout  au  moins  de  la  neige.  On  distingue,  suivant 
eux,  autour  des  grands  cratères  et  des  pics  les  plus  élevés  des 
taches  dont  l’aspect  change  sous  les  divers  angles  d’éclairage  ; 
on  voit  comme  des  traînées  blanchâtres  et  brillantes  variables  de 
forme.  Ces  taches  semblent  localisées  entre  55  degrés  de  latitude 
nord  et  60  degrés  de  latitude  sud.  M.  Pickering  n’hésite  pas  à les 
assimiler  à de  la  neige.  Cet  astronome  avance  aussi  que  la  vie 
volcanique  n’est  pas  complètement  éteinte;  il  annonce  avoir  ren- 
contré des  cratères  dans  des  régions  où  il  n’en  existait  pas  il  y a 
plusieurs  années. 

Les  deux  astronomes  s’illusionnent-ils?  C’est  toujours  possible  en 
pareille  matière.  Cependant,  comme  ils  sont  très  expérimentés,  il 
nous  a paru  utile  de  signaler  leurs  conclusions.  Après  tout,  l’œil 
humain  se  trompe  souvent,  mais  les  progrès  de  l’optique  sont  tels 
aujourd’hui  qu’ils  peuvent  nous  faire  découvrir  ce  que  l’imper- 
fection des  instruments  nous  avait  laissé  ignorer  jusqu’ici. 


Henri  de  Parville. 
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7 juin  1902. 

La  nouvelle  Chambre  s'est  réunie.  Ses  débuts  ont  été  mauvais. 
Si  on  devait  la  juger  sur  ses  premiers  actes,  on  se  ferait  de  son 
avenir  une  fâcheuse  idée.  Les  partis  se  sont  comptés,  dès 
l'ouverture  de  la  session,  sur  l'élection  du  président  : deux  noms 
étaient  en  présence.  Par  la  force  des  choses,  et  quoi  qu'on  puisse 
dire  des  sympathies  personnelles,  qui,  en  attirant  des  suffrages 
à l'un  ou  à l’autre,  devaient  modifier  le  caractère  du  vote,  les  deux 
candidats  représentaient  deux  politiques  contraires  ; M.  Léon 
Bourgeois  la  politique  révolutionnaire,  M.  Deschanel  la  politique 
modérée.  C’est  M.  Bourgeois  qui  l'a  emporté. 

Et  non  seulement  il  a été  élu;  mais  les  deux  vice-présidents, 
qu’on  lui  a adjoints,  sont  sortis  des  mêmes  délibérations  qui 
l’avaient  désigné  pour  le  fauteuil.  Le  choix  de  M.  Maurice  Faure 
et  de  M.  Etienne  avait  été  préalablement  arrêté,  en  réunion  privée, 
par  le  bloc  républicain;  il  a été  ratifié,  en  séance  publique,  par  la 
majorité. 

Qu’est-ce  donc  que  le  bloc  républicain?  C'est  la  réunion  des 
quatre  groupes  les  plus  avancés  de  la  Chambre,  à savoir  : l’union 
démocratique,  la  gauche  radicale,  le  groupe  radical-socialiste  et  Je 
groupe  socialiste -parlementaire.  Ces  quatre  groupes  s’appellent  le 
bloc,  parce  qu’ils  se  flattent  de  demeurer  unis,  et  ils  s’appellent  le 
bloc  républicain,  parce  qu’ils  ne  tiennent  pour  républicains  que 
ceux  qui  leur  sont  affiliés.  « M.  Méline  est  mort  »,  écrivait  derniè- 
rement M.  Pelletan,  en  ajoutant  qu’il  chercherait  vainement  dans 
ses  yeux  une  larme  pour  le  pleurer.  Mais  M.  Méline  est  légion;  il 
représente  un  certain  nombre  de  membres  qui,  sous  le  nom  de 
groupe  progressiste,  se  croient  fondés  à se  dire  aussi  républicains. 
Le  bloc  ne  leur  reconnaît  pas  ce  titre;  il  les  néglige,  il  les  ignore, 
et  pour  leur  bien  faire  entendre  qu’ils  ne  comptent  plus  dans  le 
parti,  il  refuse  de  leur  attribuer  la  part  qu’ils  avaient  toujours 
eue  dans  le  bureau  de  la  Chambre. 

Pour  cette  fois,  le  bloc  a vaincu.  Ses  premières  décisions  ont 
enlevé  la  majorité  des  suffrages,  et  c’est  aux  cris  de  : « A bas  la 
calotte  » qu’a  été  saluée  sa  victoire.  C’est  assez  marquer  l’orienta- 
tion qu’il  a résolu  de  donner  à sa  politique.  Avant  tout,  ce  sera  la 
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guerre  déclarée,  ou  plutôt,  — car  elle  est  dès  longtemps  déclarée, 
— ce  sera  la  guerre  poursuivie  à fond  contre  l’Eglise.  Mais 
l’Eglise  n’en  souffrira  pas  seule  ; comme  il  a pour  tactique  de  lui 
imputer  toutes  les  résistances,  le  bloc,  sous  prétexte  de  cléricalisme, 
entend  frapper,  qu’ils  s’en  défendent  ou  non,  tous  ses  adversaires; 
il  n’admet  pas  qu’il  y ait  deux  partis  dans  la  République  ; il  n’en 
veut  qu’un,  le  sien,  et  contre  tous  ceux  qu’il  soupçonne  de  ne  pas 
en  être,  il  engage  une  lutte  sans  merci  : t<  Il  faut,  écrit  encore 
M.  Pelletan,  que  la  majorité  marche  en  avant,  qu’elle  exige  du 
gouvernement  qu’il  marche  en  avant,  ou  qu’elle  tue  la  République. 
Elle  marchera.  » 

Il  est  vrai  qu’en  1793  les  gens  du  bloc  tenaient  un  langage 
analogue.  Mais  ils  ne  marchèrent  pas  longtemps  du  même  pas;  le 
bloc  se  rompit  bientôt  sous  les  coups  qu’ils  se  portaient  les  uns  aux 
autres,  et  il  fallut  pour  les  réunir  le  panier  de  la  guillotine.  Ils 
tuèrent  beaucoup  de  monde,  mais  ils  finirent  par  se  tuer  eux-mêmes, 
et  la  République  avec  eux. 

En  attendant,  ceux  d’aujourd’hui  vont  procéder  à ce  qu’on 
a appelé  « la  guillotine  sèche  »,  aux  invalidations.  Leurs  journaux 
ne  parlent  que  d’exécutions,  comme  si  déjà  l’échafaud  était  rétabli, 
et  leur  président,  ce  caressant  personnage  qui  a su,  paraît-il,  capter 
des  amitiés  jusque  sur  les  bancs  de  la  droite,  tout  en  calomniant  avec 
onction  les  Frères  des  écoles  chrétiennes,  leur  président,  à peine 
élu,  leur  a fait  entendre  le  cri  de  haine  et  de  vengeance  : « Nous 
n’avons  en  ce  moment  à accomplir  qu’une  œuvre  limitée,  mais 
essentielle,  leur  a dit  M.  Léon  Bourgeois.  Nous  nous  y consacre- 
rons tous  avec  le  même  sentiment  du  devoir,  impitoyables  à la 
corruption  et  à la  fraude,  » et,  tandis  que  la  meute  rugissait  d’une 
joie  féroce  à la  vue  de  cette  proie  qu’on  lui  offrait,  il  osait  ajouter  : 
« Mais  inaccessibles  à la  passion  politique...  » comme  un  homme 
qui,  au  moment  où  il  gorgerait  de  vin  des  gens  ivres,  leur  prêche- 
rait la  sobriété. 

Si  ces  exhortations  sont  suivies,  si  le  programme  qu’annoncent 
ces  commencements  vient  à prévaloir,  la  Chambre  ne  le  cédera 
en  rien  à la  précédente;  elle  sera  pire,  et  l’on  n’envisage  pas  sans 
effroi  le  sort  qu’elle  réserve  à la  France. 

Il  y a des  esprits  que  ces  perspectives  n’inquiètent  pas;  au 
contraire,  ils  seraient  tout  près  de  s’en  réjouir.  Ils  désiraient  l’élec- 
tion de  M.  Bourgeois;  ils  ne  seront  satisfaits  que  lorsqu’ils  verront 
le  gouvernement  aux  mains  des  socialistes;  ils  affirment,  d’un  air 
entendu,  qu’il  n’y  a que  de  l’excès  du  mal  que  le  bien  puisse 
sortir.  Nous  n’avons  nul  goût  pour  ce  genre  de  raisonnement; 
sous  sa  crânerie  apparente,  il  n’est  trop  souvent  que  le  passeport 
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de  rincurie;  il  sert  à ceux  qui  remploient  de  prétexte  commode 
pour  ne  rien  faire,  pour  se  dispenser  de  tout  effort  et  de  tout 
sacrifice.  Si  les  améliorations  partielles  ne  servent  qu'à  voiler  le 
mal,  à quoi  bon  chercher  à les  obtenir?  Ne  vaut- il  pas  mieux 
laisser  les  choses  aller  au  pire  pour  les  rétablir  par  un  grand 
coup?  Et  ce  grand  coup,  qui  doit  tout  sauver,  ceux  qui  l'annoncent 
ne  le  tentent  jamais. 

Nous  ne  trouvons  pas,  d'ailleurs,  que  l'événement  ait  donné 
raison  à ces  maximes.  Le  ministère  Waldeck-Rousseau  était  bien 
une  des  formes  du  pire;  il  valait  moins  que  le  ministère  Méline, 
ou  même  que  le  ministère  Dupuy.  Il  a duré  trois  ans;  qu'y  avons- 
nous  gagné?  Nos  finances  sont-elles  en  meilleur  état,  notre  armée 
plus  forte  et  plus  respectée,  la  religion  plus  florissante,  la  liberté 
plus  grande?  Tous  ce  que  nous  avons  recueilli  de  ce  gouverne- 
ment détestable,  c'est  le  déficit,  la  persécution  religieuse,  la  liberté 
d'enseignement  et  d'association  confisquée,  la  trahison  installée 
au  siège  de  la  défense  nationale.  Même  sous  le  régime  le  meilleur 
que  nous  puissions  rêver,  qu£  d'efforts,  que  d’habileté,  que  de 
volonté,  quel  génie  ne  faudrait-il  pas  pour  réparer  tant  de  ruines 
et  conjurer  tant  de  périls  I Et  l'on  trouverait  que  l'expérience  n'est 
pas  suffisante  ; on  la  voudrait  plus  amère  et  plus  complète  ! Mais, 
quand  la  France  sera  au  fond  de  l’abîme,  qui  se  chargera  de 
l’en  tirer?  Seraient- ce  ces  fiers  politiques  qui  pérorent  si  légère- 
ment sur  la  nécessité  des  catastrophes  pour  l'éclairer  et  la  sauver? 
La  race  de  ces  prophètes  n’est  pas  d'aujourd’hui;  Mallet  du  Pan  la 
signalait  déjà  sous  la  Révolution,  lorsqu’après  la  mort  de  Louis XVI, 
il  s’écriait  : « Combien  étaient  superficiels  ces  calculateurs  impi- 
toyables se  félicitant  de  l'accroissement  des  désordres,  et  plaçant 
leur  espoir  dans  les  attentats  qui  complétaient  la  révolution  î » 

Si  nous  répudions  cette  manière  de  voir,  si  nous  croyons  non 
seulement  imprudent,  mais  criminel,  de  souhaiter  que  les  malheurs 
du  pays  s’accroissent  sous  prétexte  que  le  bien  en  résultera,  nous 
n’en  sommes  pas  moins  obligés,  quand  ils  viennent,  malgré  nous, 
à se  produire,  d'envisager  les  conséquences  qu'ils  entraînent.  Or 
la  première  de  ces  conséquences,  c'est  de  rendre  visibles  à tous 
les  dangers  dont  tous  sont  menacés,  et  d’imposer  dès  lors  à tous  le 
devoir  de  s'unir  pour  les  repousser. 

La  politique  du  bloc  républicain  est  finalement  l'application  du 
programme  collectiviste.  Croyances  et  intérêts,  libertés  publiques  et 
sécurité  de  la  patrie,  elle  menace  également  tout  ce  qui  constitue 
la  nation  et  la  société  ; c'est  une  politique  de  guerre  civile,  et  pour 
que  rien  ne  manque  aux  fléaux  qu'elle  déchaînera  sur  nous,  on  nous 
annonce  la  reprise  de  l’affaire  Dreyfus.  Il  est  possible  qu'il  y ait 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


1005 


dans  le  bloc  des  groupes  qui  se  flattent  de  s’arrêter  en  route;  mais 
il  ne  leur  sera  pas  donné  de  le  conduire.  C’est  toujours  l’histoire 
de  la  Révolution  à la  main  qu’on  peut  prévoir  la  suite  des  événe- 
ments. Mallet  du  Pan  traçait  d’avance  le  rôle  des  socialistes  dans 
le  bloc,  lorsqu’il  montrait  celui  qu’avaient  joué  parmi  les  membres 
de  la  Convention  les  hommes  de  la  Montagne.  « Longtemps  infé- 
rieurs en  nombre  à leurs  rivaux,  écrivait-il,  ils  sont  enfin  parvenus 
à les  balancer,  et  même  à remporter  des  avantages  par  le  secours 
d’une  espèce  de  tiens-parti,  qui  s’est  intitulé  les  Indépendants.  » 

Ce  tiers-parti  s’intitule  aujourd’hui  l’union  démocratique.  Il  ne  fera 
pas  meilleure  figure  que  les  Indépendants  de  93.  L’union  démocra- 
tique est  entrée  dans  le  bloc,  mais  ce  n’est  pas  elle  qui  le  fera  marcher. 
Elle  est  sous  la  loi  des  socialistes;  elle  a déjà  senti  leurs  défiances 
et  leurs  exigences.  M.  Banhou  s’est  glissé  dans  les  rangs  du  bloc, 
en  se  vantant  de  connaître  enfin,  lui,  l’ancien  collègue  de  M.  Méline 
et  de  M.  Dupuy,  la  joie  de  la  délivrance.  Sa  joie  n’aura  pas  été 
de  longue  durée.  Dans  une  conférence  organisée  par  le  comité 
interfédéral  du  parti  socialiste  français,  M.  Jaurès,  le  vrai  chef 
du  bloc,  en  lui  assignant  pour  programme  la  marche  vers  le 
socialisme,  a désigné  M.  Barthou  et  ses  adeptes  par  ces  mots  : 
« Les  serpents  aux  yeux  d’azur  abondent;  ils  inquiètent  cette 
majorité  à laquelle  nous  disons  : Prends  garde  I Le  peuple  qui 
t’a  élevée  a mis  en  toi  sa  force  ; tu  ne  te  prêteras  pas  aux  combi- 
naisons équivoques  ». 

Le  Sénat  lui-même  a répudié  le  transfuge,  et  si  M.  Barthou  était 
tourmenté  du  souci  d’être  ministre,  l’en  voilà  débarrassé;  c’est  encore 
une  « délivrance  » dont  il  peut  savourer  la  joie.  La  gauche  démocra- 
tique du  Sénat  lui  signifie,  par  l’organe  de  M.  Aucoin,  qu’elle  ne 
veut  pas  de  lui,  et  qu’elle  refusera  son  concours  au  cabinet  dont  il 
ferait  partie. 

Ainsi,  même  entre  gens  du  bloc,  l’ère  des  suspicions  et  des 
exclusions  a commencé,  et  pour  que  tous  sachent  bien  vers  quel 
but  on  les  mène,  c’est  aux  chants  de  X Internationale  que  s’est 
ouverte  et  qu’a  fini  la  réunion  dans  laquelle  M.  Jaurès  a notifié 
les  vues  du  parti. 

En  face  de  cette  politique,  il  y en  a une  autre,  à laquelle  trois 
témoins,  d’origine  différente,  viennent  de  rendre  un  égal  hommage; 
c’est  la  politique  de  la  pacification.  C’est  celle  dont  le  vénérable 
doyen  de  la  Chambre,  M.  Rauline,  disait  : « Par  cela  même  que 
nous  sommes  chargés  de  gérer  les  affaires  du  pays,  nous  lui  devons 
l’exemple  et  le  bénéfice  de  l’apaisement.  Il  convient  à ses  intérêts, 
comme  il  convient  à notre  honneur,  que  la  représentation  nationale 
soit  une  école  de  liberté,  de  justice  et  de  paix.  » C’est  celle  que, 
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la  veille  de  la  rentrée,  le  groupe  des  républicains  progressistes 
invoquait,  en  déclarant  que  « le  résultat  des  dernières  élections  ne 
pouvait  laisser  aucun  doute  sur  la  volonté  du  pays  d’imposer  à ses 
élus  une  politique  de  liberté,  de  travail,  d’union  et  d’apaisement  », 
et  en  ajoutant  qu’il  ne  pourrait  « s’associer  à une  politique  de 
combat  et  de  division  qui  rendrait  tout  progrès  impossible,  qui 
détournerait  la  Chambre  de  la  grande  œuvre  financière  et  admi- 
nistrative, économique  et  sociale,  qu’elle  a à accomplir,  qui  la 
condamnerait  à l’impuissance  et  mettrait  la  République  en  danger  » . 
C’est  cette  politique  enfin  qu’avant  la  réunion  des  Chambres,  au 
retour  de  ce  voyage  en  Russie  et  à Copenhague,  où  il  avait  pu 
recueillir  d’utiles  avis  et  faire  de  sages  réflexions,  M.  Loubet  lui- 
même  préconisait  à Dunkerque. 

« Ce  voyage,  disait-il,  aura  pour  résultat  de  faire  cesser  ou  tout 
au  moins  de  tempérer  et  d’adoucir  nos  querelles  intérieures,  plus 
apparentes  que  profondes,  et  dont  l’éloignement  fait  bien  com- 
prendre l’inanité.  Nous  aurions  raison  de  consacrer  aux  affaires  du 
pays,  à l’étude  et  à la  solution  des  problèmes  financiers,  écono- 
miques et  sociaux,  une  activité  que  nous  ne  savons  pas  toujours 
dépenser  à propos.  Pour  cela,  l’union  de  tous  les  bons  citoyens  est 
nécessaire.  Depuis  que  j’y  ai  convié  mes  compatriotes  de  tous  les 
partis,  j’ai  eu  la  grande  satisfaction  de  la  voir  se  réaliser  chaque 
jour  davantage.  » 

Nous  ne  voulons  pas  rechercher  si  la  satisfaction  que  témoigne 
M.  Loubet  est  aussi  fondée  qu’il  le  prétend.  Ce  n’est  pas,  en  tout 
cas,  son  dernier  ministère  qui  aura  travaillé  à rapprocher  les  Fran- 
çais les  uns  des  autres  ; le  langage  du  Président  de  la  République 
prouve  du  moins  qu’il  sent  que  cette  union  est  le  vœu  du  pays,  et 
qu’en  faisant  appel,  en  ce  temps  où  les  républicains  eux- mêmes 
se  proscrivent  entre  eux,  à ses  compatriotes  « de  tous  les  partis  », 
il  croit  être,  mieux  que  les  gens  du  bloc,  l’interprète  du  sentiment 
public. 

Mais  les  paroles  n’ont  de  portée  qu’à  la  condition  d’être  confir- 
mées par  les  actes.  Il  vaudrait  même  mieux,  si  l’on  devait  les 
démentir  par  sa  conduite,  ne  pas  les  avoir  prononcées  ; car  elles  ne 
serviraient  qu’à  faire  naître  des  déceptions  qui  se  tourneraient  en 
colères  contre  leur  auteur. 

M.  Loubet  n’a  pu  se  dissimuler  le  mécontentement  qu’ont  excité 
dans  le  bloc  républicain  ses  appels  à l’union;  c’est  contre  lui, 
autant  que  contre  les  modérés  de  la  Chambre,  que  l’élection  du 
bureau  a été  faite.  Il  est  fâcheux  que  le  Président  de  la  République, 
ayant  eu  le  courage  de  faire  entendre  ce  langage  pacificateur,  n’y 
ait  pas  immédiatement  donné  suite. 
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Nous  disions,  il  y a quinze  jours,  que  ce  qui  nous  préoccupait, 
au  moment  où  les  Chambres  allaient  reprendre  leurs  travaux,  c’était 
bien  moins  le  nombre  des  opposants  que  leur  tempérament. 

Nos  craintes,  à cet  endroit,  ne  se  sont  pas  dissipées.  Fidèles  à la 
tactique  qui  leur  a toujours  réussi,  comme  elle  avait  réussi,  en  93, 
aux  Montagnards  et  aux  Maratistes,  les  socialistes  ont  parlé  haut 
dès  le  premier  jour;  ils  se  sont  réunis;  ils  ont  agi;  ils  ont  arrêté 
leurs  décisions,  posé  leurs  conditions,  fixé  leurs  choix;  ils  ont  surtout 
chanté  victoire.  Pendant  ce  temps,  les  modérés  restaient  dispersés 
ou  silencieux  ; ils  ne  manifestaient  leur  existence  qu’à  la  veille  de 
la  rentrée,  dans  d’obscurs  conciliabules  et  de  pâles  procès-verbaux. 
Quant  à M.  Loubet,  bien  que  prévenu  depuis  son  départ  pour  la 
Russie  de  la  démission  de  ses  ministres,  démission  que,  sans  attendre 
son  retour,  les  ministres  faisaient  annoncer  dans  tous  les  journaux, 
il  ne  se  hâtait  pas  d’une  minute  pour  s’occuper  de  leur  remplacement. 
A peine  rentré  à Paris,  il  repartait  pour  Montélimar,  afin  d’y  remplir 
des  devoirs  de  famille,  fort  touchants  sans  doute,  mais  dont  il 
aurait  pu  retarder  de  quelques  jours  l’accomplissement;  il  laissait, 
en  son  absence,  les  partis,  usurpant  sa  fonction,  agiter  des  combi- 
naisons, désigner  ceux  qu’il  fallait  appeler,  ceux  qu’il  fallait  exclure, 
et,  en  lui  dictant  ainsi  leurs  choix,  lui  rendre  les  siens  plus  difficiles. 

Supposez,  au  contraire,  que  M.  Loubet  eût  pris  les  devants,  et 
qu’il  eût  présenté  à la  Chambre,  dès  sa  réunion,  un  ministère 
tout  fait,  un  ministère  formé  dans  le  sens  du  discours  de 
Dunkerque;  qui  sait  si  cette  prompte  décision  n’eût  pas  eu  raison 
des  esprits  incertains,  et  rallié  au  nouveau  cabinet  une  majorité? 
Dira- 1- on  que  M.  Loubet  devait  attendre  les  indications  de  la 
Chambre?  Mais  les  avait-il  suivies,  lorsque,  sans  qu’aucun  vote 
l’y  provoquât,  il  avait  appelé  le  ministère  Waldeck  Rousseau?  Et, 
puisqu’il  avait  commis  l’immense  faute  de  nommer  spontanément 
ce  ministère^  de  guerre  civile,  ne  devait- il  pas  s’efforcer  de  la 
réparer,  en  nommant  spontanément  un  ministère  d’apaisement? 

M.  Loubet  ne  l’a  pas  voulu,  ou  ne  l’a  point  osé.  Ayant  prêché  la 
paix,  il  s’est  adressé,  pour  former  le  nouveau  ministère,  à des 
hommes  qui  ne  rêvent  que  la  guerre.  Il  a cédé  encore  une  fois;  ses 
déclarations  de  la  veille  n’auront  fait  que  rendre  sa  soumission  plus 
humiliante.  A l’heure  où  nous  écrivons,  on  ne  sait  pas  encore  ce  que 
sera  ce  ministère.  C’est  M.  Combes,  un  défroqué  de  sacristie,  un 
ancien  « ensoutané  »,  comme  ils  disent,  un  ancien  professeur  de 
l’institution  ecclésiastique  de  Pons,  c’est  M.  Combes  qui  est  chargé 
de  le  composer.  Son  nom  et  son  passé  disent  assez  quel  sera  son 
programme;  soutenu  par  les  collaborateurs  qu’on  lui  prête,  un 
Trouillot,  un  Vallé,  un  Pelletan,  un  Chaumié,  et  l’inévitable  André, 
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tous  mordus  de  la  même  rage,  il  portera  dans  sa  lutte  contre  la  foi 
religieuse,  contre  la  liberté  d’enseignement  et  le  droit  des  cons- 
ciences, la  passion  des  renégats. 

C’est  ainsi  que  M.  Loubet  aura  travaillé  à ce  qu’il  appelait  à 
Dunkerque  « l’union  des  bons  citoyens  ». 

Quoi  qu’il  advienne,  celte  législature  ne  semble  pas  vouée  à une 
carrière  paisible,  et  nous  ne  promettrions  pas  longue  vie  au  minis- 
tère qui  inaugurera  ses  travaux.  Qui  pourrait  assurer  même  qu’aux 
crises  ministérielles  ne  viendra  pas  se  joindre  une  crise  présiden- 
tielle? Cette  retraite  de  M.  Waldeck-Rousseau  demeure  énigma- 
tique, et  l’on  ne  se  sent  pas  convaincu  par  les  raisons  qu’il  en  donne. 
Faut-il  croire,  comme  certains  le  prétendent,  que  le  ministre  démis- 
sionnaire ne  s’efface  momentanément  que  pour  reparaître  à son 
heure,  et  que  s’il  quitte  la  présidence  du  conseil,  c’est  pour  mieux 
combiner  les  moyens  d’arriver  à la  présidence  de  la  République? 
Faut-il  croire  que  pour  atteindre  ce  but,  l’affaire  Humbert  lui  four- 
nirait des  armes?  C’est  une  chose  bien  singulière  que  l’éclat  donné 
à celte  affaire  par  un  journal  républicain;  d’ordinaire  les  loups  ne 
se  mangent  pas  entre  eux,  et  nous  avons  assez  vu,  par  ce  qui  s’est 
passé  pour  le  Panama,  qu’autant  les  républicains  étaient  ingénieux 
pour  inventer  des  scandales  contre  leurs  adversaires,  autant  ils 
s’entendaient  pour  étouffer  ceux  qui  les  comproaaettaient.  Et  pour- 
tant, c’est  l’un  d’eux,  c’est  un  journal  républicain,  c’est  le  Matin^ 
qui  a jeté  le  premier  à tous  les  échos  la  grande  escroquerie  du  siècle; 
c’est  lui  qui  met  le  plus  d’insistance  à la  raconter.  C’est  lui  qui  en 
dépèce  avec  le  plus  d’acharnement  tous  les  épisodes,  et  ce  journal 
est  l’organe  accoutumé  de  l’ancien  président  du  conseil.  M Wal- 
deck-Rousseau a-t-il  donc  un  intérêt  à prolonger  ce  scandale,  et  se 
peut-il  qu’il  y ait  dans  toutes  ces  sommités  politiques  que  le  Matin 
se  complaît  à nous  montrer  « communiant  à la  table  des  Humbert, 
dans  la  foi  des  millions  et  des  Crawford  »,  quelque  personnalité 
qu’il  se  propose,  à un  moment  donné,  de  démasquer  et  d’exécuter? 

Nous  ne  nous  chargeons  pas  d’éclaircir  ces  mystères,  sachant 
seulement  que  dans  ce  monde,  où  les  convictions  et  les  scrupules 
n’ont  jamais  gêné  les  consciences,  tout  est  possible. 

Nous  avons  trop  souvent  fait  l’éloge  de  la  Ligue  de  la  Patrie 
française  pour  ne  pas  exprimer  ici  notre  regret  de  l’incident  qui 
s’est  produit  dans  ses  rangs.  Nous  avons  déploré  la  démission  de 
son  président  d’honneur,  si  digne  de  ce  titre,  M.  François  Coppée, 
et  les  circonstances  qui  l’ont  motivée  n’ont  fait  que  nous  rendre  la 
surprise  plus  pénible.  Nous  avions  coutume  de  confondre  dans  nos 
hommages  ces  deux  admirables  lutteurs,  M.  Coppée  et  M.  Jules 
Lemaître;  même  en  sachant,  comme  ils  le  disent  l’un  et  l’autre. 
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que  les  liens  d’amitié  demeurent  entre  eux,  nous  ne  nous  rési- 
gnons pas  à les  séparer  dans  l’œuvre  à laquelle  ils  s’étaient  dévoués 
avec  tant  de  courage  et  de  talent.  Ceux  qui,  malgré  M.  Jules 
Lemaître,  ont  provoqué  la  retraite  de  M.  Goppée,  ont  cru  faire  acte 
d’habile  tactique;  nous  pensons  qu’ils  se  sont  trompés,  et  déjà  ils 
ont  pu  s’en  apercevoir.  Mais  nous  n’aggraverons  pas  la  dissidence 
en  la  portant  sur  le  fond  des  choses,  et  nous  nous  garderons,  esti- 
mant que  la  Patrie  française  reste  une  force  précieuse,  de  lui  prêter 
des  sentiments  que  nul  jusqu’ici  n’a  le  droit  de  lui  imputer. 

Dans  une  Déclaration  qui  a suivi  de  près  cette  malheureuse 
rupture,  M.  Jules  Lemaître  a dit  : « Il  n’y  a rien  de  changé.  Un  des 
articles  de  notre  programme  est  toujours  celui-ci  : liberté  de  con- 
science pour  tous,  liberté  d’association,  liberté  d’enseignement. 
Et,  pas  plus  qu’au  premier  jour,  nous  ne  nous  résignons  à la  loi 
contre  les  associations  ni  à la  loi  du  stage  scolaire.  » 

Nous  nous  en  tenons  à ces  paroles;  nous  ne  voyons  ni  intérêt 
ni  justice  à soupçonner  témérairement  une  Association  qui  a rendu 
au  pays  d’immenses  services  et  qui  demeure  debout  pour  combattre 
l’ennemi  commun.  Nous  accompagnons  des  mêmes  sympathies  l’Ac- 
tion  libérale^  dontM.  Jacques  Piou  a si  bien  conduit  les  premières 
campagnes,  et  qui  se  prépare,  sous  le  nom  à' Action  libérale  popu- 
laire^ à les  continuer  avec  plus  d’efficacité,  en  profitant  des  armes 
que,  malgré  leurs  mauvais  desseins  contre  les  associations  reli- 
gieuses, les  sectaires  n’ont  pu  refuser,  sous  peine  de  se  frapper 
eux- mêmes,  aux  associations  laïques.  Que  d’autres  ligues  se  for- 
ment, que  d’autres  organisations  se  créent;  c’est  là  une  émulation 
patriotique  à laquelle  nous  ne  pourrons  qu’applaudir.  Il  y a dans 
une  même  armée  des  guidons  divers,  sous  lesquels  se  rangent  des 
soldats,  animés  d’une  égale  ardeur;  l’essentiel  est  qu’ils  n’aient 
qu’un  drapeau.  C’est  le  cas  de  tous  ceux  qui,  partis  de  points  diffé- 
rerits,  avec  des  formules  et  des  dénominations  variées,  viennent 
combattre  d’un  même  cœur  pour  la  liberté,  pour  la  justice,  pour 
l’ordre  financier,  pour  l’armée,  pour  la  France. 

Nous  ne  finirons  pas  cette  revue  de  la  politique  intérieure,  sans 
mentionner  le  jugement  du  tribunal  de  Reims  qui  vient  d’acquitter 
cinq  prêtres,  réputés  membres  de  la  Compagnie  de  Jésus,  pour- 
suivis pour  avoir  continué  à dire  la  messe,  à confesser  et  prêcher 
en  public.  Déjà,  à Saint- Etienne,  à Die,  à Marseille,  la  magistrature 
avait  repoussé  les  prétentions  des  parquets,  acharnés,  par  ordre, 
contre  les  congrégations.  Ce  sont  là  des  précédents  qui,  en  dépit  des 
sectaires,  forment  jurisprudence.  Us  doivent  encourager  les  congré- 
gations, les  membres  du  clergé  séculier  et  régulier,  à ne  pas  se 
laisser  intimider  par  les  menaces  de  l’administration,  et  à user  de 
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leurs  droits  malgré  elle,  sauf  à répondre  de  leurs  actes  devant  la 
justice. 

La  paix  est  faite  au  Sud  de  T Afrique.  L’Angleterre  est  dans 
Tivresse;  elle  se  livre  aux  manifestations  d’une  joie  délirante,  et 
cette  extraordinaire  allégresse  témoigne  assez  des  souffrances  que 
lui  imposait  cette  guerre  abominable,  et  de  la  hâte  qu’elle  éprouvait 
d’en  apprendre  la  fin.  Les  mêmes  transports  n’ont  pas  accueilli  la 
nouvelle  en  Hollande,  et  des  larmes  y ont  coulé  sur  le  sort  de  ces 
frères  du  Transvaal,  désormais  déchus  de  leur  indépendance. 

Le  traité  qu’ont  signé  les  Boers  n’en  est  pas  moins  glorieux 
pour  eux,  et  même  dans  l’épreuve  à laquelle  ils  se  résignent,  ils 
gardent  leur  supériorité  morale.  Les  Anglais  ont  été  braves  comme 
ils  le  sont  toujours;  mais  la  cause  pour  laquelle  ils  se  battaient  a été 
odieuse;  le  droit  et  l’honneur  restent  du  côté  de  leurs  adversaires. 
Ceux  que  M.  Chamberlain  appelait  des  malfaiteurs  et  des  bandits, 
ceux  à qui  il  refusait  le  titre  de  belligérants,  qu’il  entendait  juger 
comme  des  rebelles,  ont  paru,  au  traité  signé  avec  lord  Ritchener  et 
lord  Milner,  comme  les  représentants  « du  gouvernement  de  l’Etat 
libre  d’Orange  et  de  la  république  Sud- Africaine  ».  Les  conditions 
qu’ils  ont  acceptées  sont  meilleures  que  celles  qui  étaient  demandées 
pour  eux  en  1901,  et  M.  Chamberlain,^  qui  s’y  résigne,  les  déclarait 
à cette  époque,  comme  on  le  lui  rappelle  aujourd’hui,  « une  folie 
et  un  non-sens  ».  Les  Boers  reconnaîtront  Edouard  VH  comme  le 
souverain  de  droit;  mais  ils  rentreront  dans  leurs  foyers,  et  par 
là  même,  la  proclamation  de  bannissement  édictée  contre  eux  est 
annulée;  aucune  contribution  ne  leur  sera  imposée,  et  75  millions 
leur  seront  alloués  pour  la  reconstruction  de  leurs  fermes;  leur 
langue  sera  enseignée  dans  les  écoles  publiques,  quand  les  parents 
le  désireront,  et  l’emploi  en  sera  permis  dans  les  tribunaux, 
« lorsque  ce  sera  nécessaire  pour  que  l’administration  de  la  justice 
soit  meilleure  et  plus  efficace  ».  Ils  pourront  posséder  des  armes, 
moyennant  une  licence  donnée  dans  la  forme  légale,  lorsque  leur 
sécurité  l’exigera.  Enfin,  l’administration  militaire  sera  le  plus  tôt 
possible  remplacée  par  un  gouvernement  civil,  et,  dès  que  les 
circonstances  le  permettront,  l’Angleterre  s’engage  à établir  des 
institutions  représentatives  préparant  l’établissement  de  l’auto- 
nomie. 

Un  acte  séparé  règle  la  situation  des  Afrikanders  du  Gap  et  du 
Natal  ; c’est  avec  regret  qu’on  voit,  sur  la  demande  même  de  leurs 
concitoyens,  demeurés  fidèles  à la  souveraineté  britannique,  les  péna- 
lités et  les  poursuites  maintenues  contre  ceux  d’entre  eux  qui  ont 
pris  parti  pour  les  combattants  du  Transvaal.  La  peine  de  mort  est 
seule  écartée  des  condamnations  que  pourra  prononcer  l’autorité 
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militaire.  Le  roi  Edouard  VII,  qui  vient  d'exprimer  la  « satisfaction 
iofinie  »,  avec  laquelle  il  a appris  la  cessation  des  hostilités,  ne 
voudra  pas,  il  faut  l'espérer,  laisser  planer  cette  ombre  sur  la  paix 
que  bénit  son  peuple;  il  saisira  l'occasion  de  son  couronnement 
pour  étendre  l'amnistie  à tous  ses  sujets  de  l'Afrique  du  Sud.  C'est 
ce  que,  dit-on,  une  clause  secrète  aurait  déjà  promis  aux  Boers. 

Cette  paix,  dont  se  réjouit  l’Angleterre,  n'est  pas  un  triomphe 
pour  M.  Chamberlain.  Elle  est  au  contraire  la  condamnation  de  sa 
politique;  car  elle  est  faite  à des  conditions  qu'il  avait  toujours 
repoussées,  et  les  négociations  n’ont  eu  cette  heureuse  issue  que 
parce  que,  dirigées  par  le  ministre  de  la  guerre,  M.  Brodrick,  elles 
ont  été  conduites  par  lord  Kitchener,  moins  suspect  aux  Boers  et 
plus  conciliant  que  lord  Milner,  l'agent  du  ministre  des  colonies. 

Il  se  pourrait  donc  que  la  fin  de  la  guerre  abrégeât  les  jours  du 
ministère  qui  l’avait  provoquée,  à moins  que  M.  Chamberlain,  dégagé 
du  côté  de  l’Afrique,  ne  cherchât  en  Europe  une  diversion  et  une 
revanche.  Est-ce  de  cette  pensée  que  s’inspire  la  Pall  Mail  Gazette^ 
lorsqu'elle  écrit  : « C'est  un  mauvais  jour  pour  les  ennemis  de 
l'Angleterre  à travers  le  monde,  et  l’Angleterre  peut  les  laisser  à 
leurs  réflexions.  » 

Comment  ne  pas  rapprocher  de  ce  traité  passé  entre  les  héros 
infortunés  du  Transvaal  et  les  délégués  britanniques  la  capitulation 
qui  était  signée,  il  y a un  peu  plus  d’un  siècle,  entre  les  chefs  de 
l'armée  anglaise  et  les  commandants  des  forces  combinées  de 
l’Amérique  et  de  la  France?  Alors  c’étaient  les  troupes  de  Sa  Ma- 
jesté britannique  qui  faisaient  leur  soumission  ; c'étaient  les  Etats- 
Unis  qui  dictaient  les  conditions  de  la  paix,  et,  avec  leur  chef 
suprême  Washington,  le  comte  de  Rochambeau  et  le  comte  de 
Grasse,  lieutenants-généraux  des  armées  du  roi  de  France.  L’Amé- 
rique vient  de  célébrer  cet  anniversaire  avec  un  éclat  inusité,  en 
inaugurant  le  monument  qu'elle  élevait  à la  mémoire  de  Rocham- 
heau.  Elle  a fait  à la  mission  française  un  accueil  enthousiaste;  elle 
a tenu  à témoigner,  suivant  les  expressions  du  président  Roosevelt, 

« la  gratitude  persistante  du  gouvernement  et  du  peuple  pour  les 
services  inappréciables  de  la  France  »,  et  cette  France,  c’était  celle 
de  l’ancienne  monarchie,  c'était  celle  de  Louis  XVI,  c'était  celle 
que,  dans  notre  pays  même,  d'impies  blasphémateurs  poursuivent 
de  leurs  outrages.  Quelle  douleur  de  penser  que,  si  l'on  avait 
voulu,  devant  cette  nation  américaine,  retracer  jusqu'au  bout 
l’histoire  de  Rochambeau,  du  libérateur  des  Etats-Unis,  il  eût 
fallu  raconter  que  des  Français  l’avaient  condamné  à mort,  et 
qu’il  n'avait  échappé  à la  guillotine  que  parce  que  la  charrette, 
où  déjà  Malesherbes  l'avait  précédé,  s'était  trouvée  trop  chargée! 
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Nous  voulons  croire  que,  s'ils  passaient  la  frontière  les  insul-  , 
teurs  de  la  vieille  monarchie  n'oseraient,  sans  rougir,  évoquer 
de  tels  souvenirs,  et  cette  seule  réflexion  devrait  suffire  pour 
leur  interdire  en  France  un  langage  que  la  moindre  pudeur  les 
empêcherait  de  tenir  devant  l'étranger. 

Heureux  pays  que  la  Belgique!  Elle  a des  ministres  qui  dominent 
les  factions,  en  respectant  la  liberté,  et  elle  sait  elle-même  leur 
rendre  justice,  en  confirmant  leur  politique  par  ses  suffrages.  Les 
socialistes  avaient  menacé  le  gouvernement  et  les  Chambres  d'une 
révolution,  s'ils  ne  leur  donnaient  pas  le  suffrage  universel;  ils 
avaient  décidé  la  grève  générale  et  commencé  la  guerre  civile.  Le 
gouvernement  n'a  pas  faibli;  soutenu  par  les  Chambres,  il  a com- 
battu et  réprimé  l'émeute.  Aux  violences  des  perturbateurs,  il  a ’ 
opposé  la  consultation  populaire  qui  devait  sortir  des  élections 
prochaines.  Ces  élections  ont  eu  lieu;  elles  avaient  pour  objet  le 
renouvellement  partiel  de  la  Chambre  des  représentants,  et  l'attri- 
bution de  sept  sièges  de  sénateur,  nouvellement  créés.  Le  résultat 
a été  d’augmenter  dans  les  deux  Chambres  la  majorité  ministérielle. 

La  Chambre  des  représentants  compte  aujourd’hui  96  catholiques. 

Six  libéraux,  Sli  socialistes  et  2 démocrates  chrétiens.  La  majorité 
gouvernementale  est  de  26  voix.  Au  Sénat,  le  nombre  des  catho- 
liques a monté  de  58  à 62;  il  y a 41  libéraux  ou  progressistes,  et 
6 socialistes.  Le  cabinet  que  préside  M.  de  Smet  de  Naeyer,  n'a 
donc  qu’à  se  féliciter  du  scrutin.  Voilà  près  de  vingt  ans  que  les 
catholiques  sont  au  pouvoir;  la  Belgique  vient  de  leur  témoigner, 
une  fois  de  plus,  par  ses  votes,  librement  exprimés,  qu'elle  est 
contente  de  leur  gouvernement. 


Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 


Lun  des  gérants  : JULES  CERVAIS. 


PABIS.  — I..  DE  SOYK  ET  FILS,  IMPE1MEÜK3,  18,  KÜK  DES  FOSStiS-SAlIIT-JACQDEt. 
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D’APRÈS  LES  DÉPÊCHES  INÉDITES  DU  CARDINAL  CONSALVI 


Un  soir  du  mois  d’avril  181 /i,  deux  chaises  de  poste  s’arrêtaient 
au  petit  bourg  du  Luc,  en  Provence.  De  l’une  descendait  l’em- 
pereur Napoléon  ; l’autre  amenait  le  cardinal  Gonsalvi.  L’empereur 
venait  de  signer  son  abdication  à Fontainebleau  et  se  rendait 
à l’île  d’Elbe,  sous  la  garde  d’un  officier  autrichien.  Le  cardinal 
arrivait  de  Béziers,  où  il  avait  été  jusque-là  détenu,  et  regagnait 
l’Italie.  Les  événements  avaient  déjà  souvent  mis  ces  deux  hommes 
en  présence,  soit  pour  négocier,  soit  pour  lutter;  un  jeu  inattendu 
de  la  Providence  les  rapprochait  une  dernière  fois,  alors  que  le 
souverain  pariait  pour  l’exil  et  que  son  prisonnier  en  revenait. 

Le  lendemain  matin,  la  voiture  impériale,  à son  départ,  passait 
près  de  Gonsalvi,  debout  sur  une  petite  éminence  au  bord  du 
chemin.  Napoléon  le  reconnut  aussitôt,  le  désigna  au  général  qui 
l’accompagnait,  et,  comme  celui-ci  l’interrogeait  curieusement  sur 
le  cardinal  : « G’est  un  homme,  répondit  l’empereur,  qui  ne  veut 
pas  avoir  l’air  d’être  prêtre,  mais  qui  l’est  plus  que  tous  les  autres.  » 
Beau  témoignage  rendu  au  caractère  de  son  ancien  adversaire,  et 
que  ce  dernier  allait  de  nouveau  mériter.  Il  se  hâtait  vers  Rome. 

Le  Pape  était  au  même  moment  en  route  vers  sa  capitale.  Au 
10  mars,  l’empereur,  devant  l’invasion  des  alliés  et  l’écroulement 
de  ses  projets,  avait  jugé  prudent  de  se  défaire  d’un  trop  auguste 
captif  et  donné  ordre  de  conduire  Pie  VII  de  Savone  aux  avant- 
postes  des  armées  ennemies.  Elles  étaient  campées  sur  les  rives  du 
Taro.  Le  Souverain  Pontife,  accompagné  jusqu’à  la  rivière  par 
le  commandant  Lagorsse,  l’avait  franchie  sur  un  pont  de  bateaux, 
et,  arrivé  sur  l’autre  bord  occupé  par  les  troupes  autrichiennes, 
napolitaines  et  anglaises,  s’était  arrêté,  enfin  libre.  Dans  sa  recon- 
naissance, il  leva  les  mains  vers  le  ciel;  sur  les  deux  rives,  les 
troupes  s’agenouillèrent,  et  amis  et  ennemis  reçurent  la  même 
bénédiction  papale.  Le  cortège  pontifical  se  dirigea  aussitôt  à 
petites  journées  vers  Rome,  traversant  dans  une  marche  vraiment 
6®  LIVRAISON.  — 25  JUIN  1902.  64 
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triomphale  Parme,  Modène,  Bologne.  Le  24  mai,  à 8 milles  de  la 
Ville  Eternelle,  le  Pape  est  salué  par  le  roi  et  la  reine  d’Espagne,  le 
roi  d’Etrurie  et  sa  mère,  également  chassés  de  leurs  Etats  et  réfu- 
giés à Rome;  à Ponte  Molle,  la  commission  d’Etat  était  venue  à sa 
rencontre;  vingt-quatre  nobles  romains  détellent  ses  chevaux  et 
traînent  sa  voiture.  Près  de  la  porte  du  Peuple,  enfin , une  troupe 
de  jeunes  gens  et  de  Jeunes  filles  du  Conservatoire  de  la  Provi- 
dence, celles-ci  vêtues  de  robes  blanches  et  portant  des  palmes 
d’or,  poussent  des  acclamations,  tandis  que  le  cardinal  Pacca, 
dominant  son  émotion  : « Très  Saint-Père,  dit-il,  vous  nous  avez 
répété  souvent  que  la  Providence  vous  reconduirait  à Rome  ; mais 
vous  ne  nous  aviez  jamais  dit  qu’Elle  viendrait  au-devant  de  vous.  » 
Le  carrosse  pontifical  traverse  la  ville  en  fête,  jusqu’à  la  basilique 
de  Saint-Pierre,  dont  le  Pape  gravit  les  degrés  lentement,  au  milieu 
de  l’enthousiasme  bruyant  de  la  foule. 

Pie  VII  était  redevenu  roi.  Mais,  s’il  retrouvait  sa  capitale,  qui 
pendant  les  quatre  années  de  sa  captivité  avait  été  sagement 
administrée  par  le  gouvernement  français,  si  même  c’était  dans  un 
palais  préparé  pour  le  maître  de  l’Italie  et  tout  brillant  d’or,  de 
peintures  et  d’élégances,  qu’il  rapportait,  dit  un  historien  de 
l’époque,  son  lit  sans  ciel  ni  rideaux,  il  n’en  demeurait  pas  moins 
encore  dépouillé  de  la  plus  grande  partie  de  ses  Etats.  Napoléon  lui 
avait  rendu  Rome  et  les  environs,  mais  là  se  bornait  la  restitution. 
Avignon  et  le  Gomtat  Venaissin  restaient  à la  France;  les  légations, 
les  Marches,  Bénévent  et  Pontecorvo  étaient  aux  mains  soit  de 
l’Autriche,  soit  de  Murat,  qui  ne  semblait  pas  disposé  à les  évacuer. 
Son  ambition  visait  même  Rome  et,  dès  l’arrivée  du  Pape  en  Italie, 
il  avait  tenté  de  l’en  détourner. 

« Votre  Sainteté  veut-Elle  y aller  malgré  les  Romains?  » lui  dit- 
il  dans  une  entrevue  à Gésène,  et  il  lui  présenta  un  mémoire, 
inspiré,  a-t-on  dit,  par  lui-même,  et  signé  par  des  personnages 
notables  de  la  ville,  qui  demandaient  aux  puissances  alliées  à n’être 
désormais  gouvernés  que  par  un  prince  séculier.  « J’en  ai  envoyé 
à Vienne  une  copie,  poursuivit  le  roi;  j’ai  gardé  l’original,  et  je  le 
mets  sous  les  yeux  de  Votre  Sainteté  pour  qu’elle  voie  les  signa- 
tures. » 

Le  Pape  reçut  le  document,  mais  sans  même  y porter  les  yeux, 
le  jeta  au  feu,  puis  se  retournant  vers  Murat  ; « A présent,  n’est- 
ce  pas,  dit-il  en  souriant,  rien  ne  s’oppose  à ce  que  nous  allions  à 
Rome?  » Et  il  partit,  escorté  par  les  hussards  impériaux. 

Ge  trait,  raconté  par  un  contemporain,  peint  bien,  du  moins,  le 
caractère  des  deux  interlocuteurs  ; il  fait  pressentir  également  les 
difficultés  de  toute  nature  qui  allaient  s’opposer  au  rétablissement 
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du  pouvoir  temporel.  Nulle  revendication  assurément  ne  devait 
sembler  plus  légitime  que  celle  qui  s’appuyait  sur  dix  siècles  de 
possession  entre  les  mains  d’une  puissance  dont  l’indépendance 
était  la  sauvegarde  de  toutes  les  nations,  tandis  que  sa  force,  pure- 
ment morale,  ne  présentait  de  danger  pour  aucune.  Mais  rien  ne 
vaut,  dans  les  conseils  des  nations,  le  prestige  des  baïonnettes,  et 
le  Saint-Père  n’était  guère  armé  que  de  son  bon  droit.  Son  courage 
d’ailleurs  ne  fit  que  grandir  devant  l’obstacle. 

Dès  le  2Zi  juillet  1813,  à la  première  annonce  du  congrès  de 
Prague,  il  avait  adressé  à l’empereur  d’Autriche  une  lettre  simple 
et  digne,  établissant  officiellement  en  face  de  l’Europe  les  droits 
imprescriptibles  du  Saint-Siège  et  sa  ferme  intention  de  les 
défendre.  Ecrite  en  cachette  à Fontainebleau,  cette  protestation 
fut  portée  par  un  émissaire  secret.  Puis,  à peine  rendu  à la  liberté, 
le  Pape  renouvelait,  à plusieurs  reprises,  pendant  les  mois  d’avril  et 
demain  ses  puissants  appels  à l’intervention  de  l’Autriche.  « Nous 
ne  demandons  pas  des  égards  particuliers,  disait-il;  Nous  ne 
demandons  pas  des  accroissements,  en  dédommagement  des  pertes 
immenses  que  Nous  avons  subies;  Nous  Nous  contentons  de 
demander  la  restitution  à l’Eglise  de  tout  ce  qu’avant  la  Révolution 
française  elle  possédait,  à des  titres  si  sacrés  et  si  légitimes  2.  » A 
ces  réclamations,  aussi  fondées  que  modérées,  on  ne  répondait  que 
par  des  assurances  vagues,  tandis  qu’au  même  moment  de  secrètes 
manœuvres  préparaient  le  morcellement  des  Etats  de  l’Eglise, 
destinés  à servir  de  compensations  à des  princes  détrônés  ou 
d’appoints  à des  souverains  ambitieux.  Après  l’entrée  des  alliés  à 
Paris,  une  paix  allait  y être  signée  et  serait  bientôt  suivie  d’un 
congrès,  appelé  à remanier  la  carte  de  l’Europe.  Le  Saint-Siège  ne 
pouvait  en  demeurer  à l’écart  ; si  cette  haute  cour  de  justice  devait 
réparer  tous  les  torts,  à qui  rendrait-elle  raison  mieux  qu’à  celui 
qui  avait  subi  toutes  les  injures  sans  en  infliger  aucune?  Mais 
comment  convenait-il  de  procéder?  L’Eglise  sans  doute  était  forte 
de  ses  droits,  mais  si  elle  gardait  le  silence,  quel  bel  argument 
pour  les  politiciens  qui,  — alors  déjà,  — se  persuadaient  sans 
peine  que  le  pouvoir  temporel  ne  convient  pas  à la  puissance  spiri- 
tuelle, parce  que  son  royaume  n’est  pas  de  ce  monde  ! Une  note  au 
congrès  courait  le  risque  de  n’obtenir  qu’un  accueil  parfaitement 
courtois.  Un  envoyé  pourrait  seul  forcer  l’attention.  Il  fallait 
d’ailleurs  se  hâter.  Aussi,  en  l’absence  d’un  cardinal,  désigna-t-il 


' Bologne,  avril.  — Gésène,  29  avril,  3 mai.  — Foligno,  19  mai, 
20  mai. 

2 Pie  VII  à l’empereur  François,  Bologne,  20  mai  1814. 
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Mgr  délia  Genga,  celui  qui  devait  plus  tard  être  Pape  sous  le  nom 
de  Léon  XII. 

A peine  celui-ci  était-il  parti  pour  Paris  que  le  cardinal  Gonsalvi 
rejoignait  la  cour  pontificale.  Cardinal  secrétaire  d’Etat,  ancien 
négociateur  du  Concordat,  Consalvi  était  assurément  le  mieux 
désigné  pour  remplir  cette  ambassade.  Les  talents  diplomatiques 
dont,  dans  des  circonstances  difficiles,  il  avait  fait  preuve,  la 
finesse  de  son  esprit  et  la  pondération  de  son  caractère,  une 
exquise  courtoisie  de  manières,  tout  l’ensemble  des  rares  qualités 
qui  le  faisait  surnommer  la  Sirène  de  Rome^  l’avaient  depuis 
longtemps  préparé  à la  délicate  mission  de  parler  au  nom  du  Pape 
devant  l’Europe  assemblée.  Le  Souverain  Pontife  n’hésita  donc  pas 
à lui  confier  ce  rôle,  aux  lieu  et  place  de  Mgr  délia  Genga  qui  lui 
servirait  d’auxiliaire... 

Consalvi  entrait  ainsi  dans  la  période  de  sa  carrière  qui  fut  sans 
doute  la  plus  brillante  et  la  plus  féconde  pour  le  Saint-Siège.  Il 
devait,  suivant  la  marche  des  événements,  se  rendre  à Paris,  à 
Londres,  puis  à Vienne,  entrer  en  rapports  avec  tous  les  souve- 
rains de  l’Europe,  traiter  avec  des  diplomates  tels  que  Talleyrand, 
Metternich,  Castlereagh,  Nesselrode;  défendre  et  faire  triompher 
la  grande  cause  du  rétablissement  du  pouvoir  temporel,  sans  pré- 
judice d’autres  intérêts,  graves  également,  qui  réclamèrent  son 
action.  De  cette  ambassade,  les  résultats  généraux  sont  seuls 
connus.  Les  Mémoires  du  cardinal,  en  elTet,  n’en  rapportent  pas 
les  détails  et,  jusqu’ici,  les  archives  du  Vatican  en  conservaient 
scrupuleusement  le  secret.  La  libéralité  du  pape  Léon  XIII  les  a 
ouvertes,  et  une  obligeante  communication  m’a  permis  de  feuilleter 
les  dépêches  que  Consalvi  adressait  au  cardinal  Pacca  pro- secré- 
taire d’Etat.  Ces  pièces,  les  minutes  sur  papier  d’un  format  magis- 
tral et  de  l’écriture  fine  et  tourmentée  du  cardinal,  les  dépêches  le 
plus  souvent  chiffrées  et  dont  quelques-unes  comptent  près  de 
cinquante  pages,  et  les  réponses  de  Rome,  documents  tous  jusqu’à 
ce  jour  entièrement  inédits,  forment  des  dossiers  dont  l’ampleur 
représente  l’importance.  Peut-être  les  lecteurs  du  Correspondant 
trouveront-ils  quelque  intérêt  à les  entr’ouvrir  avec  moi,  et  à 
suivre  à travers  diverses  cours  d’Europe,  à un  des  moments  les 
plus  importants  de  l’histoire  contemporaine,  celui  qui  fut  de  ces 
faits  l’observateur  passionné  et  le  narrateur  sincère.  Dans  ces 
dépêches,  rédigées  au  jour  le  jour,  sans  souci  de  la  publicité  et 
sous  l’émotion  même  des  événements,  ils  saisiront  la  vérité  sans 
fard  et  surprendront,  j’ose  le  leur  faire  espérer,  quelques  aspects 
différents  de  ceux  que  présentent  les  protocoles  officiels  échangés, 
autour  de  leur  tapis  vert,  par  les  plénipotentiaires  de  1815. 
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Aussi  bien  ne  semble-t-il  pas  que  cette  étude  vienne  à son 
heure?  Par  plus  d’un  point,  la  situation  actuelle  du  Saint-Siège 
rappelle  celle  du  siècle  dernier.  Les  questions  brûlantes  qu’eut  à 
trancher  le  congrès  de  Vienne  sont  constamment  de  nouveau 
posées  par  le  Saint-Père  devant  le  monde,  et,  quel  que  soit  l’as- 
pect sous  lequel  on  les  envisage,  ou  le  camp  dans  lequel  on  se 
range,  nul  ne  saurait  contester  la  gravité  du  problème  et  l’intérêt 
de  sa  solution. 


I 

Départ  pour  Paris.  — Les  instructions  secrètes  du  cardinal.  — Visite  à 
M.  de  Talleyrand.  — Audience  du  roi.  — Le  vrai  caractère  de  l’ambas- 
sadeur pontifical. 

A peine  en  eut-il  reçu  l’ordre  du  Pape,  Gonsalvi  partit  en  hâte. 
Les  alliés  étaient  entrés  à Paris  dès  le  31  mars,  la  paix  allait  être 
signée  ; il  importait  d’intervenir  avant  que  des  résolutions  défini- 
tives eussent  été  arrêtées  entre  les  puissances.  Aussi  le  cardinal 
traversa- t-il  Bologne,  Modène,  Parme  sans  désemparer.  Le  nouvel 
état  de  choses  et  la  réorganisation  qui  en  était  la  suite  dans  le  nord 
de  l’Italie  auraient  peut-être  appelé  son  examen,  mais  à mesure 
qu’il  avançait,  les  échos  de  France  lui  parvenaient  plus  nombreux, 
et  déjà,  sur  sa  route,  il  croisait  ceux  qui  s’échappaient  du  mllion 
de  la  tourmente.  Tel  Lucien  Bonaparte  qui  lui  écrivit  de  Parme 
une  curieuse  lettre  pour  lui  demander  s’il  pouvait  encore  compter 
sur  la  protection  du  Pape  et  solliciter  un  titre  de  prince  romain.  Il 
ne  voulait,  disait-il,  « avoir  rien  de  commun  avec  Napoléon,  ni 
participer  à la  pension  accordée  à lui  et  à sa  famille...,  il  ne  vou- 
lait devoir  son  bien-être  qu’au  Pape  seul,  et  s’en  aller  vivre  en  fer- 
mier dans  la  Suisse  ». 

* A Parme,  le  cardinal  Gaselli  le  consulta  sur  la  délicate  question  du 
titre  à donner  à la  nouvelle  souveraine,  Timpératrice  Marie-Louise.  Celui 
de  duchesse  eût  paru  consacrer  la  déchéance  de  l’ancienne  dynastie  ; d’autre 
part,  comme  le  Saint-Siège  réclamait  des  droits  sur  cet  État,  convenait-il 
même  d’y  reconnaître  aucun  autre  souverain?  Gonsalvi  opina  pour  le  titre 
impératrice  qui  ne  pouvait  rien  compromettre,  puisque  la  dignité  impé- 
riale avait  été  officiellement  conservée  par  le  traité  de  Fontainebleau  à 
toute  la  famille  de  Napoléon.  Toutefois,  comme  cette  appellation  même 
semblerait  impliquer  la  reconnaissance  du  second  mariage  de  l’empereur, 
il  faudrait  tenter  de  se  tenir  au  titre  dé  archiduchesse  d'A  utriche,  si  elle  ne 
devait  pas  s’en  offenser.  Quant  au  jeune  prince,  l’embarras  était  encore 
plus  grand,  car  il  ne  convenait  pas  de  l’appeler  prince  de  Parme,  moins 
encore  roi  de  Rome.  Le  mieux  serait  donc  d’éviter  toute  désignation,  à tout 
le  moins  aussi  longtemps  que  durerait  sa  minorité.  (Gonsalvi  à Pacca,  27  mai 
et  25  juillet.) 
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A cette  sollicitation,  comme  aux  autres,  Gonsalvi  répondait 
rapidement  et  poursuivait  sa  route.  Il  était  à Turin  le  27  mai. 
Le  manque  de  chevaux  et  les  passages  de  troupes  Tavaient  retardé, 
mais  il  repartit  avec  d’autant  plus  de  diligence  qu’il  apprenait 
que  le  traité  de  Paris  était  sur  le  point  d’être  signé.  « Je  cours, 
je  courrai  le  plus  que  je  pourrai,  écrivait«il,  pour  le  cas  où  on 
aurait  différé  de  quelques  jours  ; mais  Dieu  veuille  que  je  ne  coure 
pas  en  vain!  » 

Pendant  que  l’ambassadeur  vole  ainsi  vers  la  France,  ouvrons 
les  Instructions  secrètes  ^ qu’il  emporte.  Ces  pièces  éveillent  d’ordi- 
naire la  curiosité,  parce  qu’elles  sont  en  quelque  sorte  les  cartes 
dont  les  divers  partenaires  vont  faire  état  et  qu’il  est  piquant  de 
voir  leur  jeu  avant  que  la  partie  ne  s’engage.  Les  instructions 
de  Consalvi  sont  particulièrement  curieuses  à cet  égard,  car  elles 
montrent  de  la  part  du  Souverain  Pontife  une  largeur  de  vues  et 
une  condescendance  que  son  désir  d’établir  la  paix  religieuse  sur 
des  assises  durables  poussait  à l’extrême,  plus  loin  même  que  ne 
l’auraient  jamais  supposé  ceux  qui  furent  appelés  à traiter 
avec  lui. 

Le  cardinal  devait  tout  d’abord  féliciter  le  roi  très  chrétien  à 
l’occasion  de  son  retour  sur  le  trône,  et  du  rétablissement  de  la 
maison  de  Bourbon.  Il  s’occuperait  ensuite  des  affaires  religieuses 
de  la  France.  Là,  il  y avait  fort  à faire.  L’Empire  avait  cherché  à 
mettre  la  main  sur  la  liberté  de  l’Eglise,  au  moyen  des  Articles 
organiques  contre  lesquels  le  Pape  réclamait  vivement  depuis  des 
années. 

Par  contre,  il  était  à prévoir  que  la  monarchie  restaurée  ne 
voudrait  plus  conserver  le  Concordat  établi  par  Napoléon,  ni  la 
circonscription  des  diocèses  réglée  par  Caprara;  si  elle  voulait 
reprendre  celle  du  passé  ou  en  tracer  une  différente,  si  même  elle 
souhaitait  abolir  le  Concordat  et  revenir  à celui  de  François  P' 
ou  encore  en  négocier  un  nouveau,  à tous  ces  désirs,  Consalvi 
prêterait  l’oreille.  Il  pourrait  même  en  traiter,  non  sans  réserver 
la  décision  définitive  au  Saint-Père,  mais  en  se  faisant  garant  de 
« l’empressement  que  celui-ci  apporterait  à satisfaire  Sa  Majesté 
en  tout  ce  qui  serait  conciliable  avec  ses  devoirs  sacrés  ». 

Quelques  mois  plus  tard,  le  roi  devait  envoyer  Cortois  de  Près- 
signy,  ambassadeur  à Rome.  Or,  sait- on  quelles  étaient  à son 
tour  ses  instructions?  ^ Obtenir  la  révocation  du  Concordat,  le 
rétablissement  de  celui  de  François  P**  et  une  nouvelle  circon- 
scription des  diocèses. 

^ Istruzioni.».  Foligno,  20  mai  1814. 

2 Instructions,  20  juin  1814. 
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C’était,  point  par  point,  le  même  plan.  Le  roi,  toutefois,  pres- 
crivait à son  ministre  de  ne  pas  prendre  l’initiative  de  la  demande 
relative  au  Concordat  qui,  à Rome,  paraîtrait  peut-être  excessive. 
N’eût-il  pas  été  quelque  peu  surpris  de  savoir  que  Consalvi,  venu 
auprès  de  lui  à Paris,  était  en  secret  porteur  de  ces  mêmes 
concessions;  que  le  Pape,  loin  de  s’en  offenser,  les  offrait  lui- 
même,  et  chargeait  de  préparer  le  retrait  du  Concordat  celui-là 
même  qui  l’avait  si  laborieusement  édifié? 

Mais  voici  qui  est  encore  plus  piquant.  Il  semblerait  que,  entre 
partis  si  complètement  d’accord,  la  négociation  dût  être  aisée  et 
rapide.  Il  en  fut  tout  autrement  : elle  traîna  en  longueur,  exigea 
le  concours  de  deux  ambassadeurs  et  la  durée  de  trois  années. 
Le  Concordat  de  1817  résulta  enfin  de  ce  pénible  enfantement; 
mais,  comme  tout  ici  devait  être  étrange,  il  ne  vint  au  jour  que 
pour  disparaître  aussitôt.  Comment  ceci  advint,  il  n’entre  pas  dans 
le  cadre  de  notre  récit  de  le  raconter,  car  Consalvi  ne  fut  pas 
appelé  à ouvrir  ces  pourparlers  dans  le  courant  de  la  présente 
missions 

Il  ne  devait  pas  davantage  avoir  à régler  la  question  des  évêques 
non  démissionnaires,  au  sujet  desquels  le  Pape  lui  avait  toutefois 
exprimé  ses  intentions  fermes  mais  bienveillantes. 

La  question  politique  l’occupa  presque  exclusivement.  Réclamer 
la  restitution  d’Avignon,  — au  cas  où  le  roi  n’y  penserait  pas  par 
lui-même,  disaient  avec  euphémisme  les  Instructions,  — remettre 
aux  divers  souverains  d’Europe  les  Lettres  et  Brefs  du  Pape,  afin 
d’obtenir  la  restitution  des  Etats  de  l’Eglise,  • — assister  au  Con- 
grès, soit  à Paris,  soit  à Londres,  soit  à Vienne,  — se  rendre 
à Londres  tout  exprès  pour  traiter  avec  le  prince  régent  des  inté- 
rêts spirituels  autant  que  temporels  de  l’Eglise  dans  ce  pays,  — 
tels  sont  les  derniers  ordres  renfermés  dans  la  pièce  que  nous 
venons  d’analyser. 

Nous  devons  pourtant  signaler  encore  ce  passage  assez  curieux  ; 

« Au  cas  où  l’on  exprimerait  le  désir  du  roi  d’être  couronné  par 
Nous,  le  cardinal  est  autorisé  à dire  qu’il  pense  que,  malgré  notre 
âge  et  la  longueur  du  voyage.  Nous  ne  refuserions  pas  de  Nous  y 
prêter,  afin  de  donner  à Sa  Majesté  et  à la  nation  française  une 
preuve  de  notre  intérêt  et  de  notre  affection.  » 

Là  encore,  le  Pape  offrait  de  lui-même  davantage  qu’on  ne 
paraît  avoir  songé  à lui  demander. 

La  situation  religieuse  en  France,  en  Angleterre,  et,  on  le  vit 

^ Voy.  sur  ces  négociations  : Le  Concordat  de  1816,  ambassade  à Rome  de 
Cortois  de  Pressigny  et  du  comte  de  BlacaSy  par  l’abbé  Feret.  (Revue  des 
questions  historiques,  !«*■  juillet  1901.) 
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plus  tard,  dans  les  Etats  slaves  et  germaniques,  avec  les  améliora- 
tions possibles  à obtenir;  — tel  était  donc,  en  dehors  de  sa  mis- 
sion politique,  Thorizon  ouvert  à Tactivité  du  diplomate  éminent 
qui  s’acheminait  vers  Paris. 

Il  pensait  n’y  arriver  que  le  3 ou  4 juin,  mais  « je  me  suis  tant, 
tant,  tant  hâté,  allant  jour  et  nuit,  et  toujours  à me  rompre  le  col, 
que  je  suis  arrivé  hier^  »,  écrivait-il  de  la  capitale,  le  2 juin. 

Hélas!  il  était  déjà  ti'op  tard.  L’empereur  d’Autriche  était  reparti 
la  veille  pour  Vienne;  l’empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse 
prenaient  la  route  de  Londres;  Gastlereagh  y était  déjà  rentré  et 
Metternich  allait  le  suivre  dans  la  nuit  même.  Enfin,  ce  qui  sem- 
blait plus  grave,  le  traité  de  Paris  était  signé  depuis  24  heures  : il 
assurait  Avignon  et  le  Comtat  Venaissin  à la  France,  et  cela  sous 
la  garantie  de  l’Europe.  Mgr  délia  Genga,  parti  longtemps  avant 
Gonsalvi,  mais  arrivé  seulement  trois  jours  auparavant,  n’avait  pu 
voir  le  roi  Louis  XVllI.  Metternich,  sans  doute,  lui  avait  donné 
de  bonnes  paroles  relatives  à la  restitution  des  Marches,  mais  ce 
n’étaient  là  que  des  promesses;  tout  restait  donc  à faire. 

Les  dispositions  de  la  cour  de  France  étaient  d’ailleurs  très 
favorables,  et  si  Gonsalvi  avait  craint  un  moment  que  l’envoi  à 
Paris  du  négociateur  du  Goncordat  ne  parût  pas  agréable,  on  peut 
juger  de  son  erreur  par  la  lettre  que  M.  de  Talleyrani  lui  adressait 
dès  le  21  mal  2 : 

« Monsieur  le  Gardinal, 

« J’ai  l’honneur  d’adresser  à Votre  Eminence  une  lettre  que  le 
Roi  écrit  à Sa  Sainteté.  Rendu  comme  Elle  et  après  de  longues 
épreuves  aux  vœux  de  ses  sujets,  son  premier  soin  sera  toujours 
de  maintenir  les  relations  amicales  qui  avaient  constamment  sub- 
sisté entre  les  rois,  ses  prédécesseurs,  et  le  Saint-Siège.  Je  me 
trouve  heureux  d’avoir  à concourir  à un  but  si  désirable.  Sa 
Majesté,  en  me  nommant  son  ministre  secrétaire  d’Etat  des  affaires 
étrangères,  m’a  mis  à portée  de  l’entretenir  souvent  des  intérêts 
du  Saint-Père,  de  ses  vertus,  de  tout  ce  qui  peut  affermir  la  bonne 
union  des  deux  cours.  Je  n’en  négligerai  jamais  l’occasion.  Persuadé 
du  soin  que  mettra  Votre  Eminence  à maintenir  un  rapprochement 
si  longtemps  et  si  vivement  désiré,  il  m’e§t  doux  de  reprendre, 

^ Gonsalvi  habitait  à Paris,  hôtel  de  Vienne,  rue  de  la  place  Vendôme. 
Pour  la  sécurité  de  sa  correspondance,  il  devait  envoyer  ses  dépêches 
importantes  à Rome,  sous  le  couvert  d’un  négociant,  Pietro  Paolo  Paperi, 
et  recevoir  les  réponses  chez  Goupy  et  Busoni,  banquiers,  32,  rue  du  Fau- 
bourg-Poissonnière. 

2 Cette  lettre  ne  lui  parvint  qu’à  Paris. 
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dans  un  moment  devenu  plus  heureux,  mon  ancienne  correspon- 
dance avec  Elle. 

« En  priant  Votre  Eminence  de  transmettre  à Sa  Sainteté  la  lettre 
du  Roi,  j’en  joins  également  ici  une  copie  figurée. 

« Agréez,  Monsieur  le  Cardinal,  les  assurances  de  ma  plus 
haute  considération. 

« Paris,  le  21  mai  1814. 

« Le  prince  de  Bénévent.  » 

Cette  missive  était  assurément  pleine  d’obligeance,  bien  qu’elle 
fût  signée,  — on  a pu  le  remarquer,  — d’un  titre  dont  l’emploi 
pouvait  sembler  quelque  peu  étrange  quand  on  s’adressait  au 
ministre  du  Pape. 

L’accueil  que  M.  de  Talleyrand  fit  au  cardinal  lors  de  sa  pre- 
mière visite  ne  fut  pas  moins  empressé.  Consalvi  lui  remit  un  pre- 
mier bref  du  Pape  complimentant  le  roi,  puis  un  second  sollicitant 
son  appui  au  Congrès  de  Vienne  en  faveur  des  intérêts  du  Saint- 
Siège  et  de  la  restitution  des  légations.  Talleyrand  y répondit  par 
des  assurances  bienveillantes  : la  France  apporterait  à la  cause  du 
Pape  son  plus  sincère  concours.  Mais  « que  n’est- elle  aussi  capable 
d’agir  que  de  vouloir  ! » dit  Consalvi,  en  rendant  compte  de  cette 
entrevue  au  cardinal  PaccaL  « Aujourd’hui  on  lui  fait  la  loi  en  tout 
ou  presque  tout,  au  point  qu’elle  a eu  elle-même  fort  à faire  pour 
obtenir  d’envoyer  un  ministre  au  Congrès,  ne  fût-ce  que  pour 
ménager  les  apparences  ».  Un  troisième  bref  touchait  à un  point 
plus  sensible.  Il  réclamait  Avignon  et  Carpentras.  Or,  « quelle  ne 
devait  pas  être  la  déception  du  Saint-Siège,  ajoutait  le  cardinal, 
de  voir  ces  pays  réunis  à la  France  par  le  nouveau  traité  garanti  par 
les  puissances  I » 

A cette  pointe  directe,  Talleyrand  répondit  sans  embarras.  La 
France  ne  désirait  aucunement  Avignon;  la  chose  était  venue  de  la 
part  des  puissances  et  non  de  la  sienne  2.  C’était  un  principe 
irrévocablement  arrêté  entre  les  alliés,  poursuivit  le  ministre,  afin 
d’écarter  dorénavant  toute  cause  de  discorde  et  tout  motif  de 
guerre  nouvelle,  de  supprimer  partout  les  enclaves  et  d’arrondir 
tous  les  Etats.  Il  était  donc  impossible  de  revenir  sur  cette  déter- 
mination. 

^ Le  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Pacca,  6 juin  1814. 

- Le  fait  est,  écrit  Consalvi  dans  sa  relation,  que  jusqu’  « à la  veille  de 
la  conclusion  du  traiié,  on  n’avait  pas  parlé  d’Avignon.  On  donnait  à la 
France  le  Luxembourg  qu’elle  ambitionnait;  mais  un  courrier  du  prince 
d’Orange  qui  voulait  ce  pays  pour  lui-même  fit  changer  les  plans  et 
substituer  Avignon  et  Carpentras.  » 
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Consalvi  qui,  pendant  ce  discours,  écoutait  anxieusement,  se 
gardant  d'interrompre,  reprit  à ce  moment  la  parole.  Il  était  assu- 
rément aisé  de  sacrifier  ainsi  des  droits  individuels  à des  principes 
généraux,  mais  comment  justifier  le  procédé?  Les  titres  inaliénables 
du  Saint-Siège,  la  religion  du  roi,  l'intérêt  de  sa  gloire,  tout 
réclamait  une  réparation  envers  l'Eglise;  mais  Talleyrand  demeu- 
rait inébranlable  : « Pas  d'enclaves  »,  reprenait- il  sans  cesse, 
ajoutant  en  manière  de  conclusion  : « Pourtant,  sur  cette  affaire 
d'Avignon...,  il  pourra  y avoir  lieu  à des  arrangements.  » Il  répéta 
la  même  formule  à diverses  reprises,  et  le  cardinal  dut  se  contenter 
de  cette  vague  espérance.  De  la  part  du  prince  de  Bénévent,  ce 
n'était  pas  une  bien  forte  garantie.  La  suite  le  fit  voir. 

Comme  l’entretien  prenait  fin,  il  offrit  à son  interlocuteur  une 
entrée  dans  la  tribune  diplomatique,  pour  assister  le  jour 
suivant  à la  séance  solennelle  du  Corps  législatif.  Le  roi  devait  y 
présenter  à la  Chambre  le  nouveau  traité.  Or,  ce  traité  était  celui- 
là  même  qui  dépouillait  définitivement  le  Saint-Siège  d’une  partie 
de  ses  Etats.  Consalvi  fit  force  remerciements,  mais,  comme  bien 
l'on  pense,  déclina  l’invitation^ avec  une  fermeté  qui,  racontait-il, 
confina  presque  à l’incivilité. 

Deux  jours  plus  tard,  le  roi  lui  accorda  une  longue  audience.  Le 
cardinal  va  lui-même  nous  en  faire  le  récit. 

« Impossible  d'être  reçu  et  traité  avec  plus  de  bonté,  de  grâce,  de 
bienveillance  et,  j'ose  le  dire,  avec  plus  d’affection.  Il  m'avait  déjà 
connu  à Vérone,  où  je  lui  portai  de  Rome  les  lettres  de  ses  tantes, 
et  me  le  rappela  avec  la  plus  bienveillante  obligeance.  Sans  m'en 
défendre,  bien  que  la  chose  me  concerne,  je  dirai  en  deux  mots 
que,  me  parlant  à moi-même  ainsi  qu'à  d'autres,  il  s'exprima  sur 
mon  compte  de  façon  à me  faire  rougir,  me  prêtant  un  mérite  que 
je  n’ai  certainement  pas  ; il  dit  en  propres  termes  que  le  Saint-Père 
ne  pouvait  lui  envoyer  personne  qui  lui  agréât  davantage.  Je  ne 
rapporte  tout  cela  qu’à  cause  des  craintes  que  j'avais  cru  devoir 
exprimer  à Votre  Excellence  et  au  Saint-Père  lui-même,  sur  la 
convenance  du  choix  de  ma  personne  en  raison  du  Concordat. 

« Puis  il  me  dit  sur  le  Saint-Père  tout  ce  qu'aurait  jamais  pu 
désirer  le  serviteur  et  le  sujet  le  plus  dévoué  du  Saint-Siège  : les 
vertus  du  Pape,  ses  mérites,  ses  souffrances,  son  courage  héroïque, 
tout  fut  rappelé  par  Sa  Majesté,  avec  les  effusions  de  cœur  les  plus 
vives. 

« Passons  aux  affaires.  Je  ne  répéterai  pas  le  compliment 
dont  j'accompagnai  le  premier  bref  de  félicitation,  car  je  ne 
veux  pas  perdre  inutilement  de  temps.  Quant  au  deuxième  bref, 
relatif  aux  légations,  je  lui  dis  ce  que  Votre  Eminence  devine  sans 
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que  je  récrive.  Le  roi  se  montra  très  favorable^ au  Saint-Siège 
et  exprima,  sur  le  traité  de  Tolentino,  les  sentiments  mêmes|qui 
sont  les  nôtres.  Le  point  délicat  était  le  troisième  bref,  celui  relatif 
à Avignon,  car  je  devais  lui  déclarer  en  face  que  nous  voulions  le 
reprendre,  et  cela  alors  qu’il  y avait  chose  faite  et  traité  publié  la 
veille.  Si  la  chose  n’avait  pas  été  réglée,  la  requête  eût  été  bien 
moins  provocante.  Voici  les  termes  mêmes  dont  je  me  servis. 
Votre  Eminence  appréciera  comment  je  crus  devoir  présenter  Ja 
question  : 

<(  J’ai  aussi  un  bref  de  Sa  Sainteté  qui  concerne  Avignon  et 
Carpentras.  Le  traité  de  paix  qui  vient  d’être  publié  pourrait  faire 
penser  que  je  présente  ce  bref  à Votre  Majesté  à contre-temps, 
mais,  en  même  temps  que  j’exécute  sur  ce  point  les  ordres  du 
Saint-Père,  je  ne  crois  pas.  Sire,  trouver  dans  le  traité  un  obstacle 
à l’accomplissement  de  ses  vœux.  Avignon  et  le  Comîat  sont  assurés 
à Votre  Majesté.  Elle  peut  donc  disposer  de  ces  pays  comme  Elle 
l’entend,  et  sa  religion,  sa  piété,  son  filial  attachement  au  Saint- 
Siège  donnent  au  Saint-Père  la  plus  grande  confiance.  Votre 
Majesté  ne  voudra  pas  le  priver  d’une  possession  aussi  ancienne, 
aussi  légitime,  dont  seule  l’a  dépouillé  une  révolution  fatale  à 
toute  l’Europe. 

« Le  roi,  prenant  la  parole  parut  d’abord  un  peu  embarrassé, 
mais,  un  moment  après,  son  ton  devint  familier  et  il  me  dit  exac- 
tement ceci  : 

« — Oh  ! écoutez  ! Je  vais  vous  parler  non  pas  en  roi,  mais  fran- 
((  chement  et  en  bon  gentilhomme  : nous  avons  dû  faire  dans  cette 
« paix  beaucoup  de  concessions  et  de  sacrifices;  il  a bien  fallu 
<(  aussi  présenter  à la  nation  quelques  compensations.  Maintenant 
« la  chose  est  impossible;  j’ai  besoin  de  conserver  une  certaine 
« popularité.  Dans  quelque  temps  nous  pourrons  nous  arranger; 
« il  faut  un  peu  de  patience;  aujourd’hui  même  il  n’y  a pas  de 
« remède  possible  » . 

« Je  demeurai  confondu.  Ce  n’était  pas  tant  la  force  des  argu- 
ments que  le  fait  de  voir  un  homme  qui,  en  somme,  en  venait  à 
dire  qu’il  l’avait  pris  (Avignon)  sans  le  vouloir  et  seulement  par 
respect  humain,  et  qu’il  n’était  pas  opposé  à un  accommodement 
dans  des  temps  meilleurs.  Pourtant  je  ne  me  donnai  pas  pour 
vaincu.  Après  l’avoir  remercié  de  la  grande  bonté  qu’il  avait  de 
me  tenir  ce  langage  si  plein  de  confiance,  je  répondis  que  je  ne 
croyais  pas  qu’il  perdît  sa  popularité  en  rendant  ces  pays  au 
Saint-Siège,  que,  tout  au  contraire,  il  lui  en  reviendrait  beaucoup 
d’honneur.  Ce  qui  était  plutôt  à craindre,  c’était  que  quelque 
ennemi  secret  de  sa  personne  royale  eût  voulu  le  rendre  complice 
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des  torts  du  gouvernement  passé,  en  lui  faisant  prendre  des  biens 
d’Eglise. 

t(  Il  me  répondit  dans  le  même  sens  que  précédemment,  mais  avec 
la  plus  grande  bonté,  et  j’ai  vu  qu’au  fond  ce  n’est  ni  le  traité  de 
Tolentino,  ni  un  vrai  désir  de  posséder  ce  pays  qui  est  le  motif 
réel  de  la  prise  d’Avignon.  Le  roi  craint  uniquement  de  désaffec- 
tionner  les  Français  en  cédant,  non  seulement  des  pays  situés 
au  delà  des  frontières,  mais  aussi  un  pays  enclavé  dans  la  France. 
C’est  encore  le  principe  posé  par  les  alliés  qui  veulent  partout 
arrondir  les  Etats.  Mais  ceci  ne  fait  que  trop  prévoir  que  pour 
Bénévent,  il  en  sera  de  même  au  Congrès  de  Vienne.  J aurais  cru 
inconvenant  d’attaquer  (le  roi)  une  troisième  fois  au  cours  d’une 
première  visite,  et  il  me  sembla  avoir  déjà  beaucoup  osé,  face  à 
face,  comme  l’on  dit.  Aussi,  pour  passer  à un  autre  sujet,  lui 
parlai-je  des  affaires  religieuses,  les  lui  recommandant  très  chau- 
dement au  nom  du  Saint-Père;  je  lui  rappelai  combien  Sa  Sainteté 
avait  protesté  contre  les  Articles  organiques  et  réclamé  leur  retrait, 
et  de  même  tout  le  reste. 

« Sa  réponse  fut  que  la  religion  catholique  lui  était  très  à cœur, 
que,  dans  la  constitution  nouvelle,  il  l’avait  déclarée  religion  de 
l’Etat,  avait  défendu  le  travail  les  jours  de  fêtes  et  que,  petit  à 
petit,  il  ferait  encore  davantage.  Telle  fut  la  conclusion  de  ce 
chapitre.  Il  ne  me  parla  nullement  des  évêques  ni  des  évêchés,  et 
je  ne  soulevai  pas  la  question.  Quand  je  lui  remis  la  lettre  auto- 
graphe du  Saint-Père,  regardant  la  suscription,  il  me  dit  qu’elle  se 
lisait  très  bien  et  s’en  montra  fort  satisfait.  Enfin,  après  s’être  encore 
exprimé  à mon  égard  en  termes  de  grande  bonté,  il  me  congédia, 
me  répétant  toujours  de  faire  savoir  au  Saint-Père  combien  il  était 
sensible  à ses  attentions,  combien  il  lui  était  attaché.  » 

Sans  doute  ces  protestations  étaient  formelles,  mais  l’esprit  avisé 
de  Gonsalvi  ne  se  leurrait  guère  sur  les  espérances  qu’on  devait  en 
concevoir.  Et  pourtant  les  droits  étaient  positifs  et  la  situation  se 
résumait  dans  sa  pensée  en  un  dilemme  assez  frappant  qu’il  exposait 
au  cardinal  Pacca  en  ces  termes  ^ : « Le  traité  de  Paris  dépouille 
le  Pape.  Tout  traité  suppose  une  guerre,  or  Rome  n’a  jamais  été  en 
guerre  avec  la  France,  ni  sous  Pie  VI,  ni  sous  Pie  VII.  Donc  la 
France  n’a  aucun  motif  à faire  valoir  pour  conserver  les  pays^qu’elle 
lui  a pris.  Voudrait-on  au  contraire  prétendre  que  le  Pape  a 'été  en 
guerre  avec  la  France,  comment  alors  pourrait-il  être  compris  dans 
une  paix  qui  ne  concerne  que  les  quatre  grandes  puissances,  et 
comment  lui  dénier  le  droit  de  conclure  lui-même’un  traité,^avec  les 
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avantages  et  les  compensations  qui  résultent  toujours  de  ces  conven- 
tions? » Cette  argumentation  eût  été  peut-être  difficile  à réfuter  si 
la  logique  et  la  politique  suivaient  toujours  les  mêmes  sentiers,  et 
Consalvi  Texposait  au  Saint-Père  en  vue  des  discussions  qu’il 
pourrait  avoir  à soutenir  sur  ce  point. 

Quant  à lui,  se  reportant  aux  paroles  échangées,  il  se  demanda 
s’il  ne  conviendrait  pas  de  remettre  au  ministre  le  résumé  de  ses 
revendications  ou  si  cette  démarche,  après  l’accueil  obligeant  du 
roi,  ne  semblerait  pas  au  contraire  un  manque  d’égards.  Mais  les 
déclarations  lui  avaient  été  faites  en  privé,  et  le  traité  de  Paris  était 
un  acte  public.  Si  un  envoyé  de  son  caractère  et  de  son  importance, 
étant  sur  place,  ne  protestait  pas,  son  silence  paraîtrait  un  acquies- 
cement; aussi  se  décida-t-il  à adresser  à M.  de  Talleyrand  une  note 
qu’il  se  réservait  de  remettre  également,  à Londres,  aux  ministres 
d’Autriche,  de  Russie,  de  Prusse  et  d’Angleterre. 

De  ces  diverses  démarches,  l’ambassadeur  pontifical  rendait 
aussitôt  compte  à Rome.  Dès  la  première  réponse,  elles  recevaient 
pleine  approbation  : « Votre  Eminence  est  sans  égale  dans  son 
activité  et  en  toutes  choses,  lui  disait  Pacca  émerveillé.  Sa  Sainteté 
met  toute  sa  confiance  en  vous  seul...  Vous  êtes  autorisé  par  Elle 
à disposer  de  tous  et  de  tout,  comme  vous  le  croirez  bon.  Soyez 
assuré  que,  quelles  que  soient  les  décisions  que  vous  prendrez, 
elles  seront  toujours  approuvées  L » 

L’étendue  des  pouvoirs  ainsi  accordés  au  cardinal  fait  pressentir 
la  portée  du  rôle  qui  lui  était  confié.  Il  dépassait  l’importance  d’une 
mission  ordinaire  autant  que  la  personnalité  de  l’envoyé  surpassait 
celle  des  simples  ambassadeurs.  Consalvi  tenait,  en  effet,  dans  les 
conseils  de  sa  cour  une  place  que  celle  de  secrétaire  d’Etat  n’aurait 
pas  suffi  à lui  assurer.  Des  services,  dont  l’origine  remontait  aux 
débuts  du  pontificat  de  Pie  VII,  les  succès  obtenus  pour  la  cause  de 
l’Eglise  et  les  épreuves  qui  en  avaient  été  pour  lui  la  suite,  une 
communauté  de  souffrances,  de  travaux  et  d’exil  avec  son  souve- 
rain, avaient  conquis  au  ministre  une  situation  de  confiance  peu 
ordinaire.  La  diversité  de  leurs  esprits  et  de  leurs  caractères,  la 
douceur  du  Pontife  qui  sortait  de  longues  luttes,  ferme  mais 
fatigué,  et  la  vigueur  du  cardinal  soutenu  par  une  intelligence  vive 
et  un  tempérament  ardent,  toutes  ces  circonstances  contribuaient  à 
égaliser  entre  eux  les  différences  du  rang.  Quelques-unes  tendaient 
même  à renverser  les  rôles.  Consalvi  devait,  à la  fin  de  son  exis- 
tence, élever,  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  au  Pape  qui 
l’avait  créé,  la  tombe  qui  proclame  sa  gratitude;  mais  Pie  VII 
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aurait  pu,  en  toute  équité,  témoigner  une  égale  reconnaissance  à 
celui  qui  fut  si  souvent  près  de  lui,  à la  fois  la  tête  qui  conçoit 
et  la  main  qui  exécute.  La  présente  négociation  en  est  un  exemple. 
A lire  les  dépêches  qui  sont  sous  nos  yeux,  on  croirait  moins, 
parfois,  suivre  la  correspondance  d’un  ambassadeur  rendant  compte 
à son  souverain,  qu’entendre  les  instructions  données  par  celubci 
à son  envoyé.  Consalvi  sans  doute,  par  Fentremise  du  pro- 
secrétaire d’Etat,  informe  le  Pape  de  ses  démarches  avec  une 
assez  grande  abondance  de  détails,  mais  on  s’aperçoit  aisément 
que,  seul  d’ordinaire,  il  se  les  est  prescrites;  puis,  poussant  plus 
loin  ce  rôle,  il  instruit  le  Saint-Père  de  celles  que  Lui-même  devra 
accomplir,  et  ses  conseils,  que  la  déférence  enveloppe  de  respect 
sans  jamais  en  affaiblir  la  netteté,  sont  toujours  fidèlement  suivis. 
Il  tient  ainsi  entre  ses  mains  tous  les  fils  de  la  négociation,  et  à 
Paris  et  à Rome,  comme  il  le  fera  également  à Londres  et  à 
Vienne;  c’est  lui  qui  voit  et  combine,  qui,  de  loin,  prépare  même 
les  entretiens,  les  finesses,  nous  dirions  presque  les  gestes  du  Saint- 
Père  dans  ses  rapports  avec  les  ambassadeurs.  De  là,  l’étendue  de 
ses  missives,  de  là  aussi  le  détail  du  travail  diplomatique,  d’ordi- 
naire enfoui  dans  les  chancelleries,  auquel  elles  nous  font  assister, 
et  qui  n’est  certes  pas  pour  diminuer  l’intérêt  d’une  négociation 
dont  l’importance  éclate  aux  yeux  les  moins  exercés. 

Dès  le  début,  nous  en  saisissons  un  trait  sur  le  vif.  Avant  de 
quitter  Paris,  en  effet,  il  eut  à ouvrir  le  feu  sur  la  question  des 
Marches.  Elles  étaient,  on  le  sait,  occupées  par  Murat.  Le  duc  de 
Campochiaro,  son  représentant  au  Congrès  de  Vienne,  alors  à Paris, 
vint  rendre  visite  au  cardinal.  Le  roi,  son  maître,  affirma- t-il,  avait 
la  ferme  volonté  de  vivre  d’accord  avec  le  Pape  et  de  faire  tous  les 
sacrifices  plutôt  que  de  rompre  avec  lui.  Gonsalvi  reçut  ces  assu- 
rances et  les  transmit  à Rome,  mais,  comme  il  était  à présumer  que 
de  Naples  on  enverrait  également  des  émissaires  pour  capter  les 
bonnes  grâces  du  Saint-Père,  il  crut  devoir  y Joindre  des  conseils 
dont  on  va  apprécier  la  fermeté  : « Pour  faire  évacuer  les  Etats  par 
les  Napolitains,  écrit-il,  le  Saint-Père  n’a  besoin  de  se  recommander 
à personne.  S’il  montre  les  dents  à quelqu’un  de  ceux  qui  sont  à 
Rome  et  fait  entendre  d’une  façon  absolument  décidée  que  s’ils  ne 
vident  pas  ses  Etats  dans  un  délai  de  tant  de  jours,  il  prendra  une 
détermination  sérieuse  et  énergique  dont  cette  cour  se  trouvera, 
certes,  mal,  il  verra  quel  effet  produira  aussitôt  ce  langage  résolu. 
Après  leur  retraite  effectuée,  il  faudra  faire  de  même  pour  la  resti- 
tution de  tout  ce  qui  a été  volé,..  * » 
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Puis,  un  peu  plus  tard,  Consalvi  reprenait  : « Ce  qui  est  absolu- 
ment certain  et  qui  me  revient  de  tous  les  côtés,  c’est  que  si  Sa 
Sainteté  tient  bon  et  reste  immuable  comme  un  rocher,  sans  con- 
sentir à la  moindre  chose  contraire  à ses  intérêts...,  il  y a tout  lieu 
d’espérer  qu’avec  l’aide  de  Dieu  les  choses  n’iront  pas  aussi  mal 
que  certains  indices  pourraient  le  faire  craindre.  Mais  cette  fermeté 
absolue  de  Sa  Sainteté  est  nécessaire,  particulièrement  dans  les 
audiences  accordées  aux  ministres  étrangers,  avec  lesquels  il  faut 
faire  tout  ce  qui  est  possible  pour  qu’ils  n’aient  pas  le  moindre 
motif  ou  prétexte  d’écrire  dans  leurs  dépêches  que  le  Saint-Père 
est  plus  conciliant  et  plus  traitable  que  ses  ministres,  ce  qui  serait 
fatal  aux  négociations  et  en  empêcherait  certainement  un  heureux 
résultat.  » 

Ces  lignes  étaient  écrites  de  Calais,  le  9 juin.  Consalvi,  dont 
on  a déjà  pu  observer  les  dispositions  énergiques,  redoutait  de 
voir  la  condescendance  de  Pie  VII  contrarier  son  action,  et  il  pre- 
nait ainsi  ses  sûretés  avant  d’aborder  le  terrain  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  allait  solennellement  parler  au  nom  du  Pape  devant 
l’Europe  assemblée. 

Les  souverains  de  Russie  et  de  Prusse  et  les  ministres  des  grandes 
puissances  s’étaient  réunis  à Londres.  D’autres  encore  les  avaient 
rejoints,  envoyés  par  l’Espagne,  par  la  Sicile,  par  la  reine  d’Etrurie. 
Chaque  prince  voulait  y suivre  avec  attention  la  marche  des  négo- 
ciations. Consalvi  pensa  donc  devoir  également  s’y  rendre,  et  M.  de 
Talleyrand  l’invita  à le  faire  sans  aucun  retard. 

Vicomte  de  Richemont. 

prirent,  en  effet,  à cette  époque  une  tournure  qui  semblait  annoncer  une 
rupture.  (Voy.  les  dépêches  de  Lebzeltern,  de  Gallo,  de  Hier  et  de  Montrone, 
citées  par  le  P.  Van  Duerm  : Correspondance  du  cardinal  Hercule  Consalvi  avec 
le  prince  Clément  de  Meiternich.  Louvain,  1899.) 


AUX  ANTILLES 

BLANCS,  NOIRS  ET  MULATRES 

MOEURS  ET  CARACTÈRES 


Les  Français  qui  s’installèrent  à la  Martinique  et  à la  Guade- 
loupe vers  le  commencement  du  dix- septième  siècle,  soutinrent 
avec  un  courage  héroïque  une  lutte  de  deux  cents  ans  contre  les 
Anglais  et  les  Espagnols.  Cette  poignée  d’hommes,  véritables  héros 
de  roman  férus  d’aventures,  se  composait  presque  exclusivement 
de  cadets  de  famille  dont  la  plupart  cachaient  des  noms  illustres 
sous  des  sobriquets  fantaisistes  L 

Ils  avaient  amené  avec  eux  des  serviteurs  qui  cultivaient  la  terre 
lorsque  leurs  maîtres  n’avaient  pas  besoin  de  leurs  mousquets. 

Ces  hardis  aventuriers  étaient  originaires  de  la  Normandie,  de  la 
Bretagne  et  de  la  Saintonge.  La  vue  constante  de  la  mer  et  des 
navires  qui  s’en  allaient  au  loin  leur  avait  inspiré  dès  l’enfance  la 
passion  des  longs  voyages. 

Certains  auxquels  on  donnait  le  nom  de  boucaniers  se  livraient 
à la  chasse,  fumaient  la  chair  des  animaux  qu’ils  abattaient  et 
pourvoyaient  ainsi  à la  subsistance  de  leurs  compagnons. 

Les  flibustiers  couraient  les  mers  sur  de  petits  bâtiments,  atta- 
quaient les  navires  ennemis  et  enlevaient  à l’abordage  jusqu’aux 
gros  vaisseaux  espagnols  qui  portaient  en  Europe  de  riches  car- 
gaisons. 

Bientôt  ces  colonies  prospérèrent  et  la  population  devint  insuf- 
fisante. On  fit  alors  venir  de  France  des  engagés  qu’on  appela  les 
trente-six  mois^  parce  qu’ils  acceptaient  de  servir  les  colons  pen- 
dant trois  ans  en  échange  du  transport  et  de  la  nourriture. 

La  situation  de  l’engagé  était  très  dure.  Pendant  ces  trois  ans  il 
appartenait  complètement  à celui  qui  avait  payé  son  passage  et  qui 

^ Jusqu’à  la  Révolution  on  voit  un  nombre  considérable  de  jeunes  gens, 
apparteaant  aux  meilleures  familles  de  France,  aller  s’établir  dans  nos 
colonies.  Ce  goût  des  voyages  était  dû  surtout  à l’existence  du  droit  d’aî- 
nesse qui  laissait  les  cadets  sans  ressources.  Alors  ils  s’expatriaient  et 
allaient  au  loin  chercher  gloire  et  fortune.  La  suppression  du  droit  d’aî- 
nesse en  1789  a grandement  contribué  à arrêter  cet  élan  vers  nos  colonies 
qui  avait  assuré  la  prospérité  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe.  * 
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pouvait  le  céder  à d’autres.  Moins  heureux  que  ne  le  fut  plus  tard 
le  Noir,  tout  le  fruit  de  son  travail  appartenait  à son  maître  et  il  ne 
recevait  comme  nourriture  que  cinq  livres  de  bœuf  salé  et  quatre 
pots  de  manioc  par  semaine.  Il  piochait  la  terre  sans  irêve  sous  les 
ardeurs  torrides  du  soleil  des  tropiques,  donnant  ainsi  la  preuve  que 
l’Européen  peut  s’acclimater  et  cultiver  le  sol  dans  les  pays  chauds. 

Dans  nos  colonies,  l’esclavage  des  Blancs  précéda  ainsi  celui  des 
Noirs;  mais  il  n’était  que  temporaire.  Leur  engagement  terminé,  ces 
serviteurs  redevenaient  des  hommes  libres  et  recevaient  une  cer- 
taine étendue  de  terre.  Généralement  ils  se  mettaient  deux  ou 
trois  ensemble,  se  bâtissaient  une  case,  défrichaient  le  sol  et,  quel- 
ques années  après,  ils  faisaient  venir  à leur  tour  d’autres  engagés. 

Les  dangers  au  milieu  desquels  vivaient  constamment  ces  pre- 
miers colons,  les  fatigues,  les  luttes  épiques  qu’ils  soutenaient, 
leur  avaient  donné  une  capacité  de  résistance  peu  commune. 
Souvent  abandonnés  à leurs  propres  forces  par  la  mère  patrie,  ils 
firent  preuve  d’un  patriotisme  sans  borne  et  ne  consentirent  jamais 
à s’avouer  vaincus.  En  dépit  des  traités  qui  leur  donnèrent  la 
possession  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe,  les  Anglais  ne 
réussirent  jamais  qu’à  camper  dans  ces  îles.  Pendant  la  guerre 
de  1744,  les  Martiniquais  armèrent  de  nombreux  corsaires  qui  enle- 
vèrent près  de  mille  bâtiments  ennemis  évalués  à plus  de  30  millions. 
En  1755,  le  marquis  de  Beauharnais  repoussa  avec  2,000  hommes 
et  força  à un  honteux  embarquement  une  division  anglaise  de 
8,000  hommes  que  soutenaient  12  vaisseaux  et  6 frégates. 

C’est  la  Grande-Bretagne  qui  a introduit  les  premiers  esclaves 
noirs  à la  Martinique  et  à la  Guadeloupe.  Jacques  P’’  avait  accordé 
le  monopole  de  la  traite  à une  compagnie  qui,  en  un  demi-siècle, 
importa  aux  Antilles  françaises,  anglaises  et  espagnoles  plus  de 
deux  millions  de  nègres. 

Les  trois  quarts  des  esclaves  que  possédaient  la  Martinique  et  la 
Guadeloupe  au  moment  de  la  suppression  de  l’esclavage  avaient  été 
amenés  par  les  négriers  anglais. 

Pendant  un  quart  de  siècle  environ,  les  engagés  européens  vécu- 
rent à côté  des  esclaves  noirs,  soumis  aux  mêmes  obligations 
qu’eux,  et  contribuèrent  pour  une  large  part  à la  prospérité  de 
l’île.  Mais  bientôt  les  colons  éprouvèrent  quelque  répugnance  à faire 
travailler  ainsi  des  Européens  avec  les  nègres,  et  ils  cessèrent  de 
recruter  des  ouvriers  agricoles  en  France. 

A partir  de  cette  époque,  les  Blancs  vont  se  contenter  de  faire 
travailler  les  troupeaux  d’esclaves  amenés  des  côtes  d’Afrique.  Peu 
à peu,  les  distinctions  de  classes  s’effacent  entre  eux.  Bien  des 
engagés,  devenus  de  riches  planteurs,  obtiennent  des  titres  de 
25  JUIN  1902.  65 
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noblesse  à la  suite  de  services  signalés  qu’ils  ont  rendus  à la 
Couronne.  La  fusion  se  fait  entre  les  descendants  des  premiers 
colons  et  la  nouvelle  aristocratie.  En  même  temps  de  fréquentes 
alliances  avec  des  familles  de  France  empêchent  le  sang  des  créoles 
de  s’appauvrir  sous  le  climat  débilitant  des  Tropiques. 

La  plupart  des  jeunes  gens  vont  faire  leurs  études  en  Europe, 
et  leur  vive  intelligence  leur  assure  toujours  les  premières  places 
dans  nos  établissements  d’instruction.  Revenus  aux  Antilles,  ils 
conservent  soigneusement  des  relations  avec  les  personnes  qu’ils 
ont  connues  pendant  leur  séjour  dans  la  métropole,  accueillent 
avec  la  plus  franche  cordialité  les  Français  de  passage  dans  l’île  et 
sont  heureux  de  pouvoir  parler  avec  eux  de  la  mère  patrie  que 
constamment  ils  regrettent. 

Aujourd’hui  même  où  la  métropole  semble  prendre  à tâche 
d’humilier  sans  trêve  ni  merci  la  population  blanche  de  la  Mar- 
tinique et  de  la  Guadeloupe,  l’amour  du  drapeau  national  est  resté 
aussi  vivace  chez  les  créoles.  J’ai  vécu  parmi  eux,  j’ai  pu  voir 
combien  ils  sont  attachés  à la  France,  aussi  je  ne  puis  taire  mon 
indignation  lorsque  je  les  entends  accuser  de  vouloir  se  séparer  de 
nous.  Je  ne  demande  qu’une  chose  aux  auteurs  intéressés  de  ces 
calomnies,  c’est  d’airner  leur  patrie  comme  les  créoles  des  Antilles 
aiment  la  France. 

Fiers  de  leur  origine  et  de  leur  passé,  dédaigneux  du  danger 
et  de  la  mort,  ces  derniers  sont  les  dignes  héritiers  des  premiers 
colons  des  Antilles.  Si  leur  pays  était  menacé  aujourd’hui  par  un 
ennemi  de  la  mère  patrie,  ils  sauraient  le  défendre  comme  le  fit 
jadis  d’Esnambuc  avec  sa  poignée  de  héros. 

Le  créole  des  Antilles,  et  surtout  celui  de  la  Martinique,  rappelle 
absolument  le  gentilhomme  français  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècle.  La  ressemblance  serait  complète  s’il  s’habillait  comme  au 
temps  de  Louis  XIII  ou  de  Louis  XIV. 

Ses  traits  sont  fins  et  expressifs,  ses  yeux  vifs  et  spirituels. 
Son  teint  est  pâle  et  mat.  Il  est  assez  grand,  élancé,  très  rarement 
obèse.  Ses  pieds  et  ses  mains  sont  petits.  Ses  manières  sont 
pleines  de  distinction;  tout,  dans  sa  personne,  dénote  la  race.  Son 
hospitalité  est  proverbiale.  Dans  son  habitation,  tout  est  à*la  dispo- 
sition de  ses  hôtes.  Il  ouvre  aisément  sa  bourse  à ses  amis  et  même 
à de  simples  connaissances. 

Le  point  d’honneur  a sur  lui  un  empire  extrême.  Très  fier,  d’une 
susceptibilité  presque  maladive,  il  pousse  la  bravoure  à l’excès. 
Mais  sa  témérité  a quelque  chose  de  si  chevaleresque,  que  l’on  est 
forcé  de  l’admirer  alors  qu’on  l’estime  regrettable. 

Un  soir,  j’ai  vu  quelques  jeunes  créoles  qui  s’ennuyaient,  aller 
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chercher  des  épées  et  se  battre  pour  passer  le  temps.  Le  sang  coula 
bientôt,  et  cette  plaisanterie  aurait  pu  tourner  au  tragique,  si  le 
moins  fou  de  la  bande  n’avait  obligé  ses  camarades  à remettre 
Tépée  au  fourreau. 

Jadis,  les  duels  étaient  très  fréquents  dans  nos  colonies  des 
Antilles.  Ils  avaient  lieu  en  champs  clos  devant  une  foule  de  spec- 
tateurs, et  je  n’ai  jamais  entendu  dire  que  l’on  ait  constaté]  une 
défaillance  chez  un  combattant. 

Le  créole  se  montre  très  froid  vis-à-vis  des  personnes  qu’il  ne 
connaît  pas.  Mais,  dès  qu’elles  lui  ont  été  présentées,  il  passe  sans 
transition  à une  amabilité  extrême. 

L’orgueil  et  l’ostentation  lui  font  commettre  bien  des  fautes.  Le 
désir  de  briller  l’entraîne  fréquemment  à déployer  un  faste  rui- 
neux, soit  qu’il  réside  sur  son  habitation^  soit  qu’il  vienne  passer 
quelques  mois  en  France.  Il  ne  paraît  pas  se  douter  que  ses 
revenus  ont  bien  diminué  et  qu’il  devra  expier  par  des  mois  et 
même  par  des  années  de  privations  le  luxe  avec  lequel  il  a voulu 
éblouir  ses  amis  pendant  quelques  instants. 

Bien  des  familles  où  les  hommes  font  figure  au  cercle,  où  les 
femmes  exhibent  le  dimanche  de  riches  toilettes,  se  nourrissent 
aujourd’hui  en  cachette  de  farine  de  manioc,  d’ignames  et  de 
morue  sèche.  J’en  ai  connu  qui  étaient  forcées  pour  vivre  de  faire 
vendre  dans  les  rues  des  confitures  et  des  sucreries  préparées  par 
la  maîtresse  de  maison  et  ses  filles.  Personne  n’aurait  jamais  su 
la  chose  sans  l’indiscrétion  des  servantes  noires  qui  étaient  chargées 
d’écouler  ces  friandises. 

C’est  que  l’orgueil  du  créole  ne  peut  se  résigner  à avouer  sa 
détresse  actuelle.  11  a honte  de  sa  misère  et  toutes  ses  actions 
tendent  à faire  croire  qu’il  jouit  de  la  même  aisance  qu’au  temps 
où  les  Antilles  étaient  à l’apogée  de  leur  prospérité.  Mais  il  rachète 
cette  faiblesse  par  de  nombreuses  qualités,  et  surtout  par  l’énergie 
qu’il  déploie  dans  sa  lutte  pour  l’existence.  La  crise  sucrière,  la 
diminution  constante  de  la  main-d’œuvre,  les  désordres  provoqués 
par  l’attribution  des  droits  politiques  à une  multitude  de  gens  sans 
aveu,  ont  amené  une  dépréciation  énorme  de  la  propriété  et  semé 
la  ruine  parmi  les  planteurs.  Cependant  les  survivants  luttent 
encore  avec  persévérance,  sans  désespérer  de  l’avenir.  Agricul- 
teurs et  usiniers  se  sont  unis  pour  soutenir  la  concurrence  contre 
la  betterave  et  les  sucres  étrangers.  Ils  se  serrent  étroitement  les 
uns  contre  les  autres,  se  prêtent  une  mutuelle  assistance  et 
donnent  ainsi  un  bel  exemple  de  solidarité. 

Il  n’est  pas  de  calomnies  qu’une  certaine  presse  des  Antilles  n’ait 
publiées  sur  les  descendants  de  nos  compatriotes.  Des  journaux 


1032 


AÜX  ANTILLES 


métropolitains  se  sont  faits  Técho  de  ces  accusations  intéressées, 
et  beaucoup  de  gens  croient  aujourd’hui  en  France  que  les  créoles 
étaient  des  maîtres  impitoyables,  féroces,  accablant  les  Noirs  de 
mauvais  traitements  et  allant  parfois  jusqu’au  crime  pour  satisfaire 
leurs  colères.  Il  est  possible  que  quelques  Blancs  aient  commis  des 
actes  de  cruauté.  Mais  j’affirme  que  ce  sont  là  des  faits  exceptionnels. 

Mgr  Donnel,  évêque  catholique  anglais,  écrivait  la  lettre  suivante 
à son  ami  le  capitaine  Layrle,  après  avoir  séjourné  quelques  mois  à 
la  Martinique  : « Lorsque  je  quittai  l’Angleterre,  j’avais  l’impression 
que  les  Noirs  étaient  très  malheureux.  Je  partageais  avec  beaucoup 
de  gens  l’opinion  erronée  que  les  planteurs  étaient  des  hommes 
durs  et  cruels  qui  faisaient  mourir  leurs  esclaves  sous  le  fouet  et 
par  toutes  sortes  de  mauvais  traitements,  mais  il  ne  m’a  pas  fallu 
un  long  séjour  dans  cette  île  pour  être  désabusé.  Peu  de  temps 
après  mon  arrivée,  je  constatais  que  les  esclaves  étaient  plus  heu- 
reux que  la  plupart  de  nos  laboureurs  en  Angleterre,  que  je  n’avais 
qu’un  désir,  c'était  d’apprendre  que  mes  anciens  paroissiens  étaient 
aussi  bien  nourris,  vêtus  et  logés,  que  ces  hommes  qui  excitent 
à un  aussi  haut  degré  la  pitié  de  l’Europe  philanthropique.  » 

Le  contre-amiral  Du  Potet,  qui  fut  envoyé  le  siècle  dernier  à la 
Martinique  pour  faire  une  enquête  sur  le  sort  des  Noirs,  dit  dans 
son  rapport  : « Partout  j’ai  trouvé  une  tranquillité  parfaite,  les 
esclaves  soumis  et  traités  avec  bonté.  Dans  mes  visites  sur  les 
habitations  que  je  parcourais,  je  n’ai  eu  aucune  occasion  de  faire 
grâce  à des  esclaves  punis.  J’ai  trouvé  la  plus  grande  partie  des 
cachots  démolis...  On  a répété  à satiété  que  les  esclaves  qui  ne 
peuvent  plus  travailler  sont  abandonnés  à la  plus  profonde  misère. 
J’ai  vu  le  contraire  en  visitant  les  infirmeries  ; malades,  enfants 
et  vieillards  y reçoivent  tous  les  soins  que  l’on  a coutume  de 
donner  en  Europe.  » 

, Il  existe  encore  à la  Martinique  et  à la  Guadeloupe  de  vieux 
nègres  qui  ont  été  esclaves  dans  leur  jeunesse  et  qui  regrettent 
le  temps  où  ils  étaient  nourris,  logés  et  soignés  par  leurs  maîtres. 
J’en  ai  interrogé  plusieurs  et  j’apporte  ici  leur  témoignage. 

La  plupart  des  actes  de  sauvagerie  mis  à la  charge  des  créoles 
ont  été  commis  en  réalité  par  des  planteurs  et  des  usiniers  de 
couleur  qui  se  sont  toujours  montrés  beaucoup  plus  cruels  que 
les  Blancs  vis-à-vis  de  leurs  serviteurs  noirs.  Voici  un  passage 
d’une  protestation  de  nègres  molestés  par  des  mulâtres,  qui  a été 
insérée  dans  le  Courrier  de  la  Guadeloupe,  le  1®"*  décembre  1892. 
« Si  parmi  les  Blancs  il  y a eu  des  maîtres  durs  et  cruels,  c’était 
le  petit  nombre;  chez  les  mulâtres,  c’était  la  généralité.  Bien  plus, 
on  a vu  certains  mulâtres  avoir  leurs  parents  pour  esclaves  et, 
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plutôt  que  de  les  rendre  à la  liberté  comme  le  demandait  la  loi 
de  la  nature  et  du  bon  sens,  ils  n'ont  pas  rougi  de  mettre  à prix 
leur  tête,  de  chercher  à les  vendre.  Ceci  est  de  l’histoire.  » 

Aujourd’hui,  où  l’esclavage  est  supprimé,  les  Noirs  qui  travaillent 
aiment  bien  mieux  cultiver  les  plantations  des  Blancs  que  celles 
d’hommes  de  couleur.  J’ai  connu  à la  Martinique  de  riches  mulâtres 
qui  ne  pouvaient  trouver  d’ouvriers  à cause  de  leur  réputation 
de  brutalité. 

Les  servantes  noires  ne  consentent  à entrer  au  service  des 
gens  de  couleur  qu’après  avoir  vainement  cherché  une  place 
auprès  des  femmes  créoles.  Celles-ci  se  montrent  très  douces, 
très  charitables  pour  leur  personnel  domestique  Souvent  même, 
elles  laissent  prendre  à certains  serviteurs  une  influence  qui  nous 
étonne,  nous  Européens.  Trop  indolentes  pour  s’occuper  elles- 
mêmes  de  la  direction  de  leur  maison,  elles  l’abandonnent  presque 
complètement  à une  servante  de  confiance. 

L’existence  des  femmes  de  race  blanche  aux  Antilles  s’écoule 
sur  un  lit  de  repos,  dans  une  pièce  bien  close,  à l’abri  de  la 
chaleur.  Elle  forme  un  contraste  absolu  avec  la  vie  active  et 
affairée  des  hommes.  Tout  le  travail  se  résume  pour  elles  à 
pianoter  ou  à chanter  quelques  romances  sentimentales.  Elles  ne 
retrouvent  un  peu  d’ardeur  que  pour  babiller  avec  une  amie  et 
surtout  pour  aller  passer  une  nuit  au  bal.  Alors  ces  femmes,  si 
nonchalantes  d’ordinaire  que  la  vie  semble  leur  être  un  fardeau, 
apparaissent  pleines  de  vivacité  et  d’entrain. 

Presque  toutes  sont  jolies.  Elles  n’ont  ni  le  teint  rosé  des  jeunes 
Anglaises,  ni  la  peau  bistrée  des  Espagnoles;  mais  elles  remplacent 
le  coloris  des  Européennes  par  une  blancheur  de  peau  et  une 
délicatesse  de  traits  vraiment  séduisantes.  Leurs  yeux  sont  pleins 
d’une  douce  langueur,  leur  taille  est  fine  et  gracieusement  cambrée. 
Timides  jusqu’à  la  froideur  avec  les  étrangers,  elles  sont  d’un 
commerce  charmant  avec  les  personnes  qu’elles  connaissent. 

Douces,  bonnes,  aimables  et  pleines  de  naturel,  elles  possèdent 
à un  haut  degré  cette  grâce  féminine  qui  semble  être  l’apanage  de 
la  femme  française.  Dans  les  bals,  on  est  émerveillé  de  la  légèreté 
de  leurs  pas,  de  la  souplesse  de  leurs  mouvements,  du  feu,  de  la 
vivacité  qu’elles  apportent  à la  danse. 

Mais  cette  fleur  exquise  qu’est  la  femme  créole  a besoin  du  ciel 
ardent  des  tropiques  pour  briller  de  tout  son  éclat.  Transportée  en 
Europe,  elfe  semble  s’étioler.  Elle  n’a  plus  le  même  charme  sous 
notre  climat  brumeux.  Ce  mélange  de  vivacité  et  d’indolence  qui  la 
rend,  là-bas,  si  attrayante  n’a  plus  chez  nous  la  même  séduction. 
Son  langage  même,  si  caressant  à l’oreille,  perd  toute  sa  grâce 
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lorsqu’on  l’entend  loin  des  Antilles.  Son  doux  enjouement  devient 
une  sorte  de  tristesse  résignée  pendant  tout  son  séjour  loin  de  la 
luxuriante  contrée  qui  l’a  vue  naître  et  où  elle  a hâte  de  retourner. 

Son  indolence,  à la  vérité,  ne  l’empêche  pas  d’être  une  mère 
excellente.  Dès  qu’elle  a un  enfant,  elle  ne  semble  plus  vivre  que 
pour  lui.  L’amour  maternel  est  chez  elle  une  véritable  passion  qui 
l’absorbe  entièrement  et  la  rend  indifférente  pour  tout  le  reste. 

Foncièrement  religieuse,  elle  fréquente  les  églises  avec  assiduité. 
Jamais  elle  ne  manque  d’assister  à la  messe  le  dimanche.  Mais,  par 
un  curieux  et  bizarre  mélange,  elle  est  en  même  temps  supersti- 
tieuse et  crédule  à l’excès.  On  a souvent  rappelé  qu’une  esclave 
de  Tascher  lui  avait  prédit  qu’elle  placerait  un  jour  une  cou- 
ronne sur  sa  tête.  Devenue  la  femme  du  comte  de  Beauharnais  qui 
s’était  épris  de  sa  beauté  pendant  son  séjour  à la  Martinique,  elle 
fut  jetée  dans  la  prison  des  Carmes  sous  la  Terreur.  Au  moment 
même  où  tout  espoir  d’échapper  à l’échafaud  paraissait  perdu,  elle 
déclarait  à ses  compagnes  d’infortune  qu’elle  était  certaine  de  ne 
pas  mourir  parce  qu’elle  n’avait  pas  encore  régné.  Et,  comme  l’une 
d’elles  lui  reprochait  de  plaisanter  en  un  pareil  moment,  elle  lui 
promit  de  la  prendre  comme  dame  d’honneur  lorsqu’elle  serait  sur 
le  trône.  La  chute  de  Robespierre  devait  en  effet  sauver  la  comtesse 
de  Beauharnais  qui  devint  un  peu  plus  tard  l’impératrice  Joséphine 
et  tint  vis-à-vis  de  l’amie  des  mauvais  jours  la  promesse  faite  au 
fond  d’une  prison  L 

Bien  des  mères  créoles  placent  autour  du  cou  de  leurs  fillettes  un 
collier  de  corail  rouge,  parce  que  le  corail  rouge  protège,  affirment- 
elles,  les  enfants  contre  une  foule  de  maladies.  Les  hommes  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  à l’abri  de  la  superstition.  J’ai  vu  un  riche 
usinier  de  Saint-Pierre  qui  soupçonnait  sa  femme  d’inconstance, 
aller  demander  à un  ohi  ou  sorcier  noir,  de  rendre  son  épouse 
moins  volage.  Celui-ci  prit  un  morceau  de  plomb,  emblème  de  la 
fidélité,  le  plaça  dans  un  coco,  emblème  de  la  légèreté,  attacha  les 
deux  objets  ensemble  et  prononça  certaines  paroles  cabalistiques 
qui  devaient  leur  donner  une  réelle  influence.  Il  les  remit  ensuite 
au  mari  en  lui  recommandant  de  les  placer  tous  les  soirs  sous 
l’oreiller  de  la  femme  qui  ne  pouvait  manquer,  disait-il,  d’être  une 
épouse  fidèle  tant  que  ses  recommandations  seraient  suivies. 
L’époux  emporta  précieusement  plomb  et  coco,  mais,  comme  je 
quittai  la  colonie  peu  de  temps  après,  je  ne  pus  me  rendre  compte 
de  l’efficacité  du  remède. 

* Une  jeune  créole  martiniquaise  l’avait  précédée  sur  un  trône.  Enlevée 
par  des  corsaires  algériens,  elle  avait  été  emmenée  par  eux  à Constanti- 
nople et  vendue  au  Sultan.  Elle  fut,  dit-on,  la  mère  du  sultan  Mahmoud. 
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Quant  au  nègre,  il  est  entièrement  dans  la  dépendance  des 
sorciers  auxquels  le  commerce  des  poudres  d’amour,  l’exorcisation 
du  diable,  la  recherche  des  trésors  cachés,  etc.,  assurent  de  beaux 
bénéfices.  Il  n’y  a pas  encore  bien  longtemps,  on  rencontrait  dans 
les  rues  de  Saint-Pierre  une  vieille  négresse,  âgée  d’au  moins  quatre- 
vingts  ans,  qu’on  appelait  Pierre.  Dès  l’aube,  elle  parcourait  la 
ville  en  criant  d’une  voix  sonore  : « Vous  qui  dormez,  réveillez- 
vous  de  votre  sommeil.  Gens  d’en  haut,  gens  du  mitan,  gens  d’en 
bas,  songez  que  pendant  votre  sommeil  les  poux  de  bois  se  mettent 
dans  vos  affaires.  » Puis,  elle  racontait  gravement  de  bizarres 
apologues  pour  mieux  vendre  ses  « herbes  couresses  »,  ses  feuilles 
de  côtelettes,  se  herbes  puantes,  ses  ortils  d’eau  et  des  drogues 
de  toute  espèce  auxquelles  elle  attribuait  de  puissantes  propriétés. 

C’est  par  elle  que  j’ai  entendu  raconter  la  légende  suivant 
laquelle  la  montagne  Pelée  devait  un  jour  se  réveiller  de  son  long 
sommeil  et  ensevelir  l’île  sous  une  masse  de  cendres  et  de  feu. 

La  crédulité  du  Noir  est  due  à sa  profonde  ignorance  et  surtout 
à la  tournure  quelque  peu  enfantine  de  son  esprit.  Voici  un  nègre 
aux  épaules  puissantes,  au  corps  d’athlète;  son  intelligence  assez 
vive,  mais  superficielle,  est  incapable  de  rien  approfondir;  elle 
s’attache  uniquement  aux  choses  extérieures.  L’âge  arrive  sans 
apporter  aucune  modification  à son  caractère.  A cinquante,  à 
soixante  ans,  il  ne  songe  encore  qu’aux  plaisirs  et  aux  amuse- 
ments. Le  ciel  si  doux  des  Antilles  n’exigeant  ni  chaussures  ni 
vêtements  coûteux,  il  ne  travaille  que  pour  se  procurer  les  coli- 
fichets dont  il  se  pare  avec  une  joie  d’enfant.  Tout  ce  qui  est  nou- 
veau intéresse  cette  nature  nonchalante  et  paresseuse,  mais  aus- 
sitôt sa  curiosité  satisfaite,  il  retourne  dormir  au  soleil. 

Les  écoles  primaires  sont  cependant  fréquentées  par  de  nom- 
breux élèves.  Les  parents  voudraient  bien  voir  leurs  enfants  obtenir 
une  de  ces  belles  places  du  gouvernement  où  l’on  peut  pérorer 
devant  la  foule  ébahie.  Sur  toutes  les  routes  qui  conduisent  au 
bourg  on  voit,  le  matin,  se  presser  quantité  de  petits  négrillons. 
Ils  portent  avec  un  sérieux  inaccoutumé  un  gros  paquet  de  livres 
et  de  cahiers,  quelques  morceaux  d’igname  ou  un  fruit  de  l’arbre 
à pain  pour  leur  repas  de  midi.  Pendant  les  premiers  mois  ils 
apprennent  avec  facilité  ; puis  ils  cessent  brusquement  de  faire  des 
progrès.  Leur  intelligence  ne  semble  pas  pouvoir  apprendre  autre 
chose  qu’un  peu  de  lecture,  d’écriture  et  de  calcul.  Elle  est  vite 
rebutée  par  les  difficultés  et  semble  impuissante  à les  surmonter. 

D’ailleurs,  les  parents,  éblouis  par  ces  quelques  connaissances, 
n’exigent  pas  de  leurs  fils  une  persévérance  dont  ils  sont  eux- 
mêmes  incapables.  Grâce  à une  mémoire  heureuse,  ces  enfants  ont 
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emmagasiné  à Técole  un  nombre  relativement  considérable  de 
mots  sonores  qu’ils  débitent  à tort  et  à travers  sans  les  com- 
prendre, mais  qui  font  l’admiration  de  leur  famille.  Bien  des 
maires  ou  des  conseillers  généraux  noirs  ou  mulâtres,  dont  les 
pompeuses  harangues  sont  reproduites  par  les  journaux,  n’en 
savent  pas  davantage. 

Parfois  on  rencontre,  parmi  ces  jeunes  nègres,  des  sujets  doués 
de  qualités  intellectuelles  moins  superficielles.  Le  conseil  général 
s’empresse  alors  de  les  envoyer  en  France  dans  des  établissements 
d’instruction.  Quelques-uns  trompent  les  espérances  que  la  colonie 
fondait  sur  eux  et  reviennent  dans  leur  pays  sans  même  avoir  obtenu 
leur  baccalauréat.  D’autres  passent  avec  succès  des  examens  assez 
difficiles  Mais,  une  fois  de  retour  aux  Antilles,  ils  retombent  souvent 
au  niveau  de  leur  famille  lorsqu’ils  ne  se  trouvent  pas  en  contact 
constant  avec  les  Blancs.  De  nombreux  exemples  l’ont  prouvé. 

Si  les  créoles  abandonnaient  définitivement  nos  colonies  de  la 
Martinique  et  de  la  Guadeloupe,  comme  le  désirent  bien  des 
nègres,  il  serait  à craindre  que  les  habitants  de  ces  îles  ne  retom- 
bassent rapidement  à l’état  des  habitants  du  Congo.  Nous  n’avons 
pour  nous  en  convaincre  qu’à  voir  ce  qui  se  passe  à Haïti. 

La  race  noire,  en  effet,  paraît  incapable  de  créer  une  civilisation 
et  même  de  conserver,  à défaut  d’une  pression  extérieure,  celle 
que  les  Blancs  ont  apportée  aux  Antilles.  Tous  ceux  qui  ont  vécu 
des  années  en  contact  avec  elle  ont  acquis  la  conviction  qu’elle  est 
dans  l’impossibilité  de  faire  aucun  progrès,  lorsqu’elle  se  trouve 
abandonnée  à ses  propres  ressources  intellectuelles. 

Nos  colonies  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe  ont  cessé  de 
prospérer  à partir  du  jour  où  les  Blancs  ont  perdu  la  direction  de 
l’île  et  ont  cessé,  par  conséquent,  d’imprimer  à la  population  noire 
cette  impulsion  qui  l’arrachait  aux  habitudes  ancestrales. 

Civilisé  ou  non,  le  Noir  se  débarrasse  rarement  de  cette  vanité 
qui  semble  iohérente  à sa  race. 

Les  récits  de  voyages  à travers  le  continent  noir  nous  ont  fait 
connaître  l’outrecuidance  de  ces  roitelets  qui  se  couvrent  d’invrai- 
semblables uniformes  européens  et  prétendent  traiter  d’égal  à égal 
avec  les  plus  puissants  souverains.  Leur  autorité  ne  s’étend  pas  au 
delà  de  quelques  portées  de  fusil.  Peu  importe.  Leur  renommée  a 
dû  faire  le  tour  de  la  terre,  et  le  Blanc,  qui  ne  pourrait  leur  citer 
quelques-uns  de  leurs  exploits  serait  fort  mal  accueilli  par  eux. 

Le  nègre  des  Antilles  est  aussi  naïvement  prétentieux.  Dans  une 
réunion  électorale  quelque  peu  houleuse,  j’ai  entendu  un  candidat 
noir  à la  députation  dire  gravement  aux  membres  du  bureau  que  les 
cris  des  assistants  commençaient  à inquiéter  : « Les  interruptions 
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se  produisent  partout.  A Belleville,  Gambetta  a été  également  inter- 
rompu, mais  Gambetta  ne  se  possédait  pas  comme  je  me  possède.  » 

Etant  un  jour  en  tournée  d’inspection  dans  un  village  de  la 
Martinique,  j’entrai  chez  un  garde  maritime  que  je  n’avais  pas 
encore  vu.  C’était  un  jeune  Noir  que  des  influences  politiques 
avaient  depuis  peu  fait  nommer  à ce  poste  : « Quelle  était  aupa- 
ravant votre  profession?  lui  demandai- je.  — Comment,  Monsieur, 
vous  ne  connaissez  pas  mon  passé?  Mais  c’est  moi  X.,  fils  d’un 
tel,  etc.,  etc.  » Et  le  voilà  parti  dans  un  interminable  historique  de 
sa  famille,  de  ses  succès  à l’école,  de  ses  opinions  politiques,  des 
influences  dont  il  dispose,  etc.  Il  était  convaincu  qu’on  le  connais- 
sait même  en  France.  Au  bout  d’une  demi-heure  seulement,  il 
voulut  bien  s’arrêter  et  me  donner  communication  de  ses  registres. 

Les  enfants  eux-mêmes  se  vantent  à tout  propos.  Un  jeune  nègre, 
auquel  la  Martinique  avait  accordé  une  bourse  dans  un  lycée  de 
Paris,  visitait  Versailles  avec  quelques  personnes.  Comme  on  lui 
faisait  admirer  les  magnifiques  bassins  du  château,  l’enfant  répondit  : 
« Oui,  ces  bassins  sont  très  beaux,  mais  quand  vous  viendrez  à la 
Martinique,  je  vous  en  ferai  voir  d’aussi  grands  dans  le  parc  de  mon 
père.  » Or  son  père  était  un  petit  écrivain  de  la  Direction  de 
l’Intérieur,  au  traitement  de  900  francs  par  an,  et  ses  propriétés 
consistaient  en  une  pauvre  échoppe,  entourée  d’un  jardinet  de 
quelques  mètres  carrés  au  bord  de  la  rivière  Madame. 

Le  désir  de  ressembler  au  Blanc  tient  une  large  part  dans  la 
vanité  du  nègre.  Il  tente  de  copier  son  allure,  ses  manières,  ses 
costumes,  pour  mieux  affirmer  qu’il  est  devenu  son  égal.  Mais  son 
imitation  est  souvent  maladroite  et  ridicule.  A cause  de  la  chaleur 
torride  qui  règne  aux  Antilles,  les  Blancs  portent  aujourd’hui  des 
habits  légers  et  courts.  Mais  de  pareils  vêtements  peuvent  laisser 
supposer  que  leur  possesseur  n’est  pas  assez  riche  pour  avoir  de 
larges  et  longues  redingotes  comme  autrefois!  Aussi,  le  dimanche, 
voit- on  de  grands  nègres  se  promener  gravement  avec  d’amples 
vêtements  en  gros  drap  noir  sous  lesquels  ils  ruissellent  de  sueur. 
Le  costume  n’est  pas  toujours  payé.  Quelquefois  même  il  est  sim- 
plement loué  pour  la  journée.  Peu  importe,  l’effet  est  produit.  Le 
lendemain,  on  reprendra  les  vieilles  guenilles,  avec  la  consolation 
d’avoir  excité  pendant  quelques  heures  l’envie  des  amis. 

Combien  préférables  ces  nègres  musculeux  et  modelés  à l’an- 
tique, qui  se  contentent  sagement  d’un  vêtement  sommaire  en 
calicot  et  qu’on  rencontre  à la  descente  des  mornes  de  Fort-de- 
France,  portant  une  énorme  charge  de  fruits  sur  leur  tête.  Ils  vont 
auî  marché  vendre  des  bananes,  des  ananas,  des  ignames,  et 
acheter  du  poisson,  surtout  de  la  morue  de  Terre-Neuve,  qu’ils 
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préfèrent  à la  viande  fraîche  ou  salée.  Ces  marchés  sont  très  pitto- 
resques. Tout  le  monde  parle  avec  volubilité,  s’agite,  se  démène, 
mange  du  maïs  grillé,  boit  du  tafia  et  fume  ces  longs  et  mauvais 
cigares  faits  avec  le  tabac  indigène  que  les  Européens  appellent 
« bouts  de  nègres  ». 

Ceux-là  sont  les  Noirs  qui  travaillent.  Ils  ont  une  case,  un  petit 
jardin,  et  ils  cultivent  la  canne  ou  le  caféier  chez  un  planteur 
pendant  toute  Tannée.  Leur  salaire  journalier  n’est  pas  très  élevé. 
Il  varie  de  1 franc  à 1 fr.  50,  mais  ils  sont  plus  riches  avec  cette 
petite  somme  que  l’ouvrier  parisien  avec  10  francs  ! 

Malheureusement,  cette  partie  de  la  population  noire  devient  de 
moins  en  moins  nombreuse.  Le  nègre  se  laisse  facilement  entraîner 
par  des  phrases  pompeuses  et  des  discours  vides,  mais  sonores,  où 
revient  constamment  le  mot  de  liberté.  Les  ambitieux,  qui  agitent 
devant  ses  yeux  le  spectre  du  retour  à l’esclavage  ont  beau  jeu  pour 
l’enrôler  dans  leurs  coteries  politiques.  Sa  naïveté  amène  sa  perte. 
La  fréquentation  des  réunions  publiques,  où  le  tafia  coule  à flots, 
le  détourne  du  travail  et  lui  donne  la  passion  de  l’alcool.  Peu  à 
peu  il  épuise  ses  petites  économies,  vend  son  jardin  et  sa  case, 
puis  va  grossir  la  foule  des  Noirs  qui  exploitent  la  colonie  et  vivent 
de  rapines.  Ses  enfants  tendent  la  main  dans  la  rue.  Sa  femme  et 
ses  filles  sont  réduites  à vivre  de  débauche  si  elles  veulent  avoir 
un  toit  pour  s’abriter,  une  robe  pour  se  couvrir.  Le  temps  n’est 
plus  où  toute  la  famille,  proprement  habillée  de  vêtements 
modestes,  allait  aux  offices  le  dimanche  et  se  promenait  au  bord 
de  la  mer  pendant  le  reste  de  la  journée.  La  politique  a passé  par 
là  et,  plus  terrible  qu’un  cyclone  ou  un  raz-de-marée,  elle  a fait  le 
malheur  de  cette  famille  comme  de  tant  d’autres. 

C’est  aussi  la  politique  qui  a permis  aux  mulâtres  de  supplanter 
les  Blancs  aux  Antilles  et  de  faire  de  nos  colonies  des  foyers  de 
divisions.  Louis  XïV  semblait  avoir  pressenti  combien  les  hommes 
de  couleur  seraient  fatals  à nos  colonies,  lorsqu’il  signait  l’ordon- 
nance suivante  ; « Sera  condamné  à une  amende  de  2,000  livres  de 
sucre  le  Blanc  convaincu  d’être  le  père  d’un  mulâtre.  Mais,  si  c’est 
un  maître  qui  a débauché  son  esclave  et  qui  a eu  un  enfant  d’elle, 
outre  l’amende,  la  négresse  et  l’enfant  seront  confisqués  au  profit 
de  l’hôpital.  » 

En  dépit  de  leur  vanité,  les  nègres  ont  cependant  conscience  de 
la  supériorité  des  Blancs,  et  je  crois  qu’ils  arriveraient  à s’entendre 
avec  eux  s’ils  ne  subissaient  pas  l’influence  des  mulâtres.  De  leur 
côté,  les  créoles  se  prêteraient  assez  volontiers  à un  accord  avec 
leurs  anciens  serviteurs,  mais  ils  ne  veulent  à aucun  prix  traiter 
avec  les  mulâtres,  de  crainte  d’être  encore  dupes  de  ces  derniers.  Au 
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fond,  le  Noir  n’aime  pas  le  mulâtre  parce  qu’avec  son  gros  bon  sens, 
il  se  rend  compte  que  celui-ci  le  méprise  et  le  considère  seulement 
comme  un  instrument  destiné  à satisfaire  sa  haine  contre  le  Blanc. 

. « Le  Blanc,  disent  les  nègres,  est  le  fils  à Bon  Dieu;  le  Noir,  le 
fils  à diable;  le  mulâtre,  le  fils  à personne.  » 

Ou  encore  : « Le  Noir  est  d’une  race  pure  tout  comme  le  Blanc, 
mais  le  mulâtre  n’appartient  à aucune  ; c’est  un  café  au  lait,  or  tout 
le  monde  sait  que  le  café  au  lait  ne  vaut  ni  du  bon  lait  ni  du  bon 
café  pris  séparément.  » 

Le  mulâtre  s’unit  au  nègre  afin  d’écraser  le  créole  sous  le  nombre, 
mais  il  ne  prend  aucun  souci  des  intérêts  de  son  allié.  La  révolte 
de  Saint-Domingue  en  a donné  la  preuve.  Les  hommes  de  couleur 
qui  étaient  à la  tête  de  l’insurrection  ne  réclamaient  pas  la  liberté 
pour  les  Noirs,  ils  ne  la  demandaient  que  pour  eux-mêmes.  Les 
mulâtres,  déjà  affranchis,  qui  avaient  des  esclaves,  tenaient  abso- 
lument à les  conserver  et  ils  tuaient  sans  pitié  ceux  qui  préten- 
daient être  libres. 

Voici  un  passage  d’une  lettre  de  quelques  Noirs  publiée  dans  le 
Courrier  de  la  Guadeloupe  qui  expose  fort  bien  la  situation  de  la 
population  noire  vis-à-vis  de  la  classe  de  couleur  ; « Le  mulâtre  ne 
veut  pas  du  Blanc  parce  qu’il  veut  dominer  et  il  nous  demande  notre 
concours  pour  que  nous,  nègres,  nous  lui  tenions  l’échelle  sociale 
qui  l’élève  aux  places  et  aux  honneurs.  Mais,  une  fois  arrivé  au 
sommet  de  cette  échelle,  il  nous  défend  bien  d’en  franchir  un  seul 
degré,  car  si  les  paroles  du  mulâtre  sont  fausses,  les  faits  parlent 
et  ne  trompent  personne.  Combien  de  nègres  à la  députation? 
Aucun.  Combien  au  Conseil  général?  Six.  Combien  de  mulâtres? 
Vingt  et  un.  Combien  de  nègres  à la  tête  des  communes  de  la 
colonie?  Zéro.  Combien  y en  a-t-il  eu?  A ma  connaissance,  deux. 
Qui  les  a renversés?  Les  Blancs?  Non,  toujours  les  mulâtres... 

Le  véritable  grief  de  l’homme  de  couleur  contre  le  créole,  c’est  la 
teinte  de  sa  peau.  11  ne  lui  pardonne  pas  d’être  blanc,  alors  qu’il 
n’est,  lui,  qu’un  sang  mêlé.  Tous  ses  efforts  tentent  à chasser  de 
l’île  son  rival  pour  ne  plus  voir  son  visage  pâle  qu’il  considère 
comme  une  insulte  vivante  à sa  couleur  plus  ou  moins  bronzée. 

Et  puis,  il  sent  bien  qu’aussi  longtemps  qu’il  y aura  un  Blanc 
dans  le  pays,  celui-ci  exercera  un  certain  ascendant  moral  sur  la 
population  noire.  Or,  il  veut  être  le  maître  incontesté. 

Mais,  s’il  arrive  à ses  fins,  il  sera  cruellement  puni  de  son 
triomphe.  La  science  anthropologique  a démontré  que  le  mulâtre 
est  dans  l’impossibilité  de  suffire  seul  à la  conservation  de  sa  race. 
Après  trois  ou  quatre  générations,  il  revient  fatalement  à la  race 
noire.  Nous  en  avons  une  preuve  dans  ce  qui  s’est  passé  à Haïti  où 
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après  trente  ou  quarante  ans  les  Noirs  ont  fini  par  prédominer. 

Par  conséquent,  si  le  Blanc  disparaît  des  Antilles,  la  domination 
du  mulâtre  ne  sera  qu'éphémère.  Après  un  certain  nombre  d'années, 
le  Noir  restera  seul  maître  du  pays. 

Les  familles  de  couleur,  qui  ont  réussi  à se  créer  une  situation 
importante  dans  le  monde  industriel  de  la  Martinique  et  de  la  Gua- 
deloupe, reconnaissent  si  bien  au  fond  la  supériorité  de  la  race 
blanche  qu' elles  ont  toujours  cherché  à s'unir  aux  créoles.  Quelques- 
uns  ont  réussi,  leur  teint  s'est  éclairé  par  des  croisements  successifs 
et  un  jour  est  arrivé  où  elles  ont  prétendu  n'avoir  pas  une  goutte  de 
sang  noir  dans  les  veines.  Actuellement  personne  ne  tourne  contre 
les  nègres  comme  ces  familles.  Par  exemple,  celles  qui  n'ont  pu 
réussir  à s'allier  aux  créoles  sont  devenues  des  ennemies  impla- 
cables de  la  race  blanche. 

Le  mulâtre  un  peu  clair  des  Antilles  ne  se  réclame  de  sa  parenté 
avec  la  race  noire  que  s'il  a des  ambitions  politiques.  Il  faut  bien 
flatter  celle-ci,  puisqu'elle  a la  majorité I 

Au  point  de  vue  intellectuel,  le  mulâtre  est  certainement  supé- 
rieur au  nègre.  Dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans  les  lettres, 
dans  l'administration,  on  rencontre  des  hommes  de  couleur  qui 
ont  une  réelle  valeur.  Il  est  à remarquer  que  presque  tous  ont  fait 
la  plus  grande  partie  de  leurs  études  en  France.  Ils  se  sont  piqués 
d'émulation  au  contact  de  leurs  condisciples  blancs  et  ils  sont 
parvenus,  par  amour-propre,  à triompher  des  défauts  de  leur  race. 
Le  mulâtre  n'est  pas  persévérant  d'ordinaire  ; il  s’irrite  contre  les 
difficultés  au  lieu  de  chercher  à les  surmonter,  se  décourage  et 
abandonne  la  lutte.  Souvent  aussi  son  intelligence  est  superfi- 
cielle comme  celle  du  nègre.  Il  se  contente  d’effleurer  les  choses, 
se  fie  à sa  mémoire  et  fait  un  mauvais  élève  de  rhétorique  alors 
qu'on  le  citait  comme  un  brillant  sujet  dans  les  classes  inférieures. 

Le  mulâtre  est  violent,  batailleur,  irascible,  ombrageux  à l'excès. 
A l'orgueil  du  créole  il  ajoute  la  vanité  du  Noir,  mais  tandis  que 
la  vanité  de  ce  dernier  est  naïve  et  enfantine,  celle  du  mulâtre  est 
arrogante.  Assez  intelligent  pour  se  rendre  compte  de  ses  défauts, 
mais  trop  faible  pour  s'en  corriger,  il  affecte  des  allures  hautaines 
afin  d'empêcher  la  critique. 

L'ambition  seule  peut  dompter  cette  nature  rebelle  et  l’obliger  à 
se  plier  aux  exigences  d’un  chef.  Mais,  alors  même  qu'un  homme 
de  couleur  sollicite  un  emploi,  il  a toujours  l'air  de  dire  que  nul 
ne  peut  le  remplir  aussi  bien  que  lui.  On  doit  lui  savoir  gré  de 
s’offrir  et  d'accepter. 

J’ai  eu  entre  les  mains  la  demande  suivante,  dont  l'auteur 
occupe  encore  aujourd'hui  une  haute  situation  dans  l’adminis- 
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tration  coloniale  malgré  rinsuffisance  de  son  instruction.  Elle  ne 
manque  pas  de  présomption  : 

« Monsieur  le  Directeur, 

« La  sollicitude  nationale  serait -elle  de  nature  à confirmer  un 
jeune  homme  dans  une  espérance  qu’il  peut  avoir?  Quinze  années 
passées  chez  un  notaire  ont  marqué  de  leur  irréfragabilité  l’atteinte 
première  de  celui  qui  sollicite,  et  sa  réputation  dûment  enviée  n’a 
rien  à objecter.  Ceci  dit,  je  Viens,  Monsieur  le  Directeur,  vous 
demander  une  place  dans  votre  administration  surabondante  et 
déclinatoire.  Qu’ajouterai- je  à ces  mêmes  propos;  ce  ne  serait 
qu’augmenter  ma  missive,  tandis  que  votre  réponse,  qui  doit  se 
composer  d’un  seul  mot,  aura  l’éclat  et  la  limpidité  du  soleil. 

t(  Je  suis.  Monsieur  le  Directeur,  et  sous  la  sauvegarde  de  l’hon- 
neur, bien  entendu,  votre  inhérent  serviteur. 

« X...  » 

Le  mulâtre,  possesseur  d’une  petite  ou  d’une  grande  propriété, 
la  divise  en  deux  parties.  Dans  l’une,  il  cultive  la  canne  à sucre; 
dans  l’autre,  le  manioc,  le  caféier,  etc.  La  première  n’est  pour  lui 
qu’une  source  de  dépenses  qu’il  doit  couvrir  avec)  une  partie  des 
bénéfices  que  lui  donne  la  seconde.  Mais  il  n’abandonne  pas,  malgré 
cela,  la  culture  de  la  canne  parce  que  c’est  la  culture  aristocratique, 
et  qu’il  baisserait  dans  l’estime  de  ses  connaissances  s’il  y renonçait. 

Gomme  le  créole,  le  mulâtre  est  brave.  Il  ne  faut  pas  lui 
demander  le  courage  obscur,  ignoré,  qui  se  suffit  à lui-même  et 
qui  dédaigne  les  applaudissements  de  la  foule.  Mais,  quand  il  s’agit 
de  donner  l’assaut  à une  ville  ou  à un  fort,  de  s’élancer  sur  l’en- 
nemi devant  toute  une  armée,  il  accomplit  de  véritables  prouesses. 

Pendant  la  campagne  du  Mexique,  créoles  et  mulâtres  ont  riva- 
lisé d’audace  et  de  témérité.  Beaucoup  se  sont  également  distingués 
lors  de  la  guerre  franco-allemande.  A Bazeilles,  notamment,  quel- 
ques Antilliens  se  sont  conduits  en  héros. 

Malheureusement,  ce  courage  dégénère  parfois  en  férocité.  Pen- 
dant la  période  révolutionnaire,  on  a vu  des  mulâtres  commettre  de 
véritables  actes  de  sauvagerie.  Des  Blancs,  hommes,  femmes  et 
enfants,  ont  été  longuement  torturés  avant  d’être  égorgés. 

L’homme  de  couleur  se  laisse  facilement  entraîner  dans  une 
mauvaise  voie,  à cause  de  la  faiblesse  et  de  la  versatilité  de  son 
caractère.  Bien  dirigé  par  une  main  ferme,  il  ferait  presque  aussi 
facilement  le  bien  qu’il  fait  le  mal.  Comme  le  Noir,  il  est  dépourvu 
de  sens  moral.  Le  devoir  est  pour  lui  un  mot  vide  de  sens.  Il  se 
contente  d’obéir  à l’impulsion  du  moment.  Les  prêtres  européens  des 
Antilles,  auprès  desquels  vivent  toujours  quelques  jeunes  mulâtres 
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recueillis  çà  et  là,  disent  qu’ils  sont  obligés  d’exercer  sur  ces  enfants 
une  surveillance  de  tous  les  instants  pour  en  faire  de  bons  sujets. 

L’homme  de  couleur  aurait  rendu  de  réels  services  à nos  colonies 
des  Antilles  s’il  ne  s’était  pas  soustrait  à l’influence  de  la  race 
blanche.  A l’encontre  des  nôtres,  les  colonies  anglaises  ont  pros- 
péré, parce  que  cette  scission  entre  le  créole  et  l’homme  de  couleur 
n’a  jamais  existé.  Blancs  et  Noirs  ont  fusionné  et  ont  formé  une 
population  homogène  et  énergique  qui  a conservé  la  direction  des 
affaires  pour  le  plus  grand  bien  des  colonies. 

Une  des  choses  que  le  mulâtre  de  la  Martinique  et  de  la  Guade- 
loupe pardonne  le  moins  au  blanc,  qui  n’en  est  cependant  pas 
responsable,  c’est  la  préférence  marquée  dont  celui-ci  est  l’objet 
de  la  part  de  la  femme  de  couleur.  Toute  l’ambition  d’une  jeune 
mulâtresse,  dont  les  parents  ont  de  la  fortune,  est  d’épouser  un 
créole  ou  un  fonctionnaire  originaire  de  la  métropole.  Entre  un 
homme  de  couleur  riche,  bien  fait,  estimé  par  tout  le  monde,  et  un 
Blanc  pauvre,  laid  et  sans  grande  considération,  elle  n’hésite  pas, 
elle  épouse  le  Blanc.  Si  elle  n’a  pas  de  fortune,  si  elle  ne  possède 
qu’un  joli  visage  et  de  beaux  yeux  noirs,  elle  aime  mieux  vivre 
avec  un  Blanc  qui  l’abandonnera  peut-être  quelques  mois  après, 
qu’épouser  un  de  ses  pareils. 

La  négresse  elle-même  aspire  à l’amour  du  Blanc  et  dédaigne 
l’admiration  des  Noirs  lorsqu’elle  a quelque  beauté.  Ses  yeux  noirs, 
ses  dents  blanches  et  bien  rangées,  ses  épaules  bien  modelées,  son 
corps  svelte  ne  sont  pas  toujours  sans  attraits  bien,  que  l’ensemble 
ait  quelque  chose  de  masculin.  Malheureusement  pour  elle,  elle 
tente  de  copier  les  toilettes,  d’imiter  la  démarche,  le  maintien  des 
femmes  créoles  et,  au  lieu  de  plaire,  elle  se  rend  ridicule.  Elle  se 
met  un  faux  chignon  pour  dissimuler  sa  chevelure  laineuse  et 
crépue,  place  sur  sa  tête  des  chapeaux  extraordinaires,  s’affuble  de 
robes  de  couleurs  criardes  et  se  transforme  finalement  en  magot. 

La  mulâtresse  est  un  adversaire  autrement  redoutable  pour  la 
femme  blanche  qu’elle  jalouse  et  qu’elle  déteste  comme  le  mulâtre 
exècre  le  créole.  Voici  le  portrait  que  fait  d’elle  Ducœurjoly,  dans 
son  ouvrage  sur  les  Antilles  : « Tout  ce  que  la  nature  accorde  de 
charmes  aux  séduisantes  créoles  blanches,  à la  différence  du  teint, 
elle  semble  prendre  plaisir  à le  prodiguer  aux  mulâtresses  : même 
élégance  de  formes,  même  caractère  de  traits,  même  expression 
dans  le  regard,  même  aisance  de  la  démarche  et  surtout  même 
paresse,  même  nonchalance  jusqu’à  ce  que  l’éclair  du  plaisir  vienne 
animer  ces  créatures...  Leur  luxe  n’a  pour  ainsi  dire  pas  de  bornes  : 
les  plus  riches  dentelles,  les  étoffes  les  plus  rares,  les  bijoux  les 
plus  magnfiques  sont  pour  elles...  » 
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Les  mulâtresses  d’aujourd’hui  n’étalent  plus  un  luxe  aussi 
effréné.  Ceux  qui  les  aiment  ne  sont  plus  assez  riches  pour  les 
parer  avec  une  telle  magnificence.  Mais  elles  sont  restées  aussi 
gracieuses,  aussi  séduisantes  qu’au  temps  de  Ducœurjoly.  Souples, 
élancées,  elles  marchent  avec  une  telle  légèreté  qu’ elles  paraissent 
glisser  sur  le  sol.  Leurs  mouvements  sont  harmonieux,  leurs  regards 
veloutés  exercent  une  véritable  fascination.  Leur  teint  d’un  jaune 
clair  ou  bronzé  lutte  victorieusement  parfois  avec  la  blancheur  du 
visage  des  créoles.  Leurs  lèvres  vermeilles,  un  peu  charnues, 
s’entr’ouvrent  fréquemment  pour  sourire  et  laisser  voir  deux 
rangées  de  perles  blanches:  Leur  chevelure  lisse  est  artistement 
disposée.  Leur  costume  ordinaire  est  très  gracieux.  Un  madras  ou 
un  foulard  de  soie  aux  vives  couleurs,  fixé  sur  la  tête  par  une 
épingle  d’or,  laisse  la  nuque  à découvert.  Une  chemise  de  batiste 
d’une  éblouissante  blancheur,  largement  décolletée,  tombe  des 
épaules.  Une  robe  à traîne  blanche  ou  de  couleur  claire,  attachée 
très  haut,  à la  mode  du  premier  Empire  et  relevée  légèrement  par 
devant,  laisse  apercevoir  un  jupon  empesé  et  un  bas  blanc  bien 
tendu  sur  une  jambe  irréprochable.  Des  bijoux  d’or  massif  ornent 
les  oreilles,  le  cou  et  les  poignets  de  ces  jolies  filles  qui  ne  consen- 
tiraient pas  à porter  d’autres  bijoux  que  des  bijoux  d’or. 

Leur  bouche  gazouille  ce  doux  parler  de  la  Martinique  aux  voyelles 
musicales,  qui  prête  un  charme  déplus  à leurs  séduisantes  personnes. 

Quelques-unes  ont  la  peau  aussi  blanche  qu’une  femme  euro- 
péenne et  il  faut  l’œil  exercé  d’un  créole  pour  reconnaître  cette 
marque  indéfinissable  qui  révèle  l’origine. 

Peu  de  temps  après  mon  arrivée  à la  Martinique,  je  rencontrai 
un  soir,  sur  la  route  de  Saint-Pierre  au  Morne  Rouge,  une  déli- 
cieuse jeune  fille  dont  les  cheveux  blonds  dispersés  en  une  foule 
de  boucles  capricieuses  flottaient  sur  une  nuque  d’une  blancheur 
délicate.  Des  yeux  noirs  étincelants  éclairaient  un  visage  adorable. 
Pour  moi,  cette  jeune  fille  appartenait  évidemment  à une  famille 
blanche.  Je  me  trompais.  Un  de  mes  amis  m’apprit  que  son  père 
était  un  riche  usinier  créole  de  Saint-Pierre  et  que  sa  mère^était 
une  noire  mamzelle^  dont  cette  jeune  personne  n’aimait  pas^^beau- 
coup  être  escortée  lorsqu’elle  se  promenait. 

Un  jeune  lieutenant  d’infanterie  de  marine,  séduit  par  sa^beauté, 
l’épousait  quelques  mois  plus  tard  et  l’emmenait  en  France.  Elle 
doit  probablement  à ce  mariage  de  n’avoir  pas  péri  dans  la]catas- 
trophe  de  Saint-Pierre  avec  sa  famille. 

Les  Noirs  et  les  mulâtres  adorent  les  plaisirs  de]  toute  espèce, 
mais  ils  ont  une  véritable  passion  pour  la  danse. 

Le  Vidé  est  leur  danse  nationale  intime,  quelque  chose'[qui 
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tient  à la  fois  de  la  cachucha,  du  cancan,  de  la  farandole  et  du 
sabbat.  C'est  surtout  le  dimanche  soir  qu’il  faut  les  voir  se  livrer 
avec  frénésie  à leurs  ébats  chorégraphiques. 

Un  nègre,  accroupi  sur  un  tronc  d’arbre  creux  ou  sur  un  petit 
baril  qu’une  peau  de  chèvre  ou  de  mouton  recouvre  d’un  seul  côté, 
tape  des  deux  mains  sur  ce  tambour  primitif,  pendant  qu’un  second 
frappe  avec  des  baguettes  sur  jle  bois  de  l’extrémité  ouverte.  La 
mesure,  cadencée  sur  un  chant  inconnu  des  Européens,  est  d’abord 
lente,  éteinte,  puis  elle  se  précipite  et  éclate  bientôt  en  notes  éle- 
vées et  retentissantes. 

Le  musicien  noir  tire  de  son  instrument  des  sons  extraordinaires. 
Tantôt  il  lui  fait  exprimer  ses  ardeurs,  ses  impétueuses  passions, 
tantôt  il  lui  fait  chanter  la  beauté  de  celle  qu’il  aime;  ses  yeux 
étincellent,  .son  corps  s’agite  et  frémit,  il  se  démène,  il  rit  de 
toutes  ses  dents  blanches  dans  sa  face  d’ébène  ruisselante  de 
sueur  et  toujours  sous  ses  doigts  résonne  l’instrument  sonore. 

Du  groupe  des  assistants  un  homme  se  détache  qui  se  met  à 
danser  seul.  Il  fait  saillir  les  muscles  de  ses  bras,  ses  jarrets  se 
tendent,  il  se  baisse,  se  relève,  se  courbe  en  arrière  avec  des 
déhanchements  violents  et  un  accompagnement  de  cris  stridents 
inarticulés.  Puis  il  se  dresse  tantôt  sur  les  talons,  tantôt  sur  la 
pointe  des  pieds  pendant  que  ses  bras  s’étendent  et  se  rapprochent 
violemment  comme  s’il  luttait  contre  un  adversaire. 

Après  lui  s’élance  une  femme  qui  tient  un  chacha  enrubanné  de 
faveurs  multicolores.  Elle  relève  sa  robe  dont  la  traîne  l’embar- 
rasse, la  pique  sur  le  côté  avec  une  épingle  et  commence  à danser. 
Elle  piétine  d’abord  sur  place  en  faisant  des  grâces  et  en  claquant 
des  mains.  Puis  sa  mimique  s’anime,  ses  mouvements  se  préci- 
pitent, elle  semble  voltiger  dans  l’espace  resté  libre  autour  d’elle, 
pendant  qu’en  arrière,  des  Noirs  immobiles  éclairent  cette  scène 
avec  des  torches  résineuses. 

Le  premier  danseur  rompt  tout  à coup  le  cercle  des  spectateurs 
et  d’un  bond  vient  tomber  devant  elle  presqu’à  la  toucher.  Il 
recule,  il  s'avance  de  nouveau,  la  provoque  par  des  entrechats 
endiablés  et  une  véritable  lutte  chorégraphique  s’engage  entre  eux. 
Mais  bientôt  quelques  assistants,  incapables  de  s’imposer  une  plus 
longue  contrainte,  se  précipitent  à leur  tour  dans  le  cercle  et  la 
danse  devient  générale.  Les  visages  s’enflamment,  les  corps  s’agi- 
tent, tous  chantent,  se  balancent,  se  poursuivent.  C’est  un  véri- 
table tourbillon,  une  farandole  enragée  qui  va,  vient,  ondule  et 
bouscule  tout  sur  son  passage.  Les  porteurs  de  torches  ne  peuvent 
résister  au  désir  de  se  jeter  à leur  tour  dans  le  tourbillon,  les 
lumières  s’éteignent  les  unes  après  les  autres  et  bientôt  on  ne 
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distingue  plus  rien  dans  cette  masse  confuse  de  dan  seurs  et  de 
danseuses  qui  se  démènent  comme  de  noirs  démons. 

Hélas!  de  longtemps  on  ne  rira  plus  et  on  ne  dansera  plus  le 
Vidé  sur  la  savane  de  Saint-Pierre  et  de  Fort-de-France.  La  terri- 
fiante catastrophe  qui  vient  d’anéantir  le  sixième  de  la  population 
noire  et  plus  de  la  moitié  de  la  population  blanche  a mis  pour 
longtemps  la  Martinique  en  deuil.  — 25,000  Noirs  et  6,000  Blancs, 
que  d’implacables  haines  de  race  divisaient  encore  hier,  reposent 
aujourd’hui  côte  à côte,  sous  le  même  linceul  de  laves  et  de  cendres. 

La  montagne  Pelée  semble,  d’après  les  dernières  nouvelles, 
s’apaiser,  et  l’exode  de  la  population,  que  tout  le  monde  croyait 
inévitable,  il  y a quelques  jours,  n’aura  vraisemblablement  pas  lieu. 
La  plupart  des  Martiniquais  resteront  dans  leur  île. 

Puisse  cet  épouvantable  malheur  faire  comprendre  aux  Noirs  et 
aux  mulâtres  l’inanité  de  leurs  attaques  contre  la  race  blanche  et 
ramener  la  concorde  dans  cette  île  infortunée!  Si  la  prospérité  peut 
renaître  à la  Martinique,  elle  ne  reparaîtra  que  le  jour  où  l’har- 
monie régnera  entre  les  diverses  races. 

La  métropole  doit  faire  tous  ses  efforts  pour  obtenir  ce  résultat. 
Ses  maladresses,  son  imprévoyance,  sa  faiblesse  vis-à-vis  des  Noirs, 
sa  coupable  ingratitude  envers  les  descendants  de  ses  enfants,  n’ont 
pas  peu  contribué  à créer  la  situation  actuelle.  Elle  a le  devoir  de 
reconnaître  ses  erreurs  et  de  réparer  les  fautes  qu’elle  a commises 
à l’égard  d’une  de  ses  plus  vieilles  colonies,  si  cruellement  éprouvée  ! 
Qu’elle  n’oublie  pas  qu’aujourd’hui  il  reste  à peine  5,000  Blancs 
en  présence  de  130,000  Noirs.  L’éloquence  tragique  de  ces  chiffres 
suffit  pour  montrer  que  les  créoles,  dont  la  vie  a été  épargnée  par 
les  éruptions  du  volcan,  seront  écrasés  sous  la  masse  de  la  popula- 
tion noire  si  la  France  ne  vient  pas  à leur  secours. 

Je  veux  espérer  qu’elle  ne  faillira  pas  à sa  tâche  et  qu’elle  saura 
prendre  des  mesures  durables,  dont  d’intelligents  fonctionnaires 
assureront  l’application,  pour  obliger  Blancs  et  Noirs  à travailler 
d’un  commun  accord  au  relèvement  de  l’île. 

Après  avoir  ainsi  sauvé  la  Martinique  d’une  ruine  définitive,  la 
Métropole  devra  songer  à la  Guadeloupe,  qui  se  meurt,  elle  aussi, 
des  mêmes  maux,  et  qui  ne  redeviendra  florissante  qu’avec  une 
administration  énergique,  bien  résolue  à exiger  de  tout  le  monde 
le  respect  de  la  propriété  privée  et  l’obéissance  aux  lois. 

Francis  Müry, 

- Ancien  commissaire  de  l’Inscription  maritime  à la  Martinique. 
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Un  soir,  vaincu  par  le  labeur, 

Où  s’obstine  le  front  de  l’homme, 

Je  m’assoupis,  et  dans  mon  somme 
M’apparut  un  bouton  de  fleur. 

C’était  cette  fleur  qu’on  appelle 
Pensée;  elle  voulait  s’ouvrir, 

Et  moi  je  me  sentais  mourir  : 

Toute  ma  vie  allait  en  elle. 

[Les  Solitudes,  La  Pensée.) 

Notre  époque  utilitaire  s’entend  parfois  accuser  de  faire  trop 
bon  marché  de  l’idéal  et  d’accorder  une  place  insuffisante  à la 
poésie  : il  n’y  paraît  guère  cette  année,  où  de  magnifiques  hom- 
mages viennent  d’être  décernés  à deux  de  nos  poètes,  l’un  mort 
et  l’autre  vivant,  Victor  Hugo  et  Sully  Prudhomme.  Ce  rappro- 
chement fortuit  opéré  par  les  circonstances  est  des  plus  piquants  : 
car  nous  n’avons  guère  eu  dans  notre  écrin  de  poètes  deux  lioms 
qui  s’opposaient  mieux,  et  l’on  peut  affirmer  que  le  succès  et 
comme  la  raison  d’être  de  Sully  Prudhomme  consistèrent,  pour 
une  bonne  part,  en  ce  qu’il  compléta  Hugo  et  incarna,  sans  en 
nourrir  sans  doute  le  dessein  très  arrêté,  une  sorte  de  réaction 
contre  lui. 

Servir  de  complément  à un  grand  homme,  c’est,  à coup  sûr, 
s’exposer  en  apparence  à n’occuper  dans  le  monde  qu’un  espace 
assez  restreint.  C’est  en  même  temps  s’assurer  un  succès  certain, 
du  moins  auprès  des  esprits  indépendants,  qui  ne  se  laissent  pas 
prendre  aux  contagions  de  la  foule,  — en  répondant  à leur  secrète 
lassitude  et  en  donnant  satisfaction  à ceux  de  leurs  besoins  d’idéal 
qui  commençaient  à s’irriter  de  n’être  point  compris. 

En  1865,  à l’époque  où  débuta  Sully  Prudhomme,  le  prestigieux 
auteur  des  Orientales  et  de  la  Légende  des  siècles  éblouissait 
l’univers  depuis  quarante  ans,  et  l’univers  se  fatiguait  un  peu 
d’être  ébloui.  La  pensée  moderne  partout  se  précisait  : dans  le 
monde  qui  fait  profession  de  réfléchir,  au  romantisme  qui  avait 
tout  illuminé,  lettres  et  arts,  dans  la  première  partie  du  siècle, 
avait  succédé  le  positivisme  moins  enchanteur,  qui  regarde  les 
choses  de  près,  étudie  les  phénomènes  à la  loupe  et  scrute  avec 
une  consciencieuse  défiance  les  documents  : l’ère  des  démolitions 
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historiques  et  philosophiques  était  ouverte,  la  science  critique 
montait;  Littré,  Renan  et  Taine  étaient  maîtres,  pour  vingt  ans, 
des  avenues  de  la  pensée.  Le  grand  poète,  qui  avait  eu  le  don 
royal  pour  un  poète,  celui  d’évoquer  tant  de  choses,  tant  de 
sensations,  tant  de  civilisations  et  tant  d’époques  par  ses  mots  et 
ses  rythmes  magiques,  n’était  plus,  il  faut  le  dire,  que  distrai- 
tement écouté  dans  ces  laboratoires  scientifiques,  qui  ne  se  con- 
tentaient plus  de  mots  sonores  et  d’éclatants  à-peu-près  : l’on 
s’y  demandait,  non  sans  inquiétude,  si  chez  le  grand  poète  du 
siècle  la  pensée  était  exacte  et  solide,  s’il  avait  bien  abordé  de 
front  les  grands  problèmes  métaphysiques,  et  si  la  science  vraie, 
qui  n’arrêtait  plus  de  faire  progresser  ses  méthodes  précises, 
occupait  une  place  d’honneur  dans  la  grande  œuvre  de  poésie. 
Bref,  l’on  en  avait  assez  de  la  rhétorique,  même  en  vers  éclatants. 

De  tous  les  romantiques,  le  seul  poète  philosophe,  Alfred  de 
Vigny,  était  mort  en  1863,  après  être  venu  au  monde  cinquante 
ans  trop  tôt,  et  ses  âpres  Destinées  posthumes  avaient  été  lues 
avec  faveur.  En  1853  et  en  1862  s’était  affirmé  un  jeune  protégé 
de  Hugo,  Leconte  de  Lisle,  qui,  par  ses  Poèmes  antiques  et  ses 
Poèmes  barbares^  répondait,  dans  quelque  mesure,  au  besoin 
nouveau  de  précision  : on  admirait  là  des  silhouettes  nettement 
découpées,  des  couleurs  exactement  appliquées,  le  tout  enveloppé 
d’une  philosophie  pessimiste,  constante  avec  elle-même.  Les  Par- 
nassiens essayaient,  en  somme,  si  l’on  peut  risquer  l’accouplement 
des  deux  mots,  un  romantisme  précis.  Mais  les  penseurs  de  cet 
âge  ne  se  montraient  point  encore  satisfaits,  et  leur  instinctif 
espoir  fut  vivement  aiguisé  le  jour  où,  en  1865,  ils  virent  se  lever 
modestement  notre  jeune  poète  de  vingt-six  ans.  Il  avait  reçu  une 
éducation  à souhait  pour  devenir  le  chantre  de  cette  génération  : 
il  s’était  préparé  à l’Ecole  polytechnique,  et  n’avait  été  éloigné 
que  par  la  maladie  de  ces  études  mathématiques,  qui  lui  conve- 
naient entièrement.  Alors,  à dix-neuf  ans,  il  trouve  un  emploi  aux 
forges  du  Creusot,  où  il  traduit  Lucrèce,  lit  les  philosophes,  voit 
les  grands  spectacles  de  l’industrie  et  de  la  science  contempo- 
raines; formation  singulière  pour  un  poète.  A vrai  dire,  c’est  un 
jeune  mathématicien,  un  jeune  philosophe,  qui  rêve  de  traduire 
en  vers  ses  pensées  et  ses  réflexions.  Le  grand  poète  évocateur 
allait  donc  se  compléter  enfin  du  poète  penseur,  ou,  pour  ne  rien 
préjuger,  du  penseur  en  vers;  car  la  question  se  posait  de  savoir 
si  cet  incontestable  penseur  était  poète,  ou  même  s’il  pouvait 
l’être,  et  elle  se  discute  encore.  Lui-même,  avec  son  intelligence 
si  nette,  avait  conscience  de  l’objection,  et  il  allait  s’appliquer  à 
y répondre  par  tous  ses  efforts  poétiques,  par  les  cinq  recueils 


1048 


SULLY  PRÜDHOMME 


du  commencement  de  sa  carrière,  publiés  de  1865  à 1875,  par  les 
trois  poèmes  de  la  fin,  parus  de  1872  à 1888. 

L’illustre  ermite  du  vallon  d’Aunay  voudra  bien  nous  permettre 
d’essayer  l’œuvre  délicate  de  retrouver  la  courbe  de  sa  pensée  et 
de  son  art,  afin  de  la  rendre  plus  visible  au  public  : lui  qui  sait 
si  bien  l’effort  et  son  prix,  qu’il  nous  pardonne  si  nous  réussissons 
mal.  Nous  aurons  du  moins  exprimé  notre  opinion  avec  une 
franche  liberté,  tempérée  par  une  réelle  et  déférente  sympathie. 

I.  — Les  Recueils  (1865-1875). 

Au  retour  du  Creusot,  le  jeune  homme  suivit  les  cours  de  la 
Faculté  de  droit  et  fut  clerc  de  notaire.  Entre  temps,  il  fait  partie 
d’une  conférence  historique  et  oratoire,  où,  comme  intermèdes 
entre  les  travaux  sérieux,  on  lit  des  vers  : les  siens  sont  applaudis, 
et  ainsi  il  est  averti  par  la  jeunesse  des  écoles  qu’il  traduit  bien  les 
sentiments  de  son  temps.  C’est  alors  que  René- François- Armand 
Prudhomme,  adoptant  le  nom  heureux  de  Sully  Prudhomme, 
publie  son  premier  volume,  simplement  intitulé  Poésies,  avec  le 
sous-titre  Stances  et  Poèmes. 

Les  Stances,  subdivisées  en  « Vie  intérieure  »,  « Jeunes  filles  », 
« Jeunes  femmes  »,  « Mélanges  »,  sont  remplies  du  double  mal 
d’aimer  et  de  penser.  Dès  ce  premier  début,  le  jeune  poète  trou- 
vait son  immortel  Vase  brisé,  dédié  à son  ami,  Albert  Decrais, 
alors  jeune  avocat  à Paris,  hier  ministre  des  colonies.  L’on  dit 
plaisamment  dans  la  capitale  que  le  poète  fut  plus  d’une  fois 
importuné  par  la  popularité  même  de  son  Vase  brisé,  dont  la  fine 
sonorité,  où  qu’il  aille,  ne  cesse  de  murmurer  à ses  oreilles  : ses 
voisines  de  table  n’ont  guère  jamais  manqué,  paraît-il,  commen- 
çant régulièrement  par  l’en  féliciter  l’une  après  l’autre  et  quel- 
quefois en  même  temps,  d’empoisonner  ses  repas.  La  plupart  des 
gens  instruits,  presque  toutes  les  femmes  du  monde,  ne  connaissent, 
en  effet,  de  l’illustre  poète  que  ces  vingt  petits  vers,  qui,  fastidieux 
parasites,  se  sont  désespérément  attachés  à son  nom,  ne  faisant, 
pour  ainsi  dire,  plus  qu’un  avec  lui;  un  pareil  phénomène  litté- 
raire se  produit  pour  la  plupart  des  auteurs  : pour  personne, 
semble- t-il,  il  ne  se  marqua  avec  autant  de  ténacité.  C’est  que 
cette  piécette,  d’un  symbolisme  si  clair,  d’une  tristesse  pénétrante 
comme  un  arôme,  offre  une  sorte  de  perfection  ténue  et  un  peu 
mignarde,  qui  la  prédestine  à toutes  les  anthologies  et  lui  garantit 
une  éternelle  et  universelle  popularité.  Enfin,  elle  est  acces- 
sible à tous  parmi  l’œuvre  du  maître,  qui  décourage  souvent  par 
l’aridité,  par  l’abstraction,  avouons- le  même,  par  l’obscurité. 
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Ne  sont- ce  pas  surtout  les  Vases  brisés  qui  se  trouvent  encore 
récompensés  par  le  magnifique  prix  Nobel?  On  le  croirait  à lire 
le  rapport  du  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  suédoise,  M.  le 
docteur  de  Wirson,  qui  loue  le  glorieux  lauréat  en  ces  termes  : 

«...  Par  le  charme  de  sa  diction  exquise  et  par  son  art  con- 
sommé, Sully  Prudhomme  est  un  des  premiers  poètes  de  notre 
temps,  et  telles  de  ses  poésies  soiit  des  perles  d'une  valeur  impé» 
rissable.  Ce*ne  sont  pas  des  poèmes  didactiques  ou  abstraits  qui 
ont  surtout  attiré  C attention  de  ï Académie  suédoise^  ce  sont  des 
compositions  lyriques  de  moindre  étendue  pleines  de  sentiment^ 
contemplatives,  qui  charment  par  leur  noblesse  et  leur  dignité  et 
par  l’union  extrêmement  rare  de  la  finesse  des  réflexions  et  de  la 
richesse  du  cœur.  » 

Quoi  que  l’on  en  dise  en  Suède  et  même  en  France,  les  vrais 
admirateurs  savent  bien  que  ce  précieux  échantillon  du  poète  est 
très  insuffisant  pour  donner  une  juste  mesure  de  son  talent,  ils 
comprennent  la  sourde  irritation  qu’on  lui  attribue  en  face  de  ceux 
ou  de  celles  qui  le  prennent  seulement  pour  l’auteur  du  Vase 
brisée  et  ils  voudraient  contribuer  par  leurs  modestes  efforts  à 
répandre  une  notion  plus  exacte  de  l’envergure  dont  maintes  fois 
il  s’est  révélé  capable. 

Dans  les  Stances^  il  nous  dit  donc  qu’il  aime  et  qu’il  est  triste 
d’aimer,  et  qu’en  aimant  il  souffre  secrètement  de  tout,  et  qu’il 
souffrit  cruellement  de  son  premier  amour  : les  autres  furent  de 
nouvelles  souffrances,  en  aimant  il  pensait  trop.  Il  aspirait  à la 
beauté  totale  et  à l’amour  définitif,  mais  au  lieu  de  se  laisser  dans 
l’ivresse  emporter  vers  eux,  comme  Lamartine  avec  une  Graziella  ou 
une  Elvire,  lui,  dépourvu  d’enthousiasme  et  rivé  à la  terre,  il|pâtit, 
à tout  moment,  de  la  disproportion  cruelle  entre  le  rêve  et  |la 
réalité,  et  il  se  contente  d’aspirer  vaguement  à l’âge  futur, 

Quand  tout  aura  son  lieu,  lorsqu’enfin  tout  chose... 

Pure,  belle  et  complète,  ayant  tari  sa  cause. 

Vivra  jeune  et  stable  à jamais. 

Il  se  jette  surtout  dans  la  pensée,  puisqu’il  le  fait  même]  en 
aimant,  et,  ne  sachant  trop  comment  atteindre  la  Vérité,  il  voit 
dans  la  poésie,  chose  curieuse,  un  précieux  instrument  pour  y 
arriver,  et  comparable  même  et  supérieur  à la  géométrie  : 

O Vérité..., 

Si  le  doigt  des  épreuves  détache 
Ton  voile  aux  plis  multipliés, 

Le  vent  des  strophes  te  l’arrache 
D’un  seul  coup,  de  la  tête  aux  pieds. 
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Mais  pour  cela  quel  labeur  chez  un  poète  qui  a des  pensées  pro- 
fondes et  subtiles,  et  qui  veut  forcer  une  langue  rebelle  à les  rendre  ! 
labeur  qui  forme  le  pendant  du  divin  travail  de  la  mère,  et  encore  ; 

Le  plus  heureux  poème  est  celui  de  la  mère  : 

La  mère  sent  Dieu  même  achever  l’œuvre  entière, 

N’attend  qu’un  an  sa  gloire,  et  n’en  souffre  qu’un  jour. 

Lui,  le  poète,  n'est  jamais  satisfait  de  son  œuvre,  et* il  ne  donne 
aux  autres  que  l’ombre  de  ses  intimes  pensées,  ainsi  qu’il  en  fait 
confidence  Au  lecteur  : 

...  Gomme  autour  des  fleurs  obsédées 
Palpitent  les  papillons  blancs, 

Autour  de  mes  chères  idées 
Se  pressent  de  beaux  vers  tremblants. 

Aussitôt  que  ma  main  les  touche 
Je  les  vois  fuir  et  voltiger, 

N’y  laissant  que  le  fard  léger 
De  leur  aile  frêle  et  farouche... 

Ainsi  nos  âmes  restent  pleines 
De  vers  sentis  mais  ignorés; 

Vous  ne  voyez  pas  ces  phalènes. 

Mais  nos  doigts  (julls  ont  colorés. 

A la  suite  de  ses  grands  prédécesseurs  du  siècle,  il  est  violem- 
ment tourmenté  par  les  problèmes  de  la  métaphysique,  il  s’y  appli- 
quera même  avec  plus  de  méthode  qu’eux,  et,  dès  cette  époque,  il 
se  sent  ballotté  de  la  croyance  en  Dieu  à l’athéisme  {Intus^  Mon 
ciel.,,).  Avant  tout,  il  se  replie  sur  lui- même,  et  il  étudie  l’a  me 
humaine  et  les  curieux  phénomènes  de  la  mémoire,  de  l’imagina- 
tion, de  l’habitude,  et  les  faiblesses  enfantines  de  l’homme  adulte 
[les  Berceaux). 

' Les  Poèmes  suivaient  les  Stances^  mais  furent  composés  avant  : 
il  ne  s’agit  point  encore  des  poèmes  de  longue  haleine  par  lesquels 
Sully  Prud’homme  finira,  mais  de  pièces  plus  éteniues  que  les  pré- 
cédentes, rarement  anecdotes  rimées,  telles  que  le  Gué.,  quelquefois 
pièces  uniquement  philosophiques  comme  sa  belle  étude  sur  les 
songes  [A  la  nuit).,  plus  souvent  descriptions  physiques  qui  ne  sont 
que  des  illustrations  de  ses  observations  morales,  tout  comme  les 
images,  on  l’a  bien  vu  dans  les  Stances,  ne  servent  guère  chez 
lui  que  de  truchements  aux  idées.  S’il  veut  montrer  le  jeune 
homme  dompté  par  la  société,  il  évoquera  l’étalon  dans  les  prairies 
vierges,  réduit  par  l’homme  qui  lui  impose  le  Joug.  Le  chêne  sécu- 
laire, traîné  Dans  la  rue  comme  « une  forêt  qui  passe  »,  incarnera 
le  prix  dont  se  paie  le  progrès  des  villes  et  de  la  civilisation,  et,  à 
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propos  du  Lion,  d’abord  libre  au  désert,  puis  captif  dans  l’arêne,  il 
nous  fera  entendre  la  Terre  qui  nous  supplie  de  ne  point  faire 
souffrir  : 

« ...  Ne  torturez  pas,  la  douleur  est  à Dieu.  » 

Le  duel  initial  du  lion  et  du  îigre  au  bord  du  torrent  est  un  des 
morceaux  où  notre  auteur  a mis,  sans  se  départir  de  sa  coutumière 
précision,  le  plus  de  violence  matérielle,  c’est  même  une  de  ses 
seules  tentatives  en  ce  genre  : 

...  O terreur!  ils  se  sont  élancés  l’un  sur  l’autre 
En  même  temps,  si  prompts  que  l’œil  les  a perdus. 

Gomme  une  grappe  énorme  ils  semblent  suspendus; 

Puis  le  couple  acharné  dans  l’eau  tombe  et  se  vautre  : 

Sous  leurs  piétinements  durs  et  précipités, 

L’eau  vive,  les  roseaux,  les  graviers  et  les  mousses 
Voient,  craquent,  foulés,  chassés  de  tous  côtés  ; 

. On  ne  voit  qu’une  masse  aux  nerveuses  secousses 

Dans  un  tumulte  sourd;  les  puissants  coups  de  crocs 
Au  velours  jaune  ou  noir  font  de  brûlants  accrocs  ; 

Le  plus  faible  en  aura  jusqu’à  ce  qu’il  ne  bouge 
Et  n’ait  plus  dans  le  corps  ni  souffle  ni  chaleur. 

L’air  s’infecte,  la  source  a changé  de  couleur. 

Et  le  tigre  a roulé  dans  une  bourbe  rouge. 

Le  lion  s’est  dressé  sur  le  vaincu  mourant, 

Le  flaire,  s’en  éloigne,  et,  maître  du  torrent, 

Se  secoue  en  silence  et  recommence  à boire. 

L’onde  fraîche  a calmé  le  feu  de  sa  mâchoire, 

Mais  le  sang  qu’il  a bu  s’allume  dans  son  cœur  ; 

Il  rôde  ; il  a besoin  de  sa  jalouse  amante. 

Et,  quand  viendra  l’instant  où  le  levant  se  dore 

Et  sent,  avec  lenteur  le  soleil  approcher. 

Le  lion  montera  sur  le  front  d’un  rocher 
Pour  saluer  d’en  haut  la  rayonnante  aurore.  '■ 

Le  jeune  poète  n’abandonna  pas  ce  genre  de  description  sans  en 
avoir  donné  un  nouveau  modèle,  cette  fois,  en  deux  cents  vers, 
dans  les  Ecuries  d Augias,  qui  nous  racontent  ce  qu’un  fin  critique 
appelle  spirituellement  « le  moins  mythologique,  le  plus  « moderne  » 
des  travaux  d’Hercule,  celui  qui  ressemble  le  plus  à une  besogne 
d’ingénieur*  ».  Fait  rarissime  chez  notre  poète,  cette  pièce  ne 
paraît  pas  avoir  la  moindre  portée  philosophique.  Là,  comme  en 
plus  d’un  de  ses  premiers  essais,  où  il  met  d’ailleurs  sa  marque 
personnelle,  il  fait  songer  à André  Chénier  (celui  des  Bucoliques), 

^ Jules  Lemaître,  les  Contemporains,  pe  série,  1887,  p.  62. 
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dont  les  œuvres  commençaient  seulement  à être  bien  connues, 
mais  un  Chénier  moins  fluide,  plus  ramassé  et  qui  aurait  perdu  à 
jamais  son  enthousiaste  naïveté. 

Par  ses  descriptions  d’un  pittoresque  si  surveillé,  le  débutant 
trahissait  surtout  son  premier  berceau  poétique  qui  fut  Técole  des 
Parnassiens  : armé  d’une  plume  moins  colorée  qae  leur  chef,  il 
rivalisait  avec  ses  maîtres  pour  plier  à nouveau  l’imaginatioa 
moderne  à la  discipline  sévère  de  l’art  antique,  lui  rapprendre  à 
traduire  la  plasticité  des  formes  et  prouver  par  l’exemple  que  la 
sobriété  des  moyens  et  le  choix  rigoureux  des  traits  et  des  couleurs 
obtiennent  des  effets  de  grandeur  aussi  puissants  que  les  somp- 
tueuses approximations  d’un  Victor  Hugo  : il  est  d’ailleurs  bien  des 
juges  pour  trouver  que,  si  brillante  fût  elle,  la  démonstration  n’a 
pas  été  péremptoire.  Constatons  du  moins  que  Sully  Prudhomme, 
ainsi  qu’il  nous  le  confirmait,  l’année  dernière,  dans  son  Testament 
'poétique^  commença  par  être  l’élève,  ajoutons  même  i’émule  des 
Parnassiens,  mais  ne  resta  point  parmi  eux.  La  lyre  qu’il  recevait 
« de  ces  artistes  consommés...  rigoureusement  construite  et  bien 
accordée  1 »,  il  ambitionna  de  lui  faire  chanter  plus  de  sentiments 
et  surtout  plus  d’idées.  Leconte  de  Lisle  avait  voulu  être  un  roman- 
tique précis.  Il  rêva,  lui,  de  devenir  un  Parnassien  penseur. 

★ 

^ ¥ 

En  1866,  telle  fut  la  fécondité  de  cette  première  période,  parais- 
sait un  nouveau  recueil  intitulé  : les  Epreuves,  Le  poète  inaugu- 
rait les  titres  pessimistes,  fidèles  enseignes  de  la  mélancolie  interne 
de  son  inspiration.  Il  renonçait  en  même  temps  aux  stances  et  aux 
poèmes  en  vers  suivis,  et  trouvait  dans  les  quatorze  vers  du  sonnet, 
jadis  abandonné  aux  frivolités  de  salon,  le  moule  exactement 
adapté  à sa  ferme  et  intensive  pensée  : il  allait  pour  beaucoup 
contribuer  à l’éclatante  renaissance  du  genre,  qui  est  l’un  des 
faits  littéraires  caractéristiques  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle. 
Car  ses  sonnets  brillent  au  premier  rang  par  l’harmonie  souple  et 
forte  de  la  langue  autant  que  par  la  vigueur  de  l’idée. 

Ici  encore  quatre  parties  : Amour ^ Doute,,  Rêve^  Action.  La  plus 
belle  est  assurément  celle  du  Doute,,  où  l’on  voit  douloureusement 
se  débattre  une  âme  élevée,  sincère,  instruite,  entre  l’éducation 
chrétienne  qu’elle  a reçue  et  la  philosophie  sceptique  qui  la  solli- 
cite. Ce  sont  les  livres  qui  lui  ont  fait  perdre  la  foi,  assurément  il 
les  désigne  dans  sa  prière  au  « vrai  Dieu  » par  ce  cri  d’un  vague 
si  pathétique  : 

^ Discours  de  réception  à l’Académie  française,  1882. 
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...  Ik  sont  venus  tous  s’acharner  sur  mon  âme. 

Ils  me  rendent  aveugle  au  jour  qui  te  proclame 
Et  n’agitent  en  moi  que  des  flambeaux  obscurs. 

[Piété  hardie.) 

Ce  sont  aussi  les  astres  qu*il  a contemplés  après  tous  les  poètes 
du  siècle,  mais  où  il  n'a  pas  vu,  comme  Lamartine,  les  yeux  des 
anges  et  le  regard  de  Dieu  : leur  énigmatique  clarté  a versé  en  lui 
les  effluves  du  doute.  La  Grande  Ourse  semble  avoir  eu,  dans 
cette  œuvre  de  destruction,  une  particulière  responsabilité  : 

...  Tu  n’as  pas  l’air  chrétien,  le  croyant  s’en  étonne, 

O figure  fatale,  exacte  et  monotone. 

Pareille  à sept  clous  d’or  plantés  dans  un  drap  noir. 

Ta  précise  lenteur  et  ta  froide  lumière 
Déconcertent  la  foi  ; c’est  toi  qui  la  première 
M’as  fait  examiner  mes  prières  du  soir. 

Alors  il  s’exerce  à réfuter  le  pari  de  Pascal,  qu’il  prend  dès  lors 
pour  son  compagnon  de  route,  l’un  de  ces  compagnons  avec  qui 
l’on  aime  à discuter  [Rouge  ou  Noire)^  il  rencontre  Chez  H anti- 
quaire « un  Christ  en  vieil  ivoire  »,  et  une  Vénus  de  Milo,  et  il  ne 
sait  que  choisir, 

La  Volupté  sereine  ou  l’immense  Tendresse..., 

L’une  a les  bras  cloués,  l’autre  a les  bras  rompus. 

OU  plutôt  il  est  successivement  ballotté  entre 

Deux  tentations,  fortes  également  : 

Le  duvet  de  la  rose  et  le  crin  du  cilice. 

[Tout  ou  Rien.) 

Un  jour,  obsédé  du  remords  d’ « un  de  ses  grands  péchés  »,  il  a, 
dit-il 

...  Pour  trouver  la  nuit,  fait  un  trou  dans  la  terre. 

Et  là,  j’ai  confessé  ma  faute  à Dieu,  tout  bas... 

...  Où  je  l’ai  dit,  la  terre  a fait  croître  une  épine. 

Et  je  n’ai  jamais  su  si  j’étais  pardonné. 

Enfin,  c’est  la  Lutte  affreuse  qui  trouble  ses  nuits  de  cruelles 
insomnies  : 

Sur  le  géant  je  tente  une  étreinte  infinie... 

Parfois  ma  mère  vient,  lève  sur  moi  sa  lampe 
Et  me  dit,  en  voyant  la  sueur  qui  me  trempe  : 

« Souffres-tu,  mon  enfant?  Pourquoi  ne  dors-tu  pas?  » 

Je  lui  réponds,  ému  de  sa  bonté  chagrine. 

Une  main  sur  mon  front,  l’autre  sur  ma  poitrine  : 

« Avec  Dieu,  cette  nuit,  mère,  j’ai  des  combats.  » 
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L'on  ne  peut  quitter  cette  belle  et  courte  série  des  seize  sonnets 
du  Doute  sans  citer  en  entier  celui  où  le  poète  excella,  par  les  mots 
et  par  les  sons,  à enfermer  un  système  philosophique,  accompagné 
et  expliqué  par  la  silhouette  physique  et  morale  d’un  grand  homme. 
Celui  qui  a écrit  quatorze  vers  de  cette  venue,  n’eûi-ii  point  trente 
ans,  est  déjà  un  maître.  Le  Parnassien  penseur  avait  trouvé  sa  voie  : 

Un  Bonhomme. 

C’était  un  homme  doux,  de  chétive  santé, 

Qui,  tout  en  polissant  des  verres  de  lunettes, 

Mit  l’essence  divine  en  formules  très  nettes,  • ’ 

Si  nettes  que  le  monde  en  fut  épouvanté. 

Ce  sage  démontrait  avec  simplicité 
Que  le  bien  et  le  mal  sont  d’antiques  sornettes, 

Et  les  libres  mortels  d’humbles  marionnettes 
Dont  le  fil  est  aux  mains  de  la  nécessité. 

Pieux  admirateur  de  la  Sainte  Ecriture, 

Il  n’y  voulait  pas  voir  un  Dieu  contre  nature; 

A quoi  la  synagogue  en  rage  s’opposa. 

Loin  d’elle,  polissant  des  verres  de  lunettes. 

Il  aidait  les  savants  à compter  les  planètes. 

C’était  un  homme  doux,  Baruch  de  Spinoza. 

Le  Rêve  du  poète  est  assez  malaisé  à définir.  Avec  sa  remar- 
quable facilité  de  se  dépreod^e  de  la  vie  actuelle  et  de  se  mettre  à 
la  place  ou  des  morts  dans  la  tombe  ou  des  humanités  encore  à 
naître,  il  aspire  surtout,  en  de  magoifiques  vers,  à pouvoir  pré- 
venir les  futurs  hommes  que  la  vie  est  mauvaise  et  qu’ils  ne  se 
hâtent  point  {la  Vie  de  loin).  C’est  ce  sonnet  surhumain  ou,  si  j’ose 
dire,  préhumain.,  qui  commence  ainsi  : 

Ceux  qui  ne  sont  pas  nés,  les  peuples  de  demain. 

Entendent  vaguement  comme  de  sourds  murmures, 

Les  grands  coups  de  marteaux  et  les  grands  chocs  d’armures, 

Et  tous  les  battements  des  pieds  sur  le  chemin. 

Ce  tumulte  leur  semble  un  immense  festin. 

Dans  un  doux  bruit  de  flots,  sous  de  folles  ramures, 

Et  déjà,  tressaillant  au  sein  des  vierges  mûres, 

Tous  réclament  la  vie  et  le  bonheur  certain... 

Les  pièces  environnantes  prouvent  clairement  que,  lorsqu’il  est 
plongé  dans  la  nature,  le  malheureux  poète  est  incapable,  tant  il 
pense  et  dissèque  sa  pensée,  de  s’abandonner  au  charme  d’un 
paysage,  à la  joie  des  formes  ou  à la  beauté  des  couleurs. 

Les  derniers  sonnets  sur  ï Action  sont  curieux,  je  dirai  presque 
amusants,  à force  d’impuissance  chez  l’auteur  à donner  l’idée  de 
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l’action,  de  sa  noblesse,  de  son  utilité  évidente,  surtout  pour  celui 
qui  agit.  En  revanche,  l’on  sent  toute  l’estime  intellectuelle  du 
poète  pour  les  gens  qui  s’y  livrent,  les  outils  qui  y servent,  le 
tout  recouvert,  selon  ses  préférences,  d’une  forte  couleur  scien- 
tifique : les  vers  vibrants  sur  la  Roue,  le  Fer,  Une  Damnée  (qui 
est  la  forge),  rappellent  d’une  façon  frappante  que  les  grands 
spectacles  du  Greusot  ont  impressionné  les  premiers  sa  rétine.  Pour 
lui  r « action  » se  confond  même  vite  avec  la  science,  de  là  des 
sonnets  sur  la  photographie,  la  chimie,  la  navigation,  l’astronomie, 
qui  rapprocheraient  certains  de  ces  vers  de  ceux  des  périphrasistes 
de  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  si  les  modernes  n’étaient  point 
plus  chargés  de  pensée. 

De  toutes  les  sciences,  l’astronomie  est  sans  conteste  celle  qui 
l’inspira  toujours  le  plus,  au  point  qu’il  mériterait  le  nom  de  poète 
astronome  et  cosmographe,  aussi  bien  que  celui  de  poète  philosophe; 
déjà  ici,  dans  le  Rendez-vous,  nous  voyons  un  astronome,  « le 
front  dans  la  nuit  » : 

...  Attentif  à l’astre  échevelé  qu’il  suit, 

Il  le  somme,  et  lai  dit  : « Reviens  dans  mille  années.  » 

Et  l’astre  reviendra.  D’un  pas  ni  d’un  instant 
Il  ne  saurait  frauder  la  science  éternelle; 

Des  hommes  passeront,  l’humanité  Tattend; 

D'un  œil  changeant,  mais  sûr,  elle  fait  sentinelle; 

Et  fût-elle  abolie  au  temps  de  son  retour, 

Seule,  la  Vérité  veillerait  sur  la  tour. 

Dans  les  Epreuves,  la  pièce  la  plus  connue  des  jeunes  généra- 
tions est,  je  crois,  le  beau  sonnet  Un  songe  sur  la  solidarité 
humaine  : 

Le  laboureur  m’a  dit  en  songe  : « Fais  ton  pain, 

Je  ne  te  nourris  plus,  gratte  la  terre  et  sème...  » 

parce  que  le  vénéré  maître  de  Sully  Prudhomme  au  lycée  Con- 
dorcet, M.  Deltour,  devenu  inspecteur  général  de  l’instruction 
publique,  n’a  guère  visité  une  classe  de  France  pendant  vingt  ans 
ni  présidé  une  distribution  de  prix  sans  y réciter  ce  morceau,  y 
ajoutant  d’ailleurs  une  sorte  d’émotion  toute  chrétienne. 

Nous  serons  brefs  sur  les  Croquis  italiens,  qui  eussent  pu  sans 
dommage  disparaître  des  OEuvres  complètes.  A voir  le  peu  qu’a 
rapporté  notre  poète  d’un  séjour  de  quatre  mois  sur  la  terre 
classique  des  souvenirs  et  des  chefs-d’œuvre,  on  souffre,  et  encore 
plus  si  l’on  songe  à tout  ce  que  le  moindre  de  nous  autres,  pauvres 
prosateurs,  a éprouvé  de  puissant,  de  tumultueux,  de  sublime,  en 
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face  des  fresques  de  Fra  Angelico,  du  tombeau  de  Laurent  de 
Médicis,  de  la  Vierge  de  Foligno,  du  Discobole  ou  à\x  Moïse , ce 
géant  enchaîné  depuis  quatre  siècles  dans  la  modeste  église,  qu’il 
illumine  toute,  de  San  Pietro  in  Vincoli.  L’auteur  des  Croquis  nous 
décrit,  à Parme, 

Un  abbé  que  son  ombre  suit,  . 

à Rome,  une  acheteuse  de  poisson  ou  un  marchand  de  bric-à- 
brac,  et,  s’il  dessine  un  chef-d’œuvre,  il  y apporte  une  exactitude 
photographique  qui  nous  porte  à sourire,  ainsi  quand  il  montre  à 
San  Lorenzo  le  Jour 

Sur  son  genou  droit...  posant  son  talon  gauche, 
et  la  Nuit,  dont 

On  s’étonne...  qu’elle  puisse 
De  son  coude  obstiné  rejoindre  ainsi  sa  cuisse. 

Quel  singulier  poète  donc  que  celui  qui,  en  présence  de  l'art 
comme  en  face  de  la  nature,  est  incapable  de  se  laisser  emporter 
par  l’admiration! 

* 

♦ ♦ 


Trois  ans  après  les  Epreuves^  en  1869,  paraissent  les  Solitudes  ; 
dans  ce  nouveau  recueil,  Sully  Prudhomme  revient  aux  mètres 
variés  qui  lui  servent  à exprimer  ses  nouvelles  réflexions  sur  la 
vie  intérieure;  mais  ici  il  semble,  sortant  de  ses  personnelles 
préoccupations,  l’avoir  observée  de  préférence  chez  les  autres,  il  a 
regardé  vivre  les  enfants,  les  jeunes  gens,  les  femmes,  il  a scruté 
le  mystère  des  existences,  ce  qui  revient  le  plus  souvent  à chercher 
le  secret  des  tristesses,  et  il  a découvert,  comme  l’avait  fait  autre- 
fois pour  Moïse  Alfred  de  Vigny,  que  la  grande  épreuve^  c’est  la 
solitude^  et  non  pas  seulement  celle  dont  on  souffre  dans  Un  exil, 
mats  par-dessus  tout  l’exil  de  l’âme,  l’isolement  du  cœur  qui  le  fait 
se  resserrer,  et  cela  d’un  bout  à l’autre  de  la  vie,  Première  solitude 
des  petits  écoliers  timides  (tel  que  dut  être  l’auteur),  à qui 

Tout...  est  terreur  et  martyre, 

...  Ils  sont  doux,  ils  donnent  leurs  billes, 

Ils  ne  seront  pas  commerçants; 

solitude  du  jeune  homme  qui,  fougueusement,  rêve  de  s’unir  à une 
autre  âme  et  n’y  peut  parvenir,  car,  depuis  le  jour  de  sa  naissance, 
il  est  séparé  d’avec  sa  mère,  et  il  n’arrive  point,  malgré  le  men- 
songe des  Caresses,  à fondre  son  âme  avec  celle  de  son  ami  ou  de 
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son  amante,  et  il  en  va  ainsi  tout  le  long  de  l’existence  jusqu’à  la 
solitude  de  l'Agonie,  suivie  encore  de  celle  des  pauvres  morts  qui 
ne  peuvent  même  plus  entre  eux  tenter  de  s’unir.  Toutes  ces  âmes 
humaines  qui  se  coudoient  sans  se  pouvoir  atteindre  lui  apparais- 
sent donc  réellement  pareilles  aux  étoiles  de  la  Voie  lactée  : 

...  Je  leur  ai  dit  : « Je  vous  comprends! 

Car  vous  ressemblez  à des  âmes  : 

« Ainsi  que  vous,  chacune  luit 
Loin  des  soeurs  qui  semblent  près  d’elle, 

Et  la  solitaire  immortelle 
Brûle  en  silence  dans  la  nuit.  » 

Sur  ce  fond  de  tristesse  douce  et  subtile,  suivie  avec  quelque 
parti-pris,  ainsi  qu'mon  l’attend  d^un  pessimiste,  s’enlèvent  deux 
courts  poèmes,  animés  d’une  sorte  d’éloquence,  rareté  précieuse 
dans  l’œuvre  principalement  fine  que  nous  analysons.  Dans  le  pre- 
mier, l’auteur  a rivalisé  avec  son  confrère,  François  Coppée,  le 
chantre  attitré  des  destinées  manquées.  Il  narre,  sous  le  titre  de 
Damnation,  la  dramatique  histoire  d’un  jeune  sculpteur  inspiré, 
contraint  par  la  pauvreté  de  renoncer  à son  art  : 

...  Il  eut  les  rêves  blancs  et  bleus  du  statuaire. 

Mais  bientôt  l’indigence  a mis  un  froid  suaire 
Sur  son  ardent  espoir  et  son  haut  idéal; 

Et  d^’autres  ont  grandi  dont  il  était  rival... 

Celui-là a connu  le  délice 

D’arrondir  savamment  une  poitrine  lisse 
Sous  la  caresse  lente  et  chaste  de  ses  mains, 

De  suivre  avec  respect  des  profils  surhumains 
Pressentis  dans  le  masque  indécis  de  l’ébauche... 

Après  l’heure  d’ivresse  il  vient  une  heure  triste, 

Celle  où  la  jeune  épouse,  au  fond  de  l’atelier. 

Soucieuse  du  pain  que  l’art  fait  oublier, 

Regarde  tour  à tour  ses  enfants  qui  pâlissent 
Et  le  bloc  que  les  mains  de  leur  père  embellissent... 

Ah!  d’un  travail  sans  fruit  la  cuisante  amertume. 

Le  sarcasme  ignorant  des  critiques  de  plume. 

L’envie  ou  le  dédain  des  rivaux  de  métier. 

Ces  maux  trempent  le  cœur  et  le  laissent  entier! 

Mais  lire  dans  les  yeux  de  la  femme  qu’on  aime 
Un  reproche  muet  où  l’on  sent  un  blasphème, 

Apprendre  qu’on  est  fou,  traître,  et  s’apercevoir 
Qu’en  s’élevant  on  laisse  à ses  pieds  son  devoir! 

Il  a fui  l’atelier.  Le  pauvre  homme  héroïque 
Compte  l’argent  d’un  autre  au  fond  d’une  boutique... 
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Né  dans  le  commerce,  Sully  Prudhomme  avait  connu  lui-même 
les  douloureux  conflits  entre  la  carrière  et  la  vocation,  et  en  lui 
contre  l’employé  du  Creusot,  contre  le  clerc  de  notaire,  avait  dû 
lutter  plus  d’une  fois  le  poète.  Une  fortune  indépendante  est  venue 
depuis  lui  assurer  des  loisirs  pour  son  art,  mais  il  n’a  rien  oublié,  sa 
commisération  profonde  pour  les  « damnés  » de  l’idéal  ne  s’est  en 
rien  refroidi  depuis  trente  ans,  et  c’est  elle  qui  vient  de  lui  souffler 
le  généreux  emploi  auquel  il  destine  les  rentes  du  prix  Nobel  : 

« Article  — Dans  l'intention  de  favoriser  l’art  des  vers^ 
M.  Sully  Prudhomme  met,  chaque  année,  sa  vie  durant,  la  somme  de 
1,500  francs  à la  disposition  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  chargée 
de  l’attribuer,  par  voie  de  concours,  au  poète  débutant  qui  n’aurait 
pas  le  moyen  de  publier  son  premier  volume  de  vers. 

« Art.  2.  — A défaut  de  concurrent  élu,  ladite  somme  sera  divisée 
et  répartie  suivant  les  détresses  pour  profiter  à d’autres  poètes  déjà 
édités  et  dignes  de  la  sympathie  due  à toute  recherche  désintéressée 
et  consciencieuse  du  beau.  » 

Outre  la  préoccupation  esthétique,  cette  formule  laisse  discrè- 
tement soupçonner  un  autre  mobile,  non  moins  fort  que  le  premier, 
l’intime  pitié  pour  les  souffrances  morales  des  désespérés,  à qui  le 
bienfaiteur  entend,  de  sa  clef  en  fin  or  suédois,  ouvrir  les  Wal- 
hallas  fermés  de  l’art  et  de  la  gloire. 

Dans  l’autre  poème  des  Solitudes  l’indignation  remplace  la  pitié, 
et,  non  moins  sincère  et  s’exprimant  avec  une  directe  franchise, 
sans  réticenceç  elle  flagelle  à vif  la  honte  des  divertissements 
populaires,  notamment  des  vils  cafés-concerts,  où,  égaré,  le  poète 
penseur  <c  se  sent  solitaire  » plus  que  n’importe  où...,  et  l’on 
n’était  qu’en  1869!  La  pièce,  intitulée  le  Peuple  s amuse ^ se  ter- 
mine par  cette  belle  apostrophe  : 

O Bêtise,  étemel  veau  d’or  des  multitudes, 

Toi  dont  le  culte  aisé  les  plie  aux  servitudes 
Et  complice  du  joug  les  y soumet  sans  bruit. 

Monstre  cher  à la  force  et  par  la  ruse  instruit 
A bafouer  la  libre  et  sévère  pensée, 

Règne  ! Mais  à ton  tour,  brute,  qu’à  la  risée, 

Au  comique  mépris  tu  serves  de  jouet! 

Que  sur  toi  le  bon  sens  fasse  claquer  son  fouet. 

Qu’il  se  lève,  implacable  à son  tour,  et  qu’il  rie, 

Et  qu’il  raille  à son  tour  l’inepte  raillerie. 

Et  qu’il  fasse  au  soleil  luire  en  leur  nudité 
Ta  grotesque  laideur  et  ta  stupidité! 
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Molière,  dresse-toi!  debout,  Aristophane! 

Allons  ! faites  entendre  au  vulgaire  profane 
L’hymne  de  l’idéal  au  fond  du  rire  amer, 

Du  grand  rire  où,  pareil  au  cliquetis  du  fer, 

Sonne  le  choc  rapide  et  franc  des  pensers  justes. 

Du  beau  rire  qui  sied  aux  poitrines  robustes. 

Vengeur  de  la  sagesse,  héroïque,  moqueur, 

Où  vibre  la  jeunesse  immortelle  du  cœur  ! 

Ne  croirait-on  pas  entendre,  avec  Fesprit  en  moins,  les  nobles 
accents  de  Musset,  dans  sa  pièce  Sur  la  Paresse? 

■k 

* * 

L’on  dirait  que  les  événements  de  1870  inspirèrent  peu  le  poète 
si  Ton  s’en  tenait  aux  premières  apparences  : ils  ne  lui  suggérèrent 
directement  que  les  quatre  Im'pressions  de  la  Guerre^  les  dix 
sonnets  A la  France^  et  un  petit  nombre  de  pièces  dans  le  nouveau 
recueil  qu’il  publia  en  1875;  mais  ils  le  jetèrent  dans  de  profondes 
réflexions  sur  la  justice,  qui  devaient  aboutir  beaucoup  plus  tard. 
Tel  est  bien  l’effet  des  événements  sur  notre  penseur  : au  lieu  de 
se  faire  immédiatement  célébrer  par  sa  Muse,  comme  par  tant 
d’autres,  iis  agissent  par  contre* coup  sur  sa  pensée,  la  stimulant  et 
la  provoquant  à de  nouvelles  méditations. 

Le  poète  nomma  son  nouveau  recueil  les  Vaines  tendresses^ 
comme  pour  donner  une  suite  pessimiste  aux  Epreuves  et  aux 
Solitudes.  Mais  l’on  s’aperçoit  vite  que  les  tendresses  qui  nous  sont 
ici  confiées,  sont  loin  d’être  toutes  « vaines  » {Imitation  à la  valse., 
le  Nom,  Eclaircie,  etc.).  Le  poète  fait  entendre  de  chaudes  décla- 
rations dans  Ce  qui  dure,  et  décrit  de  pénétrantes  extases  d’amour 
Au  bord  de  ïeau,  mieux  encore  dans  Un  rendez- vous,  où  il  se 
figure  goûter  avec  son  amante,  dans  la  tendresse  infinie  et  loin  des 
pas  humains  qui  résonnent  en  haut,  l’éternité  calme  de  la  tombe. 
En  strophes  aériennes,  dont  il  n’a  jamais  dépassé  la  légèreté,  il 
esquisse  la  compagne  qui  sied  aux  songeurs,  donnant  d’ailleurs  à 
une  jeune  fille  folâtre  le  Conseil  de  n’en  pas  épouser  un  : 

...  Il  leur  faut  une  amie  à s’attendrir  facile. 

Souple  à leurs  vains  soupirs  comme  aux  vents  le  roseau, 

Dont  le  cœur  leur  soit  un  asile 
Et  les  bras  un  berceau. 

Douce,  infiniment  douce,  indulgente  aux  chimères. 

Inépuisable  en  soins  calmants  ou  réchauffants, 

Soins  muets  comme  en  ont  les  mères, 

Car  ce  sont  des  enfants. 


1060 


SULLY  PRDDflOMME 


Il  leur  faut  pour  témoin  dans  les  heures  d’étude, 

Une  âme  qu’autour  d’eux  ils  sentent  se  poser, 

Il  leur  faut  une  solitude 
Où  voltige  un  baiser. 

Sans  doute  le  poète  nous  redit  sa  douloureuse  impatience  de  ne 
pouvoir  atteindre  la  Beauté^  et,  au  lieu  d’expliquer  avec  Lamartine 
cette  soif  inassouvie,  par  l’origine  et  la  fin  divines  de  l’homme,  il 
allègue  la  conjecture,  où  il  se  complaît,  d’une  sorte  de  métem- 
psycose évolutionniste  : 

...  Ainsi,  de  la  poussière  immonde 
A l’éther  qu’on  n’étreint  jamais. 

Mon  idéal  de  monde  en  monde 
Me  devance  au  monde  où  je  vais. 

[Evolution.) 

L’intérêt  du  recueil  réside  dans  les  problèmes  de  psychologie  ou 
de  métaphysique  qu’au  bout  de  dix  ans  il  aborde  de  front  à nou- 
veau, et  qui  sont  chez  lui  une  nouvelle  source  de  mélancolie,  car 
il  les  scruta  toujours  avec  une  angoisse  plus  ou  moins  retenue,  au 
moins  avec  une  grave  tristesse,  qui  ressemble,  en  pareille  matière, 
à de  la  dignité  et  qui  contraste  singulièrement  avec  l’incurable 
gaieté  de  son  illustre  contemporain,  Renan  L 

Quelque  découragé  de  vivre  que  l’on  soit,  l’on  n’a  pas  la 
triste  force  de  se  détruire  : si  peu  de  chose  suffit  pour  en  faire 
ajourner  le  dessein,  « l’aube  avec  un  boulon  de  rose  »,  un  vol 
d’hirondelle, 

Sous  un  battement  d’éventail, 

Un  frais  zéphyre  qui  conseille 
Avec  l’espoir  un  dernier  bail... 

(Au  Jour  le  jour.) 

Se  laisser  vivre  ne  suffit  point  : si  misérable  soit  la  vie,  si  incom- 
plète la  science,  il  faut  se  contenter  du  peu  que  l’on  a,  combattre 
pour  la  vérité,  la  beauté,  la  justice, 

Et  du  temple  où  chaque  âge  apporte 
Le  fruit  sacré  de  ses  efforts, 

Ouvrir  à deux  battants  la  porte, 

En  défendre  à mort  les  trésors. 

[Défaillance  et  scrupule.) 

Mais  pourquoi,  une  fois  si  bien  engagé  dans  l’aciion,  blasphème- 

' On  sait  la  mordante  raillerie  dont  M.  Jules  Lemaître,  à ses  débuts, 
cingla  Renan  sur  ce  point.  [Les  Contemporains,  R®  série,  p.  203  et  suiv.  — 
Comparez  la  pièce  le  Rire  dans  le  recueil  que  nous  étudions.) 
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t-il  éloquemment  la  vie  par  une  tendre  invocation  au  fils  qui  ne 
naîtra  jamais  de  lui  (Vœu)l 

Dans  la  plus  longue  de  ses  pièces,  le  poète  s’explique  avec  lui- 
même  sur  la  Mort  : la  religion,  la  science,  la  philosophie  ne  lui 
en  ont  rien  appris  avec  certitude,  rien.  Toutefois,  avoue-t-il, 

Je  subis  des  preuves  que  j’ignore. 

Devant  le  tombeau  d’une  morte  aimée,  de  sa  mère  peut-être,  il 
ne  peut  croire  à l’inanité  des  instincts  qui  le  poussent  à admettre 
une  survivance.  Mais  il  ne  sait  rien,  et  d’avance  il  est  prêt,  avec 
sérénité,  à subir,  quelle  qu’elle  soit,  sa  destinée  suprême,  qu’il 
ignore  profondément. 

Son  imagination  et  son  cœur  l’inclinent  décidément  vers  l’hypo- 
thèse d’une  autre  vie  plus  haute,  et,  dans  un  beau  Sursum  corda, 
il  invite  la  Nature  à « rallumer  un  firmament  » quelque  jour, 
« plus  somptueux  et  plus  sublime  » ; 

Car  il  te  suffirait,  pour  rendre 
A l’infini  tous  ses  flambeaux, 

D’y  secouer  l’humaine  cendre 

Qui  sommeille  au  fond  des  tombeaux. 

A cette  date  Sully  Prudhomme  est  maître  de  sa  doctrine  et  de 
son  art.  Son  pessimisme  s’est  peu  à peu  desserré  au  contact 
de  la  réalité  plus  complètement  observée  : sans  doute,  il  juge 
le  mal  universel  et  immense,  mais  il  doit  reconnaître  de  bonne 
foi  que  l’humanité  goûte  des  joies  infinies,  que  bien  des  existences 
sont  capables  de  dignité  et  de  noblesse  dans  l’action,  et,  si 
la  froide  raison  est  muette  malheureusement  sur  les  souveraines 
espérances  de  l’au-delà,  l’instinct  nous  les  affirme  sans  relâche.  Le 
pessimiste  d’avant  la  guerre  se  prend  à sourire  par  instants  à la 
vie,  et  à s’ouvrir  à l’espoir,  de  même  que  l’ancien  poète  parnassien 
s’est  mué  peu  à peu  en  un  poète  philosophique.  Telle  est,  si  nous 
ne  nous  trompons,  la  double  évolution  suivie  pendant  les  dix  pre- 
mières années  de  sa  carrière  poétique,  de  1865  à 1875,  par  Sully 
Prudhomme. 

Il  voulut  alors  se  consacrer  à de  vastes  synthèses.  C'est  i’ère  des 
Poèmes  philosophiques.  Gomme  tant  d’autres,  il  avait  commencé 
par  des  analyses,  des  fragments,  des  notations  d’art  et  d’âme  : 
plus  heureux  que  beaucoup  d’autres,  il  sut  continuer  par  ces 
constructions  d’ensemble  que  l’on  attend  de  toute  vraie  person- 
nalité intellectuelle  et  dont  les  premiers  fragments  ne  représentent 
que  les  matériaux  épars.  Quel  que  soit  le  dédain  de  nombre  de  nos 
contemporains  pour  les  œuvres  composées^  leur  engouement  pour 
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les  « études  » d’atelier,  nous  sommes  de  ceux  qui  estiment  que  les 
grands  efforts  de  l’esprit  ne  se  peuvent  traduire  que  par  des  œuvres 
de  longue  haleine,  et  qu’un  poète  ou  un  peintre  n’a  jamais  donné 
sa  mesure  tant  qu’il  n’a  point  composé  un  poème  ou  un 
« tableau  ».  Et  Boileau  se  laissait  visiblement  égarer  par  son  souci 
de  la  perfection  de  la  forme  et  par  sa  haine  des  méchantes  épopées 
le  jour  où  il  écrivait  ; 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Sully  Prudhomme  avait  plus  d’une  fois  réussi  à faire,  selon  son 
genre  très  difficile,  de  beaux  sonnets  philosophiques,  et  c’était 
déjà  un  grand  mérite.  Mais  que  pourraient  être  des  Poèmes  philo- 
sophiques! et  seraient" ils  vraiment  philosophiques?  seraient-ils 
seulement  poétiques?  L’entreprise,  à peu  près  nouvelle  en  France, 
car  Vigny  n’avait  point  composé  d’épopée  en  ce  genre,  était  singu- 
lièrement ardue,  chimérique  même,  selon  beaucoup.  L’attrait  de  la 
difficulté,  dont  il  avait  pleinement  conscience,  excita  encore  l’artiste. 
Examinons  comment  il  en  sortit. 

IL  — Les  Poèmes  philosophiques  (1872-1888). 

Sülly  Prudhomme  s’exerça  aux  épopées  philosophiques  en  ira» 
duisant,  dès  Le  Greusot,  celle  de  l’antiquité,  c’est-à-dire  la  Nature 
des  choses  de  Lucrèce.  îl  en  publia  le  premier  livre,  traduit  vers 
pour  vers,  en  1869,  le  faisant  précéder  d’une  remarquable  Préface 
kantienne,  où  il  s’applique  à montrer  la  part  de  vérité  que  contien- 
nent chacun  le  matérialisme  et  le  spiritualisme,  et,  pénétrant  en 
particulier  l’idée  de  substance,  à marquer  nettement  la  frontière  où 
doivent  s’arrêter  les  recherches  de  la  philosophie  ; « Sachons  plutôt 
ne  pas  savoir,  écrivait-il;  ce  n’est  pas  la  moindre  vertu  du  philo- 
sophe. » îl  reprenait  ainsi  pour  lui-même  le  conseil  de  prudence 
donné  alors  par  l’école  positiviste  qui,  par  la  bouche  d’un  de  ses 
membres,  disait,  non  sans  poésie,  de  la  métaphysique  : « C’est  un 
océan  qui  vient  battre  notre  rive,  et  pour  lequel  nous  n’avons  ni 
barque  ni  voiles,  mais  dont  la  claire  vision  est  aussi  salutaire  que 
formidable  L » 

Nous  n’avons  pas  à discuter  ici  la  légitimité  de  cette  défiance  de 
la  raison  et  de  cette  amputation  de  la  philosophie,  qui  se  trouvent 
conformes  à l’opinion  d’un  grand  nombre  des  philosophes  de  nos 
jours.  Qu’il  nous  suffise  de  constater  que  notre  écrivain  demeurera 
toujours  fidèle  à cette  doctrine;  et,  aussi  bien  dans  ses  poèmes 
philosophiques  que  dans  ses  derniers  ouvrages  en  prose,  il  distin- 
Littré. 
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guera  avec  le  plus  grand  soin  ce  qui  est,  chez  lui,  donnée  certaine 
du  raisonnement  de  ce  qui  est  suggestion  du  cœur  ou  rêverie  de 
rimagination. 

Les  poèmes  philosophiques  de  Sully  Prudhomme  sont  au  nombre 
de  trois  et  marquent  trois  dates  essentielles  dans  sa  vie,  1872, 
1878,  1888,  les  Destins^  la  Justice^  le  Bonheur.  Ils  composent, 
par  une  évocation  grandiose,  une  vaste  trilogie  sur  la  Terre,  qui 
est  en  quelque  sorte  examinée  tour  à tour  : Avant  ï humanité^  Pen- 
dant riiumanité^  Après  F humanité^  tandis  que  sont  scrutés  les 
trois  problèmes  décisifs  de  la  Souffrance,  du  Bien,  de  T Au-delà. 

Le  vaillant  lutteur  se  présenta  dans  l’immense  arène  en  1872,  avec 
le  poème  en  sept  cents  vers,  intitulé  les  Destins^  où  il  ramassait 
ses  idées  sur  la  souffrance  et  en  même  temps  sur  la  Divinité.  C’était 
l’époque  où  il  composait  les  Vaines  tendresses^  qui  ne  devaient 
même  paraître  en  recueil  que  trois  ans  plus  tard.  Alors,  nous 
l’avons  vu,  son  pessimisme  fléchissait  : à côté  de  la  profonde  misère 
humaine,  il  commence  à voir  ce  qu’il  y a de  doux,  de  bon,  de  noble 
aussi  dans  l’existence;  tout  dépend  du  biais  par  où  on  l’envisage. 
Au  fond,  ceci  et  cela  concourent  sans  doute  à l’harmonie  univer- 
selle, que  chacun  de  nous,  pauvres  hommes,  nous  jugeons  de  notre 
petit  point  de  vue  paniculier,  nous  plaignant  ou  nous  réjouissant, 
sans  nous  douter  que  nos  cris  de  douleur  ou  de  joie  importent  peu 
à l’Ordre  suprême,  qui  continue,  sans  se  troubler,  sa  marche  infinie. 

Si  nous  nous  plaçons  en  dehors  de  la  croyance  à Jésus  Christ, 
qui  si  fraternellement  s’adapte  à nos  faiblesses  et  infirmités 
humaines,  il  faudra  reconnaître  qu’il  y a là  un  vigoureux  effort 
philosophique  pour  s’évader  de  l’humanité  et  dégager  de  tout 
alliage  humain  la  notion  de  Dieu,  Ordre  universel.  Conception 
haute  et  froide,  d’ailleurs,  qui  supprime  la  haine  comme  l’amour 
pour  Dieu,  tue  la  prière  et  revient,  ou  peu  s’en  faut,  à diviniser 
scientifiquement  la  Nature. 

L’on  en  perçoit  aisément  le  point  de  départ  : c’est  un  vigoureux 
mépris  de  V anthropomorphisme^  ce  monstre  aux  cent  têtes,  que 
le  penseur  poursuivra  avec  constance  toute  sa  vie,  et  qui  est,  si  l’on 
ose  dire,  sa  bête  noire,  cette  faiblesse  que  nous  avons  de  concevoir 
Dieu  d’une  façon  toute  humaine,  et  qu’il  s’appliquait  encore  à 
définir  philosophiquement  le  mois  dernier  ; « l’erreur  commise  par 
l’homme  quand  il  attribue  à un  objet  quelque  chose  de  sa  nature 
ou  de  sa  condition,  qui  n’a  rien  de  commun  avec  la  nature  ou  la 
condition  de  cet  objet*.  » 

Pour  ce  qui  est  des  biens  et  des  maux  de  l’humanité,  le  poète 


^ Problème  des  causes  finales,  Alcan,  1902,  p.  51. 
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les  rassemble  sur  les  deux  plateaux  d’une  balance,  et  il  réduit 
ainsi  le  genre  humain  à une  double  somme  qui  s’oppose  et,  en 
définitive,  s’équilibre.  C’était  mettre  à la  base  de  son  système  une 
antithèse,  non  point  brillante  et  approximative  à la  Hugo,  mais 
précise  et  philosophique  : il  est  facile  d’en  suivre  le  développe- 
ment plus  ou  moins  savant  dans  ses  divers  poèmes.  Elle  éclate 
fortement  dans  les  Destins^  dont  elle  constitue  en  quelque  sorte 
le  fond  : 

En  plein  abîme,  au  temps  qui  précéda  les  hommes 
Et  suivit  Fàge  obscur,  des  mémoires  banni, 

0x1  Vunivers  ne  fut  qu'uxi  oraye  infini...’, 

lorsque 

Là-bas,  arrondissant  son  dos  inhabité, 

La  terre  se  condense,  encore  molle  et  blême..., 

l’Esprit  du  mal  et  l’Esprit  du  bien  délibèrent  successivement  à son 
sujet. 

Le  Mal  souhaite  de  « tout  corrompre  » : dans  son  atroce  ingé- 
niosité, il  invente  la  souffrance,  puis  la  mort;  pire  que  la  mort, 
l’amour  : 

Créons  des  amoureux,  des  petits  et  des  mères..., 

et  tout  cela,  comme  il  convient  à un  bourreau  habile,  avec  des 
répits,  ceux  du  sommeil  et  ceux  de  l’illusion  qui  prouvera  aux 
naïfs  : 

...  par  des  raisons  profondes 
Que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  pire  des  mondes. 

Et  à chaque  infernale  invention  l’on  voit  frissonner  le  terrestre 
chaos,  pâte  de  la  future  sphère  maudite...  Ce  développement  sinistre, 
qui  ne  peut  être  suivi  sans  un  peu  de  rhétorique,  n’est  pas,  on  le 
devine,  sans  grandeur.  Il  se  termine  par  un  sauvage  rugissement 
du  Mal  : 

« ...  Etoiles,  scintillez,  et  vous,  yeux  bleus  ou  noirs. 

Brillez!  Femmes,  aimez!  Tigresses  et  colombes. 

Pourvoyeuses  de  chair  pour  ma  faim  d’hécatombes. 

Minaudez,  roucoulez,  pâmez-vous  d’aise,  aimez! 

Qu’il  suffise  pour  rendre  aux  peuples  décimés 
Tous  ceux  qu’auront  fauchés  la  peste  et  les  batailles 
Du  dernier  germe  au  fond  des  dernières  entrailles!  » 

Mais,  pour  rétablir  l’équilibre,  paraît  le  Bien, 

Le  gardien  vigilant  de  l’ordre  universel, 
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qui  est,  comme  il  arrive,  moins  éloquent  dans  sa  bienveillance 
que  son  rival  dans  sa  fureur.  Lui  aussi,  et  Tidée  est  profonde,  il 
invente  l’amour,  et  rêve  pour  les  êtres  à venir  un  amour  éternel  : 

Partout  des  profondeurs  du  ténébreux  mélange, 

Gomme  s’il  y germait  une  allégresse  étrange, 

Pour  saluer  ce  vœu,  sort  un  écho  léger. 

Les  brusques  ouragans  semblent  soudain  chauger 
Leur  crinière  farouche  en  des  fibres  de  lyre. 

Et  l’Océan  qui  fume  ébauche  un  grand  sourire. 

Le  bon  génie  rêve  aussi  pour  son  protégé  le  savoir  complet, 
mais  il  se  reprend  bientôt  et  s’élève  à une  conception  plus  haute 
qui  se  trouve  être  en  fait  réalisée  : la  justice  et  la  moralité,  qui 
n’auront  tout  leur  prix  que  payées  par  l’effort,  le  mal  et  la  dou- 
leur. Curieuse  transposition,  n’est-il  pas  vrai,  du  dogme  chrétien 
de  la  félicité  primitive  et  de  l’état  actuel  de  mérite  qui  a suivi  la 
faute  originelle. 

Ce  manichéisme  poétique  se  clôt  par  un  hymne  dé  la  sereine 
Nature  qui  prend  en  pitié  les  fièvres  de  l’homme  : 

« ...  Mon  ample  inquiétude,  il  ne  la  peut  comprendre. 

L’homme  anxieux  pour  qui  vivre  c’est  s’agiter! 

Quel  hommage  assorti  trouve-t-il  à me  rendre? 

Lui  qui  ne  sait  que  plaindre  et  que  féliciter  I » 

Le  sage,  du  moins,  s’élève  jusqu’à  cette  hauteur,  et  il  est  prêt 
à consentir  tous  les  sacrifices  que  lui  imposera  la  Nature  dans 
l’intérêt  commun  ; 

« ...  Fais-moi  crier  longtemps,  fais-moi  crier  encore, 

S’il  te  faut  ces  cris-là  pour  ébranler  aux  deux 
Quelque  rayon  vibrant  d’une  étoile  sonore 
Dans  un  cœur  sidéral  invisible  à mes  yeux; 

« Pour  nourrir  une  fleur  de  tout  mon  sang  dispose. 

Si  quelque  fleur  au  monde  aspire  un  suc  pareil; 

Tu  peux  tuer  un  homme  au  profit  d’une  rose. 

Toi  qui,  pour  créer  l’homme,  éteignis  un  soleil.  » 

Nous  n’affirmerons  point  que  tous  les  vers  soient  lumineux  de 
cette  poésie  à la  fois  cosmologique  et  morale,  mais  si  nous  pensons 
aux  incroyables  difficultés  d’expression  en  une  pareille  matière  et 
en  un  genre  chez  nous  aussi  nouveau,  nous  ne  chicanerons  pas 
sur  le  détail,  mais  conclurons  plutôt  qu’il  y eut  là  pour  une  Muse, 
dédaigneuse  des  routes  vulgaires,  une  bien  haute  tentative.  Disons 
plus  : la  beauté  artistique  est,  en  plus  d’un  passage,  manifestement 
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réalisée  i ainsi,  tout  le  sommaire  du  composé  humain  qui  suit  le 
récit  de  la  création  des  maux  se  trouve  répété,  à la  fm  de  la 
création  des  biens,  par  le  poète  qui,  usant  d’un  procédé  très  savant 
et  très  curieux,  inverse  l’ordre  des  termes  dans  tous  les  vers,  pour 
arriver  à un  effet  de  bonheur  qui  remplace,  dans  les  mêmes  paroles, 
l’ancien  effet  de  malheur.  Par  exemple,  ces  deux  vers  sur  notre 
planète  : 

Elle  emporte  avec  l’homme  et  l’amour  et  la  haine, 

Ensemble  ou  tour  à tour  et  la  joie  et  la  peine. 

deviennent  ensuite  : 

Elle  emporte  avec  l’homme  et  la  haine  et  Famour, 

Et  la  peine  et  la  joie  ensemble  ou  tour  à tour,  etc... 

Ce  qui  est  plus  simple  et  plus  frappant,  et  comparable  à la 
beauté  antique  lorsqu’elle  se  rencontre  pleine  de  pensée  comme 
dans  Lucrèce,  c’est  la  grandiose  personnification  du  Chaos,  que 
nous  voyons  successivement  tressaillir  d’appréhension  ou  d’aise, 
sous  les  imprécations  et  les  bénédictions  des  deux  Esprits. 

ir 

La  téméraire  hardiesse  des  aéronautes  du  Zénith  fournit,  entre 
temps,  à notre  poète  (en  1877)  l’occasion  de  chanter  l’un  des  plus 
beaux  hymnes  qui  aient  été  composés  en  l’honneur  des  martyrs 
de  la  Science,  et  qui  fait  un  superbe  pendant  à la  Bouteille  à la 
mer  d’x\lfred  de  Vigny  : 

...  La  chair,  au  sol  vouée,  implore  la  descente, 

L’esprit  ailé  lui  crie  un  sursum  infini... 

Vos  corps... 

Vous  les  avez  jetés,  dernier  lest  à la  terre, 

Et  laissant  retomber  le  voile  du  mystère, 

Vous  avez  achevé  l’ascension  tout  seuls! 

Quel  triste  regain  d’actualité  ne  viennent  pas  de  rendre  à cette 
pièce  de  récentes  catastrophes  aériennes  I 

« Les  sinistres  événements  qui  ont  abaissé  notre  patrie  » 
en  1870-1871,  les  injustices  et  les  brutalités  de  l’année  terrible 
incitèrent  Sully  Prudomme,  nous  l’avons  dit,  à sonder  « l’essence 
et  le  fondement  de  la  Justice  ».  La  longue  élaboration  des  « vicis- 
situdes de  son  intelligence  et  des  angoisses  de  son  cœur  » sur  ce 
grave  sujet  aboutit  enfin  au  poème  savant  et  complexe  qu’il  publia 
au  bout  de  huit  années,  en  1878. 
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Les  deux  voix  opposées  qu’il  entendait  toujours  résonner  au 
dedans  de  lui,  lui  avaient  inspiré  des  discours  successifs  dans  les 
Destins.  Ici,  avec  un  art  raffiné,  il  les  met  aux  prises  beaucoup 
plus  intimement  et  nous  fait  assister  à une  savante  et  subtile 
discussion  engagée  durant  onze  « Veilles  »,  entre  « le  Chercheur  » 
pessimiste,  qui  s’exprime  en  graves  sonnets  d’alexandrins,  et 
« une  Voix  »,  celle  de  l’optimisme,  qui  répond  par  de  légers 
quatrains,  les  deux  adversaires  joutant  ensuite  plus  étroitement 
encore,  dans  chaque  partie  de  l’entretien,  au  moyen  d’un  double 
distique,  qui  résume  en  peu  de  mots  leur  double  pensée. 

Dans  la  première  des  deux  parties  Silence  au  cœur!  le  Cher- 
cheur soutient  la  discussion,  serrée  et  froide  comme  le  scalpel, 
avec  la  Voix  qui  plaide,  de  son  mieux,  la  cause  de  la  bonté  divine 
et  de  la  bonté  humaine,  et  il  lui  prouve  que,  à s’en  tenir  avec 
rigueur  à ce  que  l’on  voit  sur  celte  terre,  Entre  Espèces^  Dans 
r Espèce,  Entre  Etats.,  Dans  ÏEtat,  partout  i’êgoïsme  féroce  est  la 
loi  des  êtres,  nous  devons  obéir  au  Fatalisme  des  lois  de  la  nature, 
au  lieu  de  les  décorer  du  beau  nom  de  Divinité. 

Aussi  tout  animal,  de  l’insecte  au  géant, 

En  quête  de  la  proie  utile  à sa  croissance, 

Est  un  gouffre  qui  rôde,  affamé  par  essence. 

Assouvi  par  hasard,  et,  par  instinct  béant. 

La  Septième  Veille  commence  la  seconde  partie,  C Appel  au 
cœur.  Là,  le  Chercheur  fait  bientôt  chorus  avec  la  Voix,  qu’il 
réfutait  les  soirs  précédents,  et  qui  disparaît  pour  lui  laisser  toute 
la  place  : refoulé  par  tout  le  monde  extérieur  dans  le  for  intime  de 
sa  conscience,  il  découvre  enfin  dans  l’indignation  qu’il  éprouve 
la  vue  des  injustices  humaines,  le  témoignage  irrécusable  de  la 
Justice,  qu’il  salue  en  ces  termes  : 

...  Le  sanglant  défilé  de  tes  martyrs  proclame 
Qu’il  n’est  de  tribunal  sûr  et  sacré  qu’en  Tâme, 

Qu’il  ne  se  rend  que  là  des  arrêts  sans  appel, 

Qu’enfin  la  conscience  est  ton  unique  autel! 

Si  noir,  si  bas  que  soit  ton  gîte  au  fond  de  l’âme, 

Le  plus  inculte  y sent  ta  louange  ou  ton  blâme, 

Et  le  plus  endurci  craiut  toujours  ton  réveil, 

Car  il  sent  là  toujours  tressaillir  ton  sommeil. 

Maître  à présent  de  la  vérité,  il  se  livre,  en  une  quarantaine  de 
strophes,  qui  planent  sereines  dans  le  limpide  éther,  à une  médi- 
tation à la  fois  cosmographique  et  morale,  qui  est  l’un  des  plus 
beaux  fragments  de  son  œuvre  (Neuvième  Veille).  Elle  débute  ainsi  ; 
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Dans  la  nuit  constellée  où  je  promène  et  plonge 
Un  regard  que  mon  rêve  à l’infini  prolonge, 

J’évoque  le  plus  vieux  soleil, 

Qui  fut  père  et  semeur  des  étoiles  sans  nombre. 

Et  qui  peuplant,  de  proche  en  proche,  l’éther  sombre, 

En  fit  un  océan  vermeil. 

Je  cherche  ce  foyer,  du  moins  ce  qu’il  en  reste 
Après  qu’il  a rempli  l’immensité  céleste 
Des  feux  à sa  masse  arrachés. 

Vrai  chorège,  il  défraye  et  préside  les  rondes 
Dont  l’enlace  le  chœur  des  innombrables  mondes 
Qu’il  a,  comme  un  frondeur,  lâchés... 

Un  astre  n’est  vivant  qu’en  cessant  d’être  étoile  : 

Il  vit  par  les  vertus  que  son  écorce  voile. 

Non  par  l’éclat  que  nous  voyons; 

Il  ne  vaut  que  du  jour  où,  transformant  ses  flammes, 

Il  change  sa  chaleur  et  sa  lumière  en  âmes. 

Et  regarde  ses  propres  rayons! 

Fort  de  la  grandeur  de  la  pensée  humaine,  le  poète  se  dresse^ 
provocant,  en  face  du  soleil,  ayant  à la  bouche  une  apostrophe 
qui  exprime  éloquemment  la  puissance  en  même  temps  que  l’orgueil 
de  l’esprit  humain  ; 

Voilà  comment,  ce  soir,  sur  un  astre  minime, 

O soleil  primitif!  un  corps  qu’un  souffle  anime, 

Imperceptible,  mais  debout, 

T’évoque  en  sa  pensée  et  te  somme  d’y  poindre, 

Et  des  créations  qu’il  ne  voit  pas,  peut  joindre 
Le  bout  qu’il  tient  à l’autre  bout. 

Le  chercheur  arrive  à une  définition  de  la  conscience,  qui 
n’est  pour  lui  autre  chose  que  la  Nature,  grondant  « l’humanité  » 
son  héritière,  et  lui  redemandant  compte  de  tout  ce  qu’elle  a fait 
pour  elle,  ou  exaltant  au  contraire  les  hommes, 

dont  le  zèle  conspire 
Avec  son  vaste  règne  au  bien  de  son  empire 
Et  M’aide  à l’œuvre  souverain. 

Elle  lui  révèle  enfin  son  devoir  : 

Elle  m’enjoint  d’être  homme  et  de  respecter  l’homme, 

Au  nom  des  deux  passés  dont  la  terre  est  la  somme, 

Et  des  deux  futurs,  mon  espoir! 
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Non  que  j’ose  espérer  que  le  temps  y ranime 
Le  spectre  évanoui  de  ma  pensée  infime  ; 

Mais  je  sais  que  l’ébranlement 
Qu’en  battant  pour  le  bien  mon  cœur  ému  fait  naître, 

Humble  vibration  du  meilleur  de  mon  être, 

Se  propage  éternellemeut! 

Ce  pessimiste  pénitent  comprend  maintenant  la  raison  des  maux 
humains,  il  fait  lui- même  amende  honorable  à la  Justice  pour 
l’avoir  jadis  insensément  maudite,  et  il  exprime  plus  fortement 
encore  que  dans  les  Destins  cet  aveuglement  enfantin  où  nous 
sommes  de  nous  plaindre  de  nos  personnelles  misères  en  oubliant 
l’harmonie  du  grand  Tout,  — erreur  de  l’anthropomorphisme, 
qu’il  flagelle  une  fois  de  plus  en  ces  termes  : 

Dans  la  libration  de  ce  grand  balancier 
L'homme  exige  et  veut  voir  l’œuvre  d’un  justicier; 

Et,  le  jugeant  lui-même,  il  le  rend  responsable 
D’une  cuisson  qu’à  l’œil  lui  cause  un  grain  de  sable. 

Sans  comprendre,  aveuglé  par  son  menu  chagrin, 

Que  l’axe  eût  dû  fléchir  pour  détourner  ce  grain. 

Que  l’immense  faveur,  qu’il  eût  seul  ressentie,  , 

Sur  des  mondes  sans  nombre  aussitôt  répartie. 

En  désastres  sans  nombre  eût  dû  sévir  contre  eux. 

L’Eternité!  pour  rendre  un  éphémère  heureux! 

Après  l’organisation  peu  claire  de  la  Cité^  le  poète  conclut  dans 
YEpilogue  qu’il  ne  lui  suffit  pas  « d’avoir  cherché  la  Justice  en 
rêveur  », 

Car  il  sent  qu’il  lui  reste  à la  poursuivre  en  homme. 


Quel  rôle  prendra- t-il  donc  dans  l’aménagement  de  cette  vieille 
forêt  séculaire. 


qu’à  la  hâte  défriche 

Tout  un  peuple  accouru  d’ardents  explorateurs? 


...  Les  anciens  possesseurs  défendent  qu’on  y touche. 
Depuis  des  milliers  d’ans  ils  y vivent  en  paix  ; 

Ils  sont  faits  à la  nuit  de  ses  fourrés  épais; 

Leurs  aïeux  en  ont  vu  la  plus  antique  souche; 


...  Et  tous,  du  rossignol  jusques  au  léopard. 

Maudissent,  indignés,  la  bande  sacrilège  : 

« Où  vais-je  désormais  chanter?  — Où  chasserai- je?  — 

Luttons,  fortifions  la  place!  » — Il  est  trop  tard! 

Et  pour  se  donner  du  courage  dans  cette  œuvre  énergique  de  salut 
social,  il  invoque  Chénier  « pour  juge  et  pour  modèle  » : 
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0 Maître,  tour  à tour  si  tendre  et  si  robuste, 

Rassure,  aide  et  défends,  par  ton  grand  souvenir. 

Quiconque  sur  sa  tombe  ose  rêver  d’unir 
Le  laurier  du  poète  à la  palme  du  juste. 

Nous  ne  discuterons  pas  la  faiblesse  pratique  d’une  pareille 
morale  cosmographique,  tout  au  plus  applicable  à des  « sages  », 
puisqu’elle  repose  seulement  sur  la  vue  de  l’harmonie  de  Funivers; 
nous  ne  ferons  pas  ressortir  l’étrangeté  de  cette  notion  de  justice, 
exclusive  de  toute  idée  de  peine  ou  de  récompense  réelle,  immé- 
diate ou  future;  nous  ne  voulons  pas  analyser  non  plus  une 
semblable  idée  de  la  Divinité,  qui,  à force  de  devenir  grande, 
haute,  surhumaine,  se  vide  peu  à peu  de  tout  élément  personnel 
et  vient  à se  fondre  dans  la  Nature  physique.  Nous  ne  rééditerons 
même  pas  notre  grief  d’obscurité  en  louant  Fauteur  d’avoir  pru- 
demment résumé  d’avance  en  prose  le  contenu  de  chaque  Veille, 
tout  comme  d’utiles  sommaires  nous  facilitent  généralement  l’intel- 
ligence des  opéras  de  Wagner.  Nous  préférons  admirer  la  gran- 
diose habitude  qu’a  visiblement  prise  l’esprit  du  poète  de  voyager 
loin  de  la  terre,  parmi  les  immensités  du  système  solaire,  et  nous 
aimons  mieux  constater  tout  ce  que  donne  de  grandeur  aux 
accents  du  philosophe  le  sentiment  intense  qu’il  a de  l’harmonie 
de  l’Univers,  de  la  fatalité  de  ses  lois,  de  la  perpétuité  de  la  race, 
de  l’identité  de  la  matière,  de  l’évolution  des  êtres,  du  progrès  de 
l’humanité,  toutes  ces  grandes  découvertes  ou  théories  modernes 
du  dix-huitième  ou  du  dix-neuvième  siècle,  qu’il  vêt  avec  har- 
diesse d’un  manteau  de  poésie,  lumineux  et  ariistement  moulé. 
Plusieurs  de  ces  pages  en  vers  participent  réellement  à la  grandeur 
des  Epoques  de  la  Nature^  en  prose,  de  Buifon;  et,  à coup  sur, 
Chénier,  invoqué  par  notre  auteur,  eût  été  content  de  son  disciple, 
lui  qui  s’était  écrié  dans  le  poème  de  ï Invention  : 

Torricelîi,  Newton,  Képler  et  Gralilée... 

A tout  nouveau  Virgile  ont  ouvert  des  trésors. 

Tous  les  arts  sont  unis  ; les  sciences  humaines 
N’ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 

Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 

Nul  doute  que,  dans  la  charrette  fatale  qui  le  portait  à la  Place  de 
la  Barrière  renversée,  ci-devant  Barrière  du  Trône,  il  n’eût  été 
grandement  consolé  de  laisser  inachevés  ses  poèmes  philoso- 
phiques, s’il  avait  pu  apercevoir  à l’horizon,  dans  le  couchant  du 
dix- neuvième  siècle,  le  radieux  poème  de  la  Justice. 

Observons  enfin  que,  le  pessimisme  de  Sully  Prudhomme  cédant 
peu  à peu,  le  penseur  se  laisse  aller  de  plus  en  plus  à une  sorte 
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d’élan  d’enthousiasme,  nouveau  chez  lui,  pour  chanter  la  Nature  et 
même  l’homme  dans  sa  grandeur  : de  là  les  beautés  positives  et 
réelles  de  la  seconde  partie,  qui  l’emportent  sensiblement  sur  les 
accents  aigris  de  la  première.  Cette  évolution  heureuse  du  poète 
allait  se  compléter,  d’abord  par  son  dernier  recueil,  qui  porte  le 
titre  chatoyant  de  Prisme^  et  que  nous  n’avons  pas  le  loisir 
d’analyser,  puis  par  son  dernier  poème  philosophique  intitulé  le 
Bonheur. 

★ 

En  voyant  annoncer  ce  titre  du  Bonheur^  en  1888,  nous  crûmes 
tout  d’abord  qu’il  était  ironique  et  cachait  un  tableau  du  Malheur 
de  l’humanité,  tracé  par  le  poète  pessimiste.  Il  n’en  était  rien,  et, 
dans  ce  nouveau  poème,  il  s’agit,  comme  l’on  sait,  de  la  félicité  des 
hommes  après  leur  mort.  C’est  donc  le  grand  problème  de  l’au- 
delà  avec  un  retour  sur  celui  du  devoir,  qui  est  ici  abordé 
par  le  poète.  Seulement,  pour  la  première  fois,  il  ne  se  pique  plus 
d’une  recherche  scientifique  en  vers  : l’expérience  de  la  Justice  a 
quelque  peu  découragé  ce  noble  esprit,  si  scrupuleux  pour  lui- 
même  et  si  peu  enclin  à l’illusion  sur  son  propre  compte.  On  lit, 
en  effet,  dans  une  note  de  cette  époque  : « Mes  tentatives  en  ce 
genre  n’ont  pas  réussi  à mon  gré  et  m’ont  extrêmement  fatigué... 
J’ai  vu  qu’en  ne  voulant  rien  sacrifier  du  soin  donné  à la  forme, 
on  ne  peut  exprimer  en  vers  les  vérités  philosophiques  et  scienti- 
fiques sans  un  effort  impossible  à soutenir  et  sans  condamner  le 
lecteur  à une  tension  d’esprit  incompatible  avec  la  jouissance  qu’il 
attend  de  sa  lecture.  » La  préface  du  Bonheur  est  sur  le  même  ton. 
« L’auteur  s’est  donc  proposé  » simplement  « de  caresser  les  plus 
nobles  aspirations  par  une  rêverie  bienfaisante.,  qui  pût  faire  un 
moment  oublier  le  mutisme  et  l’immoralité  de  la  Nature.  » Nous 
connaissons  trop  notre  poète  philosophe  pour  ne  point  être  sûrs  que 
cette  « rêverie  » n’est  pas  une  pure  fantaisie  de  son  imagination, 
mais  qu’elle  se  rapprochera  fort  de  ses  secrets  instincts  à lui,  de 
ses  intuitions,  de  ses  « nobles  aspirations  w personnelles. 

Aux  lecteurs  du  Correspondant^  le  P.  Lallemand,  jadis,  a pré- 
senté le  Bonheur.,  de  Sully  Prudhomme,  alors  dans  sa  fleur  de 
nouveauté,  et  il  a tenté  d’y  opposer  la  félicité  dernière,  éclairée  à la 
lumière  de  la  théologie  catholique  L Sans  doute,  ils  se  rappellent 
encore  ce  couple  aimant,  Faustus  et  Stella,  qui,  après  avoir  quitté 
la  terre,  l’un  après  l’autre,  s’éveillent  ravis  sur  un  astre  lointain, 
parmi  des  « tapis  de  mousse  ». 


’ “25  mars  1888. 
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Le  poète,  qui  avait  tant  considéré  les  astres,  surtout  de  Tœil  de 
sa  pensée,  devait  nécessairement  élire  Tun  d’eux  comme  le  lieu  du 
bonheur  futur,  sans  se  demander,  tellement  il  est  peu  mystique,  si 
cette  localisation  matérielle  ne  restreint  pas  singulièrement  l’infini 
d’une  telle  félicité.  Il  est  vrai  que  Dante,  par  la  Divine  Comédie, 
l’avait  précédé  dans  cette  voie,  mais  notre  poète  est  loin  d’avoir 
la  témérité,  dans  l’idéalisme,  du  grand  Italien,  et  son  imagination 
positive  insiste  sur  le  premier  stade  du  bonheur,  les  Ivresses, 
et  décrit  minutieusement,  avec  une  exquise  précision,  d’ailleurs,  et 
une  distinction  suprême,  les  Saveurs  et  surtout  les  Parfums  que 
goûtent  les  élus  aux  sens  perfectionnés,  leurs  douces  jouissances 
devant  les  Formes  (et  non  pas  à la  vue  des  Couleurs^  dont  l’auteur 
sagement  supprima  le  titre  dans  les  nouvelles  éditions,  se  connais- 
sant bien  plus  dessinateur  que  coloriste),  leurs  sensations  affinées 
devant  l'Harmonie  de  la  musique  et  la  Beauté  des  corps  trans- 
figurés. 

L’on  se  croirait  en  face  d’une  description  païenne  des  justes  dans 
les  Champs  Élysées,  mais  l’on  n’en  trouverait  pas  dans  l’antiquité 
d’aussi  soutenue  dans  la  finesse  précise  des  lignes,  dans  la  limpidité 
de  la  lumière,  surtout  dans  l’exactitude  des  notations  psycho-phy- 
siologiques. Par  exemple,  dans  la  description  des  Formes,  passe  un 
galop  de  jeunes  couples  à cheval,  qui  est  la  traduction  poétique  la 
plus  fidèle  des  immortelles  chevauchées  en  marbre  blanc  de  la  frise 
du  Parthénon.  Voici  un  court  fragment  de  l’enchanteresse  trans- 
figuration de  Stella  aux  yeux  de  son  époux  : 

...  Sa  chevelure,  au  bord  de  foreille  mignonne, 

Gomme  un  sable  d’or  fin  qui  ruisselle  et  rayonne,  ‘ 

Ondule  étincelante,  et  jusques  à ses  pieds 
Retombe,  somptueuse,  à flots  multipliés  ; 

Et  sur  ce  rideau  blond  qui  l’embaume  et  le  flatte 
Son  corps  renouvelé,  frais  et  splendide,  éclate  ! 

Il  est  curieux  de  voir  un  penseur  qui  s’est  toujours  autant  défié 
de  l’anthropomorphisme,  y tomber  aussi  complètement  pour  décrire 
l’autre  vie.  Sans  doute,  sur  fétoile  du  bonheur  toutes  les  joies 
humaines  sont  épurées  et  accrues,  mais  cette  légère  transposition 
ne  dépasse  point  celle  que  réalise  l’art  humain  quand,  avec  les 
formes  imparfaites  de  ce  bas  monde,  il  nous  fait  voir  des  types  de' 
parfaite  beauté.  Le  vice  est  dans  la  méthode  de  l’auteur,  qui  veut 
la  maintenir  positive,  et,  si  je  puis  ajouter,  inductive,  même  en  ce 
sujet  surhumain  ; qui  entend  ne  nous  décrire  que  des  sensations  à 
nous  bien  connues,  du  moins  dans  leur  principe,  et  s’interdit  sévè- 
rement, même  s’il  le  pouvait,  de  rien  évoquer  à notre  imagination 
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de  nouveau,  de  rare  et  d'inédit.  Ce  n’est  certes  pas  ici  que  nous  re- 
procherons de  l’obscurité  au  poète.  Il  a mis  trop  de  clarté  humaine 
dans  un  sujet  qui  comportait,  appelait  même  des  imaginations  sur- 
humaines, sublimement  vagues  et  obscures. 

Cependant,  les  joies  des  sens,  le  recommencement  de  l’hymen 
devenu  éternel,  ne  suffisent  point  à Faustus,  dont  la  Pensée 
réclame.  Aussi  se  remémore-t-il,  en  les  termes  les  plus  exacts,  les 
progrès  réalisés  par  les  hommes  dans  la  Philosophie  antique^  dans 
la  Philosophie  moderne^  dans  les  Sciences,  Cette  triple  histoire 
en  vers  réalise  un  véritable  tour  de  force,  et,  en  la  lisant,  l’on  s’en 
veut  de  songer.  Dieu  me  pardonne,  aux  Métaynorphoses  d’Ovide, 
réduites  au  dix-septième  siècle  en  rondeaux  par  Benserade,  ou 
même  à « toute  l’histoire  romaine  mise  en  madrigaux  » par  Masca- 
rille,  ou  encore  à la  récente  Histoire- Miniature  des  Lettres  fran- 
çaises transformée  en  quatrains,  d’ailleurs  méritoires  i.  Toujours 
si  pleinement  conscient  de  lui- même,  l’auteur  s’en  est  avisé,  et 
il  semble  bien  s’en  excuser  dans  sa  Préface  : «...  Il  y a là,  dit- il, 
une  difficulté  d’art  qui  l’attire.  Une  grande  part,  peut-être  exces- 
sive, de  cet  ouvrage,  en  fait  foi.  » 

Hàtons-nous  donc  d’arriver  aux  vraies  beautés  de  l’œuvre  : 

...  Dans  le  mol  éclat  du  jour  zodiacal 

Qui  baignait  de  blancheur  son  buste  et  son  visage, 

la  grande  figure  de  Pascal  apparaît  à Faustus  et  lui  révèle, 
en  d’admirables  strophes,  que  la  Curiosité  chez  l’homme  ne  peut 
pas  entièrement  se  satisfaire  et  que  Dieu  ne  peut  être  par  lui  atteint  : 

« J’appliquais  avant  toi,  jaloux  de  Dieu  moi- même. 

Ta  misérable  toise  à tous  les  infinis. 

Mais  j’ai  dû  refermer  sur  l’Inconnu  suprême 
Mes  yeux  hallucinés,  par  le  gouffre  punis. 

«...  Moins  ténébreux  que  l’homme  et  moins  contradictoire, 

Le  mystère  chrétien  ne  m’a  pas  répugné, 

Et  dans  le  cœur  saignant  du  Christ,  avec  ma  gloire, 

J’ai,  tremblant,  enfoui  mon  front  mal  résigné.  » 

Et  il  renvoie  Faustus  « au  berceau  des  bras  de  son  amie  »,  ce  qui 
est,  pour  lui,  une  singulière  façon  d’interpréter  t<  le  trésor  de  la 
tendresse  »,  qu’il  déclare  le  bien  suprême.  Décidément,  en  quittant 
notre  terre,  Pascal  a dépouillé  jusqu’à  l’apparence  du  jansénisme. 

Cependant,  les  misérables  Voix  de  la  Terre,,  qui,  depuis  le  com- 
mencement, montaient,  lointaines  et  brèves,  jusqu’à  l’heureuse 

^ Par  M.  Ernest  Labbé,  professeur  agrégé  de  l’Université.  Société  fran- 
çaise d’imprimerie  et  de  librairie,  1902.  Préface  de  M.  Faguet. 
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étoile,  avivant  les  présentes  jouissances  des  deux  bienheureux, 
s’élèvent  maintenant  plus  distinctes,  empoisonnant  la  joie  de 
Faustus,  et  lui  rappellent  qu’il  ne  peut  pas  s’oublier  dans  ce 
bonheur  égoïste  et  qu’il  doit  à ses  frères  d’infortune  de  les  aller 
secourir  et  de  leur  révéler  ce  qu’il  a appris  sur  son  astre  béni. 
Stella,  qu’il  voulait  y laisser,  s’associe  généreusement  à son  sacri- 
fice : l’ange  de  la  Mort  les  prendra  doucement  tous  deux  dans  ses 
bras  pour  les  remporter  à la  terre.  Le  récit  de  leur  dernière  nuit  et 
de  leur  départ  est  un  vrai  modèle  de  grâce  délicate. 

Il  y a certes  longtemps  que  nous  attendions  des  deux  héros  une 
pensée  généreuse  quelconque,  celle-là  ou  une  autre,  et,  au  sein 
de  cette  fine  atmosphère  de  volupté,  l’âme  étouffe,  en  vérité,  dans 
ce  poème,  où  il  faut  endurer  la  description  du  bonheur  en  cinq 
mille  vers  avant  de  voir  poindre  une  pensée  de  vrai  amour.  Ces  élus 
sont  beaucoup  trop  longtemps  des  modèles  de  parfait  égoïsme.  La 
faute  en  revient  surtout  à l’art  du  poète,  fait  d’ordre,  de  patience, 
de  méthode,  et  exclusif  de  toute  ardeur,  et  il  a voulu,  avec  son 
calme  ordinaire,  emprunté  à celui  de  la  nature  elle-même,  nous 
faire  passer  tour  à tour  par  les  trois  stades  du  bonheur  : les  Sens, 
l’Esprit,  le  Cœur.  Mais  ici  le  défaut  est,  pour  nous,  criant,  et  l’on 
souhaiterait  à cette  poésie  un  peu  moins  de  sérénité  et  un  peu  plus 
de  passion,  tout  comme  en  face  des  gens  trop  maîtres  d’eux-mêmes, 
on  leur  désire  mauvaisement  quelque  vif  amour  ou  au  moins 
quelque  bonne  colère. 

Hâtons-nous  d’ajouter  que,  s’il  arrive  en  retard  et  à pas  comptés, 
le  cœur  s’exprime  en  revanche  avec  une  énergie  singulièrement 
haute  et  même  toute  chrétienne. 

Dans  le  Retour  vers  la  Terre ^ Faustus  et  Stella  apprennent  qu’elle 
est  dépeuplée,  ils  arrivent  trop  tard  : 

Ce  n’est  qu’une  forêt  désormais  sans  barrières 
D’un  pôle  à l’autre  offerte  au  baiser  du  soleil, 

Où  les  déserts  qu’il  vêt  d’un  poudroiement  vermeil 
Et  les  chaos  rocheux  sont  les  seules  clairières. 

Les  deux  voyageurs  délibèrent  s’ils  retourneront  à leur  Eden, 
mais  Stella,  et  combien  cette  inspiration  venant  de  la  femme  est 
heureuse!  entraîne  son  compagnon  à aborder  néanmoins  la  Terre 
pour  y fonder  une  nouvelle  race  ; 

Assez  longtemps  l’amour  sans  fruits  nous  enivra; 

J’aspire  au  double  honneur,  qui  seul  m’apaisera, 

D’offrir  à mon  époux  un  fils  qui  lui  ressemble 
Et  de  fonder  un  ciel!  d’être  ange  et  mère  ensemble! 

Descendons  ! 
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Faustus. 

Nous  jouoQS  un  formidable  jeu... 

Stella. 

Nous  le  jouons  ensemble! 

Faustus. 

A la  grâce  de  Dieu  ! 

Infidèle  ici  à ses  idées  sur  le  vague  fondement  de  la  morale, 
l’auteur  ne  peut  alléguer  l’intérêt  de  la  race  comme  raison  d’être  du 
sacrifice  de  ses  héros  : la  première  race  humaine  est  éteinte,  et, 
pour  le  bonheur  fort  problématique  de  l’autre,  il  vaudrait  sans 
doute  mieux  ne  la  point  fonder. 

Le  sacrifice  est  fait;  mais  il  ne  s’accomplira  pas.  « La  suprême 
Berceuse  »,  la  Mort,  donnant  un  coup  d’aile, 

Vers  le  p!us  glorieux  séjour  et  le  meilleur 
Ravit  éperdument  le  couple  magnanime... 

La  Charité  les  sacre  habitants  du  vrai  Ciel, 

Dont  ils  n’avaient  goûté  qu’un  reflet  partiel. 

Enfin  s’ouvre  pour  eux  cet  ineffable  empire 
De  ridéal  suprême  où  la  Nature  aspire, 

Vers  qui  l’homme  en  criant  lève  ses  bras  meurtris, 

cet  « entier  Paradis  »,  que  nous  voudrions  bien  connaître,  puisque 
l’autre  n’en  était  décidément  que  le  portique. 

Nous  n’avons  point  caché  les  expresses  et  graves  réserves  que, 
dans  son  fond,  nous  inspire  le  Bonheur.  La  langue  est  une  mer- 
veille d’art  : une  preuve  incontestable  du  nouveau  progrès  réalisé 
sur  ce  point  par  le  poète,  c’est  que  jamais  il  ne  s’est  montré,  pour 
décrire  les  joies  physiques,  mieux  païen,  ni  pour  peindre  les  joies 
morales,  plus  chrétien.  Ses  mots  ont  des  souplesses,  des  caresses 
infinies  et  variées,  exprimant  de  la  façon  la  plus  ténue  et  la  plus 
précise  les  nuances  de  chaque  idée  et  de  chaque  sensation.  Les 
rythmes  diversifiés  dont  l’artiste  est  plus  maître  qu’il  n’a  jamais  été, 
arrivent  chacun  à leur  tour,  appelés  par  lui,  pour  rendre  dans  le 
détail  les  mouvements  de  sa  pensée.  En  somme,  ce  dernier  poème 
que  composa,  entre  quarante  et  cinquante  ans,  Sully  Prudhomme, 
et  où  il  réussit  souvent  à exprimer  les  joies  humaines  en  cherchant 
à atteindre  les  surhumaines,  constitue  par  la  forme  l’œuvre  la  plus 
remarquable  de  notre  poète  et  l’une  des  tentatives  les  plus  honora- 
bles de  la  poésie  française.  Il  est  réellement  piquant  et  assez  encou- 


1076 


SÜLLY  PRUDHOMME 


rageant  pour  les  âmes  optimistes  de  voir  le  poète  du  pessimisme 
trouver  finalement  son  meilleur  titre  littéraire  dans  la  description 
du  Bonheur 

★ 

H-  jf 

Le  poète  qui  avait  commencé,  nous  Lavons  vu,  par  exprimer  ses 
idées  philosophiques  en  prose,  y est  revenu  depuis  quelques 
années,  comme  à sa  première  et  définitive  vocation  : serait- ce  un 
aveu  triste  de  renoncement  au  rêve  de  sa  maturité,  celui  de  faire 
de  la  poésie  un  instrument  d’expression  scientifi  ]ue  ? 

En  1890,  il  donnait  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  une  impor- 
tante étude  sur  Pascal,  et  il  publiait,  en  1895,  son  « Examen  de 
conscience  » métaphysique,  expressivement  intitulé  Que  sais- je? 
Il  ne  peut  expliquer  l’Univers  sans  une  Cause  première,  qu’il 
déclare  en  même  temps  inconnaissable  et  au-dessus  des  atteintes 
actuelles  de  la  Science  ; et  il  conclut  avec  mélancolie  : « Cet  ali- 
ment dont  j’ai  faim,  j’en  ai  donc  été  réduit  à tâcher  de  me  le 
fabriquer  moi-même.  J’y  ai  échoué  et  n’ai  que  la  pauvre  consola- 
tion de  savoir  aujourd’hui  à peu  près  pourquoi;  ce  n’est  guère.  » 

Notre  poète  semble  avoir  atteint  la  borne  naturelle  de  sa  carrière 
philosophique  en  publiant,  le  mois  dernier,  un  volume  dans  la 
« Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine  »,  sous  le  titre  du 
Problème  des  causes  finales.  C’est  la  courtoise  attaque  qu’il  avait 
dirigée^  dans  la  Revue  scientifique.^  on  ne  devinerait  pas  contre 
qui,  contre  le  docteur  Charles  Richet,  dont  il  juge  la  théorie 
générale  de  « l’effort  vers  la  vie  » suspecte...  d’anthropomorphisme  : 
il  se  montre  plus  difficile  sur  la  méthode  expérimentale,  plus  déter- 
ministe que  l’éminent  physiologiste,  et  de  son  impitoyable  analyse, 
il  conclut  que  la  méthode  rigoureusement  scientifique  ne  peut 
absolument  rien  dire,  ni  affirmer  ni  nier,  touchant  celte  cause 
générale,  que  l’instinct  moral  de  l’homme  soupçonne  et  l’incline  à 
croire.  C’est  toujours,  à trente- trois  ans  de  distance,  exactement  la 
doctrine  de  la  préface  de  Lucrèce  et  celle  du  poème  de  la  Justice. 
Une  originale  comparaison,  la  seule  du  livre,  éclaire  bien  sa 
pensée  : 

Supposons  que,  sur  un  billard,  les  billes  aient  été  mises  en  mouve- 
ment par  un  joueur,  et  que  parmi  les  microbes  recelés  par  le  duvet  du 
tapis  il  y en  ait  qui  soient  doués  d’intelligence  et  cherchent  à explorer 

‘ Je  m’en  voudrais  de  ne  point  rappeler  la  Nymphe  des  bois  de  Versailles, 
qui  vint  si  délicatement  saluer  le  tsar,  le  8 octobre  1896  : nous  avons  depuis 
éprouvé  qu’il  n’est  point  toujours  facile  de  rendre  un  heureux  hommage  en 
vers  à notre  illustre  allié. 


hüLLY  PRUDIIOMME 


1077 


€t  à s’expliquer  leur  milieu  ; supposons  en  outre  que  le  coup  de  queue 
ait  précédé  leur  apparition  et  que  la  portée  de  leurs  moyens  d’investi- 
gation ne  dépasse  pas  le  périmètre  et  le  niveau  des  bandes.  La  vitesse 
et  la  direction  imprimées  aux  billes,  les  rencontres  de  ces  sphères 
énormes  leur  paraîtront  soumises  au  déterminisme,  et  ils  pourront 
étudier  et  formuler  les  lois  du  choc  et  de  la  déviation  angulaire  qui  en 
résulte  pour  les  trajectoires  des  billes,  réserve  faite  toutefois  du  cas 
singulier  de  certains  effets  de  recul  et  d’incurvation  qu’ils  se  promet- 
tront d’expliquer  quand  la  science  sera  plus  avancée.  En  somme,  pour 
ces  microbes  intelligents  tout  se  passera  comme  si  l’initiative  du 
joueur,  la  préparation  du  coup  par  sa  pensée,  sa  résolution  enfin  mise 
à exécution  par  son  bras  avec  la  queue  de  billard  n’existaient  pas; 
mais  en  réalité  tout  ne  se  passe  pas  ainsi;  ils  auront  fait  la  théorie 
purement  mécanique,  c’est-à-dire  la  science  positive  du  carambolage. 
Il  restera,  pour  l’expliquer  intégralement,  à en  faire  la  métaphysique, 
à montrer  qui  a construit  le  billard,  tissé  le  tapis,  tourné  les  billes  en 
vue  des  carambolages,  et,  par  une  préméditation  spéciale,  institué 
aussi  dans  chacun  de  ceux-ci  la  finalité.  L’œuvre  scientifique  de  ces 
minuscules  déterministes  aura  été  à la  fois  irréprochable  et  insuffisante. 

Les  ouvrages  de  pure  critique  littéraire  ne  sont  pas  nombreux 
dans  fœuvre  de  Sully-Prudhomme.  Le  23  mars  1882,  il  était  reçu 
par  Maxime  du  Camp  à TAcadémie  française,  où  il  traçait  un  vigou- 
reux raccourci  de  son  prédécesseur  Duvergier  de  Hauranne  et,  à 
propos  de  lui,  enviait  de  loin  « l’héroïsme  » de  l’homme  de  pensée  qui 
« sacrifie  la  paix  auguste  du  laboratoire  au  devoir  de  l’homme  d’Etat, 
dans  le  tumulte  et  le  bruit  de  la  vie  publique  ».  L’année  suivante,  il 
publiait  une  copieuse  et  savante  théorie  sur  l'Expression  dans  les 
Beaux-Arts,  fondée  sur  de  pénétrantes  analyses  de  la  psychologie 
de  l’artiste.  Enfin,  il  donna  en  1901  un  court  Testament  poétique, 
recueil  de  réflexions  sur  la  poésie  contemporaine  et  l’art  des  vers. 

Nous  ne  parlons  pas  dù  généreux  codicille  qu’il  vient  d’y 
apporter  par  la  fondation  du  « prix  Sully  Prudhomme  ». 

★ 

♦ ¥ 

Parvenu  au  terme  de  notre  longue  course,  nous  n’avons  point  le 
courage  de  regarder  Sully  Prudhomme  seulement  comme  l’auteur 
de  méritoires  tentatives  et  de  dénier  à ce  penseur,  comme  bien 
des  gens  le  font,  il  faut  l’avouer,  le  beau  titre  de  poète.  Sans  doute 
c’est  un  poète  d’une  espèce  rare  que  celui  qui,  dépourvu  d’imagi- 
nation, au  sens  ordinaire  du  mot,  dessine  et  ne  peint  pas;  qui, 
dédaigneux  du  spectacle  des  passions  humaines,  se  sent  supérieur 
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à toutes  îes  contingences  particulières  et  n’a  pas  voulu  ressusciter 
une  seule  époque  d’histoire  en  ses  vers  (ce  qui  le  rendait  incapable 
de  théâtre);  qui  ignore  presque  entièrement  l’enthousiasme,  ce 
Pégase  ordinaire  des  poètes,  et  ne  se  laisse  jamais  ravir  aux  divines 
ivresses  de  la  beauté  et  de  l’idéal;  mais  qui  réfléchit  toujours, 
scrute  sans  cesse  les  plus  ardus  problèmes  de  la  métaphysique,  et 
voulant,  par  une  paradoxale  ambition,  ne  tenir  son  inspiration 
que  des  sciences  et  de  la  philosophie  positive,  recherche,  pour 
ainsi  dire,  une  seule  qualité,  la  précision.  Par  instants,  l’on  se 
demande  s’il  n’eût  pas  mieux  fait  de  s’en  tenir  à la  prose,  comme 
il  lui  est  arrivé  au  début  et  à la  fin,  pour  pénétrer  les  vérités  philo- 
sophiques et  scientifiques,  et  s’il  n’a  pas,  jouet  d’une  glorieuse 
chimère,  confondu  les  genres,  plus  exactement  les  deux  grands 
genres,  la  prose  et  îes  vers. 

Mais  que  d’autres  moments  de  l’attachante  intimité  avec  ce 
noble  esprit  ou  l’on  chasse  résolument  ces  pensées!  C’est  quand  il 
a obtenu  un  puissant  effet  d’ensemble  au  moyen  d’un  petit  cadre 
poétique  tel  que  le  sonnet,  et  non  point  une  simple  photographie, 
mais  une  puissante  mise  en  lumière  du  trait  essentiel  des  choses, 
réfractées,  pour  ainsi  dire,  dans  un  vigoureux  cerveau;  quand  par 
tous  ces  mots,  ces  tours,  ces  rythmes,  dans  le  maniement  desquels 
il  alla  toujours  en  se  perfectionnant,  il  parvient  à nous  donner  la 
sensation  vive  et  froide  de  ces  grandes  choses,  quasi  éternelles, 
découvertes  vraiment  ou  éclairées  par  îes  modernes  : la  race,  la 
lutte  des  espèces,  l’évolution,  la  matière,  la  pensée,  la  science,, 
sans  compter  le  mal  humain.  C’est  principalement  toutes  les  fois 
qu’il  réussit,  et  il  y excelle,  à nous  faire  rompre,  à sa  suite,  le 
cercle  humain  qui  nous  enserre;  à nous  emporter,  hommes  vivants, 
loin  de  la  vie  présente  ; à nous  mettre  à la  place  des  humanités  qui 
sont  couchées  dans  îes  tombeaux,  de  celles  qui  attendent  de  naître 
ou  d’achever  leur  être  glorieusement;  à nous  faire  contempler  la 
Terre,  pâte  de  Chaos  à peine  refroidie  et  inhabitée,  ou  bien  désha- 
bitée après  la  disparition  de  fhomme  et  recouverte  de  faunes  et 
de  végétations  folles;  à nous  promener  enfin  en  tous  sens,  de  pla- 
nète en  planète  à travers  « les  espaces  infinis  »,  qui  ne  l’effraient 
pas,  lui,  comme  elles  effrayaient  son  maître  Pascal,  mais  que  sa 
claire  prunelle  fixe  infatigablement. 

L’on  est  alors  forcé  de  s’avouer  qu’il  y a donc  dans  la  philoso- 
phie, dans  la  biologie,  dans  la  chimie,  dans  la  physique,  dans  les 
mathématiques,  dans  l’astronomie,  indépendamment  de  l’enthou- 
siasme que  l’on  professe  pour  elles,  une  sorte  de  poésie  que  Sully 
Prudhomme  a su  parfois  dégager  au  milieu  des  tâtonnements,  des 
obscurités  et  des  efforts,  en  se  vouant  sans  relâche  à cette  œuvre 
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-grande  et  rare,  dont  aucune  des  nombreuses  dispersions  modernes 
n’a  pu  le  détourner.  Sa  destinée  apparaît  alors  une  et  haute,  et, 
dernier  chaînon  de  l’évolution  humaine,  semble  aller  se  rattacher  à 
quelques-uns  des  plus  anciens  en  rejoignant,  par  dessus  vingt- 
cinq  siècles  d’histoire,  ces  « sages  » de  la  Grèce,  ces  sophoi  du 
pays  hellène  qui,  à la  fois  philosophes,  physiciens,  mathématiciens 
et  quelquefois  poètes,  réalisèrent  dans  leur  esprit  et  dans  leur  œuvre 
comme  l’intégration  de  la  connaissance  humaine.  Ne  serait-il  point 
lié  par  quelque  secrète  parenté  à ces  hommes  universels,  vivantes 
consciences  du  monde  qu’il  fait  saluer,  non  sans  regrets,  par  ses 
héros  du  Zénith  : 

« Us  sont  loin,  les  songeurs  de  Milet  et  d’Elée 

Qui,  pour  vaincre  en  un  jour  tout  l’inconnu  d’emblée, 

Tentaient  sur  l’univers  un  fol  embrassement!...  » 

Pour  ce  qui  est  de  sa  place  dans  notre  poésie  française,  Sully 
Pfudhomme,  malgré  ses  impuissances  et  ses  chutes,  en  étendit 
manifestement  le  domaine.  Ce  poète  lyrique  aiguisa  notre  langue 
des  vers  jusqu’à  ce  qu’il  en  fît  une  pointe  sèche,  dont  il  grava, 
pendant  plus  de  vingt  ans,  avec  patience,  dans  ses  sonnets  ou  ses 
poèmes,  toute  une  épopée  psychologique  et  cosmique,  gravures  un 
peu  froides  à voir  de  loin,  mais  suggestives  à tout  homme  cultivé 
qui  s’en  approche,  et  qui  font  suite,  dans  le  Salon  des  poètes  du 
dix-neuvième  siècle,  aux  éclatants  tableaux,  parfois  criards,  du 
romantisme.  ’ 

De  cette  suite  de  « planches  »,  plusieurs,  nous  en  avons  la  con- 
fiance, survivront  à leur  auteur  et  à notre  époque  : ce  seront  quelques 
fragments  des  divers  recueils,  presque  toutes  les  Epreuves^  les 
Destins^  le  Zénith^  une  moitié*  de  la  Justice  et  les  trois  quarts  du 
Bonheur.  Jamais  la  foule  ne  fera  presse  pour  les  examiner,  les 
femmes  passeront  sans  s’y  arrêter,  que  devant  leur  Vase  brisé,  sur 
lequel  elles  verseront  une  larme  souriante,  mais  dans  toute  géné- 
ration et  pendant  bien  longtemps,  quelques  esprits  d’élite,  épris 
d’idées  ou  d’art,  s’approcheront  pour  les  admirer  longuement,  en 
silence.  Que  d’autres  poètes,  les  évocateurs,  notre  grand  Victor 
Hugo  en  tête,  restent  les  poètes  populaires,  le  fait  est  assez  pro- 
bable : quant  à Sully  Prudhomme,  si  je  ne  me  trompe,  il  sera 
appelé  en  France  et  dans  tout  le  monde  civilisé,  car  alors  les  mots 
auront  repris  leur  sens  vrai  et  perdu  leur  couleur  politique,  — le 
poète  des  intellectuels. 


Louis  Arnould. 
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Au  milieu  des  misères  morales  de  notre  époque,  des  contes- 
tations et  des  querelles  qui  divisent  souvent  ceux  même  que  leurs 
principes  religieux  et  sociaux  devraient  unir,  il  est  cependant  un 
champ  commun,  celui  de  la  charité,  où  ceux  qui  sont  ennemis 
ailleurs  peuvent  se  rencontrer  et  se  comprendre.  Ce  champ  est 
vaste,  hélas  î car  toutes  les  misères  humaines  s y donnent  rendez- 
vous;  il  est  largement  exploité  en  France,  car,  malgré  ses  défail- 
lances politiques  et  morales,  notre  pays  est,  par  excellence,  la 
patrie  de  la  charité. 

Cette  charité  revêt  mille  formes  : elle  s’enquiert  des  souffrances 
du  corps  et  de  celles  de  Tâme,  elle  s’occupe  de  tous  les  âges  de 
la  vie,  elle  est  pratiquée  par  la  religieuse  et  la  femme  du  monde, 
elle  est  administrative  ou  individuelle,  exercée  par  l’initiative 
personnelle  d’une  âme  généreuse  ou  par  les  forces  réunies  d’une 
association  ; mais  elle  revêt,  à coup  sûr,  sa  forme  la  plus  touchante 
quand  elle  est  faite  par  des  pauvres  et  des  humbles  à de  plus 
pauvres  et  de  plus  petits  qu’eux. 

Cette  commisération  des  pauvres  les  uns  pour  les  autres  a 
frappé  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  sont  approchés  du 
peuple  des  faubourgs;  ils  ont  pu  voir  maintes  fols  des  enfants 
abandonnés  que  des  voisines,  indigentes  elles-mêmes,  se  parta- 
geaient, sans  souci  de  la  brèche  faite  par  les  petits  affamés  au 
pain  si  chèrement  gagné,  ou  encore  des  malheureux  sans  asile 
recueillis  par  des  pauvres,  dont  le  logement  déjà  trop  étroit  s’élar- 
gissait comme  par  miracle  sous  la  poussée  de  leur  généreux  élan. 
La  souffrance  aigrit  parfois,  mais  aussi  elle  développe,  même  chez 
les  ignorants,  des  facultés  que  la  prospérité  aurait  laissé  som- 
meiller. Non  seulement  elle  rend  pitoyable,  mais  encore  elle  donne 
l’intuition  de  la  peine  d’autrui  : la  manière  de  donner  de  celui 
qui  connaît  par  expérience  la  dure  étreinte  de  la  souffrance  sera 
généralement  accompagnée  d’une  délicatesse  que  n’aura  pas  tou- 
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jours  le  don,  quelque  généreux  qu’il  puisse  être,  de  l’heureux  de 
ce  monde. 

Cette  pitié  du  pauvre  pour  le  pauvre  se  manifeste,  sous  une 
forme  charmante,  là  où  l’on  ne  s’attend  guère  à la  rencontrer  : 
chez  l’apprenti  parisien.  Il  y apporte  les  qualités  qui  font  de  lui 
une  personnalité  intéressante  : la  générosité,  l’entrain,  la  gaîté, 
l’esprit  primesautier,  l’initiative  personnelle. 

C’est  une  histoire  peu  connue  que  celle  des  Conférences  ouvrières 
de  Saint- Vin  cent  de  Paul,  recrutées  entièrement  parmi  les  jeunes 
ouvriers  de  la  grande  ville  et  grâce  auxquelles  les  généreux  élans 
de  ces  petits  Parisiens,  dirigés  sans  être  comprimés  par  une  règle 
sage  et  souple,  donnent  depuis  plus  d’un  demi-siècle  de  merveil- 
leux résultats.  Ces  jeunes  gens  sont  les  cadets  de  la  grande 
famille  de  Saint- Vincent  de  Paul  qui,  fondée  en  1833  par  quelques 
étudiants  obscurs  de  l’ Université  de  Paris,  couvre  aujourd’hui  de 
ses  rameaux  l’univers  tout  entier,  unissant  par  des  liens  de 
charité  d’une  part,  de  reconnaissance  de  l’autre,  les  pauvres  et 
les  riches,  les  heureux  et  les  déshérités  de  la  vie. 

Cetie  œuvre,  dont  les  membres  se  chiffrent  par  milliers,  ne 
fait  pas  de  bruit  : née  à l’ombre  de  Notre-Dame  et  de  Sainte- 
Geneviève,  elle  a grandi  lentement,  comme  tout  ce  qui  est  durable. 
A Paris,  son  premier  berceau,  elle  est  aujourd’hui  florissante  et 
un  de  ses  développements  les  plus  intéressants  est,  sans  contredit, 
la  création  de  ces  associations  charitables,  formées  de  jeunes 
apprentis  de  quatorze  à vingt  ans. 

Les  « Petites  Conférences  »,  pour  leur  donner  leur  nom  officiel, 
sont  nombreuses  à Paris;  les  unes,  fondées  chez  les  Frères  des 
Ecoles  chrétiennes,  sont  composées  de  leurs  anciens  élèves;  les 
autres,  au  nombre  de  trente,  ont  leur  centre  dans  un  patronage 
ouvrier  et  se  recrutent  entièrement  parmi  les  jeunes  gens  sortant 
des  écoles  laïques.  C’est  uniquement  de  ce  dernier  groupe  que 
nous  nous  occupons  ici. 

Pour  leur  plus  grand  bonheur,  ces  enfants,  élevés  dans  les 
écoles  sans  Dieu,  ont  rencontré  sur  leur  route  un  patronage 
chrétien.  Ils  y sont  venus  par  des  chemins  divers  : les  uns 
amenés  par  un  camarade,  les  autres  poussés  par  une  impulsion 
personnelle,  par  un  de  ces  hasards,  qui  cachent  la  main  de  la 
Providence  gouvernant  les  choses  grandes  et  petites  de  celte  vie, 
et,  sous  l’influence  du  patronage,  ils  sont  devenus  des  chrétiens 
énergiques  et  éclairés.  Le  petit  ouvrier  parisien  est,  en  général, 
fortement  trempé  pour  le  bien  comme  pour  le  mal;  élevé  dans 
des  milieux  indifférents  ou  hostiles,  exposé  depuis  son  enfance 
aux  tentations  de  la  rue  et  aux  fréquentations  malsaines  de  l’ate- 
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lier,  sa  foi  et  sa  force  d’âme  ont  été  mises  à une  assez  rude 
épreuve  pour  leur  donner  une  vigueur  exceptionnelle.  Il  deviendra 
peut-être  un  démon  s’il  tombe,  un  ange  s’il  persévère,  il  sera 
rarement  tiède  et  incolore.  Avec  cela,  il  aura  toujours  l’esprit 
primesaulier,  l’ardeur  juvénile,  unis  à la  générosité  d’une  âme 
neuve  que  l’expérience  n’a  pas  rendue  sceptique. 

Les  meilleurs  de  ces  jeunes  gens,  une  fois  entrés  dans  la  vie  du 
patronage,  s’enrôlent  dans  la  Conférence  de  Saint-Vincent  de  Paul 
qui  y est  établie.  Alors  s’ouvre  devant  eux  une  carrière  de  dévoue- 
ment, dans  laquelle,  en  se  donnant  à de  plus  pauvres  qu’eux,  ils 
trouvent,  plus  qu’ils  ne  le  pensaient  peut-être,  la  sauvegarde 
morale  de  leur  jeunesse. 

L’expérience  a constaté,  en  effet,  combien  le  don  de  soi  fait  par 
des  travailleurs  à de  plus  pauvres  qu’eux,  développe  dans  ces  âmes 
d’enfants  les  plus  nobles  instincts  : générosité,  esprit  de  sacrifice, 
persévérance  courageuse.  En  retour  de  la  parole  réconfortante  et 
du  bon  de  pain,  l’indigent,  bienfaiteur  inconscient  de  son  visiteur, 
lui  apporte  un  secours  moral  dont,  devenu  homme,  il  sentira  tout 
le  prix. 

Il  y a des  petites  Conférences  ouvrières  dans  tous  les  quartiers 
populeux  de  Paris  : à Bercy,  Vanves,  Plaisance,  Montrouge, 
Beuilly,  Grenelle,  Clichy,  etc.  Elles  se  réunissent  une  fois  par 
semaine,  le  plus  souvent  dans  un  patronage,  toujours  le  soir  après 
le  travail  de  la  journée.  Les  petits  apprentis  y arrivent  à peu  près 
au  complet;  ils  rendent  compte,  chacun  à son  tour,  de  la  famille 
qui  leur  est  confiée,  s’étendant  volontiers  sur  ses  besoins,  ses 
chagrins  ou  ses  joies;  mêlant  parfois  le  mot  pour  rire  à leur  récit  : 
chez  les  pauvres  comme  chez  les  riches,  le  tragique  et  le  comique 
se  côtoient!  Ensuite  les  secours  sont  distribués  : chacun  réclame 
pour  sa  famille  ce  qu’il  y a de  mieux,  et  le  gardien  de  la  caisse  a 
fort  à faire  pour  contenter  tout  le  monde.  A travers  tout  cela  circule 
un  esprit  de  bonne  camaraderie,  une  gaieté  franche,  un  peu  d’en- 
fantillage parfois;  le  petit  ouvrier,  après  sa  longue  journée  de 
travail,  est  volontiers  bavard;  de  temps  en  temps,  le  président 
doucement  rappelle  à l’ordre  les  jeunes  confrères  dont  la  loquacité 
ferait  durer  indéfiniment  la  réunion.  Ce  président  est  toujours  plus 
âgé  que  ses  associés  : c’est  ordinairement  un  ouvrier  comme  eux, 
ou  bien  un  homme  du  monde,  un  interne  des  hôpitaux,  un  avoué, 
un  clerc  de  notaire.  Son  expérience  dirige  les  bonnes  volontés, 
plus  ardentes  peut-être  qu’éclairées;  mais  son  autorité  s’exerce 
très  paternellement;  il  ne  s’effarouche  pas  d’une  exubérance  juvé- 
nile sous  laquelle  se  cachent  des  dévouements  héroïques  et  il 
revient  des  réunions  hebdomadaires  à la  fois  amusé  et  ému. 
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Deux  fois  par  an,  les  trente  petites  Conférences  se  réunissent  en 
assemblée  générale  dans  un  patronage,  qui  a été  désigné  à 
l’avaDce.  Des  hauteurs  de  Montmartre  ou  de  la  plaine  de  Grenelle, 
les  jeunes  ouvriers  arrivent  en  bande  joyeuse,  leur  président  en 
tête.  Des  hommes  du  monde,  membres  des  grandes  Conférences, 
des  abbés,  des  directeurs  de  patronages,  toujours  le  curé  de  la, 
paroisse,  assistent  à la  réunion.  Ces  assemblées,  plus  solennelles 
que  les  réunions  hebdomadaires,  offrent  un  joli  tableau  de  vraie  et 
cordiale  fraternité;  on  semble  y avoir  trouvé,  sans  phrases  creuses , 
et  sans  mise  en  scène  pompeuse,  le  secret  de  résoudre  cette  ques- 
tion sociale  si  fort  discutée  de  nos  jours. 

Ces  réunions  semestrielles  sont  assez  nombreuses,  car  chaque 
petite  Conférence  ouvrière  compte,  en  moyenne,  de  quinze  à vingt 
membres;  celle  de  Saint- François-Régis,  à Montmartre,  seule  en 
possède  vingt- six.  Le  chiffre  des  familles  assistées  est  quelquefois 
inférieur  à celui  des  visiteurs;  quand  les  ressources  sont  très 
modestes,  deux  confrères  se  partagent  fraternellement  la  même 
famille. 

En  revanche,  une  Conférence,  florissante  entre  toutes,  compte 
vingt  membres  qui  assistent  quarante-deux  familles,  ce  qui  suppose 
pour  chaque  confrère  deux  visites  au  moins  à faire  par  semaine. 
Le  petit  Parisien  est  entreprenant  par  nature  et  ne  craint  pas 
d’assumer  sur  ses  jeunes  épaules  un  surcroît  de  charges. 

Chose  surprenante,  ces  apprentis,  qui  gagnent  péniblement  leur 
vie,  disposent  de  sommes  relativement  considérables.  Les  trente 
petites  Conférences  qui  nous  occupent  ont  distribué,  à elles  seules, 
pendant  le  premier  semestre  de  1902,  8,000  francs,  ce  qui  fait  une 
moyenne  de  16,000  francs  par  an. 

Cet  argent  vient  de  différentes  sources  : il  y a d’abord  les  quête&z 
faites  à chaque  réunion;  elles  produisent  en  moyenne  la  modeste 
somme  de  Zi  à 5 francs  qui,  aux  yeux  des  anges,  représente  un 
nombre  infini  de  menues  privations  et  de  petits  sacrifices  généreu- 
sement accomplis. 

Puis,  quand  les  fonds  baissent,  les  jeunes  gens  organisent  entre 
eux  des  loteries,  des  tombolas,  ou  encore  des  séances  récréatives 
dont  ils  font  tous  les  frais  et  dont  leurs  parents  et  amis  forment 
l’auditoire.  Ces  séances  peuvent  donner  de  100  à 200  francs; 
quelquefois,  mais  rarement,  elles  sont  plus  fructueuses,  témoin 
une  soirée  donnée  cet  hiver  à Plaisance,  et  qui  apporta  à la  Confé- 
rence appauvrie  la  somme  considérable  de  800  francs.  Pour  le' 
plus  grand  bonheur  de  leur  petite  œuvre,  les  jeunes  confrères  ont 
pour  voisines  de  leur  patronage  les  dames  d’un  dispensaire,  qui 
prodiguent  aux  malades  leurs  soins  dévoués;  elles  voulurent  bien 
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s’intéresser  à la  séance,  dont  elles  assurèrent  en  grande  partie  le 
succès  par  l’appoint  de  leurs  talents  artistiques  et  aussi  de  leurs 
porte-monnaie  bien  garnis.  Le  souvenir  de  cette  fête  restera  vivant 
chez  ceux  qui  y assistèrent;  ils  n’oublieront  ni  la  bonne  grâce  des 
artistes  volontaires,  ni  le  zèle  des  jeunes  gens,  ni  surtout  la  joie 
de  cette  population  du  faubourg  qui,  écrasée  par  le  travail  et  les 
soucis  quotidiens,  jouissait  avec  abandon  de  cette  heure  de  détente. 

A côté  de  ces  inventions  qui  sont  communes  à toutes  les  Confé- 
rences, il  y a encore  celles  qu’apporte  l’initiative  personnelle  de 
chaque  petit  ouvrier.  Trois  apprentis,  au  cours  d’un  pèlerinage, 
trouvent  moyen  d’économiser  17  fr.  50  qu’ils  versent  à la  caisse 
des  pauvres;  un  autre  confrère,  qui  est  organiste,  sacrifie,  pour  le 
même  but,  le  salaire  d’une  année,  soit  90  francs.  Un  ouvrier 
plombier  de  Reuilly,  quand  il  travaille  dans  une  maison  qui  lui 
semble  propre  aux  entreprises  charitables,  parle  à la  maîtresse  du 
logis  de  sa  Conférence  et  en  obtient  une  offrande  pour  ses  pauvres. 

La  petite  Conférence  de  Bercy  est  une  de  celles  où  éclate  davan- 
tage la  gaieté  parisienne;  l’on  y aime  les  jeux  de  mots,  aussi 
a-t-on  eu  l’idée  ingénieuse  de  frapper  d’une  amende  au  profit  des 
pauvres  les  membres  qui,  au  cours  de  la  séance,  se  permettaient 
un  calembour.  Il  faut  croire  que,  loin  d’éteindre  la  verve  des  jeunes 
confrères,  cette  mesure  n’a  fait  que  la  stimuler,  car  il  paraît  que 
la  caisse  de  cette  Conférence  n’est  jamais  à sec! 

Dans  les  patronages,  le  produit  de  la  buvette  est  consacré  aux 
pauvres,  auxquels  elle  apporte  un  appoint  considérable  : la  Confé- 
rence Saint- Paul  et  Saint- François  de  Ménilmontant  a encaissé 
229  francs  en  six  mois,  grâce  à l’insistance  avec  laquelle  ses 
membres  poussaient  leurs  camarades  à la  consommation  des 
verres  de  groseille  ou  d’orangeade. 

Ajoutons  à ces  différentes  sources  de  profit  les  secours  imprévus, 
les  dons  généreux  qui  viennent  de  temps  en  temps,  surtout  aux 
heures  de  détresse,  grossir  le  budget  des  petites  Conférences. 
Leurs  membres  ont  une  confiance  aveugle  dans  la  paternelle  solli- 
citude de  la  Providence,  et,  en  dépit  des  prévisions  de  la  prudence 
humaine,  cette  confiance  de  cœurs  aimants  et  simples  n’est  jamais 
déçue. 

Avec  cet  argent  si  laborieusement  ramassé,  quels  sont  les 
secours  que  distribuent  nos  jeunes  ouvriers?  Ils  donnent  d’abord 
des  vêlements  qu’ils  récollent  un  peu  partout,  chez  leurs  parents, 
leurs  amis  et  leurs  camarades.  Dans  une  Conférence,  celle  de 
Saint-  François- Régis,  les  mères  et  les  sœurs  des  confrères  s’as- 
socient à l’œuvre  de  leurs  fils  et  de  leurs  frères  en  consacrant 
toutes  les  semaines  une  soirée  à nettoyer  et  à réparer  les  pauvres 
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vêtements  destinés  aux  indigents.  Puis  ils  donnent  des  bons  de 
pain,  des  bons  de  lait;  une  Conférence  soucieuse  de  Thygiène 
donne  des  bons  de  lavoir.  En  cas  de  maladie,  une  bouteille  de  vin 
et  un  bon  de  viande  viennent  grossir  la  part  des  pauvres;  on  y 
joint  quelquefois  un  objet  de  ménage  : un  lit,  un  poêle  sont  des 
cadeaux  magnifiques  et  rares;  souvent  les  confrères  réclament 
pour  leurs  vieilles  le  don  plus  modeste  d’une  paire  de  lunettes. 

Le  chiffre  des  secours  distribués  varie  beaucoup  : une  Conférence 
de  la  Villette  a dépensé,  en  six  mois,  180  francs  pour  cinq  familles, 
mais  c’est  là  plutôt  une  exception;  la  plupart  des  petites  Confé- 
rences ouvrières  sont  forcément  moins  généreuses;  elles  arrivent 
à l’assemblée  semestrielle  avec  un  modeste  en  caisse  de  40  sous  ou 
même  avec  un  déficit,  péché  très  véniel,  du  reste,  aux  yeux  des 
jeunes  confrères,  plus  sévères  pour  les  rares  Conférences  qui  ont  le 
malheur  d’économiser! 

La  charité  des  apprentis  trouve  un  écho  dans  leurs  familles  : 
témoin  cette  ménagère  de  Montmartre  qui,  tout  en  se  plaignant 
pour  la  forme,  des  exigences  de  son  fils,  les  encourage  en  lui  don- 
nant pour  ses  pauvres  un  œuf,  du  vin  et  des  vieux  vêtements;  ou 
encore  ce  trait  charmant  d’un  petit  ouvrier,  qui  trouve  un  jour  ses 
prolégés  dans  les  larmes.  La  mère  partait  pour  l’hôpital,  et  le  père, 
homme  de  peine  pris  dès  quatre  heures  du  matin  par  son  travail,  se 
demandait  comment  caser  ses  enfants  en  bas  âge.  Le  visiteur 
retourne  chez  lui  en  courant,  et  fait  si  bien  que  sa  mère  promet 
de  s’occuper  des  petits  abandonnés  pendant  les  deux  mois  d’absence 
de  la  malade. 

La  clientèle  des  Conférences  ouvrières  se  compose  surtout  de 
vieux  et  de  vieilles;  c’est  au  président  d’entourer  de  certaines 
garanties  le  choix  des  familles  secourues.  Il  existe  une  sympathie 
instinctive  entre  ceux  dont  la  vie  est  à son  déclin  et  les  jeunes, 
pour  qui  elle  s’ouvre  pleine  de  promesses,  illusoires  peut-être, 
mais  radieuses;  aussi  visiteurs  et  visités  s’attachent- ils  les  uns  aux 
autres  avec  une  vivacité  d’affection  vraiment  touchante.  Il  suffit, 
pour  s’en  convaincre,  d’entendre  aux  réunions  hebdomadaires  les 
apprentis  plaider  la  cause  de  leurs  protégés.  Ils  s’identifient  aux 
peines  et  aux  joies  de  ces  isolés,  mettant  dans  leur  plaidoyer 
toute  la  chaleur  de  leur  cœur  d’enfants  adolescents.  De  leur  côté, 
les  pauvres  répondent  largement  à cette  affection;  à l’heure  habi- 
tuelle de  la  visite  du  jeune  confrère,  on  les  voit,  debout  au  seuil  de 
la  porte,  prêtant  l’oreille  pour  entendre  sur  l’escalier  raboteux  le 
pas  alerte  du  petit  ouvrier.  « Ce  sont  des  anges  w,  disent- ils  quel- 
quefois en  parlant  de  leurs  visiteurs.  « Mon  enfant,  » disait  une 
pauvre  vieille  à l’apprenti  qui  lui  apportait  un  bon  de  pain,  « laissez- 
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moi  VOUS  baiser  au  front;  j’ai  perdu  mes  fils,  vous  me  les  rappelez; 
laissez-moi  croire  un  instant  qu’ils  me  sont  rendus.  » Ce  n’est  pas 
la  seule  fois  où  la  voix  joyeuse  du  visiteur  a éveillé  dans  les  man- 
sardes et  dans  les  cœurs  les  échos  endormis  des  vieux  souvenirs! 

Dans  une  paroisse  de  Paris,  la  Conférence  ouvrière  se  réunit 
dans  les  combles  de  l’église;  de  ces  régions  aériennes,  les  jeunes 
confrères  rapportent  un  zèle  et  une  charité  si  grandes,  que  plu- 
sieurs vieux  ménages  de  la  paroisse,  visités  par  les  membres  de 
la  grande  Conférence,  ont  demandé  à l’être  de  préférence  par  les 
petits  ouvriers.  Les  « messieurs  » sont  très  bons,  ils  sont  plus 
influents  et  plus  riches;  mais  l’apprenti,  dont  les  mains  sont  plus 
vides  que  celles  du  grand  confrère,  a le  mot  pour  rire  et  le  charme 
de  la  jeunesse  qui  met  un  peu  de  soleil  dans  l’atmosphère  terne 
du  pauvre  logis. 

De  plus,  il  devient  volontiers  le  serviteur  empressé  de  ses  pro- 
tégés. Ici,  les  traits  charmants  abondent;  impossible  de  les  citer 
tous.  Il  y a des  apprentis  qui  se  font  déménageurs,  peintres^ 
menuisiers;  l’un  d’eux  tapisse  de  papier  neuf  le  taudis  d’un  vieux 
ménage,  d’autres  réparent  les  pendules  et  raccommodent  les 
carreaux;  enfin,  on  nous  en  cite  un  qui  peigne  et  coiffe  la  pauvre 
vieille  confiée  à ses  soins  ! 

Quelquefois,  et  c’est  là  le  côté  héroïque  de  l’œuvre,  ces  soins 
assidus  sont  donnés  pendant  des  mois,  même  des  années.  Un 
apprenti,  garçon  intelligent  et  laborieux,  visite  tous  les  jours,  pen- 
dant deux  ans,  une  femme  impotente,  échouée  dans  un  grenier; 
lui  fait  son  ménage,  lui  apporte  sa  nourriture  et  cela  sans  un  seul 
jour  de  négligence  ou  d’oubli.  Il  ne  cesse  de  la  secourir  que  le  jour 
où  elle  est  recueillie  par  les  Petites- Sœurs  des  Pauvres. 

La  jeunesse  est,  en  général,  plus  capable  d’un  généreux  élan  que 
d’un  effort  continu,  et  la  persévérance  du  petit  ouvrier  dans  sa 
tâche  quotidienne  suppose  une  longue  suite  de  sacrifices,  accomplis 
en  silence,  que  les  anges  ont  sûrement  comptés. 

A Ménilmontant,  nous  avons  un  exemple  à peu  près  semblable, 
d’un  apprenti  qui,  le  matin  avant  d’aller  à l’atelier,  monte  quatre  à 
quatre  chez  une  vieille  infirme,  nettoie  et  range  sa  pauvre  chambre  ; 
dans  la  journée,  les  deux  sœurs  du  jeune  homme,  auxiliaires  de 
son  œuvre  charitable,  vont  à leur  tour  soigner  la  protégée  de  leur 
frère. 

Nous  prodigwons  notre  admiration,  un  peu  banale  parfois,  à 
ceux  qui,  dans  une  vie  libre  et  facile,  consacrent  aux  pauvres 
quelques  heures  de  la  semaine;  que  penser  alors  de  ces  travailleurs 
qui  sacrifient  aux  malheureux  leurs  rares  moments  de  loisir?  Les 
jeunes  visages  qui  se  penchent  avec  un  si  bon  sourire  sur  les 
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misères  humaines  ont  pâli  toute  la  journée  sur  un  dur  labeur;  les 
pieds  qui  gravissent  avec  un  si  joyeux  élan  les  cinq  ou  six  étages 
des  maisons  faubouriennes  sont  quelquefois  bien  las! 

Rien  de  cette  fatigue  ne  paraît  aux  yeux  des  visités  et  c’est  là 
un  des  traits  caractéristiques  et  charmants  de  nos  petits  ouvriers. 
Ils  s’empressent  auprès  de  leurs  protégés  comme  s’ils  n’avaient 
rien  à faire,  les  soignant,  les  consolant,  causant  avec  eux,  ou, 
mieux  encore,  les  écoutant  avec  intérêt.  C’est  là  une  forme  de 
charité  aussi  appréciée  dans  les  mansardes  que  dans  les  salons  l 
Les  histoires  qu’ils  entendent  ne  sont  pas  neuves,  tant  s’en  faut, 
et  tel  apprenti  doit  savoir  par  cœur,  pour  l’avoir  entendu  à peu 
près  chaque  semaine,  comment  jadis  le  vieux  qu’il  assiste  rencontra 
le  maréchal  Bugeaud.  L’enfant  écoute  avec  une  attention  toujours 
égale,  et  bien  méritoire,  un  récit  qui  fait  défiler  aux  yeux  du  pauvre 
les  bataillons  d’autrefois  et  flamboyer  dans  la  mansarde  les  rayons 
du  soleil  d’Afrique.  ^ 

Faire  plaisir  auxipauvres  est  une  forme  exquise  de  la  charité  et, 
nous  ne  craignons  pas  d’ajouter,  essentiellement  morale.  On  a 
écrit  des  volumes  sur  l’influence  moralisatrice  de  la  douleur,  on 
pourrait  en  écrire  de  non  moins  exacts  sur  l’influence  moralisatrice 
de  la  joie;' les  deux  points  de  vue  sont  vrais,  chacun  à son  heure. 
Si  une  âme  qui  n’a  jamais  souffert  se  rétrécit  forcément,  il  y a des 
instants  dans  la  vie  où  un  simple  plaisir  nous  arrive  comme  un 
messager  divin,  dissipant  les  nuages,  fondant  la  glace,  nous  ren- 
dant non  seulement  heureux,  mais  meilleurs.  Nous  l’avons  tous 
éprouvé  aux  heures  de  découragement  et  plus  d’une  fois  nous 
avons  béni  la  main  inconsciente  qui,  croyant  nous  donner  seule- 
ment une  joie,  a fait  davantage  et  nous  a apporté  une  force  pour 
marcher  plus  haut  et  plus  loin  dans  le  rude  chemin  de  la  vie.  , 

Nos  chers  apprentis  l’ont  compris  : ils  gâtent  volontiers  leurs 
pauvres  et  répandent  sur  ces  existences  désolées  le  rayon  joyeux 
qui  fait  oublier,  pour  un  instant,  les  amertumes  du  présent  et  les 
inquiétudes  du  lendemain. 

Les  confrères  de  Ménilmontant  distribuent  à leurs  protégés  les 
cigares,  oranges  et  autres  douceurs  qu’ils  reçoivent  de  leurs  familles 
le  Jour  de  l’An.  D’autres  Conférences  leur  offrent  des  plaisirs  qui 
font  époque  dans  la  vie  de  ces  déshérités;  celle  de  l’Ile  Saint-Louis, 
loua,  il  y a deux  ans,  un  omnibus  qui  transporta  tous  ses  pauvres 
à l’Exposition.  On  s’imagine  la  joie  de  ces  braves  gens  qui,  pen- 
dant quelques  heures  trop  courtes,  se  sont  promenés  d’un  pas 
un  peu  chancelant,  mais  les  yeux  ravis,  à travers  les  merveilles  du 
Trocadéro  et  du  Champ-de-Mars.  Que  de  causeries  interminables 
dans  les  mansardes,  avec  des  voisins  moins  fortunés,  sur  les 
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splendeurs  entrevues  pendant  cette  féerique  journée!  Les  vieux  ont 
souvent  la  simplicité  d’âme  de  l’enfance,  aussi  les  joies  de  cette 
sortie  sont  restées  légendaires  parmi  eux. 

Une  autre  Conférence  fit  mieux  encore  et  donna  un  banquet  à 
ses  protégés.  Ceux-ci  arrivent  avec  leurs  vêtements  de  fête  : les 
redingotes  râpées  et  les  châles  défraîchis  sont  retirés  du  fond  des 
armoires  où  ils  dorment  depuis  longtemps.  La  salle  du  festin  est 
au  premier  étage,  mais  au  pied  de  l’escalier  senties  jeunes  ouvriers 
empressés  à aider  leurs  vieux,  et,  tant  bien  que  mal,  tout  le  monde 
finit  par  se  caser  autour  d’une  table  largement  servie.  Chaque 
confrère,  la  serviette  au  bras,  est  à son  poste  près  de  son  vieux  et 
de  sa  vieille,  les  servant,  les  soignant,  les  aidant  même  à manger 
quand  leurs  mains  raidies  ou  tremblotantes  manient  la  fourchette 
avec  difficulté. 

Au  dessert,  viennent  les  chansons  et  les  voix  chevrotantes 
entonnent  les  gais  refrains,  appris  « au  pays  » trois  quarts  de 
siècle  plus  tôt.  En  quittant  la  salle  du  banquet,  les  invités  se 
rendent  à la  chapelle  où  l’aumônier  du  patronage  leur  adresse 
quelques  bonnes  paroles,  qui  resteront  dans  leurs  âmes  comme 
le  plus  durable  souvenir  de  cette  journée  bénie. 

A la  Glacière,  une  Conférence  offrit  à ses  protégés  une  fête  à 
peu  près  semblable;  une  romance  chantée  au  dessert  par  la 
doyenne  des  convives,  âgée  de  quatre-vingt-treize  ans,  eut  un  légi- 
time succès.  Non  moins  réussie  fut  la  matinée  dansante,  organisée 
par  une  autre  Conférence,  en  honneur  des  noces  d’or  de  M.  et  de 
M“®  Brimbel,  vieux  ménage  de  soixante-dix  à quatre-vingts  ans, 
qui  ouvrit  le  bal  avec  un  entrain  juvénile. 

Mais  tous  les  jours  ne  sont  pas  des  jours  de  fête  et  nos  chers 
petits  ouvriers  ont  plus  souvent  à essuyer  les  larmes  de  leurs  pau- 
vres qu’à  partager  leurs  joies  f Ils  s’acquittent  de  cette  mission 
avec  la  même  bonne  grâce^affectueuse  et  simple. 

Celte  simplicité  est  à la  fois  le  charme  et  le  mérite  de  leur 
œuvre  : ce  ne  sont  pas  eux,  'certes,  qui  font  le  bien  avec  bruit. 
Depuis  l’année  18/i5,  date  à laquelle  un  directeur  de  patronage, 
qui  avait,  à coup  sûr,  l’intuition  des  besoins  moraux  de  la  jeunesse, 
fonda  la]première  Conférence  ouvrière,  des  générations  d’apprentis 
ont  marché  dans  le  chemin  que  leur  avait  ouvert  cet  homme  de 
bien,  obscur  ouvrier  d’une  grande  cause.  Ils  prennent  goût  à leur 
mission  de  dévouement,  car,  depuis  quelques  années,  les  petites 
Conférences  se  sont  singulièrement  multipliées;  il  s’en  fonde,  en 
moyenne,  cinq  ou  six  tous  les  ans. 

Dans  ces  faubourgs  parisiens,  où  se  réfugie  la  population 
ouvrière,  à Vanves,  Clichy,  Grenelle,  la  Glacière^  sur  les  hauteurs 
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de  Montmartre  et  de  Ménilmontant,  à Belleville,  où  survit  encore 
le  tragique  souvenir  des  massacres  de  la  Commune,  l’œuvre  est 
prospère.  Les  jeunes  volontaires  de  la  charité  vont  de  grand  matin 
ou  à la  tombée  de  la  nuit,  avant  ou  après  leur  travail,  assister  et 
réconforter  leurs  pauvres.  Ils  prennent  sur  ceux-ci  une  influence 
considérable  et,  à force  de  prévenances,  ils  arrivent,  et  c’est  h leur 
plus  haute  ambition,  à relever  vers  les  horizons  éternels  des  fronts 
que  le  poids  du  malheur  a courbés  vers  la  terre.  Jamais  ils  ne  font 
de  reproches,  ni  de  sermons;  enfants  du  peuple,  élevés  à la  rude 
école  des  privations  et  du  travail,  ils  comprennent,  malgré  leur 
jeunesse,  que  chez  le  pauvre  l’irréligion  est  souvent  un  des  plus 
douloureux  résultats  d’une  misère  persistante.  11  faut  une  foi 
robuste  pour  retenir  le  cri  de  révolte  qui  monte  aux  lèvres  quand 
le  malheur  s’acharne  sur  des  êtres  chers,  quand  les  efforts  pour 
surnager  semblent  stériles  et  la  plus  sincère  bonne  volonté  im- 
puissante! 

Que  de  fois,  en  présence  des  larmes  du  pauvre,  nous  sommes- 
nous  sentis  humiliés  par  notre  insuffisance;  les  paroles  de  consola- 
tion expiraient  sur  nos  lèvres,  et,  en  face  de  ces  existences  brisées, 
nous  avons  compris  qu’une  Main  divine  peut  seule  panser  certaines 
blessures.  C’est  vers  la  Source  unique  de  lumière  et  de  consolation 
que  les  petits  apprentis  cherchent  à conduire  leurs  protégés  ; ils  y 
arrivent  le  plus  souvent,  et  ici  encore  les  exemples  abondent.  C’est 
un  paralytique  à qui  son  visiteur  apprend  à prier,  et  qui  trouve 
courtes  les  heures  jadis  interminables  ; c’est  une  vieille  de  quatre- 
vingt-trois  ans,  l’esprit  fort  du  quartier,  qui  se  confesse  pour  la 
première  fois  depuis  sa  première  communion  ; ou  encore  une  pauvre 
Bretonne,  assistée  à son  lit  de  mort  par  son  visiteur  et  qui  entonne, 
au  seuil  de  l’éternité,  les  cantiques  chantés  jadis  devant  les  Cal- 
vaires de  granit  sur  la  lande  fleurie  du  vieux  pays. 

Pour  engager  leurs  clients  à prendre  part  aux  fêles  religieuses, 
les  confrères  rendent  ces  fêtes  aimables  et,'  la  nature  humaine 
est  toujours  la  même,  profitables  à leurs  vieux.  A Clichy,  on 
offre,  après  la  messe  de  minuit,  un  réveillon  aux  pauvres  valides, 
et,  comme  les  plus  ingambes  ne  le  sont  guère,  chaque  visiteur 
va  chercher  son  protégé  et  le  ramène  de  même  au  logis.  A ceux 
que  leurs  infirmités  retiennent  chez  eux,  on  porte  du  vin  et  un 
gâteau.  Une  autre  Conférence  invite  ses  pauvres  à tirer  le  gâteau 
des  rois;  plusieurs  leur  donnent,  après  la  messe  de  Pâques,  un 
déjeuner  soigné. 

Les  fêtes  de  l’Eglise  apparaissent  à ces  miséreux  à travers  un 
rayonnement  joyeux  ; le  côté  surnaturel  n’y  perd  rien,  croyons-le,  car, 
à la  faveur  des  gâteries  dont  ils  les  entourent,  nos  apprentis  savent 
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faire  accepter  à leurs  protégés  de  graves  et  utiles  leçons.  Ils  attei- 
gnent Tâme  en  passant  par  le  corps,  et  cette  condescendance  pour 
Thumaine  misère  est  féconde  en  heureux  résultats. 

Nous  Favons  senti  plus  d’une  fois;  ce  Paris  tant  vanté  par  les 
uns,  tant  décrié  par  les  autres,  renferme  des  aspects  ignorés,  non 
seulement  des  étrangers  qui  le  traversent,  mais  encore  de  ceux  qui 
foulent  journellement  ses  places  et  ses  rues.  Ceux-là  ne  voient 
guère  de  la  grande  ville,  que  ses  côtés  frivoles,  pour  ne  pas  dire 
scandaleux  ; les  pièces  de  théâtre  scabreuses,  les  livres  immoraux, 
le  mépris  du  repos  dominical  les  étonnent  et  les  choquent  ; ceux-ci, 
entraînés  par  le  tourbillon  des  affaires  ou  des  plaisirs,  n’ont  ni  le 
temps  ni  peut-être  le  désir  de  pénétrer  dans  la  vie  intime  d’un 
Paris  inconnu.  Les  dévouements  héroïques  et  obscurs  qui  se  dépen- 
sent sous  la  surface  légère  et  brillante  de  la  capitale,  échappent 
aux  uns  et  aux  autres.  Et  cependant,  même  dans  ces  faubourgs 
dont  les  murs  aux  jours  d’élection  sont  tapissés  d’affiches  blasphé- 
matoires ou  incendiaires,  vit  et  agit,  compacte  et  courageuse,  la 
petite  armée  dont  le  Christ  est  le  chef. 

De  cette  armée,  nous  n’avons  entrevu  ici  qu’un  bataillon  modeste, 
celui  des  jeunes  apprentis  qui,  simplement,  gaiement,  sans  bruit, 
apportent  leur  effort  individuel  à la  régénération  de  la  patrie. 

Ces  petits  ouvriers,  si  vaillants  sous  leur  blouse  de  travailleurs, 
sont  de  véritables  missionnaires;  ils  pénètrent  là  où  la  robe  du 
prêtre  serait  suspecte,  et,  à travers  les  milieux  populaires  de  nos 
faubourgs,  ils  jettent  les  semences  des  moissons  de  l’avenir. 


Comtesse  Roger  de  Coürson. 
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28  janvier. 

Mon  cher  ami,  je  me  crois  dans  la  position  critique  du  soldat 
imprudent  qui  s’est  lancé  dans  une  entreprise  redoutable,  et  dont 
'la  folle  témérité  sera  punie  par  la  conséquence  logique  des  faits. 
Sur  quelles  données  mes  craintes  sont-elles  établies?  Tu  vas  en 
juger. 

Parti  pour  mon  rendez-vous  avec  la  préoccupation  cuisante  que 
mes  vêtements  ne  parussent  un  peu  fanés,  un  peu  grenier^  mes 
vœux  étaient  ardents  pour  que  Chantal  eût  adopté  la  mode  géné- 
rale, et  que  le  clair-obscur  de  son  appartement  ne  lui  permît  pas 
de  me  bien  voir.  Mais  Chantal  pense  que  le  jour  est  fait  pour  qu’on 
«n  jouisse. 

« — Aussi,  m’a-t-elle  expliqué,  je  ne  baisse  les  stores  que  devant 
le  soleil,  et  je  laisse  la  belle  lumière  entrer  à flots  chez  moi.  » 

xMa  première  sensation  pénible  avait  été  ce  jour  éclatant  contre 
lequel  je  réussis  à m’asseoir. 

Pendant  que  des  souvenirs  m’envahissaient,  que  je  me  voyais 
auprès  d’aubépins  blancs  qui  seuls  comprenaient  ma  pensée, 
Chantal  parlait  avec  aisance,  san  s assurément  qu’un  certain  prin- 
temps passât  sur  elle  en  souvenir  parfumé. 

Nous  nous  engageâmes  dans  une  conversation  pleine  de  fon- 
drières; il  me  fallait  observer  les  moindres  sinuosités  du  terrain  pour 
ne  pas  me  trahir,  et  Dieu  me  pardonne  ! je  dus  sauter  plus  d’une 
fois  par-dessus  la  vérité,  et  mentir  résolument  quand  elle  me 
demanda  mon  adresse. 

Enfin,  elle  me  dit  : 

« — M*"®  de  Lambelle  m’a  appris  que  vous  aviez  vendu  votre 
charmante  petite  propriété,  Antoine,  et  pourtant  vous  ne  m’en 
paniez  pas? 

^ Voy.  le  Correspondant  du  10  juin  1902. 
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« — C’est  un  point  douloureux,  répondis- je  légèrement;  ce  parti 
m’a  été  imposé  par  des  embarras  d’argent  aujourd’hui  terminés.  » 

Il  est  certain  que  l’argent  ne  me  cause  plus  aucun  embarras... 

« — Mais  pourquoi,  au  lieu  de  vendre  cette  propriété  que  vous 
aimiez  tant,  ne  pas  vous  adresser  à des  amis,  ils  vous  auraient  sorti 
de  ce  mauvais  pas?  » 

Et  son  air  indiquait  qu’elle  eût  pu  devenir  cet  ami;  je  mets  le 
masculin  avec  intention,  car  le  regard  franc,  ferme  et  pur  de 
Chantal  dit  bien  qu’elle  possède  la  qualité,  si  rare  chez  la  femme, 
d’être  honnête  homme. 

« — Je  préférais  en  sortir  tout  seul  î » répondis-je  d’un  ton  qui 
ne  permettait  aucune  insistance. 

Alors  nous  avons  parlé  des  vieux  Moindras,  si  vite  disparus  après 
son  mariage;  un  instant  de  son  mari. 

« — Et  vous,  Chantal,  vous  avez  été  cruellement  frappée. 

« — Oui...  j’ai  appris  la  vie  bien  jeune.  » 

La  mélancolie  donna  un  charme  nouveau  à son  visage,  mais  elle 
remit  promptement  la  conversation  sur  moi,  sur  mon  talent  de 
poète. 

((  — J’ai  lu  hier  même,  dans  la  Revue  Européenne  des  vers  qui 
m’ont  rappelé  votre  manière  délicate...  et  personnelle  en  même 
temps.  Avouez  qu’ils  étaient  de  vous? 

((  — J’avoue,  dis- je  en  riant. 

« — Donc,  quand  on  a le  temps  de  faire  des  vers,  on  a celui  de 
voir  ses  amis.  » 

Lorsque  je  songeai  à partir  elle  me  retint. 

((  — Attendez  ! je  vais  demander  le  thé,  bien  qu’il  soit  un  peu  tôt. 
Mais  j’ai  à peine  déjeuné,  et  je  mangerai  avec  plaisir  deux  ou  trois 
petits  pains  au  jambon.  C’est  vous  offrir  le  sel  de  l’hospitalité,  de 
sorte  que  notre  vieille  amitié  doit  être  invincible.  » 

Elle  disait  ces  mots  avec  tant  de  grâce,  tant  de  naturel,  sans 
souci  de  la  convention,  tout  au  plaisir  d’avoir  retrouvé  en  moi  un 
ami  et  ses  souvenirs  de  jeune  fille... 

« — Volontiers!  répondis-je  d’un  ton  indifférent.  Moi-même  ai 
dû  interrompre  mon  déjeuner,  et  je  prendrai  |avec  plaisir  une  tasse 
de  thé.  » 

Le  fait  est  que,  précisément,  je  n’avais  avalé,  pour  causes  diffé- 
rentes, qu’un  morceau  de  pain  et  un  verre  d’eau.  Je  tombais 
d’inanition,  et  ma  joie  présente  n’empêchait  pas  les  tiraillements 
de  mon  estomac. 

Chantai  fit  prévenir  sa  tante,  une  vieille  femme  aimable  qui 
m’a  l’air  d’adorer  sa  nièce. 

Le  goûter  se  passa  d’abord  sans  péripéties;  je  me  levai  pour 
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offrir  du  sucre  à M“®  de  Fontet,  et  restai  ensuite  debout,  ma  tasse 
à la  main,  et,  sur  l’invitation  de  Chantal,  puisant  sans  faire 
attention,  par  un  mouvement  instinctif,  dans  l’assiette  des  petits 
pains. 

Chantal  me  regardait,  et  que  se  passa-t-il  tout  à coup  dans 
son  esprit,  mais  je  vis  son  expression  changer,  exprimer  un 
incroyable  étonnement  ; elle  posa  sa  main  sur  mon  bras  en  s’écriant 
d’un  ton  interrogatif  : 

« — Antoine?...  » 

Avais-je  donc  été  inconvenant?  Que  signifiait  son  exclamation? 
Tout  décontenancé,  je  la  regardais,  palpitant  de  crainte,  inquiet  à 
la  pensée  que  j’avais  pu  laisser  soupçonner  ma  faim. 

« — Qu’as  tu  donc,  Chantal?  lui  dit  de  Fontet. 

f(  — Rien,  une  distraction!  » répondit-elle  en  retirant  sa  main. 

D’une  voix  qui  m’a  paru  mal  assurée,  elle  m’a  offert  une  seconde 
tasse  de  thé. 

« — Un  petit  pain  encore,  Antoine?  » 

Je  la  remerciai  en  refusant,  et  la  quittai  le  cœur  amèrement 
triste,  l’esprit  inquiet,  et  après  avoir  promis  de  revenir  vendredi. 

Triste,  oui,  amèrement,  parce  que  je  voudrais  à moi  cette 
Chantal  que  j’adore,  et  que  je  ne  verrai  jamais  qu’en  ami;  inquiet, 
parce  que  son  exclamation  cache  une  chose  qu’elle  ne  m’a  pas 
dite.  Laquelle?  Adieu. 

Antoine. 


XXIÏI 

Chantal  à Madeleine. 

‘28  janvier,  soir. 

Si  vous  êtes  de  retour  vendredi,  voulez-vous  venir  chez  moi,  à 
trois  heures?  J’ai  besoin  de  vous.  Je  suis  inquiète,  troublée,  et  si, 
jusqu’à  votre  arrivée,  je  n’ai  pu  m’éclairer,  il  vous  appartiendra  de 
dissiper  cet  état  d’esprit  que  j’abhorre,  tant  j’aime  le  net  et  le  clair. 
Venez. 

A vous,  Chantal. 

XXIV 

Antoine  à Michel. 

2 février. 

Tes  observations  sont  très  justes;  je  devrais  être  content,  je  ne 
le  suis  pas.  Je  possède  plus  que  je  n’avais,  et  il  me  semble  que 
j’ai  moins.  Pourquoi?  J’essaierai  de  percer  à jour  mes  sentiments 
25  JUIN  1902  G9 
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quand  tu  connaîtras  les  derniers  événements,  qui  ont  justifié  toutes 
mes  craintes. 

J’arrivai  chez  Chantal  à l’heure  désignée.  Elle  m’accueillit  avec 
une  amabilité  franche  et  affectueuse,  et  nous  causions  depuis  un 
temps  assez  long  quand  elle  me  dit  subitement  : 

« — J’ai  un  service  à vous  demander. 

« — Disposez  de  moi,  chère  Chantal. 

« — Vous  vous  rappelez  ce  poète  dont  j’ai  parlé  chez  de 
Lambelle  ? 

« — Mais  oui... 

« — Il  me  préoccupe.  Vous  chargeriez-vous  d’aller  le  voir  de  ma 
part? 

a — Si  vous  le  désirez...  C’est  un  service  qu’il  est  bien  facile  de 
vous  rendre. 

« — Il  est  évident,  reprit- elle  d’un  ton  naturel,  qu’il  ne  vous 
demandera  ni  un  long  trajet  ni  beaucoup  de  temps...  Il  faut  que 
je  vous  montre  son  dernier  billet.  » 

Elle  prit  un  papier  dans  une  corbeille,  et  me  donna  ma  dernière 
lettre,  que  je  m'appliquai  sérieusement  à lire. 

« — Pauvre  diable!  dis-je  en  la  lui  rendant,  il  s’exprime  comme 
il  peut. 

((  — Avez-vous  remarqué  le  nom? 

((  — Non..,,  pourquoi? 

« — Tenez,  dit-elle  en  écrivant  un  mot  sur  le  billet,  voyez  de 
quel  nom  il  devient  l’anagramme! 

« — Voilà  qui  est  extrêmement  curieux!  dis-je  sans  me  décon- 
certer. 

« — Et  le  plus  curieux,  continua  gravement  Chantal,  c’est  qu’à 
la  Revue  où  je  suis  allée,  on  m’a  donné  l’adresse  du  poète  qui  a 
écrit  les  jolis  vers  dont  vous  vous  dites  l’auteur  ; Nelourdi,  6,  rue 
Saint-Jacques.  « 

Un  long  silence,  pendant  lequel  le  bruit  de  la  pendule  me  parut 
formidable.  J’ignore  absolument  quelle  contenance  je  pouvais  bien 
avoir.  Chantal  prolongea  à plaisir  cette  situation,  puis  me  tendit 
la  main  : 

((  — C’est  mal!  ))  dit-elle  de  sa  voix  nette  et  sympathique  que 
l’émotion  faisait  un  peu  trembler. 

Je  portai  sa  main  à mes  lèvres  sans  avoir  la  force  de  parler. 

« — Ainsi,  dit-elle  en  prenant  immédiatement  le  taureau  par  les 
cornes,  vous  êtes  ruiné  au  point  d’habiter  une  mansarde  et  de 
repasser  vous-même  vos  mouchoirs  de  poche  ! 

« — Chantal!... 

« — Oh!  je  sais  autre  chose  encore...  Votre  belle  position  dans 
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les  charbons  ne  vous  donne  même  pas  à manger  à votre  faim? 

((  — Pardon,  dis-je  en  reprenant  terre  par  un  énergique  effort. 
Ma  situation  n’est  pas  brillante  sans  doute;  ma  mansarde,  puisque 
vous  m’avez  découvert,  n’est  point  un  palais,  et  mes  menus  man- 
quent de  truffes...  Mais  j’ai  du  pain,  soyez  tranquille. 

((  — Excepté  quand  vous  le  donnez  aux  enfants  de  votre  voisine... - 
Probablement,  lundi  dernier,  vous  aviez  accompli  cet  exploit,  si  j’en 
crois  la  faim  avec  laquelle  vous  mangiez  mes  petits  pains.  » 

Et  des  larmes,  qu’elle  ne  chercha  pas  à dissimuler,  roulèrent  sur 
son  visage. 

Mon  cher  Michel,  je  crois,  depuis  un  an,  avoir  prouvé  beaucoup 
de  courage,  mais  jamais  il  ne  m’en  a tant  fallu  que  pour  contenir 
le  mouvement  qui  me  portait  à la  serrer  sur  mon  cœur  et  à boire 
ces  pleurs  qui  tombaient  pour  moi. 

((  — 11  faut  avouer,  dis-je  non  sans  dépit,  que  la  bête  a sur  nous 
un  bien  terrible  empire  ! Mais  ce  n’est  point  par  mon  appétit  que 
vous  m’avez  deviné?  » 

((  — Il  a été  le  trait  de  lumière.  Ecoutez!  Après  votre  départ, 
l’autre  jour,  j’ai  questionné  M“®  de  Lambelle.  Elle  m’a  dit  que  vous 
aviez  vendu  votre  propriété,  ce  qui  indiquait  la  ruine,  mais  quelle 
n’en  savait  pas  plus  long.  Nous  avons  été  trop  bons  amis,  Antoine, 
pour  que  je  n’aie  pas  pensé  à vous  depuis  notre  rencontre,  et  je  me 
réjouissais  de  vous  faire  ouvrir  votre  cœur.  Votre  réserve  m’a 
étonnée,  puis  mise  en  défiance,  et  je  ne  sais  comment,  pendant 
que  vous  étiez  debout,  que  le  jour,  frappant  votre  visage,  m’en 
laissait  voir  les  signes  de  souffrances  et  de  privations,  que,  malgré 
vous,  vous  mangiez  mes  petits  pains  en  homme  qui  a faim,  je  me 
suis  rappelé  la  description  du  protégé  de  M“^  de  Brod,  cette 
stature  particulièrement  élevée  qui  est  la  vôtre,  et  la  certitude  que 
c’était  vous  m’a  frappée... 

« Voilà  la  cause  de  mon  exclamation  involontaire. 

« Après  votre  départ,  en  étudiant  la  signature  de  Nelourdi,  j’ai 
découvert  que  ce  nom  était  à peu  près  l’anagramme  du  vôtre. 
Toutefois,  il  pouvait  n’y  avoir  là  qu’une  étrange  coïncidence.  Alors, 
n’ayant  pas  la  patience  d’attendre  M“°  de  Brod,  qui  doit  venir 
aujourd’hui,  je  suis  allée  à la  Revue. 

((  — Eh  bien,  dis-je,  je  prends  mon  parti  de  n’être  plus  le  poète 
malheureux  que  vous  secouriez  avec  tant  d’entrain...  et  qui  décou- 
vrait l’amour  dans  un  pâté. 

« — Ah!  dit-elle  en  rougissant,  qu’avez- vous  pensé  quand  j’ai 
raconté  cette  histoire  devant  vous?... 

((  — J’ai  été  amusé... 

((  — Et  maintenant  que  Nelourdi  et  Lourdine  ne  font  qu’un,  refu- 
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serez- VOUS  encore  que  j’emploie  pour  vous  certaines  influences? 

((  — Plus  que  jamais  ! dis-je  vivement.  J’ai  ce  que  je  puis  désirer  : 
un  travail  suflisamment  lucratif  qui,  très  obscur,  n’atteint  pas  mon 
sentiment  le  plus  cher  : celui  de  rester  caché  dans  ma  pauvreté.  » 

Chantal  baissait  les  yeux,  et  son  visage  se  plissait  soucieusement. 

((  — C’est  très  laid  de  déguiser  votre  écriture,  de  mentir  comme 
vous  l’avez  fait...  Et  vos  charbons!  quelle  invention!  Que  faites- 
vous  en  somme? 

a — Des  écritures...,  travail  un  peu  mécanique,  mais  en  har- 
monie avec  mes  goûts  sédentaires.  » 

A ce  moment,  M“®  de  Brod  entra.  Elle  me  reconnut  aussitôt. 

((  — Ah!  Monsieur,  je  suis  charmée  de  vous  voir  ici. 

((  — Que  de  remerciements  j’avais  à faire,  non  seulement  à 
M“*  Ermel,  mais  à vous  également.  Madame. 

« — Comment? 

« — Il  sait  tout,  dit  Chantal.  Je  vous  présente,  Madeleine,  le 
chevalier  de  Lourdine,  un  ancien  ami.  » 

Inutile,  mon  cher,  d’insister  sur  le  reste,  sur  le  tact  que  Chantal 
et  son  amie  montrèrent  en  cette  occurrence.  Elles  sont  dignes 
l’une  de  l’autre,  ces  charmantes  femmes... 

En  rentrant  ici,  revenu  un  peu  de  mes  émotions  violentes,  je 
m’aperçois  que,  dans  mon  cœur,  le  regret  est  la  sensation 
dominante. 

A toi  cordialement. 

Antoine. 

XXV 

Antoine  à Michel. 

20  lévrier. 

Mon  cher  Michel,  tu  me  reproches  ma  tristesse,  tu  la  qualifies 
d’absurde...,  mais  comprends  ceci  : quand  je  vivais  sans  voir  cette 
Chantal  adorée,  mon  amour  prenait  une  forme  souvent  imaginaire, 
les  riens  le  nourrissaient,  l’idéal  contenait  la  passion.  A présent  les 
riens  ne  me  suffisent  pas,  ils  n’existent  plus,  la  passion  déborde,  et 
l’amour,  naguère  bien  vivant,  mais  pacifié  par  l’éloignement,  a 
retrouvé  les  angoisses  et  les  désespoirs. 

Il  y a six  semaines,  j’étais  plus  heureux  qu’aujourd’hui.  Que 
puis- je,  en  effet,  espérer?  Seulement  de  rentrer  dans  le  calme 
relatif  des  jours  passés,  après  avoir  connu  tout  ce  qu’un  sentiment 
profond  contient  de  plus  amer.  Chantal  a vingt-cinq  ans,  elle  se 
remariera,  et,  de  nouveau  séparé  d’elle  par  l’infranchissable,  je 
reviendrai  au  même  point.  Heureux  encore  si  ce  point  est  le  même, 
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ce  dont  je  doute,  car  je  ne  suis  pas  à Tâge  où  le  désespoir  cède  le 
pas  à Tamour  pacifié. 

Je  l’ai  revue  plusieurs  fois,  oui!  mais  j’espacerai  mes  visites,  car 
nul  ne  sait  s’il  est  à l’abri  d^une  surprise;  aucun  homme  ne  peut 
répondre  de  ne  pas  déclarer  brusquement  ses  sentiments  sous 
l’influence  d’un  élan  plus  vif,  d’un  simple  mot  de  celle  qu’il  aime. 
Je  te  serre  la  main. 

Antoine. 


XXVI 

Chantal  à Madeleine. 

24  février. 

(ibère  Madeleine,  votre  poète  mon  ami  me  préoccupe,  ou  plutôt 
me  hante.  Je  vous  ai  tout  raconté  sur  nos  rapports  d’autrefois,  et  à 
présent  il  faut  agir.  Il  faut  absolument  que,  sans  éveiller  sa  sus- 
ceptibilité, nuus  lui  venions  en  aide.  Quelle  est  votre  idée?  Moi  je 
n’ai  pas  ma  lucidité  habituelle;  je  vous  ^l’ai  dit  : les  événements 
bizarres  me  déroutent,  et  je  suis  faite  pour  vivre  comme  une  flèche 
lancée  tout  droit.  Quoi  de  plus  singulier  que  cette  aventure?  Du 
moins,  vous  avez  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  me  reprocher  mon  obs- 
tination à ne  pas  vous  croire.  Avec  une  bonté  à laquelle  je  suis 
habituée,  vous  vous  êtes  bien  gardée  d’appuyer  sur  votre  triomphe 
en  voyant  que  mon  cœur  était  tout  endolori  par  la  découverte  que  je 
venais  de  faire. 

Pourquoi  avez-vous  été  rappelée  brusquement  à la  campagne?  Je 
vous  aurais  voulue  auprès  de  moi  dans  cette  circonstance  anormale. 
Dites- moi  donc  votre  pensée  sur  les  moyens  de  sortir  Antoine  de  sa 
mansarde.  Toute  flèche  que  je  sois,  mes  appréhensions  de  le  blesser 
ou  de  le  froisser  sont  vives.  Quelle  impression  lorsque  j’ai  reconnu 
que  cet  ami  de  ma  jeunesse  avait  faim,  que  lui,  chevalier  de  Lour- 
dine,  mangeait  mes  petits  pains  en  homme  qui  souffre!...  Je  pleure 
en  y pensant.  Cette  impression  violente  me  poursuit  et  me  fait 
peine. 

Adieu!  Venez  à mon  secours.  Je  pourrais  l’inviter  à dîner  trois 
fois  par  semaine?  ou  plutôt  c’est  ma  tante  qui  s’en  chargerait.  Mais 
je  n’ai  encore  osé  rien  entreprendre,  et  voici  vingt-cinq  jours  que 
l’événement  est  arrivé!  vingt-cinq  jours  qu’il  mange  du  pain  sec 
sans  que  je  puisse  intervenir!...  Du  fond  de  votre  campagna, 
envoyez  moi  une  bonne  inspiration. 


Chantal. 


^1098 


CONTE  BLEU 


XXVII 

' 27  février. 

Chère  Chantal,  je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  vous  employer 
pour  lui;  sûrement  il  découvrirait  la  main  cachée,  et  sûrement 
votre  intervention  lui  paraîtrait  blessante. 

Je  crois  qu’il  faut,  au  contraire,  accepter  ouvertement  son  idée 
si  digne  de  vivre  honorablement  dans  une  mansarde  ; je  crois  qu’il 
faut  entourer  cette  idée  de  toute  votre  sympathie,  et  que  le  récon- 
fort moral  qui  en  résultera  pour  votre  ami  sera  très  grand. 

Moi  je  ne  l’inviterais  pas  souvent  à dîner,  — il  refuserait,  du 
reste,  — façon  délicate  de  lui  faire  entendre  que  vous  le  devinez  et 
entrez  dans  ses  sentiments. 

Mille  tendresses. 

Mad. 

XXVIIl 

La  marquise  de  Lambelle  à Madeleine. 

27  février. 

Depuis  que  votre  affreux  poète  se  trouve  être  mon  ami  Lourdine, 
vous  auriez  entendu  parler  de  moi,  ma  chère  Madeleine,  sans  une 
grippe  tenace  qui  m’a  mise  au  lit. 

Ma  réputation  est  celle  d’une  vieille  femme  très  égoïste;  cette 
petite  masque,  votre  amie,  ne  s’est  point  gênée  pour  me  laisser 
entendre  qu’elle  me  jugeait  de  la  sorte.  Voyez-vous  cette  belle 
découverte!  et  où  se  trouve  l’éducation  par  le  vilain  temps  qui 
court?  Mais  elle  est  si  jolie,  si  franche,  si  intelligente,  si  amusante 
aussi  avec  sa  manière  d’aller,  envers  et  contre  tout,  à un  but  pra- 
tique, que  je  lui  pardonne. 

Néanmoins,  si  je  lui  pardonne,  je  ne  renonce  pas  à l’intention  de 
me  venger;  voici  comment  : Sachez  que  le  chevalier  de  Lourdine 
est  amoureux  fou  d’elle.  Depuis  combien  de  temps?  depuis  toujours, 
je  crois;  c’est  un  poète.  Du  reste,  je  comprends  qu’on  soit  fidèle  à 
Chantal,  bien  que  ce  joli  monstre  qui  a l’air,  avec  sa  taille  et  son 
visage,  d’être  débarqué  directement  de  mon  cher  dix -huitième 
siècle,  ait  jugé  à propos  de  me  venir  faire  une  scène  parce  que  je 
n’avais  pas  su  découvrir  la  détresse  d’Antoine. 

Je  n’aime  pas  à troubler  ma  quiétude  en  m’occupant  des  autres, 
c’est  vrai,  mais  je  m’intéresse  à M.  de  Lourdine,  surtout  depuis  que 
je  le  sais  en  proie  à un  amour  qu’il  croit  sans  espoir.  A leur  pre- 
mière rencontre  ici,  j’ai  découvert  ce  roman  caché.  Foi  de  vieille 
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femme  qui  n’a  pas  manqué  de  galants  dans  sa  jeunesse,  le  chevalier 
se  meurt  d’amour. 

Eh  bien,  je  la  marierai  à ce  gueux,  cette  Chantal  impertinente 
qui  donne  des  leçons  à mes  vieux  ans,  et  se  dit  à l’abri  des  surprises 
du  cœur.  Il  m’a  été  facile  de  constater  qu’elle  avait  conservé  pour 
lui  la  plus  réelle  des  amitiés.  Y a-t-il  eu  autrefois  un  vague  senti- 
ment plus  tendre?  Que  sait-on?  Quoi  qu’il  en  soit  du  passé, 
l’amitié,  entre  homme  et  femme  de  cet  âge,  est  une  billevesée. 
Pensez- vous  que  Chantal  laisse  la  billevesée  pour  le  seul  parti  à 
prendre?  Question  inutile,  car  s’ils  se  voient,  et  j’y  veillerai, 
î’amilié  de  Chantal,  de  par  la  plus  ancienne  loi  du  monde,  deviendra 
promptement  de  d’amour.  Ne  serait -il  pas  piquant  de  la  voir,  elle 
qui  refuse  tous  les  partis,  aller  quérir  un  mari  sous  les  toits? 

Je  me  sens  rajeunie  par  ce  roman  qu’il  nous  faut  mener  preste- 
ment, Donner  à une  femme  un  homme  comme  le  chevalier,  c’est 
assurer  à tout  jamais  son  bonheur. 

Pour  m’aider,  vous  avez,  à dix  lieues  de  vous,  le  meilleur  ami 
d’Antoine  : Michel  d’Hervuy.  Instruisez-le  de  mes  découvertes,  de 
mes  intentions,  connaissez  sa  pensée,  et  après  nous  verrons. 

Votre  vieille  amie. 

Marquise  de  Lambelle. 


XXIX 

Chantal  à Madeleine, 

2 mars. 

Mais,  ma  très  chère,  je  ne  puis  prendre  mon  parti  de  le  savoir 
presque  sans  pain  dans  son  grenier.  Votre  système  est  toujours 
celui  du  pâté  fin. 

Ce  système  est  plus  raffiné  que  mes  propres  conceptions,  mais 
j’imagine  que,  pour  vivre  sans  manger,  il  faut  habiter  des  astres 
refroidis.  Sur  notre  planète,  les  êtres  sont  en  chair  et  en  os, 
mettez-vous  bien  cela  dans  la  tête.  Cependant,  je  suivrai  vos 
conseils,  étant  convaincue  qu’un  poète  est  un  peu  habitant  d’un 
autre  astre. 

Et  pourtant  vous  avez  vu  son  visage,  ce  visage  que  vous  me 
décriviez  si  fatigué,  qui  vous  inspirait  tant  de  pitié,  de  commisé- 
ration, que  sais-je?  et  voilà  que  vous  devenez  morceau  de  glace!.. 
Vous  êtes  incompréhensible,  ma  chère  Madeleine. 


Chantal. 
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8 mars. 

Oui,  chère  Chantal,  j’applique  souvent  mon  système  et  m’en 
trouve  bien.  Parfois  on  me  blâme  énergiquement,  mais  je  n’en 
tiens  compte,  car  l’expérience  m’apprend  que  je  suis  dans  une 
bonne  voie. 

Je  me  rappelle  l’indignation  d’un  voisin,  parce  que  j’avais  prêté 
ma  voiture  à une  petite  ouvrière  le  jour  de  son  mariage.  A entendre 
ce  brave  homme,  dont  toute  la  vie  est  subordonnée  au  célèbre 
bourgeon  de  Toppfer,  lequel  bourgeon  est,  chez  lui,  tout  à fait 
énorme,  à l’entendre,  dis-je,  je  développais  la  vanité  dans  les 
classes  inférieures,  je  leur  donnais  des  goûts  luxueux,  j’ébranlais 
les  bases  de  la  société,  etc.,  etc.  Les  bases  n’ont  pas  bougé,  mon 
ouvrière  fait  tranquillement  sa  soupe,  balaie  sa  maison,  mais  il  y 
a dans  son  cœur,  à mon  endroit,  un  sentiment  qui  ne  vient  point 
du  bien  matériel  qu’il  m’a  été  permis  de  lui  faire. 

Me  voici  loin  de  mon  sujet;  j’y  reviens  par  le  chemin  des 
écoliers. 

Contre  quel  fantôme  vous  battez- vous  en  me  reprochant  de 
n’avoir  pas  conservé  ma  pitié  à votre  ami?  Je  le  plaindrai  autant 
qu’il  vous  plaira,  très  chère.  Je  le  plaindrai  d’autant  plus  volon- 
tiers que  différentes  idées  traversent  mon  cerveau  dans  mes  longues 
méditations  à travers  champs. 

M’avez- vous  bien  tout  dit,  chère  Chantal?  Certains  indices  me 
font  supposer  que  ce  poète  dévoilé  avait  pu  jadis  vous  aimer,  vous 
aimait  peut-être  encore. 

Adieu;  mari  et  enfants  m’appellent. 

Mad. 

XXXI 

11  mars. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  le  plaindre,  chère  Madeleine;  quelle 
drôle  d’idée! 

Votre  allusion  et  cette  question  : M’avez-vous  tout  dit,  tout 
conté?  ont  ravivé  un  vieux  souvenir  que  je  croyais  ne  jamais  revoir 
sur  mon  chemin. 

Je  vous  ai  longuement  parlé  de  mon  intimité  avec  Antoine,  des 
circonstances  qui  la  facilitaient.  Notre  amitié  était  toute  à mon 
profit,  car  Antoine,  du  jour  où  il  m’a  connue,  j’avais  quatorze  ans, 
a été  le  plus  serviable,  le  plus  aimable  des  compagnons,  toujours 
prêt  à m’excuser  ou  à mettre  flamberge  au  vent  pour  me  défendre. 
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A dix-huit  ans,  j’eus  le  vague  soupçon  que  son  amitié  élait  un 
autre  sentiment.  A vingt,  ce  soupçon  devint  une  certitude  un  beau 
jour  de  printemps.  Que  répondis-je  à ses  propos  sans  clarté? 
Toujours  est-il  qu  Antoine  n’insista  pas,  et  que,  par  sa  façon  de 
regarder  les  aubépines  fleuries,  dont  les  pétales  tombaient  autour 
de  nous,  je  discernai  qu’en  rêveur  incorrigible,  il  croyait  que  seules 
les  aubépines  l’avaient  compris. 

En  quoi  il  se  trompait. 

Mais  soyez  persuadée  que  le  sentiment  du  chevalier  s’est  perdu, 
il  y a longtemps,  à la  poursuite  et  à la  possession  d^autres  images. 

Nos  relations  ont  été  complètement  rompues  par  mon  mariage 
et  mon  éloignement.  Une  carte  le  premier  janvier,  et  c’est  tout.  Et 
encore,  l’année  dernière,  il  a supprimé  ce  dernier  souvenir.  Je  ne 
crois  pas  du  tout,  mais  du  tout,  aux  longues  fidélités  des  hommes, 
même  s’ils  habitent  un  autre  astre,  à plus  forte  raison  s’ils  habitent 
Paris. 

Tendresses. 

Chaistal. 

XXXII 


14  mars. 


Chère  Chantal,  le  cœur  n’habite  pas  toujours  d’autres  astres,  et 
sur  notre  planète  décriée,  on  a vu,  on  voit  encore  des  fidélités  sur 
lesquelles  se  referme  le  tombeau. 

Votre  ami  est-il  au  nombre  de  ces  êtres  rares?  C’est  bien  discu- 
table. Il  était  si  jeune  que  sa  déclaration  vague  s’adressait  proba- 
blement autant  à famour  général,  respiré  dans  le  beau  printemps, 
qu’à  un  être  réel.  Comme  vous  le  dites  fort  bien,  d’autres  images 
ont  dù  remplacer  la  vôtre.  Où  est  le  mal?  Chacun  doit  suivre 
le  courant  ordinaire  de  la  vie,  et  il  faut  que  les  femmes  s’habituent 
à ces  évolutions  qui  blessent  leur  amour-propre. 

Mais  quand  ce  sont  des  femmes  comme  vous,  très  chère,  dont 
l’amitié  remplit  la  vie,  dont  les  vues  positives  gourmandent  le 
rêve,  elles  se  soucient  bien  peu  des  évolutions  que  je  viens  de 
mentionner. 

La  campagne,  qui  bourgeonne,  est  admirable;  plus  tard,  vous 
m’y  viendrez  voir,  j’espère  bien. 

Votre  amie. 

Mad. 

XXXllI 


16  mars. 


Je  ne  sais,  ma  chère  Madeleine,  pourquoi,  depuis  quelque  temps, 
vos  lettres  sont  si  agaçantes.  N’est  il  pas  singulier  qu’après  avoir 
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porté  aux  nues  Antoine  de  Lourdine,  vous  le  fassiez  subitement 
rentrer  dans  la  catégorie  des  hommes  vulgaires?  Ce  n’est  pas  que 
je  le  croie  amoureux  de  mol,  mais  enfin,  si  l’être  rare  dont  vous 
parlez  existe,  il  doit  être  fait  du  même  bois  que  le  chevalier.  Vous 
ne  le  connaissez  pas.  Gomment  le  jugez-vous? 

Si  vous  aviez  vécu  auprès  de  lui  pendant  des  années,  vous  sauriez 
que  son  cœur  est  extrêmement...,  comment  dirai-je?  Enfin,  il  est 
plein  de  cœur,  un  cœur  chaud  et  délicat. 

A propos  de  cœur,  il  semble  que  vous  m’en  croyez  absolument 
dénuée.  Mais  les  vues  positives,  qui  ne  sont  généralement  que  le 
sens  juste  des  choses,  ne  tuent  pas  le  cœur.  Vous  êtes  vraiment 
étrange,  chère  Madeleine. 

J’irai  certainement  vous  le  répéter  à la  campagne,  mais  bien  plus 
tard.  Je  me  sens  paresseuse  pour  changer  d’endroit. 

Bien  à vous. 

Chantal. 

P.-S.  — Savez- vous  qu’à  dix  lieues  de  votre  propriété  habite 
le  meilleur  ami  de  M.  de  Lourdine?  Il  s’appelle  Michel  d’Hervoy. 
Personnellement,  je  le  connais  à peine,  car  il  était  marin,  et  c’est 
depuis  peu  que  sa  santé  l’a  déterminé  à prendre  sa  retraite.  Ne 
pourrait- on,  par  lui,  obtenir  d’Antoine  qu’il  accepte  une  meilleure 
situation?  Si  M.  d’Hervoy  gardait  bien  le  secret,  le  chevalier  récal- 
citrant ne  connaîtrait  jamais  mon  rôle  dans  la  circonstance.  Réflé- 
chissez. 

XXXIV 

Madeleine  à la  marquise  de  Lamhelle. 

17  mars. 

Je  partagerais  votre  satisfaction,  chère  Madame,  si  Chantal  con- 
sentait à se  remarier.  Le  jour  où  elle  aimera,  elle  ira  sans  hésiter  à 
celui  qu’elle  aime,  fût-il  dans  la  plus  noire  misère.  Un  premier  essai 
malheureux  l’a  rebutée,  mais  elle  sera  vite  conquise  par  un  amour 
sincère  et  fidèle.  Je  me  demande  même  si  les  murailles  de  la  ville, 
que  nous  désirons  prendre,  ne  sont  pas  déjà  fortement  démantelées, 
et  si  j’ai  tardé  à vous  répondre,  c’est  que  je  voulais  commencer  le 
siège  de  mon  amie.  Il  est  certain  que  la  plus  vieille,  la  plus  simple, 
la  plus  rudimentaire  des  machines  de  guerre  m’a  paru  faire  une 
brèche.  Inutile  de  m’étendre  sur  ma  tactique. 

J’ai  écrit  à M.  d’Hervoy  devenir  me  voir;  je  Tattends  prochai- 
nement. 

Mes  respectueux  souvenirs. 

M.  DE  Brode. 
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XXXV 

La  marquise  à Madeleine. 

25  mars. 

Mon  cher  complice,  j’ai  vu  hier  Chantal.  Elle  vient  bien  souvent 
depuis  la  grande  découverte!...  Jamais  nous  n’avons  l’air  de  parler 
du  chevalier,  son  nom  est  à peine  prononcé,  et  nous  en  parlons 
sans  cesse.  AhI  que  je  connais  bien  cet  acheminement! 

« Une  si  vieille  amitié!  Si  nous  ne  nous  étions  pas  perdus  de  vue, 
peut-être  aurais- je  pu  indirectement  le  sauver.  Pauvre  chevalier!  si 
malheureux  tout  près  de  moi,  et  je  n’en  savais  rien  ; et  ne  pouvoir 
lui  tendre  la  main  ! » 

Quand  nous  avons  bien  exhalé  notre  douleur,  nous  restons 
rêveuse,  pendant  que  je  tire  silencieusement  mon  aiguille  en  riant 
sous  cape.  Nous  marchons,  ma  petite,  nous  marchons  à très  grands 
pas,  et  ma  vieille  imagination  revoit  les  bosquets  d’autrefois. 

Je  leur  ai  joué  un  bon  tour. 

J’ai  écrit  à Antoine  : « Mon  cher  chevalier,  venez  dîner  avec  moi 
samedi  ; je  suis  souffrante,  vous  me  distrairez.  Vous  ne  pouvez 
refuser  à votre  vieille  amie.  » 

A M“®  Ermel  : « Ma  belle  ennemie,  venez  donc  dîner  samedi  avec 
moi;  ce  sera  le  paraphe  de  la  paix  déjà  signée  entre  nous.  J’aurai 
quelques  personnes.  » 

Croyant  trouver  du  monde,  elle  est  arrivée  dans  une  toilette 
délicieuse,  un  peu  ouverte,  avec  un  velours  noir  au  cou  qui  lui 
seyait  à merveille;  elle  ressemblait  à un  pastel;  elle  était  jolie  à 
croquer,  et,  à la  place  de  Lourdine,  je  crois  que  je  l’aurais  croquée 
sans  plus  tarder.  Mais,  de  nos  jours,  les  hommes  sont  un  peu 
flasques. 

En  voyant  Antoine,  étonnement  de  Chantal  et  reproches  véhé- 
ments parce  qu’il  a refusé  de  dîner  chez  elle.  Je  les  ai  laissés  dis- 
puter ensemble,  mais  lui,  pauvre  chevalier,  a été  battu,  il  le  sera 
toujours,  il  l’aime  trop. 

De  sorte  que,  désormais,  ils  se  verront  de  plus  en  plus.  Il  maigrit 
et  pourrait  bien  tomber  malade.  Hâtons-nous. 


Marquise  de  Lambelle. 
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XXXVI 

Antoine  à Michel, 

27  mars. 

Mon  cher  ami,  tes  reproches  me  laissent  froid.  Que  veux-tu  que 
je  t’écrive!  Je  suis  malheureux  et  il  n’y  a pas  d’issue;  ce  mot 
résume  entièrement  la  situation.  Car,  en  supposant  un  instant  que 
l’amitié  de  Chantal  pour  moi  se  change  en  un  sentiment  plus  doux, 
sa  fortune  sera  éternellement  un  obstacle  entre  nous. 

La  voir  m’a  fait  du  mal,  et  je  suis  si  faible  que,  dérogeant  à tous 
mes  principes,  abandonnant  toutes  mes  résolutions,  j’ai  accepté  de 
dîner  chez  elle.  Je  la  vois  souvent,  alors  que  je  ne  devrais  pas  la 
voir  du  tout,  et  je  m’aperçois  que  la  marquise  de  Lambelle  favorise 
ce  rapprochement.  Le  courant  m’entraîne,  je  m’abandonne. 

Et  pourtant  il  faudrait  rompre.  Le  jour  où  je  romprai,  elle  saura 
que  je  l’aime,  que  je  l’ai  toujours  aimée.  Je  veux  le  lui  dire;  ce  sera 
la  seule  et  dernière  satisfaction  de  mes  rapports  avec  elle.  Satisfac- 
tion égoïste,  je  le  sais  bien,  car  parler  de  son  amour  à une  femme 
de  cœur  qui  ne  vous  aime  pas,  c’est  l’attrister  inutilement.  Mais, 
en  dépit  de  mes  raisonnements,  je  sens  que  j’écrirai. 

A toi  cordialement. 

Antoine. 

XXXVII 

Madeleine  à la  marquise  de  Lambelle. 

29  mars. 

Chère  Madame,  j’ai  causé  longuement  avec  M.  d’Hervoy,  et  vous 
avez  vu  juste.  M.  de  Lourdine  est  éperdument  amoureux;  il  n’a 
jamais  oublié  Chantal,  et  sa  passion,  ravivée  par  la  vue  de  mon 
amie,  assombrit  un  caractère  pour  lequel  il  faut  avoir  une  bien 
profonde  estime. 

Votre  première  lettre  a été  lue  en  partie  à M.  d’Hervoy,  seul 
moyen  d’aborder  le  sujet  sans  toucher  à la  dignité  de  Chantal. 
Moi,  je  n’avais  pas  le  droit  de  communiquer  mes  remarques  per- 
sonnelles, et  nous  en  sommes  restés  à votre  projet  dont  je  vous  ai 
laissé  toute  la  responsabilité. 

« Voir  Antoine  heureux  serait  la  meilleure  joie  de  ma  vie,  m’a 
dit  M.  d’Hervoy.  Croyez-vous  que  cela  soit? 

((  — Comment  le  saurai  s- je? 

« — Ma  question  est  maladroite  en  effet;  mais  vous  aussi, 
Ma'lame,  partagez  le  désir  de  M“®  de  Lambelle? 
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« — Oui,  ai-je  répondu  franchement.  Mon  amie  est  sincèrement 
aimée  et  sa  fortune  personnelle  assure  l’avenir. 

« — Si  elle  consentait,  cette  fortune  serait  un  obstacle  dans 
l’esprit  d’Antoine. 

((  — Nous  n’en  sommes  pas  là. 

« — Non,  évidemment,  m’a-t-il  dit  en  réfléchissant.  Tenez-moi 
au  courant  des  événements...,  peut-être  pourrais-je  les  précipiter.  » 

Chantal  ne  m’écrit  pas;  pas  un  mot  depuis  quinze  jours.  Est-ce 
bon  ou  mauvais  signe? 

Mad. 

XXXVIII 

La  Marquise  à Madeleine. 

2 avril. 

Merci  des  renseignements,  mais  ce  n’est  pas  une  vieille  routière 
de  mon  espèce  qui  pourrait  se  tromper.  Les  temps  où  l’on  a fleureté 
laissent,  jusqu’au  dernier  jour,  une  expérience  aiguë. 

Remarquez  que  j’emploie  le  bon  vieux  mot  français,  et  non  l’af- 
freuse expression  anglaise.  Fleureterî  le  joli  mot  dans  notre  langue! 
Il  évoque  les  grâces  et  les  souris,  les  fleurs  de  l’esprit  et  les  fleurs 
plus  fines  du  sentiment.  Tandis  que  « flirt  » fait  penser  à un  jeu 
sans  nuances,  sans  goût  et  sans  imagination.  C’est  droit,  dur  et 
bête  comme  un  poteau.  Ah!  que  les  Français  ne  restent-ils  eux- 
mêmes  et  ne  puisent- ils  dans  leur  propre  fond?  Mais  ce  sujet  m’en- 
traînerait trop  loin,  je  m’arrête. 

Comment  précipitera-t-il  les  événements,  ce  M.  d’Hervoy?  Je 
suis  curieuse  de  le  savoir.  Chantal  va  bien  ; elle  me  vient  mainte- 
nant tous  les  jours,  et  nous  sommes  bien  distraites  quand  la  con- 
versation dévie  vers  des  sujets  généraux...  Je  lui  ai  dit  que  vous 
réclamiez  une  lettre,  elle  a promis  dé  vous  écrire. 

Votre  affectionnée. 

Marquise  de  Lambelle. 


XXXIX 

Chantal  à Madeleine. 

10  avril. 

Ne  vous  étonnez  pas  de  mon  silence,  chère  Madeleine  ; écrire 
m’ennuie.  J’ai  toujours  blâmé  les  gens  qui  s’ennuyaient,  et  voilà 
que  je  m’ennuie  à mourir. 

Autrefois  je  disais  aux  gens  ennujés  : eh  bien,  agissez,  remuez. 
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prenez  une  tapisserie,  un  crayon,  un  livre,  faites  des  paquets, 
ramonez  votre  cheminée,  mais,  au  nom  du  ciel,  ne  cédez  pas  à 
Fennui.  Me  voici  donc  bien  étonnée  en  face  de  moi-même. 

Mes  pauvres  m’assomment;  je  les  trouve  affreux;  ma  maison  est 
insipide,  quel  intérêt  à la  diriger,  à l’embellir  si  je  suis  seule  à en 
jouir?  Je  me  répète  continuellement  : à quoi  bon?  Moi  l’ennemie  du 
vague,  du  découragement,  je  ne  me  reconnais  plus. 

Pour  me  distraire,  je  vais  souvent  chez  M“®  de  Lambelle. 
Comme  il  est  aisé  de  se  tromper  sur  le  caractère  des  gens!  Elle  a 
<ies  défauts  sans  doute,  comme  tout  le  monde,  mais  sa  conversation 
est  fine,  très  intéressante.  C’est  la  seule  maison  où  je  ne  m’ennuie 
pas. 

Nous  voici  au  10  avril,  et  je  n’ai  pas  le  courage  de  penser  que, 
dans  un  mois,  il  faudra  s’engager  dans  les  préparatifs  de  départ.  Je 
m’ennuierai  encore  plus  à la  campagne  qu’à  Paris.  Si  cet  état  con- 
tinue, je  ferai  venir  mon  docteur;  il  verra  si  la  cause  n’est  pas 
physique. 

Donc,  chère,  ne  comptez  pas  sur  moi  très  tôt.  Quand  on  est 
ennuyé,  on  est  ennuyeux,  et  il  faut  rester  chez  soi.  Adieu. 

Chantal. 

XL 

13  avril. 

Mais,  chère  Chantal,  ne  pensez-vous  pas  qu’une  amie,  vous  con- 
naissant à fond  et  vous  aimant  de  même,  n’aurait  pas  une  habileté 
supérieure  à celle  d’un  médecin  pour  démêler  les  causes  de  cet 
étrange  état  dont  vous  parlez?  N’ai-je  pas  eu  parfois  raison  contre 
vous?  et  ne  devriez-vous  pas  avoir  quelque  confiance? 

Qui  vous  dit  que  je  ne  connais  pas  la  cause,  l’effet  et  le  remède? 


Mad. 


XLl 

16  avril. 

Démêlez,  démêlez,  chère  Madeleine!  Mais,  d’ores  et  déjà,  je  con- 
nais le  remède  dont  vous  allez  parler  : c’est  le  mariage.  Grand 
merci!  le  remède  est  pire  que  le  mal. 

Bonsoir. 


Chantal. 
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18  avril. 


Le  remède  est  pire  que  le  mal  dans  certains  cas  seulement..., 
mais  quand  on  aime? 

Ma  chère,  je  vois  en  vous  tous  les  symptômes  de  la  maladie  qui 
s’appelle  l’amour.  Votre  cœur,  sans  le  savoir,  se  donne;  peut-être 
s’est- il  déjà  donné;  et  s’il  ne  se  plaît  que  chez  la  marquise,  c’est 
qu’il  trouve  auprès  d’elle  une  satisfaction  qui  n’existe  pas  ailleurs. 
J’ai  lieu  de  croire  que  la  finesse  de  M“®  de  Lambelle  consiste,  en  ce 
moment,  à parler  avec  vous,  toujours  du  même  sujet.  Observez 
donc  un  peu  le  chemin  que  vous  prenez  ensemble,  et  concluez! 

Tendresses. 

Mad. 


XLIII 

20  avril. 

Alors  je  suis  amoureuse!  De  qui?  Du  chevalier,  naturellement? 
La  campagne  développe  de  façon  effrayante  les  idées  romanesques! 
N’est-ce  pas,  d’ailleurs,  le  complément  obligé  de  cette  trouvaille 
faite  dans  une  mansarde? 

Franchement,  ma  chère,  ce  n^est  pas  fort  ! Imaginez  autre  chose. 


Chantal. 


XLIV 

25  avril. 

Mais,  chère  Chantal,  pourquoi  vous  fâcher?  D’autres  que  vous 
ont  vu  une  vieille  amitié  se  transformer;  d’autres  ont  aimé  un  che- 
valier sans  sou  ni  maille. 

Il  se  désespère,  je  le  sais;  il  ne  parle  plus  aux  aubépines  fleuries, 
et  jamais  amant  plus  tendre  n’eut  caractère  plus  élevé. 

Si  vous  désirez  la  psychologie  de  votre  état,  la  voici  : Première 
phase  : M.  de  Lourdine  ne  quitte  plus  votre  pensée,  il  la  hante,  il 
vous  inspire  une  pitié  intense.  Seconde  phase  : Vous  me  traitez  de 
Turc  à Maure  parce  que  je  dis  comme  vous,  parce  que  j’abonde 
dans  ce  sens  qu’un  homme  n’est  jamais  fidèle,  et  que  le  chevalier 
n’a  pas  échappé,  sans  doute,  au  sort  commun.  Troisième  phase  : 
Vous  ne  désirez  pas  quitter  Paris,  uniquement  parce  que  quelqu’un 
y réside.  Cinquième  phase  : Vous  ne  m’écrivez  plus;  votre  caractère 
se  modifie,  vous  vous  ennuyez.  Sixièmement  : Vous  ne  vous  plaisez 
que  chez  la  marquise  de  Lambelle,  — que  vous  n’aimiez  pas,  — 
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parce  que  chez  eiie  vous  dissertez  toujours  sur  le  même  sujet  : 
Lourdine. 

Aucun  docteur  ne  donnera  un  diagnostic  aussi  serré  que  le  mien. 
Adieu!  ne  vous  fâchez  pas. 

Mad. 


XLY 


Chantal  à Madeleine. 

28  avril. 

Soit!  ne  nous  fâchons  pas.  Je  pousse  la  condescendance  jusqu’à 
admettre  un  instant  que  j’aime  le  chevalier;  j’admets  que  de  vieux 
souvenirs  ressuscités  m’aient  attendrie;  j’admets  que,  dans  les 
premières  paroles  d’amour  entendues,  qu’elles  soient  prononcées  ou 
non,  il  y ait  un  charme  pénétrant  qui  persiste  à travers  les  années 
et  les  événements.  Pourrai-je  alors  vous  demander  où  vous  avez 
pris  les  renseignements  merveilleux  dont  vous  parlez?  11  m’aime, 
dites-vous,  qui  vous  l’a  dit?  a Jamais  amant  plus  tendre  n’eut 
caractère  plus  élevé.  » Qu’en  savez- vous?  Parlez,  docteur,  je  suis  de 
sang-froid,  je  ne  vous  arracherai  pas  les  yeux. 

Chantal. 


XLVl 

30  avril. 

Chère  Chantal,  ma  réponse  sera  la  correspondance  que  je  vous 
envoie.  M.  d’Hervoy  me  l’a  confiée,  en  me  priant  de  m’en  servir 
quand  je  jugerais  le  moment  opportun.  Lisez  donc!  Votre  destinée 
tient  tout  entière  dans  ces  pages. 

J’ose  espérer  qu’ après  lecture,  vous  serez  aussi  sincère  avec  les 
autres  que  vous  l’êtes,  au  fond,  avec  vous-même. 

Affectueusement  à vous. 

Mad. 


XLVll 

Antoine  à Chantal. 

30  avril. 

Je  viens  vous  dire  adieu,  chère  Chantal.  Il  m’est  impossible  de 
continuer  à vous  voir,  parce  que  je  vous  aime  trop.  Mais  je  n’ai  pas 
le  courage  de  vous  quitter  pour  toujours  sans  que  vous  connaissiez 
la  fidéliié  et  la  profondeur  de  mon  amour. 
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Un  jour,  mon  secret  s’est  perdu  au  milieu  des  pétales  blancs  qui 
tombaient  en  pluie  autour  de  nous;  vous  n’avez  pas  daigné  le 
ramasser;  peut-être  même  vous  a-t-il  échappé.  Peut-être  aussi  mon 
sentiment  était-il  trop  simple,  et  ne  répondait-il  pas  aux  paroles 
enflammées  que  vous  disait  le  printemps.  Mais  moi,  chère  aimée, 
j’ai  vécu  avec  cet  amour  caché,  il  m’a  soutenu  et  désespéré,  il  m’a 
torturé  et  réconforté.  J’avais  résolu  qu’il  mourrait  avec  moi,  qu’il 
serait  enseveli  sous  le  thym  et  les  œillets  que  vous  admiriez,  sans 
que  jamais  vous  en  entendiez  parler.  Quel  est  mon  droit  de  vous  le 
révéler? 

Ma  situation  me  refuse  tous  les  droits,  mais  tout  être  qui  appar- 
tient à l’humanité,  fût-il  misérable,  a le  droit  de  crier  qu’il  aime  et 
qu’il  souffre. 

C’est  une  faiblesse,  une  faiblesse  égoïste  plus  forte  que  moi. 

Adieu;  ainsi  que  je  vous  le  disais,  je  ne  puis  plus  vous  voir 
parce  que  je  vous  aime  trop. 

Antoine. 


XLVIII 

La  Marquise  à Madeleine. 

mai. 

Nous  sommes  dans  la  crise  aiguë,  ma  jeune  amie;  les  événements 
marchent  rondement. 

Antoine  s’est  déclaré  avec  un  adieu  éternel. 

Eternel!  Dans  tous  les  temps,  les  amoureux  sont  des  nigauds.  Ce 
matin,  à huit  heures,  Chantal  m’a  surprise  au  lit.  Quel  déborde- 
ment de  questions  et  de  reproches  ! 

(c  Vous  le  saviez?  Pourquoi  n’avoir  pas  parlé?  Vous  nous 
rapprochiez? 

« — Et  vous  vous  laissiez  faire,  petite  fourbe! 

« — Vous  voulez  donc  que  j’épouse  Antoine? 

« — Mais  oui,  ma  belle;  c’est  une  façon  de  me  venger  des  opinions 
défavorables  que  vous  avez  longtemps  professées  sur  mon  compte. 
Je  veux  vous  marier  avec  un  homme  parfait,  qui  vous  aime;  il  n’a 
pas  un  centime,  mais  qu’est-ce  que  cela  vous  fait? 

((  — Oh!  rien  du  tout! 

« — C’est  déjà  un  point  acquis...;  le  second  point  concluant,  c’est 
que  vous  l’aimez. 

((  — Ohl...  par  exemple...  D’abord,  je  me  suis  juré  à moi-même 
de  ne  jamais  me  remarier. 

« — Serment  de  tête  et  non  de  cœur...  La  cause  est  gagnée  ; vous 
la  discutez. 

25  JUIN  1902. 
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<(  — Pas  du -tout...  » 

Et  nous  avons  continué  longtemps  sur  ce  ton. 

« Je  pense  que  Madeleine  est  de  connivence  avec  vous!  s’est  elle 
écriée.  Je  comprends  maintenant  ses  singulières  lettres.  » 

Elle  est  rentrée  chez  elle  malheureuse.  Je  m’en  félicite.  ’ 

Votre  vieille  amie, 

Marquise  de  Lambelle. 

XLIX 

La  Marquise  à Madeleine, 

1®*’  mai. 

tMa  première  lettre  est  partie  avant  une  heure;  deux  mots  cet 
tiprès-midi  pour  vous  dire  que  l’idée  de  M.  d’Hervoy  est  un  coup^ 
de  maître.  J’entrais  paisiblement  dans  le  demi- sommeil  de  ma 
sieste,  quand  notre  amie  est  arrivée  de  nouveau  auprès  de  moi 
pour  me  parler,  avec  la  plus  grande  émotion,  de  la  correspondance 
que  vous  lui  avez  envoyée.  Elle  m’a  fait  lire  deux  lettres,  et  des 
larmes  tremblaient  dans  ses  jolis  yeux.  Quelqu’un  les  séchera 
bientôt  sous  des  baisers.  Nous  avons  certainement  partie  gagnée. 

Marquise  de  L. 

L 

Chantal  à Madeleine, 

1er  mai. 

Très  chère,  en  rentrant  ce  matin,  J’ai  trouvé  votre  lettre  et  le 
paquet  recommandé  qui  renfermait,  dites-vous,  ma  destinée. 

Sincère!  je  le  suis  toujours  quand  j’y  vois  clair.  Pauvre  Antoine! 
pauvre  chevalier  tendre  et  romanesque!  A travers  les  âges,  il  est 
venu  s’épanouir  dans  notre  temps,  car  il  est  d’un  autre  âge  ! Avant 
le  paquet,  j’avais  reçu  par  lettre  la  déclaration  de  son  amour 
fidèle. 

J’ai  passé  la  journée  à lire  et  relire  ses  lettres,  à pleurer,  à 
m’impatienter  ; enfin,  je  lui  ai  envoyé,  sous  enveloppe  pneuma- 
tique, le  mot  suivant  qui  sera  également  la  réponse  à la  perspi- 
cacité de  mon  amie  : 

« Mon  cher  chevalier,  je  crains  que  « l’école  du  fromage  » ne 
vous  ait  rendue  un  peu  idiot.  De  mémoire  d’homme,  on  n’a  vu 
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les  aubépins  blancs  mieux  comprendre  le  langage  de  l’amour  que 
la  femme  à qui  il  s’adressait.  Je  voudrais  bien  que  vous  et  mes 
amies  perdissiez  l’habitude  de  me  croire  aussi  bête  qu’un  canon. 
En  voyant  des  pétales  par  terre,  on  peut  penser  que  le  vent  les  a 
mis  là,  sans  que  cette  appréciation  soit  la  preuve  d’un  noir  obscu- 
rantisme. On  peut  préférer,  aux  idées  imaginatives*  qu’ils  éveillent, 
une  bonne  déclaration  bien  prosaïque,  mais  claire. 

« J’ai  pleuré  sur  votre  correspondance  avec  M.  d’Hervoy.  Suis- 
je  une  insensible?  Veuillez,  je  vous  prie,  venir  demain,  chez  da 
marquise.  Devant  elle,  nous  réglerons  la  question. 

« Votre  amie. 

((  Chantal.  » 

Eh  bien,  que  vous' en  semble?  Ce  mot  ne  laisse-t-il  pas  tout 
•espérer?  Adieu. 


Antoine  à MicheL 

2 mai,  une  heure  du  matin. 

Mon  cher  ami,  lis  la  copie  du  télégramme  que  Chantal  m’a 
envoyé!  Quoi!  tu  as  donné  mes  lettres?  Je  n’ai  pas  le  courage  de 
te  le  reprocher. 

Dans  mon  malheur,  c’est  une  joie  de  penser  que  j’aurais  pu 
être  aimé.  Est-ce  bien  une  joie?  Cette  certitude  ne  sera-t-elle  pas 
plus  tard  une  source  d’amers  regrets?  Que  durera  l’impression 
d’allégresse  que  me  fait  éprouver  le  billet  de  Chantal?  Hélas!  il 
faut  dire  non!  Dire  non  et  partir.  J’irai  aux  colonies.  C’est  un 
projet  caressé  depuis  quelque  temps,  et  dont  l’exécution  sera 
hâtée  par  les  événements.  M.  Vay,  instruit  de  mon  dessein,  croit 
pouvoir  me  caser  là-bas.  Adieu. 

Antoine. 


LU 

Antoine  à Chantal. 

2 mai 

Chère  Chantal,  quel  que  soit  mon  transport  en  lisant  votre 
lettre,  je  refuse  de  vous  revoir.  La  question  est  réglée  : je  vous 
aime  et  ne  peux  devenir  votre  mari,  parce  que  j’habite  un  grenier 
et  vous  un  palais. 

Adieu  donc! 


Antoine. 
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LUI 

Chantal  à Antoine. 

3 mai. 

Voilà  qui  est  fort!  Faut- il  donc  que  vous  m’obligiez  à vous  dire 
en  bon  français  que  je  vous  aime?  Ne  compliquez  pas  la  situation 
qui  est  si  simple  : vous  m’aimez,  je  vous  aime,  nous  nous  épousons. 
Qu’avez- vous  à dire?  Rien  évidemment. 

Bonsoir! 

Chantal.  , 


LIV 


3 mai. 


J’ai  tout  à dire,  au  contraire,  chère  aimée,  et  la  vie  ne  s’arrange 
pas  avec  cette  simplicité.  Il  faut  compter  avec  les  sentiments  nom- 
breux qui  sont  l’âme  d’un  homme  délicat. 

Que  n’ êtes- vous  pauvre?  Avee  quelle  joie  je  vous  aurais  offert 
mon  appui  et  aurais  travaillé  pour  vous!  Dans  les  conditions  pré- 
sentes, laissons  le  rêve,  et  sacrifions  généreusement  le  bonheur 
entrevu. 

Adieu,  chère  Chantal. 


4 mai. 

Mais  je  n’ai  pas  du  tout  envie  de  me  sacrifier,  moi  ! Sacrifice  offert 
à qui,  et  pourquoi?  Mon  cher  Antoine,  j’exècre  les  romans  où  les 
héros  sont  grands  dans  le  vide  ; où  l’auteur  vous  plante  en  face  de 
sacrifices  qui  n’ont  ni  queue  ni  tête  en  vous  disant  : admirez!  Moi, 
je  trouve  cela  bête  et  refuse  absolument  d’admirer.  Un  sacrifice  doit 
avoir  sa  raison  d’être,  ou  bien  c’est  le  faux.  Y a-t-il  générosité  à 
faire  le  malheur  de  deux  êtres? 

Allons,  chevalier,  cessez  de  vous  promener  dans  le  bleu;  consi- 
dérez qu’avec  ou  sans  argent  l’appui  d’un  mari  m’est  nécessaire. 
Considérez  que,  lorsqu’une  femme  s’est  compromise  au  point 
d’avouer  son  amour,  un  homme  doit  se  mettre  à ses  pieds  et  lui 
obéir. 

Avouez  enfin  que  je  ne  puis  réaliser  « le  plus  cher  de  vos  songes  », 
c’est-à-dire  commencer  par  me  ruiner  pour  être  à vous  et  vivre 
sous  les  toits. 


Chantal. 
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LVI 


Antoine  à la  marquise. 


Madame, 


7 mai. 


Vous  savez  ce  qui  se  passe,  vous  connaissez  l’admirable  confiance, 
la  franchise  exquise  de  ma  chère  Chantal. 

Mais  vous  savez  aussi  à quel  abaissement  se  condamne  un  homme 
qui  accepte  d’être  littéralement  entretenu  par  sa  femme.  Faites 
comprendre  à Chantal  qu’une  acceptation  ne  m’amoindrirait  pas 
seulement  devant  moi-même,  mais  encore  et  surtout  dans  son  estime. 
Dites-lui  que  l’amour  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  être  défloré,  et  qu’il 
vaut  mieux  mille  fois  le  sacrifier. 

Agréez,  Madame  et  amie,  mes  plus  respectueux  hommages. 


A.  DE  Lourdiine. 


LVII 

10  mai. 

Mon  cher  chevalier,  vous  êtes  une  oie. 

Vous  imaginez-vous  par  hasard  que  je  vais  séparer  deux  amants 
qui  s’adorent?  Nous  allons  bien  voir! 

Pour  commencer,  je  vous  défends  bien  d’aller  aux  colonies! 
J’apprends  à l’instant  ce  beau  projet.  Renaissez  à l’espoir,  homme 
d’un  autre  temps,  et  comptez  sur  mon  adresse  pour  vous  faire 
épouser  Chantal  contre  vents,  marée  et  chevalier. 

Marquise  de  Lambelle. 


LVlll 

Chantal  à Madeleine» 

11  mai. 

Ma  chère  amie,  je  vous  envoie  les  réponses  de  M.  de  Lourdine. 
Où  m’avez-vous  conduite?  A des  aveux,  et  on  refuse  de  m’épouser... 
C’est  magnifique,  vraiment!  Me  conseillez- vous  maintenant  de  lui 
expédier  des  gendarmes  pour  le  contraindre  à se  marier? 

Dignité  et  sacrifice,  sacrifice  et  dignité,  nous  ne  sortons  pas  de 
ce  beau  courant,  où,  lui  et  moi,  devons  nous  noyer  inutilement. 

Car,  enfin,  quoi  de  plus  inutile  quand  la  vie  est  si  courte, 
quand  nos  individualités  et  nos  sentiments  tiennent  et  tiendront  si 
peu  de  place  dans  le  temps...,  quoi  de  plus  inutile  que  de  passer  à 
côté  du  bonheur  sur  la  foi  d’un  point  d’honneur  exagéré?  Voyons, 
n’ai-je  pas  raison? 
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Alors  les  reines  ne  devraient  jamais  se  marier?  Elles  offrent  plus 
à leurs  maris  que  je  ne  puis  offrir  au  mien,  et  un  homme  pauvre, 
qui  épouse  une  femme  riche,  est  bien  moins  ridicule  qu’un  prince 
consort. 

Mais  je  garde  pour  moi  toutes  ces  réflexions,  je  n’écrirai  plus  rien 
à ce  chevalier.  J’ai  joué  franc  jeu,  et  j’en  suis  punie. 

Au  revoir,  je  suis  triste.  Toutes  mes  tendresses. 

Chantal. 

LIX 


Madeleine  à Chantal. 

14  mai. 

Vous  avez  raison  tous  les  deux,  chère  Chantal,  mais  je  com- 
prends admirablement  la  répugnance  extrême  de  M.  de  Lourdine. 
Que  vous  dirai- je,  pauvre  chère?  L’entraînement  de  l’amour  l’em- 
portera-t-il  sur  le  point  d’honneur  dont  vous  parlez?  Et  si  votre 
ami  cédait,  ne  baisserait- il  pas  dans  votre  estime? 

La  situation  est  complexe,  et  je  ne  sais  comment  vous  en  sortirez. 

Je  vous  embrasse. 


La  marquise  à Madeleine. 

20  mai. 

Merci  de  m’avoir  envoyé  la  lettre  de  Chantal;  je  me  suis 
empressée  de  la  faire  parvenir  au  chevalier,  il  méditera  sur  la 
colère  de  sa  belle  et  sur  les  réflexions  philosophiques  que  contient 
cette  jolie  épître.  Où  la  philosophie  va-t-elle  se  nicher? 

Chantal  est  bien  réellement  furieuse;  elle  dit  qu’on  l’a  poussée  à 
se  compromettre,  elle  en  veut  à tout  le  monde.  Et  voilà  bien  une 
autre  chanson!  Elle  déclare  qu’une  femme  qui  a avoué  son  amour 
est,  moralement  parlant,  dans  la  position  de  la  femme  de  Gandaule, 
«t  quelle  doit  à toute  force  épouser  Gygès. 

<(  En  tout  cas,  ma  belle,  Gygès,  dans  la  circonstance,  n’a  per- 
sonne à tuer  pour  arriver  à nous. 

« — Il  a à se  tuer  lui-même,  c’est-à-dire  à détruire  son  amour- 
propre;  il  paraît  que  c’est  bien  plus  difficile  que  d’étrangler 
Gandaule. 

« — Allons,  allons,  vous  savez  bien  que  ce  soi-disant  orgueil 
n’est  qu’un  sentiment  noble  et  très  juste. 

« — Non!...  Quand  on  aime,  on  ne  calcule  pas;  ce  qui  est  à 
Fun.est  à l’autre.  On  agit  simplement,  on  vit  sur  la  terre  et  non 
dans  la  lune.  » 


CONTE  BLEG 


UU 

Avec  la  logique  des  femmes,  elle  reproche  au  chevalier  ce  qu'elle 
adore  principalement  en  lui. 

« Il  n'est  pas  juste  de  me  faire  soulfrir,  de  m’humilier.  Vous 
m'avez  tous  mise  dans  un  bel  embarras!...  » 

Et  nous  ne  pleurons  pas  parce  que  nous  sommes  trop  en  colère^ 
mais  nous  en  avons  bien  envie... 

Je  laisse  passer  les  bourrasques;  j’écris  à l’un,  j'écris  à l'autre,  et 
j'agis  en  cachette  pour  supprimer  une  partie  de  l’obstacle. 

Si  je  réussis,  vous  en  serez  aussitôt  informée. 

A vous. 

Marquise  DE  Lambelle. 

LXI 

Antoine  à Michel, 

20. mai. 

Mon  cher  ami,  la  marquise  m’a  écrit  en -me  défendant  de  penser 
aux  colonies.  Voici  donc  encore  un  tour  de  ta  façon  ! Tu  as  parlé  de 
mes  projets?  Au  reste,  que  m’importe!  tout  me  devient  indifférent  ; 
j’ai  le  bonheur  dans  mes  mains,  et  je  suis  obligé  de  le  briser  moi- 
même! 

Tu  me  dis  d’espérer  quand  même,  est- ce  sage?  La  marquise  parle 
aussi  d’espoir,  où  est-il?  Si  j’avais  eu  une  position  indépendante,  si, 
en  travaillant,  j’avais  pu  me  suffire  à moi-même,  passe  encore! 
Mais  jamais  je  n’accepterai  de  devoir  à ma  femme  jusqu’à  l’habit 
que  je  porte.  M“®  de  Lambelle  m’a  vaguement  parlé,  il  y a déjà  un 
certain  temps,  de  démarches  auprès  d’un  de  ses  amis,  mais  je  crois 
à la  fatalité  et  au  malheur  du  dernier  chevalier  de  Lourdine.  ‘ 

Adieu. 

Antoine. 

LXII 

La  marquise  à Madeleine, 

2 juin. 

Lisez  ce  récit,  ma  jeune  amie,  et  bénissez  les  marquises  égoïstes 
qui  ont  le  bon  esprit  de  conserver  des  relations  utiles. 

Vous  saurez  que  j’ai  pour  ami  un  galant  homme  qui  est  directeur 
d’une  grande  compagnie  financière.  Quand  j’ai  appris,  il  y a quatre 
mois,  la  détresse  de  M.  de  Lourdine,  je  l’ai  prié  de  venir  me  voir 
et  lui  ai  demandé  une  position  honorable  et  lucrative  pour  mon 
chevalier. 

Mais  du  jour  au  lendemain,  Colas,  dit  la  chanson,  ne  trouve 
‘jamais  un  trésor.  De  mon  salon,  je  remuais  ciel  et  terre,  sous 
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forme  de  lettres  à mon  directeur.  Il  me  répondait  invariablement 
qu’il  fallait  une  vacance,  laquelle  vient  de  se  produire.  Il  s’agit 
d*un  poste  de  confiance  qui  exige  un  homme  impeccable  par  son 
nom  et  par  son  caractère.  Ce  poste  n’est  pas  très  rémunéré,  mais 
suffisamment  pour  qu’Antoine  soit  indépendant  vis-à-vis  de  sa 
femme. 

Me  voilà  donc  aux  anges!  Je  télégraphie  au  chevalier,  et  en  même 
temps  à Chantal,  sûre  que  les  dernières  résistances,  s’il  y en  avait, 
céderaient  devant  ce  joli  minois. 

Antoine  arrive,  et,  à brûle-pourpoint,  je  lui  dis  : 

— Vous  vous  mariez. 

— - C’est  bien  impossible  ! 

— Rien  n’est  impossible  quand  je  m’en  mêle.  Si  vous  aviez  une 
position  assurant  votre  indépendance  personnelle,  refuseriez -vous 
encore? 

— Du  moins,  je  discuterais... 

— Eh  bien,  discutez! 

Alors  je  lui  explique  les  propositions  honorables  du  directeur. 

— Que  je  me  marie  ou  non,  chère  Madame,  vous  me  sauvez 
toujours  de  la  misère,  et  rien  ne  peut  vous  exprimer  ma  recon- 
naissance. 

— Soyez  reconnaissant  tant  que  vous  voudrez  et...  mariez-vous. 

Si  vous  aviez  vu  la  physionomie  de  ce  pauvre  chevalier  quand 

Chantal,  juste  comme  dans  les  comédies,  est  entrée  au  bon  moment. 

En  le  voyant,  elle  est  devenue  rouge  comme  un  petit  coq;  lui,  a 
pâli,  et  son  salut  timide  était  impayable. 

Chantal,  assise,  ne  disait  mot;  Antoine  eût  souhaité  que  la  terre 
s’entr’ouvrît.  Il  implorait,  par  son  attitude,  la  pitié  de  sa  belle  qui, 
négligemment,  se  mit  à parler  pluie  et  beau  temps,  pendant  que 
ses  yeux  lançaient  la  foudre.  Ces  deux  amants  étaient  plaisants  à 
ravir;  il  ne  manquait  que  les  charmilles,  la  poudre  et  le  jabot  de 
dentelle. 

— Chevalier,  dis-je  gravement,  genou  en  terre,  et  prenez  cette 
jolie  main  que  vous  avez  refusée. 

Je  plaisantais,  mais  il  prit  ma  phrase  au  pied  de  la  lettre;  et 
c’était  la  plus  jolie  scène  du  monde  de  voir  ce  géant  s’agenouiller 
bonnement,  et  s’emparer  d’une  main  qu’on  lui  abandonnait  sans 
trop  de  difficultés. 

— En  vérité,  que  veut  dire  ceci,  Antoine? 

— Demandez  à notre  amie... 

— M.  de  Lourdine  peut  vous  épouser,  il  est  indépendant;  je  lui 
ai  découvert  une  excellente  position. 

— Ah!...  Et  sans  cette  circonstance  vous  auriez  toujours  refusé! 
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— Toujours! 

De  cette  réponse,  la  petite  masque  n’était" pas  autremenrmarrie, 
je  le  vis  à merveille  sur  son  visage. 

Pour  achever  les  explications,  je  crus  bien  faire  de  m’éloigner, 
mais  comme  je  n’étais  pas  loin,  je  ne  jurerais  point  de  n’avoir  pas 
entendu  des  baisers. 

Le  chevalier  habite  le  ciel,  et  Chantal  entre  ciel  et  terre. 

Votre  affectionnée. 

Marquise  de  Lambelle. 


LXllI 

Ma  chère  Madeleine, 


5 juin. 


La  marquise  vous  a tout  appris.  Enfin,  nous  ne  sommes  plus 
dans  les  astres!  nous  marchons  sur  la  terre,  le  chevalier^et  moi,' et 
je  respire  à pleins  poumons  dans  cet  air  naturel. 

Ne  me  parlez  pas  de  romanesque  et  de  sentiments  lunaires,  je  les 
déteste,  mais...  ne  me  parlez  pas  de  changer  mon  chevalier. 

Je  suis  bien  heureuse. 

Chantai. 

LXIV 


Antoine  à MicheL 
Mon  cher  Michel, 


6 juin. 


Merci  de  me  féliciter  d’un  cœur  si  chaud.  C’est  un  peu  àjon 
initiative  que  je  dois  mon  bonheur. 

Demain  je  quitte  cette  mansarde  où  le  rêve  'm’a  soutenu,  où  la 
réalité,  plus  belle  que  tous  les  rêves,  vient  me  prendre  par  la  main 
pour  me  conduire  à la  vie  heureuse. 

Dans  cinq  semaines,  nous  serons  chez  toi;  nous  irons,  elle  et 
moi,  revoir  le  pays  où  je  l’ai  toujours  aimée.  Nous  reverrons 
l’endroit  où  l’amour,  prêt  à la  frapper,  se  déroba  en  entendant  ma 
voix  mal  assurée. 

Aujourd’hui,  dans  ce  même  printemps,  il  est  sorti  des  fleurs 
renaissantes  pour  entrer  dans  l’âme  de  celle  que  j’aime  et  me  la 
donner... 

Aucun  mot  ne  peut  traduire  mes  sentiments,  et  rien  de  plus  vrai 
que  la  vieille  expression  : Il  reste  muet  dans  l’excès  de  son  bonheur. 

Adieu.  Antoine. 


Jean  de  la  Brète, 


1 


ANGLAIS  ET  HOLLANDAIS 

Désormais  les  Anglais  et  les  Hollandais  devront  vivre  ensemble 
dans  FAfrique  du  Sud,  les  vainqueurs  en  face  des  vaincus.  Dès 
le  commencement,  leurs  rapports  furent  difficiles.  Les  Anglais 
reprochaient  aux  Hollandais  de  manquer  de  franchise  et  d’honnê- 
teté, parce  qu’ils  faisaient  de  fausses  déclarations  au  fisc,  qu’ils 
s’efforcaient  de  tromper  leurs  administrateurs,  et  parfois  ceux  à qui 
ils  avaient  affaire.  Ils  leur  firent  également  un  crime  de  leur  igno- 
rance, de  leur  manque  de  propreté,  de  leur  simplicité  et  grossièreté 
de  vie,  de  leur  fanatisme,  de  leur  liberté  de  langage,  etc.  Il  y avait 
du  vrai  dans  ces  reproches,  mais,  au  lieu  de  les  réduire  à leur  vraie 
proportion,  et  de  comprendre  que  le  genre  de  vie  des  Boers,  la 
présence  d’esclaves  parmi  eux,  les  pratiques  de  l’administration,  etc. , 
les  expliquaient  facilement,  et  qu’il  serait  facile  de  les  corriger  par 
des  pratiques  contraires,  les  conquérants  s’en  montrèrent  trop 
facilement  choqués. 

Les  Hollandais  à leur  tour  accusèrent  les  Anglais  d’être  hautains, 
arrogants,  insatiables  dans  la  poursuite  de  la  fortune,  sans  égards 
pour  les  droits  des  autres,  de  juger  toutes  choses  à travers  leurs 
préjugés  nationaux,  de  fausser,  pour  se  faire  valoir,  le  récit  des 
événements , contemporains . 

Il  y avait  donc  là,  au  lendemain  d’une  conquête  que  la  trahison 
des  chefs  boers  avait  encore  rendue  plus  pénible  aux  vaincus,  une 
situation  très  délicate  que,  seules,  la  longanimité,  la  justice,  la 
tolérance,  eussent  pu  dénouer. 

Le  général  Craig,  qui  resta  chargé  de  l’administration  provisoire 
de  la  colonie,  le  comprit  et  ne  négligea  rien  pour  arriver  à cet 
heureux  résultat.  Gapetown  fut  bien  traité.  Ceux  des  employés  de 
l’administration  qui  prêtèrent  serment  au  roi  d’Angleterre  furent 
maintenus  dans  leur  charge.  On  annonça  que  le  papier-monnaie 
en  circulation,  — 250,000  liv.  st.  environ,  — serait  reçu  aux  gui- 

^ Voy,  le  Correspondant  du  1^  juin 
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chets  publics  pour  sa  valeur  nominale.  Une  taxe  très  impopulaire 
sur  les  enchères  fut  abolie  et  un  sénat  de  colons  substitué  aux 
conseillers  burghers.  La  liberté  entière  du  commerce  fut  proclamée 
et  Ton  se  déclara  prêt  à recevoir  toutes  les  réclamations. 

Mais  voici  qu’en  mai  1797,  on  envoie  pour  remplacer  le  général 
Craig  le  comte  de  Macartney,  un  vieil  administrateur  des  Indes, 
intègre  et  honnête,  mais  rigide  et  absolu.  Les  emplois  furent  con- 
fiés à des  hommes  qui  ne  savaient  pas  le  hollandais,,  et  leurs 
salaires  étaient  si  élevés  qu’ils  absorbaient  presque  tous  les  revenus. 
Un  serment  de  fidélité  fut  exigé  de  tous.  La  liberté  de  commerce 
fut  retirée;  les  impôts  augmentés;  le  prix  des  denrées  de  nouveau 
fixé.  On  manquait  ainsi  à tous  les  engagements  pris. 

En  décembre  1797,  sir  George  Yonge  remplaça  le  comte  de 
Macartney.  Avec  lui  revinrent  le  favoritisme  et  la  corruption. 
Aussi  est-ce  avec  une  explosion  de  joie  que  les  'Boers  saluèrent  le 
retour  de  l’administration  de  la  République  batave  que  leur  rendait 
le  traité  d’Amiens  (27  mars  1802). 

En  1806,  apparaît  malheureusement  une  flotte  anglaise  de 
soixante-trois  vaisseaux  portant  7,000  soldats.  Impossible  de  tenir 
contre  de  telles  forces.  La  défense  fut  cependant  habile  et  vigou- 
reuse, et  les  deux  capitulations  de  Gapetown,  le  10  janvier,  et  du 
général  Janssen,  qui  s’était  retiré  dans  les  montagnes,  particu- 
lièrement honorables.  Les  soldats  de  ce  dernier  ne  furent  même 
pas  faits  prisonniers  : on  les  transporta  en  Hollande  et  l’on  renou- 
vela toutes  les  promesses  de  1795. 

Cependant,  de  nouveau  tous  les  pouvoirs  furent  concentrés 
dans  les  mains  d’un  seul  homme  et  toutes  les  garanties  suppri- 
mées. Le  comte  de  Caledon,  envoyé  comme  gouverneur,  pour  juste 
et  bienveillant  qu’il  fût  personnellement,  ne  fit  rien  pour  adoucir 
la  situation  des  vaincus.  Un  prêtre  catholique,  que  les  Hollandais 
avaient  gardé  comme  aumônier  de  mercenaires  étrangers,  fut 
renvoyé,  et  la  liberté  de  commerce  n’exista  plus. 

L’introduction  de  la  London  Mission  Society  (L.  M.  S ) dans  la 
colonie  du  Cap  remonte  à l’année  1789.  Dès  leur  arrivée,  ses 
missionnaires  se  posèrent  comme  les  champions  des  indigènes, 
réclamant  pour 'eux  une  égalité  complète  avec  les  blancs.  En  1812, 
les  Rév.  Vanderkemp  et  Read  accusèrent,  dans  un  rapport  publié 
en  Angleterre,  un  grand  nombre  de  colons  de  crimes  et  de 
meurtres  contre  les  Hottentots.  58  personnes  furent  citées  devant 
la  cour  de  justice  et  plus  de  1,000  témoins,  blancs,  noirs  ou 
hottentots,  entendus.  Les  accusations  graves  furent  reconnues 
fausses;  mais  quelques  personnes  furent  punies  pour  des  voies  de 
fait.  L’irritation  de  tous  fut  extrême,  et  cet  événement,  plus  que 
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tout  autre,  amena  un  vif  et  durable  sentiment  d’hostilité  de  la 
part  des  colons  envers  la  L.  M.  S. 

Cependant,  la  défaite  des  Français  en  Europe  et  la  convention 
que  le  prince  d’Orange,  avant  de  retourner  prendre  possession  de 
ses  Etats,  signa  à Londres,  en  août  1814,  et  par  laquelle  il  cédait 
à l’Angleterre,  pour  6,000,000  de  liv.  st.,  le  Cap  et  quelques- 
unes  de  ses  provinces  de  l’Amérique  du  Sud,  mirent  fin  aux 
dernières  espérances  des  Boers.  Peut-être  était-il  encore  temps  de 
se  les  attacher.  Ils  n’étaient  pas  ralliés  au  gouvernement  anglais, 
mais  ils  commençaient  à s’y  habituer.  Leur  langue  était  employée 
dans  les  cours  de  justice  et  dans  l’administration.  Leurs  églises 
étaient  protégées  et  leur  clergé  payé.  L’état  financier  du  pays, 
quoique  mauvais,  n’était  pas  encore  alarmant.  Les  mariages  se 
multipliaient  entre  les  deux  races,  et  l’absorption  par  la  France 
de  la  République  batave  avait  refroidi  l’enthousiasme  des  Boers. 
Malheureusement,  l’administration  du  nouveau  gouverneur,  lord 
Charles  Somerset,  allait  pour  longtemps  arrêter  ces  velléités  de 
rapprochement.  Il  prit  une  série  de  mesures  bien  faites  pour  froisser 
le  sentiment  hollandais,  et  surtout  il  introduisit  un  grand  nombre 
de  colons  anglais  dans  la  colonie. 

Le  gigantesque  effort  fait  par  l’Angleterre  contre  Napoléon  avait 
amené  une  grande  perturbation  au  sein  du  Royaume- Lai,  et  causé 
une  détresse  intense  parmi  les  classes  laborieuses,  pendant  les  pre- 
mières années  qui  suivirent  sa  chute.  Tout  le  monde  songea  à 
l’émigration  pour  remédier  à cette  crise,  et  naturellement  on  pensa 
au  Cap.  Sans  hésiter,  le  Parlement  vota  50,000  liv.  st.  pour  un 
premier  envoi  : 90,000  personnes  se  présentèrent  parmi  lesquelles 
on  fit  un  choix  sévère,  et  de  mars  1820  à mai  1821,  environ 
5,000  émigrants  s’établirent  dans  la  colonie  entre  les  rivières  Fish 
et  Bushman.  On  leur  assurait  le  passage  et  une  concession  de 
100  acres  de  terre,  et,  en  fait,  on  leur  donna  des  vivres  pendant 
dix-huit  mois.  Un  certain  nombre  vinrent  à leurs  frais  à qui  l’on 
accorda  une  concession  plus  étendue. 

Durant  plusieurs  années,  ces  émigrants  eurent  beaucoup  à 
souffrir.  Ils  ne  connaissaient  rien  en  fait  de  culture.  Mais  comme 
leurs  fermes  ne  devaient  leur  appartenir  que  s’ils  y restaient  pen- 
dant trois  ans,  ils  y restèrent  en  dépit  de  tout,  afin  de  pouvoir  les 
vendre  ensuite.  Vers  la  fin  de  1821,  ceux  qui  savaient  un  métier 
commencèrent  à se  répandre  à travers  la  colonie,  où  ils  trouvèrent 
du  travail  à des  prix  rémunérateurs.  D’autres  les  suivirent,  et  le 
gouvernement  agrandit  les  concessions  de  ceux  qui  restaient.  Au 
bout  de  cinq  ans,  chacun  se  trouva  à sa  place,  et  au  bout  de  dix, 
on  put  S3  demander  si  jamais  expédition  avait  mieux  réussi.  C’est 
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à ces  émigrants  en  particulier  que  Ton  doit  Tessor  de  Grahamstown 
et  de  Port-Elisabeth,  qui  n’étaient  auparavant  que  des  postes  mili- 
taires insignifiants. 

Seulement  un  huitième  de  la  population  parlait  anglais,  et 
comme  l’Anglais,  partout  où  il  se  rencontre  avec  un  étranger, 
n’accepte  pas  la  langue  de  cet  étranger,  mais  impose  la  sienne,  la 
langue  anglaise  se  répandait  peu  à peu.  Il  aurait  fallu  laisser  les 
choses  suivre  leur  cours.  Au  lieu  de  cela,  lord  Somerset  décréta 
que,  à partir  du  1®'’  janvier  1825,  tous  les  documents  officiels,  et 
après  le  l®’'  janvier  1828,  tous  les  actes  dans  les  tribunaux  seraient 
en  anglais,  bien  que,  en  beaucoup  d’endroits,  on  ne  connût  que  le 
seul  hollandais.  Il  eût  été  difficile  d’imaginer  mesure  plus  irritante 
pour  la  population  hollandaise.  Une  autre  s’y  ajouta  qui  ne  pou- 
vait qu’en  augmenter  l’effet. 

Il  y avait  en  ce  moment  en  circulation  pour  17,654,000  francs 
de  papiers.  Un  ordre  venu  d’Angleterre  le  réduisit  aux  3/8  de  sa 
valeur  payable  en  monnaie  d’argent.  Ce  fut  la  ruine  pour  beaucoup. 

Le  mécontentement  augmentait  chaque  jour,  en  même  temps 
que  les  impôts  et  l’oppression.  On  se  plaignit  à Londres,  mais 
sans  aucun  résultat,  parce  que  le  gouverneur  était  trop  fortement 
appuyé.  Et  ce  ne  fut  qu’en  1826,  après  la  chute  du  ministère  de 
lord  Liverpool,  qu’il  donna  sa  démission. 

Du  reste,  son  départ  n’amena  aucun  changement,  si  ce  n’est,  un 
peu  plus  tard,  la  diminution  du  traitement  des  employés  et  du 
nombre  de  ces  employés.  Mais  les  mesures  irritantes  continuèrent 
à se  succéder,  de  plus  en  plus  pénibles  pour  les  sentiments  de  la 
race  hollandaise. 

En  1828,  les  tribunaux  furent  réformés  d’après  les  coutumes  de 
l’Angleterre.  Les  landdrost  et  les  heemraden  furent  supprimés,  et, 
à leur  place,  on  nomma  des  commissaires  civils,  des  magistrats, 
des  juges  de  paix.  Une  cour  suprême  de  justice  fut  établie,  qui 
jugea  d’après  la  loi  hollandaise,  mais  suivant  la  forme  anglaise, 
avec  des  juges  nommés  par  la  Couronne  et  indépendants  du  gou- 
verneur. Le  sénat  des  Burghers  fut  aboli.  Ordre  fut  donné  d’écrire 
en  anglais  tout  document  adressé  au  gouvernement,  ou  au  moins  d’y 
joindre  une  traduction  anglaise  : les  Boers  n’envoyèrent  plus  de 
mémoire,  ne  voulant  à aucun  prix  se  servir  de  l’anglais. 

Si,  en  1834,  le  nouveau  gouverneur,  sir  Benjamin  d’Urban,  créa 
un  conseil  législatif  pour  remplacer  le  sénat  primitivement  aboli, 
cette  concession  devint  inutile  par  la  composition  même  de  ce  con- 
seil qui  comprenait  le  gouverneur  comme  président,  cinq  employés 
et  cinq  colons  choisis  par  le  gouverneur  : « Vous  pouvez  épargner 
votre  souffle  en  cette  matière,  dit  un  jour  sir  George  Napier  à l’un 
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de  ces  derniers  membres,  toute  affaire  d’importance  est  réglée 
avant  de  venir  ici.  » 

Ce  qui  aggravait  encore  la  situation,  c’était  la  mauvaise  opinion 
que  l’on  avait  en  Angleterre  des  colons  du  Cap,  et,  par  suite,  les 
mauvaises  dispositions  que  l’on  entretenait  à leur  égard. 

On  ne  peut,  certes,  d’aucune  manière,  excuser  l’esclavage  et 
admettre  en  droit  qu’une  personne  humaine  soit  la  propriété  d’une 
autre  personne  humaine.  MaisTencore  faut-il  tenir  compte  des  cir- 
constances et  des  droits  acquis,  et  ne  pas  amonceler  les  mesures 
irritantes,  tracassières,  ruineuses  et  pour  les  propriétaires  et  pour 
ceux  que  l’on  prétend  défendre. 

Dès  1816,  on  commença  à faire  des  lois  pour  restreindre  le 
pouvoir  des  maîtres  et  accroître  le  droit  des  esclaves,  et  chaque 
année,  ces  lois  devinrent  plus  oppressives.  En  réponse,  les  maîtres 
offrirent  de  libérer  dès  leur  naissance  tous  les  enfants  du  sexe 
féminin,  et  à Capetown,  une  société  se  forma  pour  le  rachat  des 
jeunes  filles.  C’était  la  suppression  graduée  et  certaine. 

L’opinion  anglaise  voulait  davantage. 

En  1880,  un  ordre  du  conseil  fixa  la  quantité  et  la  qualité  de 
nourriture  à donner  aux  esclaves,  les  habits  à leur  fournir,  les 
heures  pendant  lesquelles  ils  ne  devraient  pas  travailler,  etc.,  et 
en  1831,  on  réduisit  à neuf  heures  leur  temps  de  travail.  L’exci- 
tation fut  à son  comble,  et  quand,  après  quelques  jours  d’inter- 
diction, un  meeting  put  se  tenir,  deux  mille  possesseurs  d’esclaves 
déclarèrent  qu’ils  subiraient  les  condamnations,  mais  qu’ils  ne 
pouvaient  obéir. 

Aussi  quand  arriva  la  nouvelle  de  l’acte  d’émancipation,  par 
suite  duquel,  à partir  du  1®*’  décembre  1834,  l’esclavage  cessait 
d’exister  dans  la  colonie  du  Cap,  l’accueillit-on  comme  un  vrai 
soulagement.  Et  il  en  eût  été  un  si  l’indemnité  avait  été  suffisante. 
Seulement,  elle  était  insuffisante.  Le  Parlement  avait  voté  pour  cela 

504.400.000  francs.  La  valeur  des  esclaves  du  Cap  (39,000)  était 
estimée  à un  peu  plus  de  75,660,000  francs.  On  espérait  que 
l’indemnité  suffirait  à couvrir  à peu  près  cette  somme.  Mais  quand 
on  apprit,  en  1835,  que  la  part  du  Cap  n’était  que  de 

33.525.000  francs,  ce  fut  une  indescriptible  panique.  La  valeur 
de  la  plupart  de  ces  esclaves  avait  servi  de  gage  pour  des 
emprunts  : tout  le  monde  voulut  aussitôt  racheter  ces  emprunts, 
n’importe  à quel  prix.  Souvent  les  esclaves  appartenaient  à des 
personnes  âgées,  à des  mineurs,  à des  infirmes,  et  ce  fut  pour 
eux  la  ruine.  Puis  on  apprit  que  l’argent  ne  serait  pas  envoyé  en 
Afrique,  mais  que  l’indemnité,  charges  déduite=!,  serait  payée  à 
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Londres  : aussitôt,  des  agents  se  présentèrent;  pour  acheter  les 
créances  à moitié  prix,  de  sorte  que  les  colons,  au  lieu  de  recevoir 
deux  cinquièmes  de  la  valeur  de  leurs  esclaves,  n’en  reçurent 
souvent  qu^’un  cinquième  ou  un  sixième. 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  misère  causée  par  cette  confis- 
cation d’environ  50  millions  de  francs  aux  dépens  d’une  commu- 
nauté peu  nombreuse  et  peu  florissante.  Des  familles  ne  se  rele- 
vèrent jamais  du  coup  porté.  Des  hommes,  des  femmes  âgées, 
qui  n’avaient  pas  connu  le  besoin,  moururent  sans  un  sou,  et 
dans  presque  toutes  les  familles,  l’étreinte *de  la  pauvreté  se  fit 
péniblement  sentir.  Et  cela  d’autant  plus  que  les  récoltes  man- 
quèrent faute  de  bras  pour  les  cultiver.  On  dut  se  rabattre  sur 
l’élevage. 

Quant  aux  esclaves  libérés,  malgré  les  millions  employés  par 
•les  Missions  à les  soutenir,  ils  n’y  gagnèrent  rien  en  bien-être, 
rien  en  valeur  intellectuelle,  peu  en  valeur  morale.  Un  grand 
nombre  d^’entre  eux  devinrent  des  vagabonds  et  des  mendiants, 
pour  ne  pas  dire  des  malfaiteurs,  car  l’on  n’avait  même  pas  eu. la 
précaution  de  faire  une  loi  sur  le  vagabondage  I 

Aussi,  poussés  à bout,  les  malheureux  Boers  prirent-ils  la  plus 
désespérée  des  résolutions,  celle  de- quitter  en  masse  leur  pays. 

VII 

LE  GRAND  TREGK 

Quatre  bandes  principales  se  mirent  en  route  dans  les  premiers 
mois  de  1837.  La  première  fut  massacrée  par  les  noirs  alors  en 
pleine  anarchie,  et  c’est  à peine  si  quelques-uns  de  ses  membres 
purent  atteindre  Delagoa-Bay,  d’où  ils  gagnèrent  plus  tard  le 
Natal.  La  seconde,  beaucoup  plus  considérable  et  conduite  par 
un  homme  d’une  grande  habileté,  Hendrik  Podgieter,  rencontra 
sur  le  Vet  un  chef  indigène,  jadis  très-puissant,  mais  dépouillé  et 
chassé  par  Moselekalse;  Podgieter  lui  acheta  ses  anciens  Etats, 
sous  la  condition  de  lui  garantir,  à lui  et  à son  peuple,  d’amples 
réserves.  Puis  il  partit  en  exploration  du  côté  de  Delagoa-Bay; 
mais  au  retour  il  trouva  un  grand  nombre  de  ses  compagnons 
massacrés  par  les  soldats  de  Moselekatse  et  les  autres  étroitement 
assiégés  dans  leur  camp.  Surpris,  les  Matabele  se  retirèrent, 
mais  pour  revenir  bientôt  avec  des  renforts.  Ce  fut  une  lutte  à 
mort.  Derrière  leurs  wagons,  Podgieter  et  ses  quarante  compa- 
gnons les  criblèrent  de  leurs  balles;  mais  les  Matabele  ne  se  reti- 
rèrent qu’après  avoir  lancé  par-dessus  cette  barricade  plus  de 
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11,000  sagaies,  laissant  sur  place  155  cadavres  et  emmenant  tout 
le  bétail  des  Boers.  Que  faire  dans  ce  désert,  ayant  déjà  perdu 
46  personnes? 

Heureusement  Gerrit  Marick  qui  venait  d’arriver  à Thaba  Ntsha, 
leur  envoya  des  bœufs  pour  atteler  leurs  chariots.  Et  alors  on 
vit  de  quel  métal  ces  hommes  étaient  faits.  Pas  un  ne  songea  à 
reculer,  mais  au  contraire  leur  parti  fut  aussitôt  pris  de  poursuivre 
Moselekatse  et  de  le  châtier. 

107  Boers  partirent  pour  cette  expédition,  et  si  abandonné  était 
le  pays  qu’ils  purent  rejoindre  leur  ennemi  sans  avoir  été  signalés. 
Le  chef  était  absent,  ainsi  que  le  commandant  de  son  armée.  Les 
soldats  attaquèrent,  lance  et  boucliers  en  avant,  avec  une  mer- 
veilleuse furie,  mais  arrêtés  par  des  volées  de  balles  et  n’ayant 
personne  pour  les  rallier,  ils  prirent  la  fuite,  poursuivis  avec 
acharnement  et  laissant  sur  place  400  des  leurs. 

Podgîeter  fonda  alors  le  camp  de  Wuiburg,  sur  le  Vet.  Il  y fut 
rejoint  par  de  nombreuses  familles,  en  même  temps  que  Petier 
Retief  atteignait  Thaba  Ntsha.  Le  6 juin  1837  une  assemblée  géné- 
rale fut  tenue  à Wuiburg.  On  y proclama  une  constitution  pro- 
visoire en  neuf  articles,  parmi  lesquels,  — détail  significatif  et  qui 
montre  bien  la  haine  que  ces  hommes  portaient  au  docteur  Philip, 
— il  y en  avait  un  qui  imposait  à chaque  membre  de  la  commu- 
nauté le  serment  de  n’avoir  jamais  aucune  relation  avec  la  L.  M.  S. 
On  décida  la  formation  d’une  Chambre  élective  appelée  Wolks- 
raad,  on  adopta  la  loi  hollandaise,  on  nomma  des  landdrost  et  des 
heemraden,  et  Retief  fut  chargé  du  pouvoir  exécutif  avec  le  titre 
de  commandant  général. 

On  songea  alors  à s’établir  également  dans  le  Natal,  afin  d’avoir 
un  accès  sur  la  mer,  et  Pieter  Retief  fut  envoyé  pour  étudier  le 
pays  et  savoir  si  Dingaan  serait  disposé  à le  leur  céder.  En  atten- 
dant, une  expédition  de  135  fermiers,  sous  la  conduite  de  Hendrick 
Podgieter  et  Pieter  Uys,  partit  contre  Moselekatse,  qu’elle  joignit  à 
50  milles  au  nord  de  Mosega,  environné -d’au  moins  12,000  guer- 
riers, tous  splendidement  formés  et  aussi  braves  que  jamais  troupes 
le  furent.  Pendant  neuf  jours,  ses  soldats  s’efforcèrent  d’en- 
tourer les  Boers  ; mais  la  tactique  de  ces  derniers  était  si  parfaite 
qu’ils  ne  furent  jamais  complètement  isolés.  Ils  n’avaient  guère 
qu’un  peu  de  viande  sèche  pour  se  nourrir  et  la  terre  nue  pour  se 
reposer.  Mais  rien  n’aurait  brisé  leur  énergie.  Le  dixième  jour, 
ayant  subi  des  pertes  énormes,  Moselekatse  se  relira  au  nord  du 
Limpopo,  où  il  se  mit  à détruire  les  Mashona  comme  il  avait 
auparavant  détruit  les  Bechuana  du  Sud.  Podgieter,  par  une  pro- 
clamation solennelle,  déclara  appartenir  aux  émigrants  tout  son 
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territoire,  c’est-à-dire  la  plus  grande  partie  du  Transvaal  actuel, 
une  bonne  moitié  de  l’Etat  libre  d’Orange  et  tout  le  sud^du  Bechua- 
naland  jusqu’au  désert  de  Kalahaii. 

Pendant  ce  temps  Pieter  Retief  avait  franchi  les  Drakensbergen, 
avait  pénétré  dans  le  Natal  et  s’était  mis  en  relation  avec|quelques 
Anglais  établis  sur  la  côte.  Ceux-ci  l’accueillirent  avec  plaisir  et  le 
firent  accompagner  par  deux  d’entre  eux  auprès  de  Dingaan,  à^sa 
capitale  d’ümkungunhiovu. 

Dingaan  les  reçut  en  amis  et  leur  promit  de  les^laisser  s’établir 
dans  le  Natal,  — où  il  y avait  alors  à peine  de  5,000  à 10,000  habi- 
tants, — à condition  de  reconquérir  un  troupeau  de  bœufs  volé  et 
emmené  par  son  rival  Sikonreka,  au  nord  du  Galedon.  Retief  en 
ayant  facilement  obtenu  la  restitution,  revint  avec  toutfson  monde, 
— à peu  près  mille  wagons,  — et  fit  halte  près  de  la^rivière^Bush- 
man.  Il  prit  avec  lui  une  faible  escorte  et  alla  retrouver] Dingaan, 
qui  de  nouveau  le  combla  d’égards  et  le  fît  traîtreusementjassas- 
siner  avec  son  escorte,-  66  Européens  et  30  Hottentots. 

Les  mois  qui  suivirent  furent  marqués  par  une  série]  ininter- 
rompue de  luttes,  de  ruses,  d’escarmouches,  d’embuscades  où  les 
Hollandais  conquéraient  pied  à pied  la  supériorité. 

En  septembre  1839,  un  demi-frère  de  Dingaan, ^^Panda,  se  révolta 
contre  lui,  rallia  à sa  cause  le  plus  grand  nombre  des  anciens 
Zoulou  de  Tshaka  et  envoya  demander  assistance  aux  Hollandais. 
En  arrangement  fut  conclu  par  lequel  il  devenait  leur  [vassal. 
400  Boers  marchèrent  contre  Dingaan  que  devait  attaquer[5,000  ou 
6,000  hommes  de  Panda.  Le  30  janvier  1840,  il  fut  complètement 
battu  et  il  s’enfuit  sur  les  frontières  du  Zwaziland  où,  bientôt  après, 
il  fut  assassiné. 

La  République  du  Natal  était  fondée.  Elle  s’étendait  de  l’ümzim- 
vulu  à la  Tugela,  et  le  territoire  compris  entre  la  Tugela^et  l’ümvo- 
losi  noire,  concédé  aux  Zoulou,  en  devenait  une  dépendance. 

En  un  même  temps  très  court,  et  avec  des  moyens  extrêmement 
faibles,  les  émigrants  hollandais  avaient  délivré  l’Afrique  du  Sud 
du  pouvoir  dévastateur  des  Zoulou  et  avaient  rejeté  les  Matebele 
dans  des  régions  inconnues  aux  Européens.  En  toute  justice,  ils 
pouvaient  espérer  de  jouir,  en  dehors  de  l’autorité  anglaise,  de 
leurs  splendides  conquêtes  et  constituer,  au  nord  du  fleuve  Orange, 
au  sud  des  possessions  portugaises,  adossé  à l’océan  Indien,  un 
nouvel  Etat  boer,  contre  la  liberté  duquel  personne  n’aurait  le  droit 
d’attenter.  Les  possesseurs  primitifs  venaient  à eux  comme  à] leurs 
sauveurs,  reconnaissant  leur  suzeraineté,  et  maintes  fois  la  colonie 
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anglaise  du  Gap  avait  déclaré  qu'elle  n'avait  pas  l’intention  de  se 
développer  davantage  du  côté  “du  Nord.  En  particulier,  elle  avait 
refusé  à plusieurs  reprises,  malgré  les  appels  des  Anglais  du  Natal, 
de  s'emparer  de  ce  pays.  Ils  avaient  donc  pour  eux  tous  les  titres. 

Ces  titres,  l’Angleterre  ne  devait  pas  tarder  à les  méconnaître, 
n'hésitant  pas  à prendre  le  parti  des  noirs,  Matabele,  Zoulou  ou 
autres,  contre  les  Hollandais. 

VIII 

LES  ANGLAIS  ET  LES  INDIGÈNES 

On  sait  avec  quelle  insistance  les  Anglais  ont  accusé  les  Boers 
de  l'Afrique  du  Sud  de  s'être  montrés  injustes  et  cruels  envers  les 
races  indigènes.  Or,  il  est  assez  piquant  de  remarquer  qu'eux- 
mêmes,  dès  les  premières  années  de  leur  établissement,  multi- 
plièrent les  expéditions  et  les  actes  de  répression,  et  se  montrèrent 
autrement  rigoureux  que  ne  l'avait  jamais  été  le  gouvernement  hollan- 
dais. De  1799  à 1820,  sans  compter  des  combats  très  fréquents  contre 
les  Hottentots,  il  y eut  trois  grandes  expéditions  contre  les  Kosa, 
que  l'on  dut  enfin  rejetter  bien  au  delà  de  la  rivière  Fish,  en  éta- 
blissant entre  eux  et  les  colons  une  zone  neutre  occupée  par  une 
ligne  de  forts  et  de  postes  militaires.  On  eut  raison  d'en  agir  de  la 
sorte.  Seulement  pourquoi  alors  blâmer  le  gouvernement  hollan- 
dais qui,  pendant  cent  cinquante- trois  ans,  avait  tué  incompara- 
blement moins  d'indigènes? 

Ce  n'est  pas  tout.  Deux  mesures  furent  prises,  plus  difficiles  à 
justifier  et  que  l'on  ne  peut  pas  reprocher  à l'administration  boer  ; 
l'intervention  armée  entre  deux  tribus  indigènes  et  la  destruction 
de  toute  autonomie  chez  les  Hottentots. 

Jusqu’à  lord  Caledon,  les  Hottentots  avaient  toujours  été  consi- 
dérés comme  indépendants  des  Européens  et  soumis  à des  chefs 
de  leurs  races.  Ce  n'est  que  dans  les  cas  où  se  trouvaient  impliqués 
des  blancs  ou  des  esclaves,  qu'ils  ressor tissaient  des  cours  de  justice 
européennes.  On  ne  leur  réclamait  ni  taxe  ni  service  public  d'aucune 
^orte.  On  leur  avait  abandonné  certaines  réserves  et  ils  pouvaient 
s’établir  partout  dans  les  terrains  inoccupés  par  les  Boers. 

Un  ordre  de  lord  Caledon  enleva  à leurs  chefs  tout  vestige 
d'autorité,  les  soumit  à la  loi  anglaise  et  leur  interdit  d'errer  à 
travers  la  contrée.  Quiconque  serait  trouvé  sans  un  certificat  de 
landdrost  ou  sans  maître,  serait  traité  comme  vagabond.  C'était 
d'un  trait  de  plume  leur  enlever  toute  indépendance. 

Cette  mesu’^e,  peut-être,  pouvait  s'expliquer  par  la  nécessité  de 
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pourvoir  à la  tranquillité  de  la  colonie.  Il  en  est  autrement  de  celle 
de  lord  Somerset,  intervenant  en  1818  entre  deux  chefs  Kosa, 
Gaika  et  son  ancien  tuteur  Ndlambe,  devenus  depuis  un  certain 
temps  mortels  ennemis. 

Jusqu’ici  les  Anglais  s’étaient  donc  montrés  très  durs  pour  les 
indigènes.  Ils  vont  se  montrer  faibles  et  imprévoyants  à l’excès, 
par  suite  surtout  de  l’intervention  et  de  l’influence  du  docteur 
Philip,  le  surintendant  des  missions  de  la  Société  de  Londres  dans 
le  Sud  africain.  Pour  lui  et  pour  les  grandes  sociétés  philanthro- 
piques qui  le  soutenaient,  les  gens  de  couleur  devaient  avoir  les 
mêmes  droits  et  la  même  condition  que  les  blancs.  En  1828,  on  les 
leur  accorda.  Le  résultat  immédiat  fut  un  état  de  vagabondage 
indescriptible  que  l’on  ne  put  même  pas  réprimer,  car  le  docteur 
Philip  empêcha  de  faire  une  loi  contre  le  vagabondage. 

La  même  année,  le  gouverneur,  sir  Lowry  Cole,  fonda,  au  prix 
d’énormes  sacrifices,  une  colonie  de  2,000  ou  3,000  Hottentots  sur 
les  terres  qu’avaient  cédées  Gaika.  Ce  fut  un  échec  complet.  Les 
Hottentots  manquèrent  de  persévérance,  et  leurs  terres  restèrent 
entre  les  mains  de  quelques  métis  plus  courageux. 

Plus  tard,  sir  Benjamin  d’Urban,  obéissant  aux  instructions  qu’il 
avait  reçues,  conclut  un  traité  avec  un  petit  capitaine  griqua, 
André  Waterboer,  qui  vivait  assez  loin  dans  l’intérieur  sur 
l’Orange.  11  lui  assura  annuellement  100  livres  pour  lui-même  et 
50  livres  pour  une  mission,  et  lui  fournit  des  fusils  et  des  muni- 
tions, à la  condition  de  maintenir  l’ordre  et  la  paix  sur  la  frontière, 
depuis  Kheis  jusqu’à  Ramah.  C’était  une  politique  nouvelle,  la 
politique  des  Etats  indigènes  indépendants,  que  l’on  inaugurait 
ainsi  sous  la  pression  de  M.  Philip  et  de  ses  adhérents. 

Cependant  les  Kosa  venaient  de  se  révolter  de  nouveau.  Pour  en 
finir,  sir  Benjamin  d’Urban  transplanta  .18,000  Fingo,  ennemis 
mortels  des  Kosa,  entre  eux  et  la  colonie,  dans  un  territoire  quo 
l’on  nomma  la  province  d’Adélaïde.  L’arrangement  était  heureux. 
Cependant  il  se  trouva  un  homme  à 500  milles  de  là,  à Cape- 
town,  le  docteur  Philip,  qui  le  condamna!  Son  rêve,  c’était  la 
formation  d’Etats  bantous,  gouvernés  par  des  chefs  indigènes,  et 
dont  tout  Européen  non  agréable  aux  missionnaires  serait  exclu. 
Car  il  était  à craindre,  affirmait- il,  que  ces  races  ne  disparussent  si 
elles  restaient  en  libre  contact  avec  les  blancs.  Selon  lui,  les  Kosa 
étaient  un  peuple  éminemment  docile  et  paisible,  que  l’on  avait  dû 
pousser  à prendre  les  armes  par  des  injustices  et  des  cruautés. 

Par  une  dépêche  du  30  décembre  de  cette  année,  le  secrétaire 
d’Etat  aux  colonies,  le  comte  Glene^g,  qui  était  dans  le  même  cou- 
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rant  d’idée,  d^éfit  ce  que  sir  Benjamin  d’Urban  avait  fait,  et  il 
annula  la  souveraineté  de  la  Grande-Bretagne  sur  le  territoire 
kosa.  Il  ordonna  qu’un  lieutenant  gouverneur  serait  envoyé,  — ce 
fut  le  capitaine  Stockenstrom,  ancien  employé  du  Cap,  — pour 
les  districts  orientaux,  à qui  serait  confié  le  soin  d’arranger, 
suivant  ses  ordres,  les  affaires  de  frontières. 

Stockenstrom  se  hâta  de  mettre  en  pratique  ses  instructions.  Il 
abandonna  aux  Kosa  toute  la  contrée  à l’est  des  rivières  Kat  et 
Fish  et  conclut  des  traités  avec  les  chefs  dont  il  reconnut  l’indé- 
pendance. Naturellement,  les  Kosa  considérèrent  ces  concessions 
CO  urne  des  marques  de  faiblesse  et  les  crimes  se  multiplièrent. 
Il  fallut  en  revenir  à la  politique  de  sir  Benjamin  d’Urban,  et  c’est 
son  lieutenant,  le  colonel,  devenu  sir  Harry  Smith,  qui  fut  chargé 
d’opérer  ce  changement.  Ce  ne  fut  pas  facile,  car  de  nombreuses 
tribus  voisines,  les  Temba,  des  soldats  hottentots  eux -mêmes 
s’étalent  joints  aux  Kosa.  Pendant  plus  de  deux  ans,  sir  Harry, 
avec  des  forces  très  considérables,  s’efforça  de  les  réduire,  mais 
ils  ne  se  rendirent  que  lorsque  toutes  leurs  provisions  de  vivres 
furent  épuisées. 

La  paix  fut  conclue  et  la  plus  grande  partie  du  territoire, 
annexée  à l’empire  britannique,  constitua  une  nouvelle  province, 
« la  Cafrerie  britannique  » , qui  comprenait  tout  le  pays  compris 
entre  les  rivières  Klipplaats,  Tyumie  et  Rershama,  à l’ouest;  la 
rivière  Kei  au  nord-est,  et  l’océan  Indien  au  sud-ouest  (1852). 

Justement  à cette  époque  (1857),  le  peuple  Kosa  se  détruisit  lui- 
même  par  suite  de  l’étrange  aberration  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  La  Cafrerie  se  trouva  presque  déserte.  Les  Anglais  envoyè- 
rent des  colons  du  Cap  ; puis  des  soldats  allemands  levés  au  compte 
de  l’Angleterre  pour  la  guerre  de  Crimée,  et  qui  ne  réussirent  pas; 
puis  en  1858-1859  un  peu  plus  de  2,000  cultivateurs  du  nord  de 
l’Allemagne,  qui  vinrent  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  et 
prospérèrent  admirablement. 

En  1865,  et  après  beaucoup  de  résistances  de  la  part  du  gouver- 
nement du  Cap,  la  Cafrerie  britannique  fut  rattachée  à la  colonie, 
dont  elle  forma  deux  divisions  électorales  : King-Williamstown  et 
East-London. 

IX 

LE  NATAL  ET  LES  ÉTATS  INDIGÈNES  DU  NORD 

Devenus  les  maîtres  du  Natal,  les  Boers  ne  surent  ni  l’organiser 
ni  le  gouverner.  Ils  ne  voulaient  payer  que  des  impôts  infimes, 
quand  il  leur  eût  fallu  beaucoup  d’argent.  Toutes  les  décisions  du 
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Volksraad  devaient  être  soumises  aux  assemblées  des  Burghers,  et 
cela  n'amenait  que  la  confusion.  Les  offices  publics,  même  les 
plus  élevés,  étaient  confiés  à des  hommes  sans  instruction  et 
totalement  ignorants  de  toute  administration. 

Le  rêve  du  docteur  Philip,  alors  tout-puissant,  était,  nous 
Pavons  vu,  la  protection  à outrance  des  indigènes  et  la  création 
d'Etats  indigènes  sous  la  protection  de  l'Angleterre  et  la  conduite 
des  missionnaires.  De  plus,  en  Angleterre,  on  ne  connaissait  pas 
les  cruautés  inouïes  des  Zoulou  et  des  Matabele,  et  l'opinion  s'émut 
quand  on  apprit  que  des  milliers  d'entre  eux  venaient  de  tomber 
sous  les  balles  des  Boers.  Les  sociétés  philanthropiques  se  mirent 
aussitôt  en  mouvement,  pour  amener  le  gouvernement  à prévenir 
de  nouvelles  effusions  de  sang  et  pour  obliger  les  émigrants  à 
retourner  dans  la  colonie  du  Cap.  Personne,  cependant,  ne  songeait 
à l'annexion  de  nouveaux  territoires. 

Par  une  tendance  toute  contraire  à celle  de  l'Angleterre,  le  gou- 
vernement boer,  juste  à ce  moment,  interdit  aux  Zoulou  d'au  delà 
de  la  frontière  de  s'établir  dans  le  Natal,  fixa  certaines  réserves  à 
ceux  qui  s'y  trouvaient  établis  et  envoya  un  commando  châtier 
sévèrement  un  maraudeur  qui  vivait  entre  le  Natal  et  la  colonie  du 
Cap.  Irrité,  le  gouverneur  du  Cap,  sir  George  Napier,  envoya  un 
corps  de  troupes  pour  soutenir  les  Bantou  et  établit  un  camp  près 
de  la  frontière  de  la  colonie. 

Aux  raisons  de  sentiments  s'en  ajouta  bientôt  une  d'intérêt. 
Rien  n'avait  été  négligé  pour  priver  les  émigrants  de  munitions. 
Mais  maintenant  ils  pouvaient  s'en  procurer  directement  par 
Durban.  Les  vaisseaux  étrangers  commençaient  à y venir,  et  les 
marchands  anglais  perdaient  ainsi  le  monopole  du  commerce. 
Evidemment,  cela  ne  pouvait  durer.  Sir  George  Napier  prit  occa- 
sion d’une  décision  du  Volksraad  de  forcer  certains  immigrants 
bantou  à se  retirer  au  sud  de  la  République  pour  ordonner  à 
ses  soldats  de  pénétrer  dans  le  Natal.  Après  une  belle  défense, 
Pretorius  se  retira  avec  la  plupart  de  ses  compagnons  au  delà  des 
Drakensbergen. 

Le  Natal  resta  trois  ans  sans  aucun  gouvernement.  Le  pays  entre 
la  Tugela  et  la  rivière  Buffalo  fut  cédé  à Panda,  dorénavant  traité 
comme  un  souverain  indépendant,  et  celui  de  l'Umzimkulu  au  Sud 
aux  Pando  et  à leur  chef  Faku. 

Lorsque  les  Anglais  eurent  ramené  un  peu  de  sécurité  au  Natal, 
les  Zoulou  affluèrent  de  partout  et  s’y  multiplièrent  au  point  de  le 
rendre  à peu  près  inaccessible  aux  Européens.  En  1879,  il  y avait 
au  Natal  22,65/i  Européens;  en  1891,  46,788  et  53,688  en  1898. 
Le  nombre  des  Indiens  appelés  par  eux  était  de  16,999  en  1879, 
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de  41,142  en  1892  et  de  61,103  en  1898  et  celui  des  indigènes 
de  319,587  en  1879,  de  455,983  en  1891  et,  y compris  les  Zou- 
lou, de  787,574  en  1898.  En  tout  361,587  habitants  en  1879, 
543,913  en  1891  et  902,365  en  1898,  pour  une  étendue,  — Zou- 
louland  compris,  — de  35,019  milles  carrés. 

Le  pays  est  encore  suffisamment  étendu  pour  cette  population. 
Mais  avec  cet  accroissement  extraordinaire,  il  sera  bientôt  rempli 
et  alors  il  faudra  que  le  surplus  trouve  à s’établir  ailleurs. 

Le  Zoulouland  créa  à son  tour  de  sérieuses  difficultés,  après 
la  reconnaissance  de  son  indépendance  en  1843.  Panda  avait  deux 
fils,  ümbalaziet  Gettiwayo  ; la  guerre  éclata  entre  eux,  et  Getliwayo, 
remarquablement  intelligent,  mais  cruel,  battit  complètement  son 
frère,  rétablit  la  discipline  dans  son  armée,  et  devint  dangereux 
pour  ses  voisins.  11  fallut  conduire  contre  lui,  en  1878,  une  véri- 
table armée  qui  eut  beaucoup  à souffrir,  essuya  plusieurs  défaites 
et  perdit  beaucoup  de  monde,  — dont  le  Prince  impérial,  — mais 
qui,  enfin,  finit  par  défaire  complètement  le  roi  Zoulou  auquel 
elle  tua  plus  de  10,000  hommes.  Lui-même  fut  pris  et  envoyé  au 
Gap,  dans  une  ferme,  à côté  de  Langalibalele,  ancien  chef  de 
l’importante  tribu  de  Hladi,  pour  rentrer,  en  1883,  dans  son  pays, 
où  il  mourut  peu  après.  Enfin,  en  1887,  tout  le  Zoulouland  fut 
annexé,  non  au  Natal,  mais  à EEmpire.  Son  gouverneur  est  le 
même  que  celui  du  Natal.  A partir  de  cette  année,  des  réserves 
ayant  été  constituées  pour  les  Zoulou,  il  est  ouvert  à l’immigration 
et  à la  colonisation. 

Gependant,  en  Angleterre,  en  même  temps  qu’elle  se  montrait 
obstinément  favorable  aux  indigènes,  l’opinion  publique  ne  pouvait 
admettre  que  les  Boers  se  fussent  soustraits  à l’autorité  britan- 
nique. Il  fallait,  non  seulement  ramener  dans  la  colonie  ceux  qui  en 
étaient  partis,  mais  empêcher  les  autres  de  partir.  G’est  dans  ce  but 
que  sir  George  Napier  adopta  l’idée,  depuis  longtemps  préconisée 
par  les  grandes  sociétés  philanthropiques,  et  en  particulier  par  le 
docteur  Philip,  de  fermer  la  frontière  nord  de  la  colonie  par  la 
création  de  grands  Etats  indigènes. 

On  s’adressa,  pour  cela,  d’abord  à Moshesh,  le  grand  chef  des 
Basuto,  que  l’on  reconnut,  en  1843,  comme  souverain  d’une  vaste 
étendue  de  terre,  au  nord  de  l’Orange,  du  bassin  de  Galedon  où  il 
y avait  des  fermiers  européens,  de  la  rive  occidentale  du  haut 
Galedon  qu’occupaient  divers  clans  établis  là  par  les  soins  des 
missionnaires  wesleyans  et  de  tout  le  pays  où  vivait  son  peuple. 

A l’ouest  de  ce  nouvel  empire,  entre  la  Modder  et  l’Orange, 
il  n’y  avait  pas  de  Bantou,  mais,  sous  la  conduite  d’un  capitaine. 
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nommé  Adam  Rok,  dans  une  station  de  L.  M.  S.,  appelée  Philip- 
polis,  de  1,500  à 2,000  Griqua,  au  milieu  desquels  était  un  nombre 
encore  plus  considérable  de  blancs.  Leur  chef,  Adam  Rok,  fut 
reconnu  souverain  indépendant  de  toutes  les  terres  comprises 
entre  le  royaume  de  Moshesh  et  le  territoire  donné  à Andriès 
Waterboer,  en  183/i.  On  lui  garantit  100  liv.  st.  par  an  pour  lui, 
50  liv.  St.  pour  une  mission,  des  armes  et  des  munitions. 

Un  peu  plus  tard,  par  uns  traité  analogue,  le  chef  Pando  Faku 
devint  le  souverain  nominal  du  territoire  compris  entre  TUmtata  et 
rUmzimkulu,  les  Drakensbergen  et  la  mer.  Et  ainsi  du  désert  de 
Ralahari  à l’Océan,  au  nord  de  la  colonie  du  Gap,  la  barrière  se 
trouva  fermée. 

Quant  au  but  poursuivi,  il  ne  fut  nullement  atteint,  les  émigrants 
passant  et  repassant  comme  auparavant.  Seulement  l’anarchie  en 
fut  augmentée  d’autant,  les  blancs  refusant,  et  avec  raison,  de 
reconnaître  l’autorité,  soit  d’Adam  Rok,  soit  de  Moshesh,  etsles 
chefs  du  clan  du  Galedon,  prétendant  bien  garder  leur  indépen- 
dance, soutenus,  en  cela,,  par  leurs  missionnaires  wesleyens, 
tandis  que  les  missionnaires  protestants  français  appuyaient  de 
toutes  leurs  forces  les  prétentions  des  Basuto. 

Le  successeur  de  sir  George  Napier,  sir  Peregrint  Maitland, 
promit  de  soutenir  Adam  Rok,  même  par  les  armes,  et  lui  envoya 
le  colonel  Richardson  avec  un  peu  plus  de  200  hommes.  Quelques 
escarmouches  s’ensuivirent;  des  serments  furent  prêtés;  des  fer- 
miers s’enfuirent.  Le  gouverneur  finit  par  comprendre  que  ces 
traités  étaient  absurdes.  11  vint  lui-même;  il  entendit  les  récla- 
mations et  les  explications  et  il  espéra  tout  arranger  par  une 
demi-mesure  qui,  comme  toutes  les  demi-mesures,  ne  contenta 
personne.  Il  donna  aux  Européens  le  territoire  compris  entre  la 
Modder  et  la  Riet,  et  celui  compris  entre  la  Riet  et  l’Orange  aux 
Griqua.  Ceux-ci  resteraient  soumis  à Adam  Rok;  ceux-là  seraient 
gouvernés  par  un  officier  anglais,  le  major  Warden,  qui  recevrait 
une  commission  d’Adam  Rok  et  lui  abandonnerait  la  moitié  des 
rentes  payées  par  les  fermiers.  Adam  Rok  fut  enchanté,  mais  non 
les  colons  qui  n’acceptèrerent,  que  contraints,  de  payer  un  tribut 
à un  demi- sauvage. 

Une  semblable  proposition  fut  faite  à Moshesh  qui  offrit  un  terri- 
toire ridicule  dans  l’angle  formé  par  le  Galedon  et  l’Orange,  et  qui 
ne  voulut  à aucun  prix  l’agrandir. 

En  fait,  tout  était  à recommencer,  lorsque  sir  Harry  Smith  arriva 
au  Cap. 

Après  un  rapide  règlemen':  de  la  question  Rosa  à l’est,  il 
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accourut  vers  l’Orange,  confirma  à Adam  Kok  la  possession  du 
territoire  compris  entre  la  Modder  et  l’Orange,  lui  fit  une  pension 
de  200  liv.  st.,  plus  une  indemnité  annuelle  de  100  liv.  st.  pour 
ses  gens,  mais  il  lui  enleva  et  réunit  à la  couronne  d’Angleterre 
le  territoire  habité  par  les  blancs. 

Un  traité  analogue  fut  conclu  avec  Moshesh  qui  en  fut  vivement 
froissé,  mais  qui  n’osa  pas  résister,  et  une  proclamation  du 
3 février  1848  ajouta  aux  possessions  britanniques,  sous  le  nom 
d’Etat  de  la  rivière  d’Orange,  tout  le  territoire  compris  entre  le 
Vaal,  l’Orange  et  les  monts  Kathlamba.  Les  Européens  étaient 
placés  sous  la  dépendance  directe  de  la  reine  et  sous  l’administra- 
tion du  major  Warden. 

Ils  refusèrent  de  se  soumettre,  et  pour  défendre  leur  indépen- 
dance recoururent  aux  armes,  sous  le  commandement  d’André 
Pretorius.  Warden  et  la  garnison  de  Bloemfontein  durent  capituler. 
Mais  sir  Harry  Smith,  accouru  du  Gap  avec  une  force  considérable, 
battit  Pretorius  à Boomplats,  le  29  août  1848;  un  grand  nombre 
de  fermiers  franchirent  le  Vaal,  remplacés  par  de  nouveaux  émi- 
grants venus  du  Cap,  la  garnison  de  Bloemfontein  fut  renforcée  et 
l’autorité  anglaise  confirmée. 

Moshesh,  de  son  côté,  ne  songeait  qu’à  recouvrer  ce  qu’on  lui 
avait  enlevé!  Trop  fin  pour  se  compromettre,  il  provoqua  des 
divisions  entre  ses  lieutenants  et  un  chef  indigène  Sikonyela,  entre 
lesquels,  imprudemment  et  sans  raison,  sur  l’ordre  de  sir  Harry 
Smith,  le  major  Warden  intervint.  Il  fut  complètement  battu  à 
Viervoet  par  Molitsanne,  le  vassal  de  Moshesh.  Moshesh  se  déclara 
alors  ouvertement.  Warden  était  impuissant  contre  lui,  car  le 
gouverneur,  en  ce  moment  en  guerre  contre  les  Kosa,  ne  pouvait 
envoyer  du  renfort.  De  plus,  Pretorius,  dont  la  tête  avait  été  mise 
à prix  et  qui  était  au  delà  du  Vaal,  pouvait  revenir  et  s’unir  aux 
Européens  impatients  de  la  domination  anglaise.  Il  demanda  donc 
instamment  à sir  Harry  l’autorisation  de  traiter  avec  Pretorius  et 
celui-ci,  ayant  reçu  de  Londres  la  défense  d’ajouter  un  pouce  carré 
de  territoire  aux  possessions  britanniques,  se  décida  à reconnaître 
l’indépendance  des  émigrants  d’au  delà  du  Vaal. 

Deux  commissaires  — le  major  Hogg  et  M.  Owen  — furent  donc 
envoyés,  qui  conclurent  avec  Pretorius  et  les  délégués  transvaliens 
la  convention  de  Sand  River^  la  charte  de  l’existence  légale  de  la 
République  Sud-Africaine  ou  Transvaal  (17  janvier  1852). 

Un  certain  nombre  de  Boers  quittèrent  alors  l’Etat  d’Orange, 
Pretorius  n’intervint  pas  et  Warden,  devenu  libre  et  plus  fort,, 
n’eut  plus  en  face  de  lui  que  Moshesh. 

Après  avoir  battu  les  Kosa,  le  nouveau  gouverneur,  sir  George 
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Cathcart,  accourut  avec  près  de  3,000  soldats  et  lui  envoya  un 
ullimatum.  Moshesh  Teût  accepté;  ses  sujets  s’y  opposèrent.  Il  prit 
un  moyen  terme  dont  les  Anglais  ne  se  contentèrent  pas.  Mais, 
surpris  et  repoussés,  ils  durent  battre  en  retraite,  après  avoir 
perdu  beaucoup  de  monde.  Moshesh  eut  la  sagesse  de  solliciter  la 
paix,  que  le  gouverneur  lui  concéda  avec  empressement,  se  conten- 
tant des  satisfactions  primitivement  offertes. 

Ces  événements  eurent  une  influence  décisive  sur  l’avenir  de 
l’Eiat  d’Orange.  L’annonce  des  revers  de  l’expédition  dans  le 
Basutoland  décida,  en  effet,  le  gouvernement  de  Londres  à renoncer 
à sa  possession,  car  le  pays  ne  valait  pas,  disait  on,  les  sacrifices 
nécessaires  pour  le  garder.  Il  signifia  sa  décision  au  gouverneur  et 
envoya  un  commissaire  spécial,  sir  George  Clerk,  pour  en  régler 
l’exécution,  pendant  que  Moshesh  écrasait  Sikonyela  et  s’emparait 
de  ses  Etats. 

Les  fermiers,  en  présence  des  énormes  difficultés  où  ils  se 
trouvaient,  refusaient  l’indépendance,  au  moins  tant  que  subsiste- 
rait le  redoutable  empire  Basuto  que  l’Angleterre  avait  fondé.  Sir 
George  Clerk  s’adressa  alors  aux  rares  partisans  de  l’indépendance 
qui,  jusque-là,  avaient  été  les  adversaires  des  Anglais  et  qui 
devinrent  aujourd’hui  les  alliés  du  commissaire  contre  les  anciens 
amis  de  son  pays.  Le  Volksraad  fut  dissout  et  une  convention  fut 
enfin  conclue  avec  eux,  qui  garantissait  l’indépendance  de  « l’Etat 
libre  d’Orange  » (23  février  185/i). 

X 

l’état  libre  d’orange 

Il  serait  difficile  d’imaginer  situation  plus  pénible  que  celle  des 
Boers  et  de  l’Etat  libre  d’Orange  après  la  reconnaissance  de  leur 
indépendance.  Sans  gouvernement  constitué,  sans  armée  ni 
finances,  peu  nombreux  et  épars  dans  une  vaste  plaine  dépourvue 
de  routes,  de  ports,  d’écoles  et  d’églises,  exclus  de  toute  partici- 
pation aux  droits  de  douane  du  Natal  ou  du  Cap,  par  où  se 
faisait  cependant  leur  commerce  extérieur,  ils  avaient  sur  leurs 
flancs,  dans  des  montagnes  inaccessibles  comme  une  forteresse, 
une  puissante  tribu  hostile,  plus  nombreuse  qu’eux-mêmes,  com- 
mandée par  le  chef  le  plus  habile  de  l’Afrique  du  Sud  et  encore 
toute  frémissante  de  ses  victoires  récentes  sur  les  soldats  anglais. 
Toujours  ils  avaient  été  opposés  à la  constitution  de  son  auto- 
nomie, et  voilà  qu’eux  seuls  maintenant  devraient  en  supporter 
les  conséquences!  Le  seul  fait  qu’ils  surmontèrent  toutes  ces 
difficultés  et  firent  de  leur  Etat  un  des  plus  florissants  de  l’Afrique 
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du  Sud,  est  un  véritable  tour  de  force,  dont  ils  peuvent  à bon 
droit  s’enorgueillir.  « 

Ils  commencèrent  par  organiser  leur  gouvernement  ; un  pré- 
sident élu  par  les  Burghers  pour  cinq  ans,  chargé  du  pouvoir 
exécutif,  mais  sans  droit  de  véto;  un  Volksraad  en  qui  réside 
le  pouvoir  suprême  et  qui  est  compbsé  de  56  membres  élus  pour 
quatre  ans,  par  tous  les  Européens  nés  dans  l’Etat,  par  les 
immigrants  devenus  Burghers,  ou  même  ayant  résidé  pendant 
trois  ans  et  remplissant  certaines  conditions  de  fortune,  par 
certains  indigènes  vivant  à la  manière  des  Européens,  et  à qui  le 
Volksraad  a accordé  cette, faveur;  enfin  de^  ministres  choisis  par 
le  président,  siégeant  dans  le  Volksraad,  mais  sans  droit  de  vote. 

Cela  fait,  et  le  premier  président,  M.  Josias  Hoffmann,  nommé, 
principalement  parce  qu’il  était  lié  d’amitié  avec  Moshesh,  ils 
s’efforcèrent  de  trouver  un  modus  vivendi  le  puissant  chef 
basuto.  Ils  ne  purent  y réussir,  et  pendant  près  de  quinze  ans,  ce 
fut  la  lutte  avec  lui,  une  lutte  mêlée  de  succès  et  de  revers,  avec 
des  intervalles  de  paix  bientôt  rompue,  avec  des  appels,  venant 
surtout  des  Burghers  à l’arbitrage  ou  à l’intervention  du  gou- 
• verneur  de  Cap,  jusqu’à  ce  qu’enfm  Jan  Henrdrick  Brand,  nommé 
président  en  1865,  finit  en  1867  par  réduire  à merci  ses  terribles 
adversaires. 

Deux  caractères  marquent  cette  longue  lutte,  qu’il  est  important 
de  faire  ressortir,  car  ils  ne  répondent  pas  à l’opinion  reçue. 

Ce  furent  les  Basuto  qui  furent  toujours  les  assaillants  ou  les 
provocateurs.  Moshesh  ne  cessa  de  ravager  tantôt  une  partie, 
tantôt  une  autre  de  l’Etat  libre  d’Orange,  d’envahir  son  territoire, 
d’attaquer  les  Burghers. 

Quant  au  gouvernement  anglais,  tout  lui  imposait  de  soutenir 
et  de  défendre  les  colons  de  l’Orange.  N’était-ce  pas  lui,  en  effet, 
qui  avait  créé  la  puissance  de  Moshesh  et  qui,  par  suite,  en  était 
responsable?  N’est- ce  pas  lui  qui,  par  l’intermédiaire  de  sir  Harry 
Smith,  avait  enlevé  à Moshesh  le  pays  où  étaient  fixés  les  blancs, 
et  qui,  par  suite,  devait  maintenir  cette  décision?  N’est-ce  pas  lui, 
enfin,  qui,  en  1854,  d’après  les  instructions  venues  de  Londres, 
, avait  abandonné  les  Burghers  -en  plein  danger  et  ne  devaitril  pas 
les  aider,  au  moins  moralement,  de  tout  son  pouvoir? 

Or,  non  seulement  il  ne  les  aida  en  rien;  mais  constamment, 
tout  en  affectant  de  rester  l’arbitre  entre  les  partis,  il  favorisa  les 
indigènes  et  s’efforça  de  nuire  aux  Burghers. 

Sir  George  Grey  qui,  une  première  fois,  avait  amené  la  paix 
entre  Moshesh  et  les  Boers,  fut  de  nouveau  choisi  pour  arbitre, 
en  1858,  après  une  lutte  dans  laquelle  les  chances  avaient  été 
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très  diverses.  Il  donna  à Moshesh  une  large  bande  de  territoire  au 
sud  de  la  licnite  fixée  par  sir  Harry  Smith. 

Peu  de  temps  après,  sous  la  présidence  de  M.  Martinus  Wessel 
Pretorius,  le  fils  du  célèbre  commandant  général,  il  y eut  des 
négociations  pour  la  réunion  en  un  seul  Etat  des  Boers  fixés 
en  deçà  et  au  delà  du  Vaal.  Sir  George  Grey  l’empêcha,  déclarant 
que  cette  union  serait  contraire  aux  conventions  passées  avec  la 
Grande-Bretagne. 

L’Etat  libre  continua  de  croître  et  de  se  fortifier,  achetant  les 
Etats  d’Adam  Kok,  occupant  tous  les  territoires  compris  entre  le 
Vaal  et  l’Orange,  sauf  l’enclave  de  Nikolas  Waterboer  et  celle 
d’un  petit  chef  barolong,  Moroko,  et  parvenant  à réduire  à merci 
les  Basuto.  Le  nouveau  gouverneur,  sir  Philip  Wodehouse,  qui, 
quelque  temps  auparavant,  n’avait  pu  s’empêcher  de  prononcer, 
dans  une  sentence  d’arbitrage,  en  faveur  du  président  Brand 
contre  Moshesh,  intervint  de  nouveau  et,  sur  la  demande  de  ce 
dernier,  prit  les  Basuto  sous  sa  protection,  et  les  reconnut  sujets 
anglais,  car,  déclarait* il,  « les  intérêts  britanniques  ne  permettaient 
point  de  les  voir  disperser  à travers  la  contrée  comme  fugitifs  »! 

On  ne  voit  pas  trop  pourquoi  les  Basuto  auraient  dû  nécessairer- 
ment  être  dispersés  comme  fugitifs,  s’ils  ne  devenaient  pas  sujets 
anglais,  et  pourquoi  il  n’aurait  pas  suffi  de' leur  imposer  de  se 
tenir  tranquilles  dans  les  limites  à eux  fixées  par  sir  Harry,  ni  sur- 
tout pourquoi  on  parle  déintérêts^  même  britanniques,  dans  une 
question  de  droit.  Seulement,  sir  Philip  était  le  plus  fort,  et  le  pré- 
sident n’eut  qu’à  s’incliner,  s’efforçant  seulement  de  sauvegarder 
la  frontière  de  sir  Harry  Smith. 

. Il  n’eut  qu’à  s’incliner  également  quand  il  s’agit  des  « champs 
de  diamants  ».  Dès  1867,  on  découvrit  le  premier  diamant  dans 
une  ferme,  au  nord  de  la  colonie  du  Gap,  puis  d’autres  en  1868 
et  1869,  sur  le  bas  Vaal,  et  enfin  des  mines  beaucoup  plus  riches 
plus  loin  vers  le  sud,  celles  de  Dutoitpan,  de  Beers  et  de  Kim- 
berley.  C’était  une  révolution  complète  dans  le  pays  et  une  source 
énorme  de  richesses,  sinon  d’ordre  et  de  tranquillité. 

Or  la  rive  sud  du  bas  Vaal  appartenait  sans  conteste  à l’État 
libre  d’Orange;  mais  la  rive  nord,  à laquelle  personne  n’attachait 
auparavant  la  moindre  importance,  se  trouva  contestée  entre  le 
Transvaal,  l’Etat  libre,  lesBatlapin,  et  Nikolas  Waterboer  qui  récla- 
mait aussi  le  territoire  de  Rlmberley  et  des  mines  voisines. 

Le  haut  commissaire  britannique  proposa  son  arbitrage.  Le 
président  Brand  l’accepta  pour  les  terrains  au  nord  du  Vaal,  qu’il 
avait  achetés,  et  dont,  par  suite,  certains  titres  de  possession  pou- 
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vaient  peut  être  être  entachés  d’irrégularité,  mais  il  le  refusa  pour 
le  sud  que  lui  avait  garanti  la  convention  de  185/i,  qui  avait  tou- 
jours été  occupé  par  les  Boers  et  jamais  par  Nikolas  Waterboer. 
Le  haut  commissaire  passa  outre  et  le  gouverneur  du  Natal, 
désigné  par  lui  comme  suprême  arbitre,  prononça  en  faveur  de 
Waterboer  contre  les  Boers,  c’est-à-dire  prononça  pour  les  An- 
glais. En  effet,  à peine  la  sentence  rendue,  le  haut  commissaire, 
sir  Henry  Barkly,  proclama  colonie  de  la  Couronne,  sous  le  nom 
de  Griqualand-ouest,  le  territoire  attribué  à Waterboer  L 

Une  cour  de  justice  fut  alors  instituée  pour  prononcer  sur  les 
réclamations  de  Waterboer,  et,  après  un  minutieux  examen  de  la 
question,  elle  les  déclara  dépourvues  de  toute  valeur.  Ainsi  donc, 
comme  l’établit  à Londres,  devant  les  autorités  impériales,  le  pré- 
sident Brand,  « la  Grande-Bretagne  avait  pris  une  terre  de  l’État 
libre  sous  le  prétexte  qu’elle  appartenait  à Waterboer,  et  une  cour 
anglaise,  après  un  examen  attentif  de  la  question,  avait  depuis  pro- 
noncé que  Waterboer  n’avait  aucun  droit  ».  On  lui  répondit  que 
ces  territoires  étaient  indispensables  pour  la  suprématie  anglaise 
dans  l’Afrique  du  Sud,  et  on  lui  offrit  en  échange  90,000  liv.  st. 
qu’il  eut  la  faiblesse  d’accepter  et  dont  il  se  servit  pour  diminuer 
la  dette  de  l’Etat. 

Depuis,  l’Etat  libre  d'Orange  s’est  développé  dans  une  tran- 
quillité ininterrompue,  construisant  des  routes  et  des  chemins  de 
fer,  établissant  des  écoles,  accroissant  ses  ressources,  jusqu’à  ce 
que,  vers  la  fin  d’octobre  1899,  fidèle  à la  parole  donnée  et  aux 
engagements  pris,  il  soit  entré  dans  la  guerre  actuelle. 

La  population  en  1890  était  de  77,716  blancs,  dont  40,571  hommes 
et  37,145  femmes,  et  de  129,787  indigènes,  dont  67,791  hommes 
et  61,996  femmes,  en  tout  207,503  habitants,  sur  une  superficie 
de  125,010  kilomètres  carrés.  En  1899,  il  y avait  22,800  Burghers 
capable  de  porter  les  armes. 

XI 

LE  TRANSVAAL 

La  conduite  des  Anglais  vis-à-vis  de  l’Etat  libre  d’Orange  avait 
donc  été  très  partiale  et  très  injuste.  Elle  ne  le  fut  pas  moins  vis-à- 
vis  du  Transvaal. 

La  vaste  étendue  de  terrain  située  entre  le  Vaal  au  sud  et  le 
Limpopo  au  nord,  entre  les  possessions  portugaises  à l’est  et  le 
Bechuanaland  à l’ouest,  où  s’établirent  les  fermiers  hollandais  que 
nous  avons  vus  à plusieurs  reprises  franchir  le  Vaal,  renferme  de 

* En  1880,  on  Tannexa  à la  colonie  du  Cap. 
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vastes  espaces  pour  Télevage  et  pour  Tagriculture.  Les  vallées  de 
TEst  et  du  Nord  surtout  sont  bien  arrosées  et  très  fertiles.  C’est 
donc  là  que  les  fermiers  s’établirent  de  préférence.  Mais  la  présence 
de  la  mouche  tsétsé,  et  celle  de  la  fièvre  disparue  dès  que  le  sol 
a été  cultivé  et  les  grosses  herbes  brûlées , les  ramenèrent  vers  les 
hauts  plateaux.  Quant  aux  richesses  minières,  l’or,  le  fer,  le  char- 
bon, l’argent,  le  cuivre,  l’étain,  si  extraordinairement  abondantes, 
et  dont  la  découverte  devait  bouleverser  l’existence  du  pays,  nul 
n’en  soupçonnait  encore  l’existence. 

Lorsque  les  Boers  s’y  établirent,  la  contrée  était  pour  ainsi  dire 
déserte,  et  c’est  à peine  si  quelques  rares  survivants,  échappés 
aux  massacres  des  Matabele  et  de  Moselekatse,  restaient  sur  les 
confins  du  désert  de  Ralahari  ou  dans  les  coins  les  plus  inacces- 
sibles des  montagnes.  Les  blancs  se  trouvèrent  donc  tout  natu- 
rellement les  maîtres  d’un  pays  par  eux  délivré  de  ses  oppresseurs, 
et  les  indigènes  revinrent  peu  à peu,  reconnaissant  leur  autorité  et 
vivant  à leur  côté,  par  petits  groupes,  sous  la  conduite  de  leurs 
propres  chefs.  Pour  tout  impôt,  ces  groupes  ou  Kraals  devaient 
quelques  prestations  en  nature  dont  ils  s’acquittaient  sans  difficulté. 
Il  y eut  inévitablement  quelques  abus,  et  les  indigènes,  après  dix  ans 
de  tranquillité  et  de  sécurité,  commencèrent  à se  plaindre  et  parfois 
à résister,  encouragés  par  le  manque  d’union  entre  les  fermiers. 
Le  docteur  Livingstone,  alors  missionnaire  auprès  des  Bakwena  et 
de  leur  chef  Steyeli,  fit  connaître  leurs  plaintes,  visiblement 
grossies,  au  peuple  anglais,  et  la  légende  de  cruauté  commença 
à prendre  corps.  Mais  si  les  Boers  se  montrèrent  parfois  cruels 
dans  la  répression,  toujours  ils  y furent  conduits  par  de  véritables 
atrocités  de  la  part  des  indigènes. 

Les  Boers  devaient  être  au  nombre  de  15,000  à 16,000  en  1851. 
Ce  qui  leur  manqua  totalement,  dès  le  commencement,  ce  fut 
l’union  entre  eux.  Ils  eurent  d’abord  un  Volksraad  unique  avec 
quatre  pouvoirs  exécutifs,  un  pour  chaque  section.  Cela  ne  pouvait 
durer.  Ils  eurent  ensuite  quatre  républiques  indépendantes,  celles 
de  Potchefstroom,  Zootpansberg,  Lydenburg  et  Utrecht.  Ce  fut  à 
peu  près  la  même  anarchie. 

Cet  état  de  choses  eut,  entre  autres,  un  résultat  déplorable.  De 
tous  les  coins  de  l’Afrique  du  Sud,  les  vagabonds  accoururent. 
Capables  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  infamies,  mais  possé- 
dant le  courage  de  la  brute,  ils  se  mirent  à parcourir  les  frontières, 
comme  chasseurs  ou  comme  marchands,  et,  à distance,  on  attribua 
leurs  méfaits  à toute  la  population. 

A partir  de  1858  jusqu’à  1860,  les  quatre  sections  du  Transvaal 
s’unirent  de  nouveau  en  un  seul  Etat,  avec  M.  Martinus  Wessel 
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Pretorius  comme  président,  et  en  1864,  après  un  commencement 
de  guerre  civile,  cette  union  et  ce  choix  furent  définitivement 
confirmés.  En  même  temps,  M.  S. -J. -Paul  Rrüger  devenait  com- 
mandant général. 

Les  années  qui  suivirent,  jusqu’en  1877,  se  passèrent  à combattre, 
parfois  sans  succès,  les  tribus  du  Nord,  devenues  chaque  jour 
plus  nombreuses  par  l’afflux  d’indigènes  d’au  delà  du  Limpopo, 
et  avec  lesquelles  Rrüger  fut  heureux  de  conclure  un  arrangement 
en  1868;  à tenter,  en  Hollande,  un  emprunt  qui  échoua  et  à 
compromettre,  sous  le  président  Burgers,  les  finances  de  la  Répu- 
blique par  des  achats  de  matériel  pour  un  chemin  de  fer  qui  ne  fut 
jamais  construit  et  pour  un  vaste  projet  d’écoles  officielles;  à reculer, 
devant  une  autre  tribu  indigène,  les  Boers  n’ayant  pas  confiance 
dans  M.  Burgers,  qui  était  un  incroyant.  En  vain  le  Volksraad 
décréta- 1- il  de  nouveaux  impôts  pour  de  nouvelles  levées  : le  pays, 
déjà  ruiné  et  incapable  de  supporter  ses  dépenses  courantes,  ne 
put  les  payer.  La  République  se  trouvait  donc  sans  argent  et 
sans  armée,  en  face  d’une  révolte  triomphante,  à la  veille  d-une 
élection  qui  pouvait  amener  la  guerre  civile. 

Pour  parer  au  danger  et  pour  empêcher,  affirma-t-il,  les  Zoulou 
de  s’emparer  de  la  République  Sud- Africaine,  sir  Theophilus 
Shepstone,  secrétaire  des  affaires  indigènes  au  Natal,  fut  envoyé 
à Prétoria  en  qualité  de  commissaire,  et,  le  12  avril  1877,  il 
proclame  le  Natal  possession  britannique. 

Jamais  les  Boers  n’avaient  exprimé  la  crainte  de  voir  leur  pays 
passer  sous  la  domination  des  Zoulou.  Ils  avaient  pu  être  vaincus 
dans  une  expédition  lointaine,  mais  ils  avaient  montré  jusqu’ici 
trop  de  courage  et  trop  d’invincible  amour  de  leur  indépendance 
pour  n’être  pas  capables  de  repousser  une  invasion  indigène.  De 
plus,  quelques  fermiers,  anglais  ou  allemands  pour  la  plupart, 
avaient  pu  réclamer  l’intervention  de  l’Angleterre,  mais  la  masse 
de  la  nation  n’y  avait  certainement  jamais  songé.  Il  faut  donc 
en  revenir  toujours  à la  même  explication  : l’occasion  était  favora- 
ble pour  accroître  la  puissance  prédominante  de  l’Angleterre  dans 
le  Sud- Africain  et,  en  dépit  de  toute  justice,  le  gouvernement  de  lord 
Beaconsfield,  sous  lequel  commence  à poindre  la  politique  impéria- 
liste de  plus  tard,  en  profitait.  Ce  ne  devait  pas  être  pour  longtemps. 

Sir  Theophilus  se  hâta  de  conclure  un  arrangement  avec  le 
chef  des  révoltés,  Sekukuni;  puis  il  changea  le  nom  de  République 
Sud- Africaine  en  celui  de  Transvaal,  fit  venir  des  forces  militaires 
considérables  et  fortifia  son  gouvernement.  Le  commerce  se  releva, 
l’argent  afflua  et  les  propriétés  augmentèrent  de  valeur.  Seule- 
ment les  Boers  n’acceptaient  pas  la  perte  de  leur  indépendance. 
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Une  ‘première  députation  envoyée  en  Angleterre  ne  put  rien 
obtenir,  « parce  que,  lui  répondit-on,  une  très  grande  proportion 
des  habitants,  sinon  la  majorité,  réclamait  une  annexion  ».  Une 
pétitwn  signée  de  6,500 individus,  c'est-à-dire  en  réalité  de  toute  la 
population  rurale,  établit  le  contraire.  De  nouveaux  envoyés,  porteurs 
de  cette  pétition,  ne  furent  pas  plus  heureux  que  leurs  prédécesseurs. 

Cependant  sir  Theophilus  Shepstone,  dont  la  bienveillance  serait 
peut-être  parvenue  à se  concilier  quelques  partisans,  fut  remplacé 
par  sir  Owen  Lanyon,  dont  le  caractère  hautain  ne  pouvait 
qu’obtenir  un  effet  contraire.  L’opinion  se  répandit  de  plus  en 
plus  qu’un  appel  aux  armes  serait  inévitable.  De  nouveau,  la  voix 
des  femmes  se  fit  entendre,  comme  toujours  favorable  à la  cause 
de  l’indépendance  : « Que  leurs  fils,  que  leurs  maris  agissent 
en  hommes.  S’ils  étaient  battus,  on  irait  plus  loin  vers  le  Nord 
comme  avaient  fait  leurs  pères.  » 

Sur  ces  entrefaites,  on  apprit  que  Gladstone,  qui  avait  attaqué 
l’annexion  comme  entachée  d’injustice,  venait  de  remplacer  lord 
Beaconsfield  au  pouvoir.  Un  moment,  on  espéra  en  une  solution 
pacifique,  et  les  esprits  se  calmèrent.  Sir  Garnet  Wolseley,  qui 
venait  de  battre  Sekukuni,  fut  remplacé  par  sir  George  Colley  et 
quelques  soldats  quittèrent  le  Transvaal. 

Mais  voici  que  la  réponse  de  Gladstone  arrive,  et  elle  est  néga- 
tive. Un  grand  meeting  se  tient  à Paardekraal,  — aujourd’hui 
Rrügersdorp,  — où,  « après  une  discussion  prolongée  pendant 
plusieurs  jours,  la  résolution  fut  prise  par  les  Boers  de  confier  leur 
cause  au  Dieu  tout-puissant  et  de  vivre  ou  mourir  ensemble  dans 
la  lutte  pour  l’indépendance  ».  On  chargea  du  pouvoir  MM.  Paul 
Krüger,  qui  avait  fait  partie  des  deux  ambassades  en  Angleterre, 
L.  W.  Pretorius  et  Pieter  J.  Joubert.  Le  Volksraad  reprit  ses 
fonctions,  Heidelberg  fut  choisi  comme  capitale  provisoire,  en 
attendant  la  conquête  de  Pretoria,  et,  le  16  décembre  1880,  le 
drapeau  de  la  République  fut  hissé  de  nouveau. 

Ces  mêmes  fermiers  qui  avaient  si  facilement  reculé  devant  des 
indigènes,  parce  qu’ils  n’avaient  aucune  confiance  dans  le  prési- 
dent Burgers,  se  montrèrent  d’une  bravoure  invincible  contre  les 
soldats  anglais.  En  moins  de  deux  mois,  dans  trois  engagements 
meurtriers,  les  forces  anglaises  avaient  perdu  600  hommes,  dont 
300  au  moins  de  tués,  tandis  que  les  Boers  n’avaient  eu  que 
17  tués  et  28  blessés.  Enfin,  le  28  février  1881,  le  général  Colley, 
qui  avait  occupé  les  hauteurs  de  Majuba  avec  600  soldats,  vit,  en 
plein  midi,  ses  hommes  lâcher  pied  et  s’enfuir,  saisis  d’une  panique 
inexplicable,  dès  que  70  ou  80  Boers  parurent  sur  les  crêtes  qu’ils 
venaient  d’escalader.  Les  Anglais  eurent  92  tués,  134  blessés  et 
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59  prisonniers,  tandis  que  les  fermiers  n’avaient  qu’un  tué  et 
5 blessés.  Le  général  Colley  était  lui-même  parmi  les  morts. 

Sir  Evelyn  Wood  le  remplaça.  Des  renforts  lui  furent  envoyés  de 
tous  côtés,  et  bientôt  il  se  trouva  à la  tête  de  12,000  hommes..  Que 
serait- il  advenu  de  cette  lutte?  Nul  ne  le  sait,  car  à ce  moment 
même  arrivèrent  des  instructions  du  gouvernement  impérial  de 
s’arrêter.  Le  5 mars,  un  armistice  fut  conclu,  et  l’indépendance  de 
la  République  de  nouveau  reconnue.  Le  Transvaal  perdait  le  Zwa- 
ziland,  tandis  que  vers  l’ouest  la  Keate  marquait  ses  frontières; 
enfin,  il  acceptait  la  suzeraineté  de  la  Grande-Bretagne.  Plus  tard, 
ses  limites  s’étendirent  considérablement  vers  l’ouest.  Le  Zwaziland 
devint  son  tributaire  et,  par  une  nouvelle  convention  datée  de  1884, 
la  suzeraineté  de  la  Grande-Bretagne  fut  remplacée  par  un  simple 
droit  de  veto  sur  les  traités  conclus  avec  les  puissances  étrangères, 
l’Etat  d’Orange  excepté.  Dans  toutes  les  affaires  intérieures,  son 
indépendance  était  absolue. 

Le  Transvaal  mesurait  308,436  kilomètres  carrés,  avec  une 
population  totale,  en  1898,  de  1,094,156,  dont  245,397  blancs,  — 
137,947  hommes,  107,450  femmes,  — et  748,759  indigènes. 

Xll 

GRISE  SUPRÊME 

Dorénavant  le  Transvaal  était  en  droit,  semble-t-il,  de  compter 
sur  l’avenir.  Malheureusement,  l’anarchie  continuait  à subsister 
dans  son  gouvernement,  et  l’argent  manquait  totalement,  non 
seulement  pour  le  développement  des  travaux  publics,  mais  pour 
les  frais  courants  de  son  administration. 

Or,  voici  que  tout  à coup,  vers  1885,  des  mines  d’or,  très  éten- 
dues et  d’une  richesse  inouïe,  sont  découvertes  dans  le  district  de 
Lydenburg  d’abord,  et  un  peu  plus  tard  dans  les  montagnes  qui 
partagent  le  bassin  du  Vaal  de  celui  du  Limpopo.  Les  immigrants 
affluaient  par  milliers,  venant  de  partout,  des  autres  Etats  du  sud 
de  l’Afrique  d’abord,  et  ensuite  d’Europe.  La  ville  de  Barberton 
s’éleva  comme  par  enchantement;  puis  celle  de  Johannesburg,  qui 
fut  bientôt  la  plus  grande  cité  de  l’Afrique  du  Sud,  avec  ses 
103,000  habitants,  dont  51,000  blancs  et  52,000  indigènes. 

L’extraction  de  l’or  alla  chaque  jour  en  grandissant.  De 
254,621  francs  en  1884,  elle  atteignit  37,592,124  francs  en  1889, 
73,730,972  francs  en  1891,  289,431,277  francs  en  1897  et 
404,633,284  francs  en  1898,  celui  du  monde  entier  étant  cette 
même  année  de  1,500,000,000. 

Le  gouvernement  imposa  lourdement,  et  de  toutes  manières,  les 
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mines  d’or.  L’argent  afflua  dans  ses  caisses,  et  des  travaux  furent 
entrepris  auxquels  personne  n’aurait  osé  songer  auparavant  : des 
écoles  publiques,  des  lignes  télégraphiques,  des  ponts  sur  les 
rivières,  des  routes  carrossables,  des  lignes  de  chemins  de  fer  vers 
Delagoa-Bay,  vers  Natal,  vers  l’Orange  et  le  Cap. 

Seulement  une  nouvelle  population,  d’aventuriers  en  grande 
partie,  dont  le  plus  grand  nombre  était  d’origine  anglaise,  venait 
de  s’introduire  dans  la  République,  remuants,  ambitieux,  insa- 
tiables, dont  le  caractère,  les  traditions  et  les  goûts  ne  ressem- 
blaient en  rien  aux  goûts,  aux  traditions  et  aux  caractères  boers; 
dont  les  intérêts  étaient  opposés  à ceux  des  fermiers;  qui  se  plai- 
gnaient amèrement  de  supporter  toutes  les  charges  du  gouverne- 
ment du  Transvaal  sans  y avoir  aucune  part,  de  ne  pouvoir 
librement  faire  usage  de  leur  langue  dans  les  écoles,  d’être  accablés 
d’impôts,  etc.,  etc. 

Le  président  Krüger,  en  qui,  depuis  1881,  s’incarnait  le  gouver- 
nement du  Transvaal,  ne  refusait  pas  de  faire  certaines  concessions 
aux  uitianders^  mais  il  prétendait  garder  intactes  et  l’indépendance 
de  sa  patrie  vis-à-vis  de  l’Angleterre,  et  la  prédominance  de  la  race 
hollandaise,  de  cette  race  qui  avait  délivré  le  pays  de  l’invasion 
Matabele,  qui  l’avait  défriché,  qui  l’avait  défendu.  Aussi  s’il 
consentait  à laisser  son  pays  s’ouvrir  par  des  voies  ferrées  vers  le 
Natal  et  la  colonie  du  Gap,  ce  n’est  qu’après  avoir  repris  le  projet 
de  son  prédécesseur  Burgers  et  avoir  assuré  la  construction  de  la 
ligne  de  Delagoa-Bay  S’il  accordait  à quelques  uillanders  la 
franchise  électorale,  ce  n’est  qu’après  une  naturalisation  difficile  à 
obtenir.  S’il  créait  un  second  Volksraad,  pour  lequel  tout  étranger 
devenait  éligible  après  quatre  ans,  et  électeur  après  deux  ans  de 
séjour,  ce  second  Volksraad  n’était  guère  qu’une  assemblée  consul- 
tative pour  les  questions  de  mines.  Et  rien  ne  put  le  décider  à 
entrer  dans  l’union  douanière  avec  la  colonie  du  Gap,  l’Etat  libre 
d’Orange  et  le  Natal. 

Il  avait  une  visible  répugnance  à aider  tout  ce  qui  pou- 
vait tendre  à augmenter  l’extraction  de  l’or,  et  une  invincible 
défiance  pour  les  étrangers,  pour  le  gouvernement  de  la  colonie  du 
Gap,  pour  Gecil  Rhodes  et  la  Rhodesia,  pour  le  gouvernement 
anglais.  Et,  il  faut  bien  l’avouer,  ce  n’était  pas  sans  raison. 

Peu  de  temps,  en  effet,  après  le  traité  de  1881  et  la  convention 
de  1884,  au  cabinet  libéral  de  Gladstone  succédait  le  cabinet 
unioniste  de  lord  Salisbury  et  de  M.  Ghamberlain.  Un  déclassement 
des  partis  venait  de  s’accomplir,  provoqué  par  la  question  du 
home  riile^  et  V Unionisme  ne  devait  pas  tarder  à donner  naissance 
à \ Impérialisme.  Soit  par  besoin  de  diversion,  soit  par  besoin 
25  jüiN  1902.  72 
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économique,  une  vive  impulsion  fut  donnée  à Textension  de  la 
Grande-Bretagne  au  dehors.  Il  fallait  rattacher  plus  étroitement  les 
anciennes  colonies  à la  métropole  ; il  fallait  les  outiller  et  les  for-- 
tifier;  il  fallait  également  les  agrandir  et  en  acquérir  de  nouvelles. 

Dès  ce  moment,  dans  FAfrique  du  Sud,  aux  hésitations,  à Tin- 
certitude,  parfois  aux  reculs,  succède  une  politique  de  marche  en 
avant,  accentuée,  provoquante,  hardie  jusqu'à  la  témérité.  « Du 
Cap  au  Caire  »,  le  mot  retentit  partout,  résumant  très  bien  la 
nouvelle  méthode  anglaise. 

Par  la  formation  de  la  « Chartered  » et  la  constitution  de  la 
Rhodesia,  de  1888  à 1893,  Cecil  Rhodes  limite  le  Transvaal  au 
nord  et  Tempêche  à tout  jamais  de  s'étendre  de  ce  côté.  Par  deux 
fois,  en  1891,  un  parti  de  Boers  voulut  franchir  la  rivière  Tuli, 
l'affluent  du  Limpopo  et  s'établir  au  nord  du  fleuve,  par  deux  fois 
ils  furent  arrêtés  par  un  parti  de  soldats  qui  leur  interdit  d'aller 
plus  avant,  à moins  de  reconnaître  la  suzeraineté  britannique  et  de 
se  soumettre  aux  règlements  de  la  Chartered. 

Un  peu  plus  tard,  en  avril  et  en  mai  1895,  l'annexion  aux  posses- 
sions britanniques  du  Tongaland,  acheva  d'isoler  le  Transvaal  et 
lui  ferma  d'une  manière  définitive  tout  accès  vers  la  mer. 

D’un  autre  côté,  la  colonie  du  Cap  n'avait  cessé  de  grandir,  de 
se  fortifier,  de  se  constituer  puissamment,  enserrant  par  le  sud  et 
l'ouest  la  malheureuse  République  Sud-Africaine. 

La  population  hollandaise  du  Cap  ayant  perdu  tout  espoir  de 
recouvrer  son  indépendance,  après  la  chute  de  Napoléon  P%  avait 
fini  par  accepter  l’inévitable.  Nous  l'avons  vu  coopérer  avec  le 
gouvernement  et  les  soldats  anglais  contre  les  incursions  des 
Hottentots  du  Nord  et  surtout  des  Kosade  TEst.  Anglais  et  Hollan- 
dais vivaient  sur  la  même  terre  et  sous  le  même  pouvoir,  les 
premiers  gardant  le  commerce,  les  affaires,  l'administration,  et  les 
seconds  l’agriculture  et  l’élevage  ; se  groupant  plus  ou  moins  par 
nationalités,  séparés  par  les  différences  de  langage,  de  mœurs  et 
d'habitudes,  par  une  défiance  et  une  jalousie  mutuelles,  mais  sachant 
s'unir  même  contre  le  gouvernement  central,  quand  il  s’agissait  de 
mesures,  à leur  avis,  funestes  pour  l'avenir  de  la  colonie . 

Quelques  années  après  (11  mars  1853),  une  constitution  fut 
promulguée  qui  établit  deux  Chambres  : le  Conseil  législatif  com- 
posé de  15  membres,  élus  pour  sept  ans,  et  la  Chambre  des 
députés  qui  en  avait  46,  nommés  pour  cinq  ans.  Etait  électeur,, 
sans  distinction  de  race,  de  couleur  ou  de  religion,  tout  homme 
habitant  la  colonie,  occupant  une  maison  ou  une  terre  de  25  liv.  st. 
ou  gagnant  50  liv.  st.  par  an.  Ce  Parlement  se  réunit  pour  la  première 
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fois  en  juin  1854,  et  depuis  aucune  loi  n’a  été  faite  que  par  lui. 

Cependant  le  pouvoir  exécutif  restait  indépendant,  ne  relevant 
que  du  gouvernement  de  Londres.  En  1872,  les  ministres  devin- 
rent responsables  devant  les  Chambres.  Le  nombre  des  membres 
du  Parlement  fut  porté  à 33  pour  la  Chambre  haute  et  à 79  pour 
l’autre.  Le  cens  électoral  fut  augmenté  et  on  exigea  de  tout  élec- 
teur qu’il  sût  écrire,  afin  de  se  garder  contre  l’anarchie. 

Depuis,  les  mesures  se  sont  succédé  de  plus  en  plus  libérales. 

La  plus  importante  et  une  des  plus  favorablement  accueillies, 
fut  celle  qui,  en  1882,  rétablit  l’usage  du  hollandais  au  même  titre 
que  celui  de  l’anglais  dans  les  Chambres,  dans  les  tribunaux  et  dans 
toutes  les  transactions  officielles. 

L’Angleterre  ne  peut  donc  guère  avoir  d’influence  que  par  son 
.gouverneur;  mais  un  gouverneur  directement  nommé  par  la  Cou- 
ronne, s’il  est  un  homme  de  valeur  et  de  tact,  avec  une  haute 
situation  et  les  nombreux  soutiens  qu’il  ne  peut  manquer  de 
trouver  dans  la  partie  anglaise  de  la  population,  aura  toujours 
beaucoup  d’autorité. 

De  plus,  ces  gouverneurs,  depuis  longtemps,  ont  été  en  même 
temps  « commissaires  extraordinaires  pour  les  possessions  et 
dépendances  de  la  Couronne  »,  en  dehors  du  Cap  et  du  Natal,  où 
ils  ont  par  suite  un  pouvoir  illimité.  Et  c’est  ainsi  qu’ils  ont  pu 
exercer  une  influence  prépondérante  dans  tous  les  événements 
dont  nous  venons  de  parler,  qu’ils  auraient  pu  peut-être  prévenir 
un  suprême  conflit  avec  les  Républiques  boers,  s’ils  l’avaient  désiré. 

Mais  ne  désiraient- ils  pas  le  contraire?  Le  gouvernement  du 
Cap  où  Cecil  Rhodes  fut  si  longtemps  tout-puissant  ne  voulut-il 
pas  la  destruction  de  ces  deux  Républiques?  Pour  la  réalisation  de 
son  rêve  d’une  confédération  africaine  sous  la  suzeraineté  de 
l’Angleterre,  qu’il  caressait  depuis  si  longtemps,  ne  fallait-il  pas 
la  destruction  de  l’Orange  et  du  Transvaal?  Enfin,  le  gouvernement 
de  Londres  n’était-il  pas  favorable  à ces  vues  et  à ces  menées  du 
Napoléon  du  Cap? 

Le  doute  ne  semble  plus  possible  après  les  événements  qui 
marquèrent  les  derniers  jours  de  l’année  1895. 

Au  mois  de  décembre  de  cette  année,  en  effet,  une  insurrection 
éclata  à Johannesburg,  où  un  grand  nombre  de  résidents  prirent 
les  armes  pour  renverser  le  gouvernement  de  Pretoria.  Ils  furent 
vaincus,  désarmés  et  traités  avec  la  plus  grande  humanité.  Le 
^9  décembre  de  la  même  année,  le  docteur  Jameson,  administra- 
teur de  la  Rhodesia,  avec  500  cavaliers  et  200  artilleurs,  envahit 
l’ouest  de  la  colonie  pour  de  là  marcher  sur  Johannesburg,  dans 
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le  but  évident  de  seconder  l’insurrection.  Lui  aussi  fut  battu  et 
fait  prisonnier. 

Le  gouverneur  du  Cap,  sir  Hercules  Robinson,  intervint  aussitôt, 
condamnant  l’agression,  mais  demandant  le  transfert  des  prison- 
niers aux  autorités  anglaises.  Cecil  Rhodes  donna  sa  démission  de 
premier  ministre  du  Gap.  Rrüger  livra  les  conjurés  qui  furent 
transférés  à Londres,  jugés  par  un  jury  anglais  et  condamnés  à 
des  peines  légères,  desquelles  on  se  hâta,  du  reste,  de  les  gracier. 

Cet  épisode  augmenta  encore  les  méfiances  et  rendit  de  plus  en 
plus  tendue  une  situation  déjà  si  dangereuse. 

Le  Transvaal,  qui  jusqu’ici  s’était  bien  gardé  de  négliger  le 
développement  de  ses  forces  militaires,  consacra  de  fortes  sommes 
d’argent  à la  construction  de  forts  et  à l’introduction  d’armes  et 
de  munitions  du  dernier  modèle.  De  fortes  batteries  menaçaient 
Johannesburg,  et  Pretoria  devenait  une  forteresse. 

Ces  mesures  qu’il  ne  prenait  que  pour  la  sauvegarde  de  son 
indépendance,  revêtirent  en  Angleterre  l’apparence  d’une  provo- 
cation. lin  Etat  qui  serait  la  première  puissance  militaire  de 
l’Afrique  du  Sud,  cela  ne  pouvait  s^^aliier  avec  la  prédominance 
anglaise.  Les  garnisons  anglaises  furent  donc  augmentées  et  le 
gouvernement  de  Londres  mit  en  avant  le  mot  de  suzeraineté. 

Cette  prétention  compliqua  gravement  la  situation.  L’Angleterre 
y avait  renoncé  en  1884.  Dans  l’esprit  des  Burghers,  elle  dénonçait 
donc  la  convention  de  1884,  elle  voulait  détruire  leur  indépendance. 

A cette  première  difficulté,  s’en  joignirent  plusieurs  autres.  Les 
habitants  de  Johannesburg  supportaient  impatiemment  le  souvenir 
de  leur  échec  et  de  la  privation  de  leurs  armes.  Ils  se  plaignaient 
de  la  mauvaise  tenue  de  la  ville,  de  son  état  sanitaire  défectueux, 
du  manque  de  pouvoir  pour  les  autorités  municipales.  Ils  auraient 
voulu  avoir  pour  leurs  enfants  le  libre  usage  de  la  langue  anglaise 
dans  les  écoles.  L’existence  de  monopoles,  surtout  pour  la  dyna- 
mite, leur  était  spécialement  odieux.  Les  impôts  étaient  fixés  de 
telle  manière  qu’ils  en  supportaient  la  plus  grande  partie,  tandis 
que  les  conditions  pour  le  droit  de  vote  étaient  telles  qu’un  Anglais 
ne  pouvait  pratiquement  l’obtenir.  La  police  n’était  guère  qu’un 
ramassis  de  gens  corrompus.  Cette  corruption  existait  même  dans 
les  hautes  sphères  de  l’administration,  et  les  pétitions  par  eux 
envoyées  au  Volksraad,  pour  le  redressement  de  ces  griefs,  étaient 
toujours  rejetées  et  par  certains  membres  avec  mépris. 

Que  ces  plaintes  fussent  exagérées,  certaines  d’entre  elles  jus- 
qu’à être  fausses,  il  ne  peut  y avoir  de  doute.  Qu’il  fut  possible 
et  même  facile  de  trouver  une  solution  à celles  d’entre  elles  qui 
étaient  raisonnables,  cela  est  également  certain.  Mais  on  allait  les 
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répétant  partout  en  Afrique  et  en  Angleterre,  et  elles  contribuaient 
à exciter  Topinion  publique.  Et  surtout,  au  fond  de  toutes  ces 
difficultés,  il  y avait  la  grande  question  de  l’indépendance  sur 
laquelle  il  était  impossible  de  s’entendre. 

S’appuyant  sur  la  convention  de  1884,  le  Transvaal  prétendait 
être  complètement  indépendant,  sauf  pour  les  traités  avec  les 
puissances  étrangères,  qui  devaient  avoir  reçu  l’approbation  de 
la  reine  avant  d’entrer  en  vigueur.  Il  pouvait  donc  traiter  les 
citoyens  anglais  absolument  comme  les  Allemands  ou  les  Français 
qui  ne  réclamaient  rien.  Il  voulait  être  une  république  hollandaise 
et  non  une  république  anglaise,  dans  laquelle  les  Hollandais  ne 
formeraient  qu’un  parti  qui  pourrait  devenir  la  minorité. 

L’Angleterre,  au  contraire,  prétendait  que  la  République  Sud- 
Africaine  lui  fût  subordonnée;  qu’elle  fût  un  État  secondaire,  dont 
la  politique  ne  pourrait  être  en  rien  opposée  à la  sienne. 

Dans  ces  conditions,  l’issue  de  la  discussion  ne  comportait 
qu’une  seule  solution  : la  guerre,  et  la  guerre  était  devenue  iné- 
vitable du  moment  que  l’Angleterre,  à la  fin  de  1897,  avait  réclamé 
la  suzeraineté.  Que  pouvaient  produire  dès  lors  et  l’agitation  à 
Johannesburg  et  la  pétition  des  uillanders  à la  reine  pour  lui 
demander  son  intervention  en  leur  faveur;  et  la  conférence  tenue  à 
Bloemfontein  entre  le  gouverneur  du  Gap,  sir  Alfred  Milner,  le 
président  Krüger  et  le  président  Steijn,  qui  ne  fit  qu’accentuer 
les  différents  points  de  vue  anglais  et  boer;  et  la  concession  du 
Volksraad,  accordant  la  franchise  électorale  aux  uitlanders  après 
sept  ans  de  résidence,  et  accroissant  le  nombre  des  députés  dans 
les  districts  où  ils  étaient  établis? 

En  vain,  à un  certain  moment,  le  Transvaal  fit -il  des  offres  ana- 
logues aux  demandes  de  sir  Alfred  Milner,  sauf  la  reconnaissance 
de  la  suzeraineté  britannique.  Ces  offres  ne  furent  pas  acceptées  et 
aucune  contre-proposition  ne  fut  faite.  Mais  des  forces  se  massaient 
sur  les  frontières  de  la  République,  surtout  dans  le  Natal;  une 
expédition  se  préparait  en  Angleterre,  prête  à partir  pour  l’Afrique 
du  Sud;  la  presse  poussait  à la  guerre  comme  au  seul  moyen  pra- 
tique d’imposer  la  suprématie  britannique,  et  le  7 octobre  1899, 
les  réserves  de  l’armée  anglaise  étaient  appelées  sous  les  drapeaux. 

C’était  méconnaître  complètement  le  caractère  des  Boers,  si  l’on 
espérait  ainsi  les  amener  à fléchir.  Le  9 octobre,  Krüger  signifia  à 
l’Angleterre  l’ultimatum  qu’on  lui  a tant  reproché,  et  qui  se  changea, 
le  11,  en  une  déclaration  de  guerre. 

Fût- ce  une  faute?  Certains  amis  des  Boers  en  furent  surpris  en 
Angleterre,  et  il  fut  désormais  impossible  à quiconque  de  plaider 
la  cause  de  la  paix.  Mais  depuis  longtemps  le  gouvernement  anglais 
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voulait  la  guerre;  depuis  longtemps  il  la  préparait.  Attendre 
davantage,  c’était  lui  donner  le  temps  de  réunir  toutes  ses 
forces;  agir  immédiatdment,  c’était  encore  le  prendre  au  dépourvu 
et  peut-être,  par  des  succès  rapides,  arriver  à un  résultat  comme 
celui  de  1881.  Au  moins  les  Boers  pouvaient-ils  en  entretenir  l’es- 
poir. En  tout  cas,  ce  qui  montre  leur  bonne  foi,  c’est  que  leurs 
derniers  envois  d’armes,  les  derniers  canons  commandés  au  Creusot 
n’étaient  pas  arrivés. 

XIII 

l’avenir 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ce  récit.  Aussi  bien  les  élé- 
ments nous  manqueraient  pour  le  continuer  d’une  manière  certaine, 
et  nous  ne  pourrions  rien  dire  que  tout  le  monde  ne  connaisse. 

Mais  de  ce  que  nous  venons  d’exposer  certaines  conclusions  se 
dégagent,  qu’il  ne  sera  pas  inutile  de  résumer  ici,  avant  de  nous 
demander  ce  qu’il  va  advenir  de  l’Afrique  du  Sud. 

1°  La  première,  c’est  que  les  Boers,  ni  dans  la  colonie  du  Cap 
par  eux  fondée  et  par  eux  gouvernée  pendant  cent  cinquante  ans, 
ni  dans  le  Natal  où  ils  s’établirent  d’abord  après  le  grand  treck  et 
d’où  ils  furent  chassés  par  les  Anglais,  ni  dans  l’Etat  libre  d’Orange, 
ni  dans  le  Transvaal,  ni  nulle  part  ailleurs,  n’ont  poursuivi,  mas- 
sacré, exterminé  les  indigènes  comme  les  Anglais  le  leur  ont  cons- 
tamment reproché.  Leur  intervention,  dans  le  Natal  d’abord,  dans 
le  Transvaal  ensuite,  fut  au  contraire  très  heureuse,  puisqu’elle 
délivra  l’un  et  l’autre  pays  d’un  joug  écrasant  et  de  meurtres  sans 
nom.  Dans  l’Orange,  ce  ne  fut  pas  leur  faute  s’ils  durent  se  pro- 
téger contre  Moshesh  et  les  Basuto.  Partout  ils  furent  attaqués  par 
les  indigènes,  contre  lesquels  ils  ne  firent  que  se  défendre,  humaine- 
ment d’ordinaire,  parfois  avec  une  sévérité  exagérée,  mais  bien  expli- 
cable, sinon  justifiée  par  les  cruautés  de  ces  indigènes. 

2®  Quant  aux  Anglais,  trois  courants  se  dessinent  dans  leur 
conduite  vis-à-vis  des  indigènes  : 1.  Une  protection  à outrance  et 
une  confiance  aveugle  sous  la  pression  de  la  L.  M.  S.  et  des  sociétés 
philanthropiques;  de  là  la  création  des  Etats  indigènes  au  nord  du 
Cap  et  dont  la  destruction  coûte  si  cher  ensuite.  — 2.  Une  protection 
des  indigènes  soumis  aux  Boers  voisins,  ou  en  lutte  avec  eux,  quand 
cette  protection  s’alliait  à leur  intérêt;  de  là,  par  exemple,  l’inter- 
vention de  sir  Philip  Wodehouse  en  faveur  des  Basuto  réduits  à 
merci  par  le  président  Brand.  — 3.  Une  administration  très  forte, 
pour  ne  pas  dire  brutale,  des  indigènes  de  leurs  possessions,  et  une 
répression  implacable  de  leurs  mouvements  de  révolte,  à moins  que 
la  crainte  de  leur  puissance  n’inspirât  une  autre  manière  de  faire. 
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C'est  en  tenant  compte  de  ces  trois  courants  successifs,  et  parfois 
simultanés,  que  Ton  arrive  à se  faire  une  idée  assez  juste  de  la  poli- 
tique indigène  de  l’Angleterre  dans  le  Sud- Africain. 

3°  Cette  politique  dénote,  — ce  que  l’on  ne  s’attendait  certai- 
nement pas  à rencontrer  chez  des  Anglais,  — un  manque  d’esprit  de 
suite,  de  plan  conçu  d’avance  et  fidèlement  exécuté.  Eux  aussi,  ils 
tâtonnèrent,  se  trompèrent,  durent  défaire  ensuite  ce  qu’ils  avaient 
fait  d’abord,  furent  conduits  par  les  événements  plutôt  qu’ils  ne  les 
dirigèrent,  connurent  les  défaillances,  reculèrent  parfois  et  ne 
prirent  leur  attitude  nette  et  décidée  de  maintenan  t qu’il  y a une 
quinzaine  d’années. 

4°  Vis-à-vis  de  la  race  hollandaise,  au  contraire,  depuis  le  pre- 
mier moment,  ils  conservèrent  toujours  la  même  attitude,  voulant 
à tout  prix  l’asservir,  la  persécutant,  parfois  violemment,  et  ne 
manquant  jamais,  à l’occasion,  de  lui  préférer  la  race  indigène, 
au  risque  de  compromettre  leurs  propres  intérêts.  Immédiatement 
après  la  conquête,  ils  manquent  à la  parole  donnée,  et,  plus  tard, 
par  leurs  mesures  tracassières  et  parfois  ruineuses , par  leur  pros- 
cription de  tout  ce  qui  était  hollandais,  par  la  suppression  intem- 
pestive de  l’esclavage,  ils  amènent  le  grand  treck  de  1837.  Les 
fugitifs  avaient  quitté  le  territoire  de  la  colonie.  11  semble  donc 
qu’ils  avaient  droit  à leur  indépendance,  d’autant  plus  que  les 
Anglais  avaient  maintes  fois  déclaré  ne  point  vouloir  étendre  leurs 
frontières.  Il  n’en  fut  rien.  On  les  chassa  du  Natal;  on  voulut  les 
soumettre  à des  rois  indigènes.  Et  ce  n’est  qu’à  contre-cœur  et 
pressé  par  la  nécessité  qu’on  reconnut,  en  1851  et  en  1854,  leur 
indépendance.  Par  une  surprise  que  rien  ne  justifiait,  on  tenta 
d’enlever  de  nouveau  en  1877  cette  indépendance  au  Transvaal, 
qui  répondit  par  Lang’s  Neck  et  par  Majuba-Hül. 

5°  Quant  à la  guerre  actuelle,  il  est  hors  de  doute  que  la  respon- 
sabilité en  remonte  à l’Angleterre,  et  qu’on  ne  saurait,  en  aucune 
manière,  en  accuser  les  Boers.  L’Angleterre  avait  renoncé  à sa 
suzeraineté  sur  le  Transvaal  par  la  convention  de  1884.  Dès  lors 
qu’elle  réclamait  à nouveau  cette  suzeraineté  en  1897,  elle  rompait 
la  convention  et  devenait  l’auteur  de  la  guerre.  Que  les  Boers 
eussent  multiplié  leurs  armements  après  l’insurrection  de  Johan- 
nesburg et  le  raid  de  Jameson  ; que  ces  armements  fussent  destinés 
à sauvegarder  leur  indépendance  contre  les  menées  de  l’Angleterre, 
il  ne  saurait  y avoir  de  doute.  Mais  depuis  quand  le  fait  de  se  pré- 
parer à se  défendre  contre  une  injuste  agression  est-il  un  crime? 
Que  les  circonstances  fussent  modifiées  au  Transvaal  par  la  richesse 
des  mines  d’or  et  par  l’afilux  des  uitlanders;  que  ces  uitlanders 
fussent  en  grande  partie  anglais  ; que  les  Anglais  eussent  de  vastes 
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intérêts  dans  le  Transvaal;  que  le  gouvernement  boer  ait  parfois 
abusé  de  la  situation  et  n’ait  pas  toujours  rendu  justice  aux  rési- 
dents, cela  peut  être  également  vrai,  au  moins  partiellement.  Mais 
depuis  quand  peut-on  attaquer  un  Etat  indépendant  parce  que  son 
administration  intérieure  est  défectueuse,  surtout  lorsqu’il  fait  des 
efforts  pour  l’améliorer,  et  qu’il  entre  en  négociation  avec  vous 
pour  vous  donner  satisfaction? 

D’un  mot,  la  guerre  de  l’Angleterre  contre  les  Républiques  Sud- 
Africaines  est  une  guerre  de  race^  occasionnée  'par  les  mines  d'or 
et  provoquée  par  i' Angleterre'^ . 

6“  La  possession  des  mines  d’or  du  Transvaal,  voilà,  en  effet,  ce 
qu’ont  voulu  les  hommes  d’affaires  de  Londres,  et,  à leur  suite, 
ce  qu’a  voulu  la  presse  anglaise,  ce  qu’ont  voulu  les  hommes 
d’Etat  anglais. 

Or,  à ce  compte,  ont-ils  fait  une  bonne  affaire,  puisque  affaire  il 
y a?  Les  mines  d’or  du  Transvaal  avaient  donné,  en  1898,  un  ren- 
dement supérieur  à 400,000  francs.  Ce  rendement  se  fût  accru  les 
années  suivantes,  et  une  grande  partie  du  revenu  net  de  cette 
riche  exploitation  eût  continué  à alimenter  les  caisses  des  hommes 
d’affaires  de  Londres.  Ce  qu’ils  auront  gagné  par  la  guerre  actuelle, 
c’est  donc  une  exploitation  peut-être  un  peu  plus  intense,  des 
résultats  peut-être  plus  rémunérateurs,  lis  y gagneront  donc 
quelque  chose,  mais  probablement  moins  que  ne  leur  a fait  perdre 
la  guerre  actuelle. 

Quant  au  gouvernement  qui,  de  ces  rendements  miniers,  ne 
percevra  qu’une  part,  et  cette  part,  si  élevée  qu’on  la  suppose, 
— 5 ou  10  pour  100,  — sera  toujours  minime  en  comparaison  des 
dépenses  effectives,  de  telle  sorte  qu’elle  ne  couvrira  jamais  l’in- 
térêt et  l’amortissement  des  6,  peut-être  des  8 ou  10  milliards  que 
la  guerre  a coûtés. 

En  outre,  les  mines  d’or  s’épuisent  rapidement,  et  c’est  à peine 
si  elles  durent  une  génération.  Les  mines  d’or  du  Transvaal 
s’épuiseront  donc,  elles  aussi,  — dans  moins  de  dix  ans,  m’a  affirmé 
un  ingénieur  français  qui  les  a étudiées  sur  place,  — et  alors  que 
restera- 1- il?  Donc,  comme  affaire,  il  semble  bien  que  les  Anglais 
ont  fait  une  mauvaise  affaire. 

• Mais,  au  point  de  vue  politique,  au  moins,  la  possession  des  deux 
républiques  boers  ne  vaudra- t-elle  pas  les  6,  8 ou  10  milliards  et 
les  50,000  vies  humaines  qu’elle  a coûtés? 

Nous  ne  ferons  aucune  difficulté  de  reconnaître  que  la  domination 

^ Cf.,  sur  cette  questiou  de  droit,  la  remarquable  étude  de  M.  Arthur 
Desjardins,  le  Transvaal  et  le  droit  des  gens.  (Correspondant,  25  février  1896.) 
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de  TAngleterre  amènera  dans  les  deux  Républiques  Sud- Africaines, 
en  tous  cas  dans  le  Transvaal,  plus  de  liberté,  plus  de  justice, 
plus  d’ordre,  plus  de  iranquilliié,  plus  de  prospérité.  Ce  qui  arriva 
pendant  l’essai  de  sir  Theophilus  Shepstone,  de  1877  à 1881,  se 
reproduira  dans  de  meilleures  conditions  : de  nouveau  l’or  abon- 
dera, le  commerce  prospérera,  l’industrie  se  développera,  les  Mis- 
sions, — nos  Missions  françaises,  — seront  plus  libres  et  plus  pros- 
pères ; les  actions  des  mines  d’or,  dont  un  grand  nombre  sont  entre 
des  mains  françaises,  reprendront  de  leur  valeur. 

Sans  doute  aussi  l’Angleterre  possédera  dans  le  sud  de  l’Afrique 
un  splendide  empire  qui  se  continuera  par  le  centre  africain  et  que 
l’on  mettra,  d’une  maaière  ou  d’une  autre,  en  communication  avec 
le  Soudan  et  l’Egypte. 

Mais,  outre  qu’elle  l’eût  possédé,  à peine  moins  considérable, 
sans  les  deux  Républiques  boers,  qui  n’étaient  qu’une  enclave,  par 
elle  environnée,  enserrée,  dominée  de  toutes  parts;  outre  que,  par 
la  communauté  d’intérêts,  par  les  échanges  et  les  cessions  mu- 
tuelles, par  la  compénétration  des  races,  elle  serait  arrivée  assez 
rapidement  à une  union  encore  plus  grande,  cet  empire,  l’Angle- 
terre le  possédera- 1- elle  toujours?  le  possède ra-t- elle  facilement? 
ou  au  contraire  n’arrivera- t-elle  à le  garder  qu’au  prix  de  sacrifices 
disproportionnés,  ou  même  ne  le  perdra-t-elle  pas? 

Sans  doute  les  Anglais  sont  d’admirables  administrateurs.  Nul 
ne  possède  comme  eux  le  talent  de  se  plier  aux  nécessités  locales, 
et  rien  ne  sera  négligé  pour  panser  les  plaies  par  eux  faites  pen- 
dant la  guerre,  pour  calmer  les  haines  par  eux  surexcitées,  pour 
se  rattacher  les  vaincus. 

Sans  hésitation  aucune,  on  peut  affirmer  qu’ils  n’y  réussiront  pas. 

La  race  anglo-saxonne  et  la  race  hollandaise  appartiennent  à 
une  même  souche  primitive.  Il  y a donc  entre  elles  de  multiples 
points  de  contact,  de  grandes  facilités  naturelles  à se  mélanger,  à 
s’unir,  à s’entendre,  malgré  leur  éducation  si  différente  et  les 
changements  que  cette  éducation  a apportés  dans  leur  caractère. 

Seulement  les  Anglais,  devenus  les  maîtres  dans  la  colonie  du 
Gap,  n’ont  rien  négligé  pendant  tout  un  siècle  pour  froisser,  pour 
blesser,  pour  éloigner,  pour  s’aliéner  les  Hollandais.  Et  les  Hollan- 
dais, lents,  calmes,  froids,  réfléchis,  ne  changent  pas  facilement 
d’avis  ou  de  sentiments,  une  fois  qu’ils  ont  pris  un  parti.  Profon- 
dément attachés  à leur  indépendance,  à laquelle  ils  ont  toujours 
tout  sacrifié,  jamais  ils  ne  pardonneront  aux  Anglais  de  la  leur  avoir 
enlevée  en  dépit  de  leurs  engagements  et  en  dehors  de  toute  jus- 
tice. Et  fussent-ils  un  jour  enclins  à fléchir,  que  leurs  femmes,  ces 
admirables  femmes  hollandaises,  qui  les  ont  toujours  enc^'uragés 
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et  soutenus  aux  moments  les  plus  pénibles  de  leur  histoire,  ne  le 
leur  permettraient  pas.  Bien  plus  que  les  Irlandais  contre  leurs 
oppresseurs  plusieurs  fois  séculaires,  bien  plus  que  les  Polonais 
contre  les  Russes  ou  les  Allemands,  les  Boers  continueront  à dé- 
tester les  Anglais.  Pour  cela  le  passé  nous  répond  de  Tavenir,  et  nous 
pouvons  être  sûrs  que,  dorénavant,  la  race  hollandaise  et  la  race 
anglaise  sont  deux  ennemies  irréconciliables  dans  TAfrique  du  Sud. 

Or,  dans  cette  lutte  entre  ces  deux  races,  laquelle  l’emportera? 

Ici,  le  problème  se  complique  d’une  question  de  race,  autre- 
ment importante  que  celle  des  mines  d’or. 

D’après  Theal,  dans  la  colonie  du  Cap,  il  y a 3/5  de  Hollandais 
et  2/5  d’Anglais  ou  d’étrangers,  c’est-à-dire  que,  sur  une  population 
blanche  de  376,987  en  1891,  il  y aurait  eu  226,172  Hollandais  et 
150,815  Anglais  ou  étrangers.  Le  recensement  de  1891  donnait 
306,320  membres  de  l’Eglise  réformée  hollandaise,  20,178  Luthé- 
riens, 16,297  Moraviens  et  14,271  appartenant  à la  mission  du 
Rhin,  en  tout  357,167  membres  des  Eglises  hollandaise  ou  alle- 
mande contre  358,938  adhérents  des  diverses  sectes  anglaises.  Or, 
si  l’on  se  rappelle  que  le  prosélytisme  auprès  des  indigènes  est 
beaucoup  plus  le  fait  des  Eglises  anglaises  que  des  Eglises  hollan- 
daises, on  retrouverait  sensiblement  la  proportion  indiquée  par  Theal. 

Dans  le  protectorat  du  Bechuanaland,  sur  400  fermes  que  l’on  y 
comptait  il  y a quelques  années,  250  appartenaient  à des  Boers, 
les  150  autres  étant  partagées  entre  des  Anglais,  des  Irlandais, 
des  indigènes,  etc.  Ici  encore  les  Hollandais  étaient  donc  en 
majorité,  à peu  près  2 Hollandais  contre  1 Anglais. 

Au  Natal,  ce  sont  les  Anglais  qui  dominent,  sauf  vers  le  nord  où 
les  Hollandais  sont  les  plus  nombreux.  Ce  sont  eux  aussi  qui 
dominent  dans  la  Rhodesia,  mais  là  aussi  les  Boers  ont  pénétré 
assez  nombreux,  malgré  les  exigences  de  l’administration  leur 
imposant  de  reconnaître  auparavant  les  droits  de  la  Ghartered  et 
ceux  de  l’Angleterre.  Mais  dans  l’un  et  l’autre  de  ces  deux  Etats, 
les  blancs  sont  trop  peu  nombreux,  — 53,688  au  Natal  et  11,965 
dans  la  Rhodesia,  — pour  modifier  la  proportion  des  deux  races 
dans  le  Sud- Africain. 

Dans  le  Transvaal,  l’exploitation  des  mines  d’or  a amené, 
depuis  dix  ans,  une  quantité  d’étrangers  dont  le  plus  grand 
nombre  sont  Anglais.  Mais  il  ne  faudrait  pas  en  exagérer  le 
nombre.  D’après  le  recensement  de  1896,  il  y avait  dans  le  Rand 
50,907  blancs,  qui  tous  n’étaient  pas  Anglais.  De  plus  les  diverses 
Eglises  anglaises  comptaient  en  1895  à peu  près  50,000  adhé- 
rents. Cela  nous  donnerait  donc,  sur  une  population  totale  de 
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243,397  blancs,  à peine  50,000  Anglais!  1 sur  5,  certainement 
moins  de  1 sur  3. 

Dans  rOrange,  enfin,  sur  une  population  blanche  de  77,716, 
il  n’y  a pas  2,000  Anglais. 

En  résumé,  on  ne  sera  pas  loin  de  la  vérité,  en  disant  que  dans 
tout  le  Sud-Africain  anglais,  il  y a 1/3  d’Anglais  et  2/3  de  Hollan- 
dais, tout  au  plus  2/5  d’Anglais  et  3/5  de  Hollandais. 

Ce  sont  donc  les  Hollandais  qui,  actuellement,  forment  la 
majorité.  Et  cela  sera  vrai  de  plus  en  plus. 

Evidemment  les  Anglais,  — car  ce  sont  surtout  les  Anglais 
proprement  dits  qui,  jusqu’ici,  émigrent  dans  l’Afrique  du  Sud,  — 
vont  se  précipiter  vers  les  mines  du  Transvaal. 

Mais,  dans  le  Transvaal,  comme  au  Gap,  comme  au  Natal, 
comme  en  Australie,  comme  partout,  et  plus  que  partout,  ils 
s’occuperont  de  mines,  d’industrie,  d’administration,  non  d’agri- 
culture et  d’élevage,  pour  lesquelles,  du  reste,  ils  ne  pourraient 
pas  lutter  avec  les  Boers.  Ils  occuperont  les  professions  libérales 
et  laisseront  le  sol  aux  Hollandais.  Or,  c’est  là  une  vérité  d’expé- 
rience qu’aucun  fait  ne  contredit,  l’avenir  d’un  pays  appartient 
à ceux  qui  détiennent  et  qui  possèdent  la  terre. 

De  plus,  ce  premier  mouvement  d’émigration  sera  comme  tous 
les  mouvements  irréfléchis,  comme  tous  les  rushes^  il  entraînera 
bien  des  déceptions  et  provoquera  un  tassement  qui  réduira  cette 
première  émigration.  En  outre,  au  Transvaal  comme  partout,  ces 
premiers  immigrants  multiplieront  relativement  peu,  la  plupart 
n’étant  pas  mariés,  étant  déjà  usés,  ou  ne  fondant  pas  une  famille. 
Enfin,  comme  les  diverses  professions  industrielles  et  libérales, 
auxquelles  ils  se  consacreront,  sont  et  seront  encore  de  longtemps 
relativement  restreintes,  l’immigration  anglaise  dans  les  répu- 
bliques boers,  et  généralement  dans  l’Afrique  du  Sud,  aura  néces- 
sairement des  limites. 

Le  nombre  des  adultes  venus  par  les  ports  de  la  colonie  du  Gap, 
— en  dehors  desquels  il  n’y  a guère  que  Durban,  — en  1895  fut 
de  27,047,  et  celui  des  départs  de  11,647,  différence  15,410  : en 
1896,  de  38,069,  départs  17,695,  différence  10,974;  en  1897,  de 
30,303,  départs  20,531,  différence  9,772;  en  1898,  de  28,513, 
départs  20,638,  différence  7,875.  Gela  fait  à peu  près  11,000  nou- 
veaux colons  par  an.  Doublez  ce  chiffre,  triplez-le  pendant  un 
certain  temps,  en  supposant  que  le  taux  des  naissances  soit  le 
même  pour  les  Anglais  et  pour  les  Hollandais,  il  faudrait  encore  de 
nombreuses  années  avant  que  l’équilibre  ne  s’établisse  entre  les 
deux  races,  à plus  forte  raison  avant  que  la  race  anglaise  arrive 
à submerger  la  race  hollandaise. 
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Mais  la  race  hollandaise  multiplie  d’une  manière  extraordinaire 
dans  le  Sud-Africain,  où  elle  s’est  complètement  acclimatée  depuis 
trois  siècles,  tandis  que  la  race  anglaise  y multiplie  très  lentement. 

Les  Anglais,  en  effet,  sont  allés  relativement  nombreux  au  Cap. 
Nous  avons  vu  trois  mouvements  d’immigration  en  masse,  amenant 
chacun  d’eux  environ  5,000  immigrants.  Cela  ferait  déjà  15,000. 
De  1895  à 1899,  les  chiffres  cités  plus  haut  donnent  44,007  nou- 
veaux colons.  De  1875  à 1884,  ce  nombre  a été  de  59,789  arrivés 
dont  certainement  20,000  ont  dû  rester  au  Cap;  en  1893  et  1894, 
de  13,177  et  20,234,  total  33,411,  avec  environ  10,000  qui  s’y  sont 
établis  définitivement. 

Nous  n’avons  pas  d’autres  chiffres  certains.  Mais  tout  nous  auto- 
rise à supposer  au  moins  15,000  colons  définitifs  de  1885  à 1892. 

Cela  ferait  au  total  89,000  colons  anglais  établis  dans  l’Afrique 
du  Sud  depuis  1875,  c’est-à-dire  pendant  vingt- trois  ans. 

Exagérerait- on  beaucoup,  en  en  supposant  un  nombre  à peu  près 
égal  pendant  les  trois  premiers  quarts  de  siècle?  Probablement 
non.  N’en  comptons  que  60,000,  c’est-à-dire  45,000  en  plus  des 

15.000  que  nous  connaissons.  Cela  nous  fera  150,000  Anglais 
venus  d’Angleterre  et  établis  dans  l’Afrique  du  Sud,  150,000  Anglais 
adultes  qui  sont  devenus  aujourd’hui  un  peu  plus  de  300,000. 
C’est-à-dire  qu’ils  ont  à peine  doublé. 

Quant  aux  Hollandais,  ils  sont  tous  descendus  d’un  premier 
noyau  de  quelques  centaines  à peine,  établis  au  Cap,  après  1652. 
Un  peu  moins  de  1,400  en  1679,  15,000  en  1780,  de  25  à 26,000 
en  1805,  42,000  en  1819,  ils  sont  aujourd’hui  au  moins  475,000. 
C’est-à-dire  qu’ils  ont  doublé  en  vingt- neuf  ans  de  1679  à 1780;  en 
vingt-six  ans  de  1780  à 1819;  et  en  vingt-quatre  ans  depuis  1819. 
Supposons  ce  dernier  chiffre  pour  l’avenir.  A ce  compte,  ils  seront 

950.000  en  1924,  1,900,000  en  1948;  3,800,000  en  1972  et 

7.600.000  en  1996.  C’est-à-dire  qu’ils  submergeront  la  race  anglo- 
saxonne,  au  lieu  d’être  submergés  par  elle  et  qu’ils  redeviendront 
les  maîtres  du  Sud- Africain. 

Bientôt,  en  effet,  le  Transvaal  et  l’Orange  auront  leur  auto- 
nomie; et  alors,  dans  ces  deux  régions,  aussi  bien  que  dans  la 
colonie  du  Cap,  le  Parlement  représentera  l’élément  le  plus  nom- 
breux du  pays.  Donc,  là  comme  dans  la  colonie  du  Gap,  c’est-à-dire 
dans  la  plus  grande  partie  du  Sud-Africain,  la  majorité  du  Parle- 
ment sera  hollandaise,  et  cette  majorité  grandira  de  plus  en  plus 
jusqu’à  annihiler  la  minorité  anglaise. 

Et  si,  comme  cela  est  probable,  tous  les  Etats  du  Sud-Africain 


^ Gf.  La  France  hors  de  France,  par  J.-B.  Piol'ît,  Alcan,  1900,  p.  606-607. 
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forment  une  vaste  confédération  à Tinstar  de  la  confédération 
australienne,  la  majorité  du  Parlement  fédéral  sera  sûrement 
hollandaise,  en  face  d’une  minorité  anglaise  de  plus  en  plus  faible. 

Il  se  passera  là,  beaucoup  plus  rapidement  et  dans  une  propor- 
tion beaucoup  plus  considérable,  ce  qui  se  passe  au  Canada,  avec 
une  différence  cependant,  c’est  que  le  Sud- Africain  n’aura  pas  à 
côté  de  lui  un  Etat  puissant  tout  prêt  à l’absorber,  et  dont  la 
crainte  assurera  sa  fidélité  vis-à-vis  de  l’Angleterre.  Les  Hollan- 
dais, dans  le  sud  de  l’Afrique,  n’auront  qu’un  désir  et  qu’une 
ambition,  c’est  de  rendre  le  lien  qui  les  rattache  à la  Grande- 
Bretagne  de  plus  en  plus  lâche,  c’est  de  le  rompre  dès  qu’ils 
seront  les  plus  forts.  Et  cela  arrivera  dans  un  nombre  d’années 
relativement  restreint. 

Donc  l’avenir,  dans  le  Sud-Africain,  est  à la  race  hollandaise 
plutôt  qu’à  la  race  anglo-saxonne,  pourvu  cependant  que  les 
Hollandais  restent  unis  et  sachent  s’entendre. 

Mais  peut-être  ne  sera-t-il  ni  à l’une  ni  à l’autre. 

Elles  ne  sont  pas  les  seules,  en  effet,  sur  ces  vastes  territoires. 
A côté  d’elles  se  trouve,  en  particulier,  cette  race  bantou  dont 
nous  avons  parlé  au  commencement  de  ce  travail,  déjà  très  nom- 
breuse puisqu’elle  compte  près  de  4,000,000  de  membres  contre 
767,000  blancs,  six  contre  un;  forte,  vigoureuse,  fière,  intelligente, 
capable  de  s’élever,  de  se  gouverner,  de  se  défendre,  surtout  douée 
d’une  force  d’expansion  et  d’une  fécondité  merveilleuse.  Les 
Bantous  doublent  en  moins  de  vingt  ans.  4 millions  aujourd’hui,  ils 
seront  8 millions  en  1920, 16  en  1940,  32  en  1960,  64  en  1980,  etc. 
Comment  résister  à une  pareille  multiplication,  ou  comment 
l’empêcher? 

Ils  se  défendront,  au  besoin  par  la  force,  contre  toute  mesure 
oppressive,  comme  ont  fait  les  Basutos  quand  on  a voulu  leur 
enlever  leurs  armes;  ils  sont  déjà  assez  avancés  pour  se  protéger 
contre  les  vices  qui  ruineraient  leur  race;  ils  sont  assez  travail- 
leurs, assez  intelligents  et  assez  avisés  pour  s’enrichir  et  parvenir 
à tous  les  emplois;  surtout  ils  ont,  dans  la  colonie  du  Gap,  sous 
certaines  conditions  de  cens  et  d’instruction  qu’ils  rempliront  de 
plus  en  plus  nombreux,  le  droit  de  vote;  ce  droit  de  vote,  ils 
l’acquerront  ailleurs,  et  fatalement.  Comme  une  marée  chaque  jour 
grossissante  et  irrésistible,  ils  submergeront  et  la  race  hollandaise 
et  la  race  anglaise. 

Donc,  l’avenir,  dans  le  Sud-Africain,  est  plutôt  aux  noirs. 

J, -B.  Piolet. 
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MGR  pavy  et  la  question  arabe 

d’après  une  publication  prochaine  ^ 


Si  pour  ceux  qui  sont  morts  la  gloire  terrestre  gardait  une 
valeur,  il  ne  devrait  point  leur  plaire  d'être,  dans  leurs  fonctions, 
remplacés  par  de  trop  grands  hommes.  Avec  un  successeur  moins 
illustre  que  le  cardinal  Lavigerie,  les  deux  premiers  évêques 
d'Alger,  Adolphe  Dupuch  et  Louis  Pavy,  verraient  leurs  noms 
briller  d'un  vif  éclat  dans  l’histoire  de  la  renaissance  chrétienne  de 
l’Afrique;  peut-être  même  le  second,  qui  égala  Mgr  Dupuch 
en  pieuse  activité  sans  tomber,  comme  lui,  dans  des  imprudences 
financières,  nous  apparaîtrait- il  comme  une  des  plus  belles  figures 
de  l’Eglise  de  France  au  milieu  du  dix- neuvième  siècle.  C’est  là* 
une  hypothèse  dont  ne  se  contente  pas  le  prêtre  très  dis- 
tingué qui  s’est  fait  l’historien  de  Mgr  Pavy;  il  demande  qu’on 
reconnaisse  en  fait  les  rares  mérites  de  son  héros,  et,  s’il  disait 
toute  sa  pensée,  il  ne  voudrait  pas  qu’en  ce  qui  concerne  l’admi- 
nistration diocésaine  de  l’Algérie,  Mgr  Lavigerie  restât  placé  dans 
l’admiration  publique  au-dessus  de  son  prédécesseur.  Plusieurs 
peut-être  de  ceux  qui  liront  l’excellent  ouvrage  de  M.  Ribolet 
partageront  cet  avis. 

D’un  intérêt  tout  à fait  primordial  en  ce  qui  louche  [à  l’histoire 
de  l’Afrique  chrétienne,  la  biographie  de  Mgr  Pavy  se  trouve 
également  mêlée  à des  questions  d’une  importance  plusfgénérale, 
et  il  est  tel  problème,  comme  celui  de  Fassimilation  arabe,  qui 
peut  y rencontrer,  ainsi  que  nous  le  verrons,  de  précieux  éléments 
de  solution  ou  tout  au  moins  d’éclaircissement. 


M.  Ribolet  n’a  pas  entrepris  de  raconter  la  jeunesse’de  Mgr  Pavy, 
déjà  retracée  par  un  frère  du  prélat.  Il  le  prend  en  1846,  dans  sa 
quarante  et  unième  année,  au  commencement  de  l’épiscopat. 
Comme  les  Lavigerie,  les  Hugonin,  les  Perraud  et  d’autres  qui 

^ En  préparation  : Un  grand  Evêque  ou  Vingt  ans  de  V Eglise  d'Afrique 
sous  l'administration  de  Mgr  Pavy,  deuxième_  évêque  d’Alger,  par  [Mgr  Ri- 
bolet, vicaire  général,  prélat  de  Sa  Sainteté.  Paraîtra  chez  Jourdan,  à Alger. 
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ne  sont  pas  les  moindres,  le  choix  du  Pape  et  du  gouvernement 
Talla  chercher  dans  l’enseignement  supérieur,  qui  comprenait 
alors  des  facultés  catholiques  de  théologie;  il  était  doyen  de  celle 
de  Lyon.  Louis- Philippe,  qui  voulait  confier  à l’un  de  ses  fils 
l’administration  de  l’Algérie,  désirait  sans  doute,  comme  le  fait 
remarquer  M.  Ribolet,  que  la  colonie  fût,  au  spirituel  comme 
au  temporel,  gouvernée  avec  éclat.  Par  son  élégance  de  parole  et 
sa  science  sérieuse,  par  son  charme  et  son  savoir-faire,  par  la 
fermeté  de  sa  foi  et  de  sa  vertu,  le  nouvel  évêque  justifia  prompte- 
ment toutes  les  espérances  qu’on  avait  établies  sur  lui. 

Sous  son  impulsion  pratique  et  hardie,  la  vie  catholique,  à peine 
reparue  sur  cette  terre  d’Afrique  où  quinze  siècles  plus  tôt  elle 
avait  régné  avec  tant  d’honneur,  se  propagea,  on  peut  le  dire, 
comme  par  une  sorte  de  miracle.  Petit  et  grand  séminaire,  com- 
munautés religieuses  et,  ce  qui  importait  encore  davantage,  églises 
paroissiales,  sortirent  de  terre  avec  une  étonnante  rapidité;  le 
clergé  vit  assurer  son  recrutement  et  régler  sa  discipline;  aucun 
secours  spirituel  ne  manqua,  sinon  par  leur  faute,  aux  colons  ni 
aux  soldats. 

La  nouvelle  église  d’Algérie  était  dans  une  situation  des  plus 
obérées  lorsque  la  laissa  Mgr  Dupuch,  qui  avait  dû,  au  reste, 
démissionner  pour  cette  raison  même,  Mgr  Pavy  régla  les  dettes 
anciennes  et  se  garda  d’en  contracter  d’autres.  Des  ressources 
mises  à sa  disposition  et  de  celles  qu’il  sut  obtenir  de  la  charité 
catholique  il  fit  un  tel  usage  qu’au  moment  de  sa  mort,  vingt  ans 
après  son  arrivée,  les  paroisses  étaient  montées  de  29  à 187  et 
les  vicariats  de  8 à 44;  les  prêtres  séculiers,  de  48  à 273;  les  prêtres 
réguliers,  de  24  à 54;  les  grands-séminaristes,  de  11  à 60;  les 
Frères,  de  6 à 70;  les  religieuses,  de  87  à 800;  les  enfants  qui 
recevaient  l’instruction  chrétienne  étaient  passés  de  quelques 
centaines  à près  de  18,000. 

A Oran  et  à Gonstantine  étaient  établis  des  vicariats  généraux, 
que  Mgr  Pavy  avait  l’intention  de  faire  confier  à des  évêques  auxi- 
liaires. Pie  IX  préférant  y ériger  des  diocèses  distincts,  l’évêque 
d’Alger  servit,  à regret  mais  avec  zèle,  ce  dessein  du  Pape  et,  très 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  devint  archevêque  de  deux  suffra- 
gants.  C’était  le  couronnement  de  l’œuvre  accomplie.  Du  christia- 
nisme ressuscité  sur  la  terre  de  saint  Augustin,  il  semblait  bien 
qu’il  fût  permis  de  dire  que,  cette  fois,  il  ne  mourrait  plus,  et  la 
devise  de  Mgr  Pavy  était  justifiée  : Resur  gens  jam  non  morilur, 

Mgr  Lavigerie  pouvait  arriver.  Il  trouverait  dans  toute  l’Algérie 
une  Eglise  fortement  constituée  et  prête,  en  quelque  sorte,  à 
marcher  d’elle-même  ; ses  opérations  d’apôtre  conquérant  posséde- 
raient là  une  base  solide  et  rien  ne  les  empêcherait  de  s’étendre 
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bien  au  delà  de  noire  première  colonie,  jusqu’aux  limites  du  Sahara, 
du  Soudan,  de  la  Tunisie,  jusqu’aux  grands  lacs  de  l’Est- 
Africain. 

★ 

Le  peu  qu’on  vient  de  lire  fait  assez  entrevoir  l’ampleur  des 
entreprises  racontées,  avec  une  parfaite  compétence,  par  M.  Ribolet, 
pour  que  nous  n’ayons  pas  à nous  excuser  de  ne  les  point  résumer 
toutes.  Mieux  vaut,  dans  les  questions  qui  sollicitèrent  le  zèle  de 
Mgr  Pavy,  en  chercher  une  dont  l’importance  et  l’intérêt  subsistent 
aujourd’hui  encore.  Telle  est  bien,  semble-t-il,  et  à beaucoup  de 
titres,  celle  que  l’on  continue  d’appeler,  comme  au  temps  de  son 
épiscopat,  la  question  arabe. 

De  même  qu’un  certain  nombre  d’autres,  la  question  arabe  est 
plus  facile  à poser  qu’à  résoudre.  Etant  donné  que  nous  possédons 
comme  sujets  dans  l’Afrique  du  Nord  plusieurs  millions  d’hommes 
qui  nous  sont  foncièrement  étrangers  et  hostiles,  quelles  doivent  être 
envers  eux  notre  attitude  et  notre  manière  d’agir? 

Trois  sortes  de  rapports  se  montrent  possibles  : la  domination 
pure  et  simple,  l’octroi  d’une  autonomie,  l’assimilation. 

Le  premier  système  ne  peut  pas  être  définitif.  Bon  pour  la 
période  de  conquête,  il  constituerait,  à la  longue,  une  tyrannie  et 
une  exploitation.  C’est  dire  qu’il  irait  à l’encontre  du  génie  fran- 
çais. Il  ne  serait  pas,  du  reste,  moins  opposé  à nos  intérêts 
durables.  Si  elle  voit  toujours  en  nous  des  envahisseurs,  la  forte 
race  qui  peuple  l’Algérie  et  qui,  sous  notre  régime  d’ordre,  va  sans 
cesse  en  augmentant,  restera  bien  comprimée  en  temps  de  paix  par 
le  sentiment  qu’elle  aura  de  notre  puissance,  — encore  que  puissent 
surgir,  à certains  moments,  des  embarras  sérieux.  Mais  il  est 
évident  qu’à  la  première  chance  de  revanche  elle  essaiera  de  secouer 
notre  joug;  en  temps  de  guerre,  comme  elle  fit  en  1871,  elle  courra 
aux  armes  etifelle  mettra  en  péril  nos  colons  ou  nous  obligera 
d’employer  contre  elle  une  partie  des  forces  qui  nous  seront  néces- 
saires ailleurs.  Habilement  conduite,  une  insurrection  générale  de 
l’Algérie  ne  serait  pas  loin  d’immobiliser  une  centaine  de  mille 
hommes. 

A l’antipode  du  système  oppressif  se  présente  le  système  de 
l’autonomie,  ou,  comme  on  disait  sous  le  second  Empire,  l’idée  du 
royaume  arabe^  qui  consisterait  à tenir  les  indigènes,  religieuse- 
ment et  administrativement,  bien  séparés  de  la  population  euro- 
péenne, et  à faire  d’eux  une  sorte  de  nation  amie,  des  alliés  de  la 
France.  Il  faut  laisser  le  soin  d’exposer  cette  utopie  à celui  qui  en 
fut  le  plus  illustre  partisan  et  qui  l’eût  appliquée,  si  elle  avait  été 
applicable.  Napoléon  III,  toujours  en  rêve  de  mesures  chimériques. 
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touché,  dans  son  imagination,  par  Tapparent  enthousiasme  qui 
avait  accueilli  sa  visite  en  Algérie,  jugeant  le  cœur  des  Arabes 
à Féclat  de  leurs  chevauchées,  crut  le  moment  venu,  en  l’année 
1862,  d’arrêter  l’élan  colonisateur,  de  garantir  les  indigènes  contre 
notre  expansion,  d’entourer  de  mesures  protectrices  leurs  mœurs, 
leur  religion,  leurs  lois.  Pour  préparer  l’opinion  à ce  beau  revi- 
rement, il  écrivit  au  gouverneur  de  l’Algérie  la  lettre  qu’on  va 
lire  : 

« Monsieur  le  Maréchal, 

({  Le  Sénat  doit  être  saisi  bientôt  de  l’examen  des  bases  générales 
de  la  constitution  de  l’Algérie;  mais,  sans  attendre  sa  délibération, 
je  crois  de  la  plus  haute  importance  de  mettre  un  terme  aux 
inquiétudes  excitées  par  tant  de  discussions  sur  la  propriété  arabe, 
La  bonne  foi  comme  notre  intérêt  bien  compris  nous  en  font  un 
devoir.  Lorsque  la  Restauration  fit  la  conquête  d’Alger,  elle  promit 
aux  Arabes  de  respecter  leur  religion  et  leurs  propriétés.  Cet  enga- 
gement solennel  existe  toujours  pour  nous,  et  je  tiens  à honneur 
d’exécuter,  comme  je  l’ai  fait  pour  Abd-el  Kader,  ce  qu’il  y avait  de 
grand  et  de  noble  dans  les  promesses  des  gouvernements  qui 
m’ont  précédé. 

c<  D’un  autre  côté,  quand  même  la  justice  ne  le  commanderait 
pas,  il  me  semble  indispensable,  pour  le  repos  et  la  prospérité  de 
l’Algérie,  de  consolider  la  propriété  entre  les  mains  de  ceux  qui  la 
détiennent.  Gomment,  en  effet,  compter  sur  la  pacification  d’un 
pays  lorsque  la  presque  totalité  de  la  population  est  sans  cesse 
inquiétée  sur  ce  qu’elle  possède?... 

« Il  faut  reconnaître  que  malgré  la  louable  énergie  des  colons 
et  les  progrès  accomplis,  le  travail  des  Européens  s’exerce  encore 
sur  une  faible  étendue  et  que  ce  n’est,  certes,  pas  le  terrain  qui 
manquera  de  longtemps  à leur  activité. 

« En  présence  de  ces  résultats,  on  ne  peut  admettre  qu’il  y ait 
utilité  à cantonner  les  indigènes,  c’est-à-dire  à prendre  une  cer- 
taine portion  de  leurs  terres  pour  accroître  la  part  de  la  coloni- 
sation... 

« Cherchons  donc,  par  tous  les  moyens,  à nous  concilier  cette 
race  intelligente,  frère,  guerrière  et  agricole.  La  loi  de  1851  avait 
consacré  les  droits  de  propriété  et  de  jouissance  existant  au  temps 
de  la  conquête;  mais  la  jouissance,  mal  définie,  était  demeurée 
inceriaine.  Le  moment  e.^t  venu  de  sortir  de  celte  situation  pré- 
caire. Le  territoire  des  tribus,  une  fois  reconnu,  on  le  divisera  par 
douars,  ce  qui  permettra  plus  tard  à l’iniiiaiive  prudente  de 
l’administration  d’arriver  à la  propriété  individuelle. 

« Maîtres  incommu tables  de  leur  sol,  les  indigènes  pourront  en 
25  JUIN  1902.  73 
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disposer  à leur  gré,  et  de  la  multiplicité  des  transactions  naîtront 
entre  eux  et  les  colons  des  rapports  journaliers,  plus  efficaces  pour 
les  amener  à notre  civilisation  que  toutes  les  mesures  coercitives. 

((  La  terre  d’Afrique  est  assez  vaste,  les  ressources  à y déve- 
lopper sont  assez  nombreuses  pour  que  chacun  puisse  y trouver 
place  et  donner  un  libre  essor  à son  activité,  suivant  sa  nation, 
ses  mœurs  et  ses  besoins. 

« Voilà,  Monsieur  le  Maréchal,  la  voie  à suivre  résolument;  car, 
je  le  répète,  l’Algérie  n’est  pas  une  colonie  proprement  dite,  mais 
un  royaume  arabe.  Les  indigènes  ont,  comme  les  colons,  un  droit 
égal  à ma  protection  et  je  suis  aussi  bien  l’empereur  des  Arabes 
que  l’empereur  des  Français... 

« J’ai  chargé  le  maréchal  Randon  de  préparer  un  projet  de 
sénatus-consulte,  dont  l’article  principal  sera  de  rendre  les  tribus 
ou  fractions  de  tribus  propriétaires  incommutables  des  territoires 
qu’elles  occupent  à demeure  fixe,  et  dont  elles  ont  la  jouissance 
traditionnelle  à quelque  titre  que  ce  soit. 

<(  Cette  mesure,  qui  n’aura  aucun  effet  rétroactif,  n’empêchera 
aucun  des  travaux  d’intérêt  général,  puisqu’elle  n’infirmera  en 
rien  l’application  de  la  loi  sur  l’expropriation  pour  cause  d’utilité 
publique. 

« Sur  ce.  Monsieur  le  Maréchal,  je  prie  Dieu  qu’il  vous  ait  en  sa 
sainte  “garde. 

« Napoléon.  » 

La  portée  de  cette  lettre  semble,  à première  vue,  difficile  à 
saisir.  Au  temps  où  elle  parut,  on  en  comprit  tout  le  danger,  et 
que,  sous  le  couvert  de  principes  élevés,  elle  ne  risquait  rien 
moins  que  de  rendre  mutiles  pour  la  mère-patrie  trente  années 
d’efforts  et  de  sacrifices. 

Nul  ne  songeait  à spolier  les  Arabes  des  terres  exploitées  par 
eux;  mais  il  était  impossible  d’admettre,  et  c’était  pourtant  le  seul 
sens  possible  du  projet,  qu’il  y eût  justice  ou  avantage  à recon- 
naître aux  tribus  la  possession  des  immenses  domaines  que  leur 
inertie  laissait  depuis  des  siècles  dans  une  complète  stérilité.  Aux 
yeux  des  Français  établis  en  Afrique,  le  document  impérial  signi- 
fiait qu’un  cercle  de  fer  allait  enserrer  la  colonisation;  que  la 
presque  totalité  du  domaine  conquis  par  nos  armes  allait  retomber 
sous  la  toute-puissance  des  « bureaux  arabes  » , et  que  l’accès  en 
allait  être  complètement  fermé  à nos  coutumes,  à nos  mœurs,  à 
notre  religion;  bref,  que  l’Algérie,  au  lieu  d’entrer  dans  notre 
mouvement  de  civilisation,  allait  être  rejetée  pour  toujours  dans 
l’état  de  stagnation  musulmane  qui  avait  précédé  l’arrivée  de  notre 
drapeau. 
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De  telles  chimères  ne  nous  ont  que  trop  nui  sur  la  terre  algé- 
rienne. Si  elles  n’ont  pas  donné  leur  plein  effet,  et  si  notre  colonie 
n’est  pas  devenue  pour  nous  un  pays  soi-disant  allié,  conformé- 
ment au  rêve  de  celui  qui  se  proclamait  « aussi  bien  l’empereur 
des  Arabes  que  l’empereur  des  Français  »,  on  le  doit,  sans  doute, 
à cette  force  des  réalités  et  des  intérêts  vitaux  qui  s’oppose 
invinciblement  à ce  que  de  trop  grosses  erreurs  s’appliquent 
jamais  dans  leur  entière  étendue.  Mais  il  en  faut  aussi  faire 
remonter  le  mérite  à la  résistance  des  colons,  qui  n’étaient  pas 
venus  si  loin  en  représentants  de  la  France  pour  se  trouver,  par 
elle,  placés  au-dessous  d’une  majorité  étrangère;  et  surtout  l’on 
en  doit  remercier  les  hommes  supérieurs  qui,  au  risque  de  déplaire 
et  de  s’attirer  l’inimitié  d’en  haut,  n’hésitèrent  pas  à faire  entendre 
aux  pouvoirs  publics  la  voix  du  bon  sens,  de  la  justice,  de  la  pré- 
voyance. Comme  fit  plus  tard  le  cardinal  Lavigerie,  le  deuxième 
évêque  d’Alger  prit  courageusement  position  dans  ce  débat  de 
suprême  importance.  En  relisant  la  circulaire,  datée  du  13  février, 
qu’il  publia  dans  toutes  les  églises,  on  croirait  véritablement 
entendre  son  successeur  : ^ 

(c  Monsieur  le  Curé,  les  circonstances  sont  graves  pour  l’Algérie 
chrétienne;  aussi  la  plus  inexprimable  émotion  s’est-elle  emparée 
de  tous  les  cœurs,  lorsqu’un  document  récent  et  solennel  est  venu 
nous  apprendre  qu’une  constitution  définitive  allait  être  prochaine- 
ment donnée  à la  colonie. 

« Notre  premier  devoir  à nous,  pasteur  des  âmes,  est  de  calmer 
et  de  rassurer,  par  notre  attitude  autant  que  par  nos  paroles, 
l’anxiété  générale  des  esprits. 

« Laissant  à l’économie  politique  ce  qui  est  proprement  de  son 
domaine,  au  gouverneur  général  ce  qui  relève  de  sa  haute  sollici- 
tude et  à l’activité  des  efforts  particuliers  ce  qui  peut  procurer 
l’intérêt  de  chacun  et  de  tous,  nous  élèverons  nos  regards  plus 
haut.  Sachant  que  les  souverains  régnent  par  Dieu  et  que  par  lui 
les  législateurs  décernent  ce  qui  est  juste  et  utile  aux  nations,  nous 
lui  demanderons  de  répandre  sur  les  maîtres  de  nos  destinées 
temporelles  l’esprit  de  vérité,  de  justice,  de  sagesse  et  d’amour, 
sans  lequel  rien  ne  se  fonde,  ne  se  développe  et  ne  s’affermit. 

((  Nous  ferons  cette  prière  avec  d’autant  plus  de  confiance  que 
par  leur  foi,  leurs  vertus  chrétiennes  de  plus  en  plus  croissantes, 
par  leurs  rudes  labeurs  et  par  leur  patience  invincible,  nos  colons 
nous  semblent  mériter  davantage  de  la  voir  exaucée;  que  leur 
mission  est  vraiment  providentielle,  que  leur  cause  est  juste,  et 
qu’ils  n’appellent  à son  profit  ni  la  spoliation,  ni  l’injustice,  ni  le 
refoulement,  ni  la  guerre,  ni  l’oppression,  ni  la  servitude  contre  qui 
que  ce  soit;  que  le  glorieux  chef  de  la  colonie  a plus  à cœur  nos 
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intérêts,  et  qu'il  est  plus  en  mesure  d'éclairer  la  haute  raison  de 
Tempereur  et  la  sagesse  du  Sénat  sur  les  moyens  de  les  servir  et  de 
leur  donner  un  nouvel  essor;  qu'après  tout  Dieu  ne  faisant  pas  les 
choses  à demi,  il  n'a  pas  ressuscité  d'une  tombe  douze  fois  séculaire 
la  foi  de  Cyprien,  d’Augustin  et  de  Fulgence  pour  la  replonger, 
après  trente- deux  années  de  gloire,  de  dévouement,  de  sacrifices 
et  d'efforts  de  tous  genres,  dans  la  nuit  de  la  barbarie;  et  qu'enfin 
la  France  voudra  faire  comme  Dieu  et  ne  pas  avoir  versé  sur  le  sol 
algérien  le  sang  de  ses  braves  par  torrent,  son  or  par  milliards,  la 
sueur  de  ses  colons,  l'influence  de  ses  capitaux  et  les  premiers  feux 
de  sa  civilisation  pour  les  délaisser  un  jour  entre  les  mains  de  ceux 
qui,  pendant  douze  siècles,  avaient  été  la  terreur  et  le  fléau  de  la 
chrétienté. 

« Non,  Monsieur  le  Curé  : glorieuse  de  ses  labeurs  autant  que  de 
ses  triomphes,  l'Algérie  chrétienne  ne  sera  pas  abaissée,  amoindrie, 
entravée  par  la  constitution  promise  ; rapportée  triomphalement  ici 
par  la  Providence,  après  avoir  illuminé  de  ses  rayons  toutes  les 
plages,  tous  les  sommets  et  jusqu'au  désert  de  la  régence  barba- 
resque,  la  croix  n'aura  pas  à s'incliner  devant  le  croissant;  et  la 
croix  est  la  fortune  de  la  colonisation. 

« On  ne  connaît  pas  toute  la  valeur  d'un  principe  religieux  : on 
la  reconnaîtra,  car  il  suffit  à lui  seul  pour  vaincre  tous  les  tâton- 
nements, toutes  les  oppositions  et  toutes  les  résistances. 

« Peut-être  aussi.  Monsieur  le  Curé,  n'apprécie- 1- on  pas  suf- 
fisamment, en  France,  les  immenses  travaux  agricoles  et  les  mille 
autres  progrès  de  la  colonie,  malgré  les  obstacles  de  tout  genre 
contre  lesquels  a constamment  lutté  son  courage;  l'occasion  va  les 
mettre  en  lumière... 

« Donc,  Monsieur  le  Curé,  point  de  lâche  pusillanimité,  point 
d'exagération  dans  l’inquiétude,  point  de  découragement  et  surtout 
point  de  pensée  d’abandon;  calme  et  confiance  jnsqu’à  la  fin.  Le 
calme  dans  l’union,  c’est  la  force;  la  confiance,  c’est  le  salut. 
Encore  une  fois,  le  moment  n’est  pas  venu,  il  ne  viendra  jamais, 
nous  l’espérons  fermement,  de  recouvrir  notre  blason  d’un  voile 
funèbre,  et  d’en  effacer  la  devise  inspirée  : Resurgens  non  moriiur. 
Ni  Dieu,  ni  la  France,  ni  l’empereur  ne  le  permettront.  » 

* ? 

^ 4' 

Ni  tyrannie  ni  abdication.  La  France,  en  Algérie,  ne  doit  pas 
opprimer  les  Arabes  ; elle  ne  peut  pas  davantage  laisser  opprimer 
par  eux  les  colons  qu’elle  y envoie.  Une  seule  conduite  est,  à 
l’égard  des  indigènes,  juste,  sage  et  avantageuse  : c’est  de  tout 
faire  pour  nous  les  assimiler.  Mais  n’est-ce  point  là  un  autre  rêve, 
une  autre  impossibilité? 
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Qui  voudrait  se  faire  de  la  question  une  idée  impartiale  et  com- 
plète, nous  croyons  qu’il  devrait,  avant  tout,  relire  la  discussion 
très  longue,  très  approfondie,  qui  se  déroula  au  Sénat  français,  du 
26  février  au  6 mars  1891,  et  qui,  sans  donner  tout  le ‘fruit  qu’on 
en  espérait,  aboutit  cependant,  par  l’intermédiaire  d’une  grande 
commission  envoyée  sur  place,  à préparer  les  utiles  réformes  des 
dernières  années  et,  notamment,  la  création  des  Délégations  algé- 
riennes. Sauf  M.  Jules  Ferry,  dont  on  est  étonné  de  trouver  en 
cette  circonstance  les  discours  si  sonores  et  si  vides,  tous  les 
orateurs,  depuis  le  gouverneur  Tirman  jusqu’aux  représentants 
de  la  colonie  et  aux  quelques  spécialistes  de  la  Chambre  haute, 
s’accordèrent,  quelles  que  fussent  leurs  divergences  sur  d’autres 
points,  à reconnaître,  d’une  part,  qu’il  n’y  a d’avenir,  de  sécurité 
pour  l’Algérie  que  dans  l’assimilation  progressive  des  indigènes 
aux  Européens,  et,  d’autre  part,  que  cette  assimilation  ne  ren- 
contre pas  de  plus  grand  obstacle  que  le  mahométisme.  Notons 
que,  pas  un  membre  de  la  droite  n’ayant  pris  part  à la  discussion, 
ce  ne  sont  pas  ici  des  jugements  suspects  de  cléricalisme. 

Mais  si,  de  l’aveu  unanime,  l’ennemi  c’est  le  Coran,  comment  y 
résister?  Quelles  mesures  défensives  s’imposent  à nous  contre  sa 
funeste  action?  Quelles  précautions,  au  moins,  devons-nous 
prendre  pour  l’empêcher  de  devenir  plus  fort?  Faut-il  se  défier 
des  sociétés  secrètes  musulmanes?  Faut-il  restreindre  autant  que 
possible  les  relations  des  indigènes  avec  les  centres  principaux  du 
fanatisme,  et  surtout  avec  Djerboub,  la  capitale  du  grand  Mahdi? 
Profitera- t-on  des  dangers  hygiéniques  du  pèlerinage  à La  Mecque 
pour  en  diminuer  peu  à peu  le  prestige  et  la  fréquentation?  Enfin, 
s’il  est  avéré  que  l’Arabe  est  essentiellement  religieux  et  que  chez 
lui  le  scepticisme  s’accompagne  toujours  de  dégradation  morale, 
ne  deviendrait-il  pas  opportun,  utile,  nécessaire,  de  remplacer  peu 
à peu  son  ancienne  croyance  par  une  sage  et  prudente  diffusion  du 
christianisme? 

Diffusion  du  christianisme!  qu’est-ce  à dire,  ô grands  dieux  de  la 
politique?  Arrivés  en  droite  marche  devant  cette  conclusion  pra- 
tique, les  pauvres  orateurs  du  Sénat,  comme  tous  les  hommes 
d’Eiat  que  l’Algérie  a usés  depuis  bientôt  trois  quarts  de  siècle, 
rebroussent  chemin  avec  épouvante;  ils  reviennent  sur  ce  qu’ils 
ont  dit,  ils  essaient  de  voir  si  l’on  ne  pourrait  pas  tirer  parti, 
malgré  tout,  des  palliatifs  qu’ils  ont  eux-mêmes  condamnés,  et  ils 
retournent  dans  tous  les  sens,  avec  une  sorte  d’obstination  déses- 
pérée, ces  procédés  dangereux  ou  dérisoires  : le  service  militaire, 
qui  nous  préparerait,  en  cas  de  guerre,  des  insurgés  de  meilleure 
qualité;  le  Code  civil,  chez  un  peuple  où  n’existe  pas  l’idée  de 
propriété  individuelle;  l’instruction  obUgatoire  et  le  droit  de  suf- 
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frage  qui,  ne  pouvant  atteindre  le  fond  moral  des  Arabes,  leur 
laisseraient  tous  leurs  préjugés  avec  un  peu  plus  de  moyens  pour 
s’en  mal  servir 

On  n’a  cependant  pu  éviter  toujours  l’idée  d’une  propagande 
pacifique  du  catholicisme.  Mais  ce  n’a  été  jusqu’à  présent,  ou  très 
peu  s’en  faut,  que  pour  déclarer  a priori  cette  idée  irréalisable  et 
pour  s’opposer,  pratiquement,  à tout  ce  qui  offrirait  chance  de  la 
réaliser  en  effet. 

Dans  l’importante  discussion  que  nous  venons  de  rappeler, 
M.  Jacques,  sénateur  d’Alger,  après  avoir  soutenu,  comme  tous 
ses  collègues,  la  thèse  de  l’assimilation,  convient  avec  la  plus 
grande  netteté  que  « le  grand  obstacle,  c’est  toujours  le  Coran  »; 
et,  par  exception,  il  aborde  la  question  du  prosélytisme  catho- 
lique. Mais  il  se  hâte  d’affirmer  qu’il  ne  saurait  donner  aucun 
résultat;  et,  afin  de  le  prouver,  rappelant  la  plus  importante  tenta- 
tive qui  ait  été  faite  en  ce  sens,  il  constate  avec  de  sincères  regrets 
que  des  « quatre  mille  » orphelins  recueillis  par  le  cardinal  Lavi- 
gerie  lors  de  la  famine  de  1867  et  élevés  par  lui  dans  notre 
religion,  il  n'en  est  « pas  un  seul  » qui  ait  profité  de  l’instruction 
reçue.  « Ils  sont  tous,  déclare-t-il,  redevenus  musulmans.  » Voilà, 
n’est- ce  pas?  qui  est  décisif.  Et  personne,  en  effet,  ne  proteste, 
pas  même  chez  les  sénateurs  de  droite. 

Or,  l’année  précédente,  — qu’on  me  pardonne  un  souvenir 
personnel  qui  sera  ici  le  meilleur  argument,  — j’avais  eu  à étudier 
cette  question  sur  place  et  dans  les  circonstances  les  plus  favo- 
rables; j’avais  entretenu  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  été  mêlés 
aux  événements;  j’avais  cherché  et  rencontré  un  bon  nombre  des 
orphelins  de  la  grande  famine.  Sans  rentrer  en  des  détails  qu’on 
trouverait  dans  la  collection  de  cette  Revue  voici  en  quelques 
mots  le  résultat  de  cette  minutieuse  enquête  : 

L’expérience  de  1867  n’a  porté  que  sur  un  millier  d’enfants 
environ,  et  non  pas  sur  quatre  mille;  des  dix-huit  cents  que  l’ar- 
chevêque d’Alger  avait,  en  effet,  recueillis,  cinq  cents  moururent 
d’épuisement  et  trois  cents  autres  furent  rendus  à leurs  familles 
lorsque  le  fléau  eut  disparu.  En  tenant  compte  des  décès  probables 
durant  les  vingt  dernières  années,  il  devait  subsister,  en  1890,  à 
peu  près  huit  cents  orphelins.  Je  ne  prétendais  pas  retrouver  leurs 
traces  à tous,  la  plupart  s’étant  dispersés  suivant  les  besoins  et  les 
hasards  de  l’existence.  Mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c’est  que  j’en 
ai  vu  et  connu  personnellement  à peu  près  une  centaine,  dont 

* Tous  ces  points  se  trouvent  traités  dans  le  livre  excellent  et  toujours 
actuel  de  M.  Gharvériat  : A travers  la  Kahylie  et  les  questions  kabyles. 

2 Voy.,  dans  le  Correspondant  du  25  mai  1890,  Tarticle  sur  les  Villages 
d' Arabes  chrétiens. 
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quatre-vingts  groupés  dans  les  deux  villages  de  Sainte- Monique  et 
de  Saint-Cyprien,  le  reste  dans  toutes  sortes  de  conditions  : un 
directeur  au  grand  séminaire  de  Carthage;  un  autre,  docteur  en 
médecine;  plusieurs,  ouvriers  ou  domestiques.  Quoi  qu’il  en  soit 
des  sept  cents  autres,  je  n’ai  pas  eu  la  preuve  qu’un  seul  d’entre 
eux  ait  apostasié  ; tous  ceux  que  j’ai  rencontrés  étaient  restés  aussi 
bons  chrétiens  que  bons  Français,  et  ils  eussent  été  bien  surpris 
d’entendre  un  sénateur  d’Alger  affirmer  « qu’ils  étaient  tous  rede- 
venus musulmans  ».  J’ajouterai  que,  sans  exception,  les  enfants 
des  orphelins  et  des  orphelines  établis  en  ménage  dans  les  deux 
villages  indiqués  plus  haut,  étaient  élevés  très  chrétiennement  et 
dans  un  grand  amour  de  la  France,  qu’ils  appelaient  « leur  patrie  ». 
M.  Ribolet,  enfin,  nous  apprend  que  l’assimilation  est  assez  com- 
plète pour  que  les  meilleurs  colons  de  la  plaine  du  ChélilT  recherchent 
aujourd’hui  en  mariage  les  filles  des  « Arabes  chrétiens  ». 

Or,  ce  n’est  pas  deux,  c’est  quinze  villages  de  cette  sorte  que 
le  cardinal  Lavigerie  eût  établis  avec  les  seuls  orphelins  de  1867, 
si  on  ne  lui  avait  pas  supprimé  les  80,000  francs  de  subsides  qui 
lui  suffisaient  pour  une  si  belle  œuvre. 

Et  voilà  un  exemple  de  ce  qui  était  réalisable.  On  en  citerait 
d’autres,  moins  éclatants  sans  doute,  mais  dont  chacun  suffirait  à 
prouver  que,  si  la  conversion  des  musulmans  adultes  est  plus 
difficile  que  celle  des  païens  ou  des  hérétiques,  on  aurait  pu,  sans 
nulle  violence,  sans  nulle  pression,  avec  le  seul  régime  de  la  libre 
propagande,  amener  au  catholicisme,  et  par  là  même  aux  senti- 
ments français,  un  très  grand  nombre  d’enfants  qui  eussent  peu  à 
peu  transformé  la  race  algérienne.  Tout  au  moins  serait-ce  là  une^ 
œu^^re  sérieusement  commencée  Aujourd’hui,  de  l’aveu  de  tous, 
nous  ne  sommes,  en  fait  de  conquête  morale,  guère  plus  avancés 
qu’en  1830.  A de  très  infimes  exceptions  près,  nous  ne  comptons 
chez  les  indigènes  que  des  adversaires,  parce  qu’il  ne  s’y  trouve 
que  des  musulmans. 

★ 

♦ ♦ 

Ce  n’est  pas,  on  le  sait  de  reste,  la  faute  du  cardinal  Lavigerie 
qui,  lui,  encore,  obtint  comme  par  force,  de  l’empire  sur  sa  fin 
et  surtout  de  la  république  à son  commencement,  quelques  lam- 
beaux de  liberté.  Ce  ne  fut  pas  davantage  la  faute  dé  ses  zélés  pré- 
décesseurs, à qui  toute  indépendance  resta  dans  cette  voie  obsti- 
nément refusée. 

Mgr  Dupuch  s’en  plaignait  amèrement,  dès  1845,  dans  une 
lettre  au  pape  Grégoire  XVI  ; « Combien  de  fois,  disait-il,  n’ai-je 
pas  entendu  répéter  que,  si  un  de  mes  prêtres  était  convaincu 
d’avoir  fait  le  catéchisme  à deux  ou  trois  Arabes,  on  saurait  l’em- 
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barquer  immédiatement  pour  la  France!  » N'avait- il  pas  eu  la 
douleur  de  voir,  malgré  sa  résistance  et  celle  des  Sœurs  de  Saint- 
Vincent  de  Paul,  les  crucifix  enlevés  de  rhôpital  d'Alger  parce  que 
leur  vue  aurait  pu  choquer  les  infidèles  qui  y étaient  admis? 

Mgr  Pavy  avait  eu  un  moment  l'espoir  d'établir  à Constantine  un 
centre  de  missions  pour  les  Arabes  des  tribus,  moins  exposés  que 
ceux  des  villes  à la  corruption  des  mœurs  et  garantis,  par  leur 
isolement,  du  scandale  que  donnaient  des  colons  sans  foi  ni 
pratique  religieuse,  ivrognes  trop  souvent  et  blasphémateurs. 
L'entente  était  déjà  faite  entre  l’évêque  et  les  Pères  Jésuites,  et 
une  sage  organisation  était  arrêtée  qui  promettait  un  apostolat 
aussi  actif  que  prudent.  Quand  il  fallut  demander  au  gouverne- 
ment la  liberté  de  communiquer  avec  les  Arabes  et  quelque  sem- 
blant d’appui  moral,  on  se  heurta  à une  opposition  déguisée  qui  fit 
échouer  tout  le  projet. 

Mais  ce  n'était  pas  la  protection  seulement  qui  était  refusée; 
c'était  la  liberté  la  plus  élémentaire.  D’accord  avec  Mgr  Pavy, 
M.  Girard,  un  admirable  Lazariste,  à qui  l’Eglise  d’Algérie  n'est 
peut-être  pas  moins  redevable  qu’à  ses  grands  évêques,  avait  acheté 
près  de  Birkadem,  paroisse  limitrophe  de  Kouba,  une  petite  maison 
de  campagne  avec  dépendances  dans  le  but  d'y  établir  un  catéchu- 
ménat.  Il  s'agissait  simplement,  nous  dit  un  rapport  détaillé,  de 
recueillir  de  pauvres  petits  Arabes,  orphelins  et  vagabonds.  Sans 
rétribution,  on  les  nourrissait,  on  leur  enseignait  à parler  et  à lire 
en  français,  à écrire,  à calculer;  par  de  sages  avis,  de  paternelles 
réprimandes,  des  instructions  appropriées,  par  la  prière  et  le  bon 
exemple,  on  s’efforçait  de  faire  naître  et  d'imprimer  dans  leurs 
cœurs  certains  sentiments  de  dignité,  l’amour  de  l'ordre,  la  volonté 
du  bien,  l’horreur  du  vice,  le  goût  du  travail,  la  crainte  de  Dieu, 
toutes  choses  fort  inconnues  dans  les  ruisseaux  d’Alger,  d'où 
on  les  avait  tirés;  en  un  mot,  on  prenait  les  moyens  les  plus  pro- 
pres à les  initier,  lentement  et  sans  secousses,  avant  d’en  faire  des 
chrétiens,  à cette  vraie  civilisation  que  l’Évangile  a apportée  au 
monde  et  dont  il  est  resté  le  soutien.  Qu’y  avait-il  là  d’inquiétant? 
Cependant  on  s'en  alarma.  Des  dénonciations  partirent  du  parquet 
d'Alger  pour  la  capitale.  Elles  parlaient  de  détournement  de 
mineurs  et  d'exploitation  d’enfants  arabes  pour  le  travail.  Ces 
fausses  allégations  n’étaient  que  le  prétexte.  Ce  qu'on  voulait 
atteindre,  c’était  l'enseignement  chrétien.  L’avocat  général  ne  s'en 
cachait  pas,  d’ailleurs,  et  concluait  son  rapport  sur  ces  paroles  : 
« Le  prosélytisme,  je  le  poursuivrai  partout.  » La  presse  se  mit  de 
la  partie.  Un  mauvais  journal,  l'Atlas^  fulmina  contre  ces  tenta- 
tives de  la  charité,  les  salit  de  ses  calomnies,  si  bien  que  le  pouvoir 
supérieur  s’émut  et  que  le  petit  troupeau  se  vit  dispersé. 
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On  ne  s’en  tint  pas  là.  11  fallait  une  victime,  pour  l’exemple,  et 
l’on  décida  que  le  P.  Girard,  qui  avait  eu  l’initiative  de  l’œuvre, 
serait  enlevé  à son  grand  séminaire  et  renvoyé  en  France. 
L’évêque  n’apprit  cette  décision  qu’au  moment  où  elle  finissait 
presque  d’être  exécutée.  Un  matin  du  mois  de  décembre  1851,  il 
fut  étonné  de  voir  entrer  chez  lui  M.  Martin,  assistant  du  supérieur 
général  des  Lazaristes,  qui  venait  remplacer  le  P.  Girard  comme 
supérieur  du  grand  séminaire,  « attendu  qu’il  s’était  compromis 
en  recueillant  des  enfants  arabes,  sans  l’assentiment  de  l’autorité, 
et  que  le  gouvernement,  voyant  là  une  tentative  capable  d’éveiller 
les  susceptibilités  des  musulmans,  demandait  son  rappel.  » L’évêque 
répondit,  non  sans  vivacité,  que  M.  Girard  n’avait  fait  que  suivre 
ses  ordres  et  qu’il  n’était  pas  homme  à l’abandonner.  Il  se  rendit 
immédiatement  chez  le  général  Pélissier  qui  remplissait  alors  les 
fonctions  de  gouverneur.  Après  une  explication  d’abord  orageuse, 
l’évêque  et  le  vieux  soldat  se  mirent  d’accord  sur  le  maintien 
de  M.  Girard.  Pélissier,  qui  avait  commencé  par  être  intraitable, 
ne  tarda  pas  à battre  en  retraite  : « Vous  ne  voulez  pas  qu’il 
parte?  Eh  bien!  gardez-le.  J’arrangerai  cela.  Mais  dites-lui  qu’il 
s’arrête  et  ne  recommence  plus.  Il  y a un  tas  d’imbéciles  qui  sont 
toujours  prêts  à crier,  et  on  se  monte  la  tête  là-bas.  Vous  pourriez 
bien  éviter  de  me  faire  des  affaires  et  avoir  plus  de  prudence.  » 
Décidément  les  évêques  d’Alger  n’obtenaient  rien  qu’en  se 
fâchant.  On  sait  que  le  cardinal  Lavigerie  devra  recourir  au  même 
procédé  pour  conserver,  malgré  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et 
malgré  l’empereur,  les  orphelins  qu’il  aura  sauvés  de  la  famine. 
Mais  de  tels  moyens  ne  se  tiennent  pas  à la  portée  de  tous,  et, 
même  aux  plus  forts,'  même  aux  plus  prestigieux,  ils  ne  réussissent 
qu’à  condition  de  rarement  servir.  On  n’établit  point  là-dessus 
l’évangélisation  d’une  contrée. 


Si  notre  Afrique  du  Nord,  après  une  domination  déjà  longue,  ne 
compte  qu’un  nombre  infime  d’indigènes  chrétiens,  la  raison  en 
est  là  tout  entière.  L’apostolat  catholique  n’y  a jamais  été  libre. 
Et  l’opposition  qu’il  a rencontrée  est  d’autant  plus  injustifiable 
que  son  seul  prétexte,  la  crainte  d’exciter  contre  nous  les 
Arabes,  ne  repose  sur  aucun  fondement.  Les  Arabes  témoignent 
en  toute  occurrence  de  leur  respect,  et  même  de  leur  sympathie, 
pour  notre  clergé.  Ils  ne  demandent  pas  mieux  que  d’entrer  en 
conversation  sur  les  matières  religieuses,  bien  sûrs  qu’ils  se  croient 
de  n’être  pas  ébranlés  dans  leurs  convictions.  Ils  envoient  plus 
volontiers  leurs  enfants  aux  écoles  chrétiennes  qu’aux  écoles  sans 
Dieu  de  nos  instituteurs  officiels.  Enfin  ils  s’étonneraient  d’autant 
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moins  de  nous  voir  propager  notre  foi  par  les  moyens  de  per- 
suasion, qu  eux-mêmes  regardent  comme  un  devoir  d’imposer  la 
leur  par  la  force  dès  qu’ils  le  sentent  possible.  Leur  surprise,  — 
pour  autant  qu’un  Arabe  est  capable  d’un  tel  sentiment,  — leur 
surprise  a autrement  lieu  de  s’exercer  lorsqu’ils  voient  une  nation 
chrétienne  contrecarrer  la  diffusion  de  ses  propres  croyances  et 
garder  ses  faveurs  pour  une  foi  étrangère.  Politique,  si  l’on  veut, 
mais  politique  étrangement  aveugle  qui,  redoutant  les  explosions 
d’un  fanatisme  estimé  dangereux,  s’applique  à en  maintenir  avec 
soin  les  causes  et  fait  obstacle  à tout  ce  qui  en  pourrait  amener , 
lentement  et  pacifiquement,  la  désirable  disparition  ! 

Jusqu’où  nos  gouvernants  peuvent  aller  dans  cette  voie,  le 
récent  discours  d’un  préfet  d’Alger  va  nous  le  faire  voir.  Mais  il 
faut  noter  qu’en  le  citant,  nous  n’oublions  pas  que  la  troisième 
République,  loin  de  s’opposer  plus  que  les  pouvoirs  précédents  à 
la  propagande  catholique,  a plutôt  desserré  quelque  peu,  en 
Algérie,  les  liens  qui  y faisaient  obstacle.  Cette  juste  réserve  étant 
faite,  qu’on  médite  les  paroles  adressées  par  M.  Lutaud  aux  pèle- 
rins de  la  Mecque,  — n’allez  point  lire,  par  distraction,  aux  pèlerins 
de  Jérusalem  : 

« O Pèlerins, 

« Au  moment  où  vous  quittez  l’Algérie  pour  accomplir  une 
pratique  religieuse  qui  vous  est  chère,  j’ai  tenu  à venir  vous  saluer 
au  nom  de  la  République  française.  C’est  à la  sollicitude  de  votre 
gouverneur  général,  M.  Jonnart,  que  vous  devez  d’entreprendre  ce 
pèlerinage.  Je  suis  son  interprète  ici  en  proclamant  la  libéralité  de 
la  France  à l’égard  de  vos  croyances  religieuses.  Grâce  à sa  géné- 
rosité, le  pèlerinage,  si  difficile  à accomplir  avant  la  conquête,  a 
reçu  la  vitalité  et  la  sécurité  qui  lui  faisaient  défaut  autrefois.  Nous 
vous  donnons  la  facilité,  la  rapidité  et  la  commodité  des  voyages. 
La  mort  ne  décimera  plus,  comme  autrefois,  les  pèlerins  entassés 
par  milliers  sur  des  bateaux  où  les  lois  de  l’hygiène  étaient  incon- 
nues. Les  précautions  que  nous  vous  imposons  ont  pour  but  de 
mettre  vos  personnes  et  vos  familles  à l’abri  du  fléau  qui  guette 
les  pèlerins. 

« Une  foi  trop  ardente  pourrait  vous  pousser  à entreprendre  un 
long  et  périlleux  voyage,  sans  ressources  suffisantes;  le  pèlerin  est 
blâmable  dans  ce  cas  et  nous  vous  disons,  avec  le  Prophète  : 

« Prenez  des  provisions  pour  le  voyage.  » 

« Au  sommet  du  navire  qui  vous  emporte  flotte  le  drapeau  tri- 
colore, et  à l’ombre  de  ce  drapeau  vous  pourrez  faire  flotter  votre 
pavillon  vert.  Ces  deux  drapeaux  réunis  protégeront  votre  foi,  vous 
rappelleront  les  enseignements  de  justice  et  de  charité  que  votre 
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Prophète  a répandus.  A travers  les  mers  ils  affirmeront  la  protec- 
tion dont  la  France  sait  couvrir  tous  ses  sujets.  Sur  la  terre  sainte, 
vous  vous  rencontrerez  avec  des  musulmans  venus  de  tous  les 
coins  du  monde;  interrogez-les  et  demandez-leur  quel  est  le  pays 
où,  plus  qu’en  France,  la  foi  islamique  est  respectée  et  protégée. 
D’après  leurs  récits,  vous  comprendrez  la  conduite  généreuse,  égale 
pour  tous,  de  notre  grand  pays  de  France. 

« Vous  leur  enseignerez  qu’en  France  tous  sont  fils  d’une  même 
famille,  protégés  par  le  même  Dieu  ; que  le  travail  y est  honoré  et 
la  foi  religieuse  respectée.  Sur  la  terre  sainte,  vous  serez  les  apôtres 
de  la  France  en  même  temps  que  les  soldats  de  l’Islam.  Vous 
reviendrez  meilleurs  musulmans,  plus  attachés  à la  loi  morale  et 
à l’idée  de  justice,  et  vous  reviendrez  avec  plus  de  reconnaissance 
à l’égard  de  la  France,  notre  mère  à tous.  Nous  saluerons  votre 
retour  avec  joie,  et  tous  vous  aurez  au  cœur  cette  pensée  déjà 
exprimée  au  retour  de  la  Mecque  par  l’un  des  vôtres  ; « Nous  avons 
« été  heureux  de  fouler  la  terre  sacrée  de  l’Arabie;  nous  sommes  plus 
« heureux  encore  de  revenir  dans  nos  foyers,  sur  la  terre  de  France  ! » 

Le  biographe  de  Mgr  Pavy  commente  ce  discours  en  plusieurs 
pages  d’indignation,  bien  qu’il  n’y  ait  rien  là,  hélas!  d’extraor- 
dinaire. Voilà  soixante- dix  ans  que  la  France  parle  et  agit  ainsi 
sur  la  terre  d’Afrique  î Lorsqu’elle  réfléchit  un  peu  aux  résultats 
de  son  œuvre,  elle  constate  avec  déception  que  les  Arabes 
lui  sont  tout  aussi  hostiles  qu’au  lendemain  de  la  prise  d’Alger. 
Si  on  lui  demande  la  cause  de  cet  insuccès,  elle  l’attribue  au 
Coran  sans  la  moindre  hésitation,  un  disciple  de  Mahomet  ne 
pouvant  jamais  se  faire  au  règne  des  chrétiens.  Et  puis,  si  on  lui 
propose,  non  pas  certes  de  favoriser,  mais  simplement  de  tolérer, 
en  toute  discrétion  et  avec  le  plus  grand  respect  de  la  liberté  de 
conscience,  un  peu  de  propagande  catholique,  la  même  France 
répond,  par  des  déclarations  et  par  des  actes  auxquels  il  n’y  a pas 
lieu  de  se  méprendre,  que  son  premier  devoir  est  de  protéger  le 
mahométisme.  Pendant  ce  temps,  les  fils  de  l’Islam,  appelés  par  les 
muezzin,  se  tournent  vers  la  Mecque  pour  demander  à Allah  quand 
donc  viendra  enfin  l’heure  de  jeter  à la  mer  tous  ces  chiens  de 
chrétiens. 


Félix  Klein. 
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I.  Gomment  on  fait  fortune.  — Le  crédit  et  ses  abus.  — L’affaire 
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Transvaal.  — Les  frais  de  la  guerre  et  les  mines  d’or.  — La  vie  poli- 
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I 

L'art  de  faire  fortune  est  l’art  moderne  par  excellence.  Il  n’obéit 
pas  à des  règles  précises  et  il  déconcerte  souvent  les  chercheurs. 
C’est  en  vain  qu’on  voudrait  l’enseigner  dans  les  livres,  quand 
bien  même  ces  livres  s’appellent  « Guide  des  affaires  »,  « Manuel 
du  capitaliste  » ou  « Tablettes  du  rentier  » . 

Lorsqu’on  observe  les  innombrables  procédés  d’enrichissement, 
on  voit  qu'ils  se  ramènent  à trois  : le  travail,  la  spéculation  et  le 
crédit.  Que  de  qualités  ils  mettent  en  jeu  et  que  de  hasards  les 
favorisent!  Tel  porte  en  soi  les  causes  de  sa  fortune,  tel  autre  les 
doit  à des  circonstances  passagères,  tel  enfin  les  a reçues  comme 
un  héritage  de  famille.  Il  ne  s’agit  ici  que  de  causes  légitimes 
d’enrichissement,  mais  le  travail,  la  spéculation  et  le  crédit  se 
prêtent  à de  multiples  abus.  Au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  le  travail  de  la  manufacture  anglaise  fut  une  ruine  pour  la 
santé  des  femmes  et  des  enfants,  et  aujourd’hui  la  spéculation,  aux 
formes  multiples,  se  joue  de  l’ignorance  et  de  la  crédulité  des 
foules.  Voici  que  le  crédit  entre  en  scène  à son  tour  avec  l’affaire 
Crawford  et  cause  non  moins  de  déboires  que  de  surprises.  Une 
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des  nombréuses  victimes  écrivait  récemment  : « J’ai  prêté  et  j’ai 
attendu  les  intérêts  jusqu’au  jour  où  le  capital  a été  perdu.  On  me 
dit,  — pour  me  consoler,  — que  M“®  Humbert  avait  un  crédit 
illimité,  que  les  hommes  politiques  lui  prêtaient  leur  crédit  et  que 
je  ne  dois  point  m’étonner  si  je  lui  ai  fait  crédit.  Voilà  un  mot 
troublant  et  je  voudrais  savoir  comment  le  crédit  permet  à une 
femme  qui  n’a  rien  de  se  procurer  des  millions.  » 

Ainsi  posée,  la  question  n’a  rien  d’embarrassant.  Le  crédit 
repose  sur  la  confiance  qu’inspire  à une  personne  l’engagement 
d’une  autre  personne.  C’est  par  milliers  que,  chaque  jour,  des 
acheteurs  et  des  emprunteurs  promettent  de  payer,  à un  mois  ou  à 
trois  mois,  une  somme  déterminée.  L’échéance  venue,  tiendront-ils 
leur  promesse?  Nul  ne  le  sait.  Il  n’y  a pas  de  crédit  sans  risques. 
Le  prêteur  croit  à une  « promesse  » représentée  par  un  papier.  Il 
a foi  dans  une  signature,  et  celle-ci  vaudra  ce  que  valent  le  travail, 
la  loyauté  et  l’honnêteté.  Toute  la  difficulté  consiste  à discerner 
les  promesses  mensongères,  les  manœuvres  astucieuses,  la  four- 
berie de  l’emprunteur.  Lorsque  ce  dernier  se  pare  des  traits  d’une 
femme  et  s’appelle  Thérèse  Daurignac,  il  devient,  paraît- il,  irrésis- 
tible. Cependant,  M.  Waldeck- Rousseau  ne  s’y  est  pas  trompé.  Le 
14  juin  1898,  dans  une  plaidoirie  qui  intéressait  un  des  prêteurs 
de  Humbert,  il  analysait  spirituellement  le  crédit  imaginaire 
dont  jouissait  alors  l’héritière  du  fameux  Crawford.  « En  1883,  on 
apprend  qu’une  demoiselle  Daurignac,  épouse  de  M.  Humbert,  a 
été  instituée  légataire  universelle  d’un  Américain  Crawford,  cent 
fois  millionnaire.  La  première  conséquence  de  cet  héritage  fut  que 
les  époux  Humbert  empruntèrent  de  l’argent.  C’est  cette  nécessité 
qui  les  amena  à la  banque  Girard.  Je  pense  qu’on  leur  fit  ou 
qu’on  dut  leur  faire  une  objection  timide.  Etes-vous  légataire  de 
100  millions?  Si  vous  l’êtes,  pourquoi  empruntez- vous?  Ils  répon- 
dirent que  la  preuve  qu’ils  étaient  héritiers,  c’est  qu’ils  étaient  en 
procès  au  sujet  de  la  succession  Crawford.  Mais  on  dut  leur 
demander  : Où  est  mort  Crawford?  Où  s’est  ouverte  la  succession? 
Où  est  le  testament?  Quel  est  l’heureux  notaire  qui  le  conserve 
dans  ses  minutes?  » 

On  sait  ce  qu’il  advint.  Si  les  prêteurs  ne  connaissaient  pas  le 
testament,  ils  connaissaient  un  coffre-fort  où  reposaient  les  millions 
de  l’Américain.  Quelques  privilégiés  avaient  même  vu  des  coupons, 
et  comme  tout  coupon  représente  un  titre,  c’était  dans  le  coffre- 
fort  que  gisaient  100  millions  de  titres.  Alors  banquiers,  négo- 
ciants, rentiers,  propriétaires,  attirés  par  l’appât  de  gros  intérêts, 
avancent  à la  famille  Humbert  un  argent  qui  lui  permettra  d’at- 
tendre la  délivrance  de  l’héritage  Crawford.  Pendant  ce  temps,  on 
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plaide;  des  avocats  célèbres  « occupent  » dans  l’affaire;  les  avoués 
se  multiplient;  les  huissiers  opèrent  à Paris  et  en  province.  Et 
toujours  les  prêts  succèdent  aux  prêts.  Enfin  un  président  demande 
qu’on  ouvre  le  coffre-fort  et  qu’on  s’assure  de  la  réalité  des  titres. 
Alors  tout  s’écroule;  on  ne  trouve  ni  capitaux  ni  emprunteurs. 
Devant  cette  carence  absolue,  la  presse  se  perd  en  gémissements, 
et  voulant  se  venger  sur  quelqu’un,  elle  attaque...  les  notaires. 

Il  nous  plaît  de  défendre  ici,  au  seul  point  de  vue  économique, 
les  notaires,  dont  l’immense  majorité,  — hommes  intègres,  labo- 
rieux et  loyaux,  — honorent  en  France  leur  profession.  Le  nota- 
riat, pas  plus  que  le  barreau,  ne  peut  être  rendu  responsable  des 
défaillances  ou  des  erreurs  individuelles.  Il  semble  que  dans 
l’affaire  Humbert  les  notaires  n’ont  pas  été  moins  victimes  que 
leurs  clients,  et  le  désintéressement  de  celui-ci  compense  et 
rachète  la  faute  ou  la  légèreté  de  celui-là.  Mais  comment  apprécier 
dans  la  vie  économique  nationale  le  concours  des  notaires?  Inter- 
médiaires entre  les  détenteurs  de  capitaux  et  ceux  qui  en  ont 
besoin,  faut-il,  avec  la  presse  socialiste,  les  considérer  comme  des 
parasites  ou  comme  des  auxiliaires  utiles  du  crédit?  Dans  les  villes, 
dans  les  campagnes  surtout,  le  notaire  est  aussi  bien  le  confident 
de  l’emprunteur  que  du  capitaliste.  Le  premier  aura  une  terre  et 
point  d’argent  ; le  second  disposera  de  capitaux  improductifs  et  en 
cherchera  le  placement.  C’est  le  notaire  qui  rapproche  les  parties 
et  qui  facilitera  les  prêts;  sans  lui,  elles  ne  se  seraient  peut-être 
jamais  rencontrées.  C’est  lui  qui  établira  l’origine  de  la  propriété 
du  bien  donné  en  hypothèque  et  qui  remplira  les  diverses  forma- 
lités d’où  dépend  la  sécurité  du  contrat.  Si  nous  passions  en 
revue  l’ensemble  des  actes  que  dressent  les  notaires,  on  verrait 
que  les  critiques  socialistes  dirigées  contre  ces  « intermédiaires 
civils  » ne  sont  pas  plus  justifiées  que  les  critiques  adressées  aux 
banquiers , ces  « intermédiaires  commerciaux  » . Le  tort  des 
notaires  est  de  se  croire  trop  souvent  les  banquiers  de  leurs  clients. 
Après  cela,  que  la  satire  ou  la  chanson  s’empare  du  notariat, 
nul  ne  peut  s’en  froisser.  Les  cabarets  de  Montmartre  n’existaient 
pas  que  déjà  les  escholiers  chantaient  joyeusement  sur  la  butte  : 

Il  a la  mine  chirographaire 

Et  la  tournure  hypothécaire  : 

C’est  un  notaire. 


Comment  opère  une  personne  qui  veut  user  et  abuser  du 
crédit?  Elle  pourra  souvent,  grâce  à un  nom  honoré  et  à l’estime 
publique,  recueillir  des  capitaux  sans  autre  garantie  que  sa  seule 
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signature;  mais  elle  aura  maintes  fois  recours  à d’autres  et  lucra- 
tives opérations. 

Voici  d’abord  ï avance  sur  titres.  C’est  une  opération  usuelle 
des  grandes  banques  qui  tantôt  avanceront  60  pour  100  de  la 
valeur  des  titres  et  tantôt  prêteront  les  deux  tiers  ou  les  trois 
quarts  de  cette  même  valeur.  Un  habile  homme  est  celui  qui,  pour 
un  motif  quelconque,  détient  des  valeurs  mobilières,  par  exemple 
une  action  de  1,000  francs.  Il  se  présente  à la  Banque  et  demande, 
sur  son  titre,  une  avance  de  75  pour  100,  soit  750  francs.  Alors 
il  achète  une  action  quelconque  au  prix  de  ces  750  francs  et,  muni 
de  son  titre,  il  va  chez  un  autre  banquier  demander  une  avance 
de  75  pour  100,  soit  562  fr.  50.  Si,  avec  cette  somme,  il  rachète 
un  titre  et  continue  ses  opérations,  il  aura  bientôt  un  capital 
dépassant  2,000  francs.  Imaginez  que  notre  homme  opère  sur  une 
grande  échelle  et  vous  vous  expliquerez  ses  profits. 

L’escompte  n’est  pas  moins  employé  dans  le  monde  des  aigrefins 
qui  ont  la  pratique  des  affaires.  On  sait  que  tout  banquier,  dispo- 
sant d’une  encaisse  métallique,  paie  au  comptant  des  valeurs  à 
terme.  Tel  vendeur  d’un  objet  de  1,000  francs,  qui  a reçu  de 
l’acheteur  un  effet  de  commerce  payable  à trois  mois,  a un  moyen 
commode  d’obtenir  immédiatement  l’argent  dont  il  a besoin.  Il 
porte  son  « effet  » chez  le  banquier,  qui  lui  avance  les  1,000  francs 
et  retient  une  petite  somme  représentant  l’intérêt  de  la  somme 
pendant  trois  mois,  et  le  service  rendu.  Voilà  l’escompte  dont  les 
gens  sans  scrupules  se  servent  d’une  façon  ingénieuse.  Gomme 
l’escompte  procure  de  l’argent  au  porteur  de  l’effet  de  commerce, 
il  suffit  de  créer  un  billet.  Humbert  dira  à Daurignac  : « Je  vous 
vends  pour  10,000  francs  de  marchandises  fictives;  signez-moi 
un  billet  à trois  mois  et  le  banquier  m’escomptera  cette  somme.  » 
Si  nous  supposons  que  les  signataires  de  l’effet  de  commerce  sont 
•honorablement  connus,  ils  toucheront  la  dite  somme.  Au  bout  de 
trois  mois,  le  banquier  se  fera  rembourser  par  Daurignac  qui, 
pour  avoir  les  capitaux,  aura  renouvelé  avec  un  Crawford  quel- 
conque la  même  opération.  Ce  sont  là  les  billets  de  complaisance 
bien  connus  des  spéculateurs  aux  abois. 

Il  n’y  a pas  jusqu’au  mont-de-piété  qui,  créé  autrefois  pour  les 
besoins  du  pauvre,  ne  devienne  une  source  de  frauduleux  enri- 
chissements. On  a rappelé  récemment  l’histoire  instructive  des 
monts  de  bienfaisance  dont  Bernardin  de  Feltre  fut  l’organisateur 
et  l’apôtre  L Economiste  comme  son  biographe,  le  moine  franciscain 

.«liA— * w 

^ Le  Bienheureux  Bernardin  de  Feltre  et  son  œuvre,  par  le  P.  Ludovic  de 
Besse.  2 vol.  in-S®,  Paris,  1902. 
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comprit  les  précieux  avantages  que  retirerait  le  peuple  des  établis- 
sements de  prêts  sur  gage  ayant  le  double  caractère  d’une  insti- 
tution de  crédit  et  d’une  institution  de  bienfaisance.  Ce  fut  à 
Mantoue,  en  1484,  que  Bernardin  de  Feltre  organisa  son  œuvre, 
dont  le  principe  fondamental  est  l’aide  du  pauvre  et  la  suppression 
de  l’usure.  Que  de  services  ont  rendus  les  Franciscains  au  peuple 
italien  lorsqu’ils  ont  créé  et  développé  les  institutions  de  crédit 
populaire!  Aujourd’hui,  le  mont-de-piété  sert  au  pauvre  comme 
au  joueur  ou  au  débauché;  on  l’a  appelé  le  grand  recéleur  des 
objets  volés  ou  achetés  à crédit.  N’a- 1- on  pas  prétendu  que  le 
mont-de-piété  de  Paris  avait  facilité  les  frauduleuses  opérations 
de  M“®  Humbert  en  acceptant  en  gage  des  objets  précieux  qui 
ne  lui  appartenaient  pas? 

Tout  cela  est  périlleux,  dira-t-on,  et  au  bout  de  ces  manœuvres 
coupables,  il  y a la  prison,  la  maison  centrale,  le  déshonneur! 
L’escroc  de  haut  vol  n’a  pas  de  ces  soucis.  Il  compte  toujours 
échapper  aux  mains  de  la  justice;  il  met  son  salut  dans  la  fuite, 
sachant  que  certains  pays  d’outre-mer  n’accordent  pas  l’extra- 
dition. Il  a foi  dans  son  étoile,  l’étoile  filante.  Tel  est,  sans  doute, 
le  cas  des  Humbert  et  des  Daurignac,  aussi  invisibles  que  les 
Crawford.  En  cette  mystérieuse  affaire,  nous  entendons  sans  cesse 
blâmer  la  naïveté  des  victimes.  Mais,  sans  parler  de  la  complicité 
d’une  basoche  nombreuse  et  de  mauvais  aloi,  que  faut-il  penser 
de  la  clairvoyance  des  magistrats?  Voilà  les  premières  victimes! 
Pendant  quinze  ans,  on  plaide  devant  eux  des  subtilités  juridiques 
et  pas  une  fois  les  juges  ne  cherchent  à connaître  l’existence 
des  parties  et  ne  s’enquièrent  de  la  réalité  des  intérêts  en  jeu. 
Où  est  mort  Crawford?  Qui  a reçu  son  testament?  Le  fisc  n’a-t-il 
rien  réclamé?  Invinciblement,  l’esprit  se  reporte  aux  Plaideurs  de 
Racine;  on  croit  entendre  Dandin,  Chicaneau  et  Petit-Jean;  on 
revoit  les  « dits,  contredits,  enquêtes,  compulsoires,  rapports 
d’experts,  transports  et  interlocutoires  ».  C’est  le  même  maquis 
de  procédure  où  apparaissent  les  ombres  grimaçantes  des  légistes 
de  Philippe  le  Bel.  Le  mot  de  Tacite  est  toujours  vrai  ; Non 
tantum  flagitiis  sed  etiam  legibus  laboramus  « Nous  souffrons 
de  nos  lois  autant  que  de  nos  fautes.  » 

II 

Il  est  difficile  de  ne  pas  parler  d’un  ministère  dont  le  programme 
économique  a recueilli  l’approbation  socialiste.  Nos  gouvernants 
prennent  le  pouvoir  à un  moment  où  nos  finances  sont  moins  que 
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florissantes.  Pour  le  mois  de  mai  1902,  le  rendement  des  impôts 
indirects  et  des  monopoles  de  TEtat  présente  une  moins- value  de 
17,474,300  francs.  Si,  au  lieu  d’envisager  les  résultats  du  dernier 
mois,  on  examine  les  cinq  premiers  mois  de  Tannée  courante,  on 
trouve  une  moins- value  de  25,915,700  francs,  par  rapport  aux 
évaluations  budgétaires.  C’est  donc  une  année  qui  commence  mal, 
et  qui  ne  compensera  pas  les  déboires  de  1901.  On  sait  que  le 
déficit  fut  de  345  millions.  Quant  au  budget  de  1902,  il  demande 
au  contribuable  une  somme  de  3 milliards,  742  millions,  318  mille, 
900  francs.  Ce  chiffre  est  d’autant  plus  lourd  que  la  population 
reste  stationnaire. 

Le  nouveau  ministère  a donc  apporté  son  programme  L Certains 
le  trouvent  vague  et  indécis,  mais  le  commentaire  en  a été  donné, 
à la  Chambre  des  députés,  par  M.  Jean  Jaurès  Il  est  intéressant 
de  rapprocher  le  texte  de  la  déclaration  ministérielle  du  discours- 
programme  des  socialistes  parlementaires. 

La  première  place  revient  aux  impôts  : 

« Parmi  les  réformes  que  le  suffrage  universel  nous  a donné  le 
mandat  d’entreprendre,  dit  le  gouvernement,  une  des  premières 
places  appartient  à celles  qui  doivent  introduire  dans  notre  système 
fiscal  plus  d’équité  et  d’esprit  démocratique,  et,  notamment,  au 
remplacement  de  certaines  de  nos  vieilles  contributions  par  un 
impôt  général  sur  le  revenu  qui,  taxant  chacun  suivant  ses 
facultés,  doit  soulager  dans  une  large  mesure  la  démocratie  des 
villes  et  des  campagnes.  » 

C’est  toujours  le  même  mépris  de  nos  « vieilles  » contributions, 
qui  nous  ont  permis  cependant  de  faire  face  aux  dépenses  de 
Tannée  terrible  et  d’assurer  en  vingt-six  mois  la  libération  du  terri- 
toire français.  Depuis  la  guerre  de  1870,  il  ne  semble  pas  que 
notre  système  financier  ait  démérité.  Cependant  M.  Jean  Jaurès 
nous  parle  du  « caractère  oligarchique  et  suranné  » du  budget, 
insuffisant  pour  les  services  sociaux. 

« Si  le  budget  de  la  République  est  en  déficit,  dit-il,  c’est  au 
contraire  qu’elle  n’a  pas  su  se  créer  un  instrument  assez  souple, 
assez  sensible,  pour  s’adapter  aux  besoins  du  pays.  Les  contri- 
butions actuelles,  que  Ton  a appelées  nos  vieilles  contributions, 
ont  pris  avec  le  temps  de  Tankylose.  Il  faut  qu’il  y ait  dans  le 
budget  un  élément  élastique  pour  faire  face,  à un  moment  donné, 
à un  déficit  de  60  à 80  millions.  » 

Si  la  déclaration  ministérielle  ne  précise  pas  suffisamment  la 


* Voy.  Journal  officiel,  11  juin  1902. 
2 Voy.  Journal  officiel,  13  juin  190^-. 
25  JUIN  1902. 
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pensée  gouvernementale  au  sujet  de  Timpôt  sur  le  revenu,  M.  Jaurès 
indiqüe  la  vme  à suivre  : 

« Dans  Tordre  fiscal  on  n’échappe  pas  au  péril  financier  en  se 
tournant  vers  les  idées  conservatrices.  Le  danger,  au  contraire,  est 
venu  de  ce  que  les  impôts  n’étaient  pas  en  harmonie  avec  la  démo- 
cratie, et  surtout  de  ce  que  ces  projets  de  réforme  toujours 
annoncés,  jamais  abordés,  n’ont  cessé  d’affaiblir  le  budget  et 
d’amener  le  déficit  de  la  bonne  volonté.  {Vifs  applaudissements  à 
gauche,) 

« Oui,  les  intérêts  constitués  ont  moins  à redouter  de  la  réali- 
sation d’une  réforme  longtemps  attendue  que  de  cette  attente 
incertaine  et  tâtonnante  qui  les  menace  sans  cesse. 

((  De  même  que  la  bourgeoisie  industrielle  a dû  accepter  le 
suffrage  universel  et  les  syndicats  ouvriers,  de  même  elle  sera 
obligée  de  s’accommoder  de  l’impôt  sur  le  revenu,  le  véritable, 
l’impôt  personnel,  déclaré  et  progressif.  {Applaudissements  à 
gauche,)  » 

A quoi  servirait  la  refonte  de  notre  système  financier  si  ce  n’était 
pas  en  vue  d’accomplir  des  réformes  sociales?  Entre  toutes  les 
réformes,  la  question  des  retraites  ouvrières  paraît  devoir  préoc- 
cuper le  gouvernement,  mais  on  ne  sait  quel  est  son  système.  La 
déclaration  ministérielle  dit  en  effet  : 

« C’est  un  problème  qui  s’impose  à toutes  les  démocraties 
modernes  que  d’assurer  une  retraite  aux  travailleurs  de  l’industrie, 
du  commerce  et  de  l’agriculture  qui  se  trouvent  sans  ressources 
quand  Tâge  a brisé  leurs  forces. 

« Ce  problème,  la  législature  dernière  Ta  abordé,  elle  n’a  pas  eu 
le  temps  de  le  résoudre.  Nous  en  reprendrons  Tétude  avec  vous. 

« M.  Julien  Goujon.  — Bravo,  PelletanI  {Rires  au  centre,) 

« M.  Maurice  Binder.  — Bravo,  Bouvier! 

<c  M.  Lasies.  — Ce  sont  Badica  et  Doodica.  {Hilarité générale,)  » 

Mais  M.  Jaurès  n’aime  pas  les  plaisanteries.  Il  a fait  remarquer 
que  le  temps  des  études  était  passé,  que  « le  principe  du  devoir 
social  » avait  été  reconnu  par  l’ancienne  Chambre,  qu’une  solution 
définitive  s’imposait. 

Jusqu’ici  le  lecteur  ne  trouvera  pas  dangereux  les  projets  du 
gouvernement.  Nous  sommes  habitués  aux  déclarations,  aux  pro- 
messes qui  n’engagent  à rien.  Que  signifie  le  dernier  passage  de 
la  déclaration  ministérielle? 

« Nous  croirions  manquer  à Tune  de  nos  tâches  essentielles,  si 
nous  ne  cherchions  pas  en  même  temps  dans  toutes  les  branches 
de  l’activité  nationale  les  mesures  d’ordre  économique  qui,  sans 
toucher  au  principe  de  la  propriété  individuelle,  pourront  assurer 


ET  LE  MÜÜVEMEJST  SOCIAL 


1175 


plus  de  garanties  au  travail,  plus  de  justice  à notre  société  labo- 
rieuse, plus  de  bien-être  aux  déshérités,  plus  d’indépendance  et  de 
force  vis-à-vis  des  intérêts  privés,  à notre  Etat  démocratique, 
représentant  légal  des  intérêts  généraux.  » M.  Jaurès  a précisé  à sa 
façon  la  pensée  du  gouvernement.  Les  socialistes  ont  acclamé  leur 
chef,  lorsqu’il  a déclaré  que  les  intérêts  généraux  réclamaient  la 
modification  du  régime  actuel  de  la  propriété  privée.  Rarement  on 
n’avait  entendu  une  critique  plus  habile  de  notre  organisation 
économique.  « La  propriété  individuelle,  a-t-il  dit,  n’est  pas  un 
principe,  elle  est  un  fait,  qui  se  modifie  comme  tout  autre  fait. 
Etait- ce  le  principe  de  la  propriété  individuelle,  lorsqu’on  a trans- 
formé en  services  publics  ce  qui  fut  autrefois  la  propriété  de 
quelques  privilégiés  : armée,  marine,  rentes  et,  demain,  je  l’espère, 
les  chemins  de  fer? 

« Est-ce  la  propriété  individuelle,  quand  vous  étendez  l’expro- 
priation pour  cause  d’utilité  publique  au  domaine  dont  le  paysan 
ne  voulait  pas  permettre  l’accès  à la  compagnie  de  navigation  et 
de  transport?  Demain,  quand  la  prévoyance  obligatoire  de  la  société 
avec  retenue  sur  les  salaires  sera  substituée  à la  prévoyance  facul- 
tative et  défaillante  des  ouvriers,  sera- ce  là  encore  le  maintien  de 
la  propriété  individuelle?  Non!  il  ne  suffit  plus  de  ces  formules  pour 
arrêter  le  prolétariat  en  marche.  Il  y a dans  l’histoire  du  monde,  à 
l’heure  actuelle,  des  faits  décisifs  qui  font  du  socialisme  non  plus 
une  hypothèse  lointaine,  mais  une  force  immédiate  de  réalisation.  » 

Beaucoup  penseront  que  le  socialisme  ainsi  compris  peut,  en 
effet,  s’acclimater  dans  nos  pays  d’Occident.  Ce  serait  la  substi- 
tution progressive  des  propriétés  collectives  et  des  services  publics 
aux  entreprises  privées  et  à la  propriété  individuelle.  Il  n’y  a pas 
lieu  de  s’étonner  si  de  telles  idées  hantent  de  nombreux  esprits. 
Pourquoi  repousserait- on  tel  monopole  fiscal  alors  qu’on  veut 
accorder  à l’Etat  le  monopole  de  renseignement?  Si  on  lui  reconnaît 
le  droit  exclusif  de  façonner  les  jeunes  intelligences,  peut- on  lui 
refuser  des  biens  matériels  et  telle  ou  telle  source  de  richesse. 
L’école  socialiste  déduit  logiquement  les  conséquences  rigoureuses 
de  principes  faux  et  souvent  réfutés.  M.  Jaurès,  qui  se  pique  d’être 
un  philosophe,  a trouvé  dans  Platon  la  théorie  intégrale  du  collec- 
tivisme. Elle  a été  rajeunie,  dans  les  temps  modernes,  par  Louis 
Blanc  et  Karl  Marx.  De  nombreux  écrivains,  sans  aller  aussi  loin, 
ont  soutenu  avec  Puffendorf,  Bentham  et  J.-J.  Rousseau  que  la 
propriété  est  une  création  du  droit  positif.  Les  philosophes  et  les 
économistes  chrétiens  reconnaissent  que  le  droit  de  propriété  est 
pour  l’homme  un  droit  inné  et  absolu.  L’autorité  civile  a donc  un 
double  devoir  ; celui  d’assurer  le  respect  inviolable  de  la  propriété 
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et  d’en  concilier  l’exercice  avec  les  exigences  du  bien  commun. 
Dans  toutes  les  sociétés  libres,  riches  et  prospères,  la  propriété 
nous  apparaît  comme  un  droit  exclusif,  héréditaire  et  perpétuel. 
L’expérience  confirme,  en  cette  matière,  le  témoignage  de  la  raison. 
Il  sera  bon  de  le  rappeler  de  temps  en  temps  à nos  élus. 

Un  fait  indiscutable,  c’est  l’organisation  parlementaire  des  socia- 
listes. De  tous  les  articles  de  leur  programme,  le  moins  discuté 
prévoit  la  conquête  des  pouvoirs  publics.  C’est  en  s’appuyant  sur 
cet  article  fondamental  que,  pendant  trois  années,  M.  Millerand 
demeura  ministre  de  l’industrie  et  du  commerce.  Aujourd’hui,  le 
ministre  démissionnaire  a repris  sa  modeste  place  au  sein  du  groupe 
socialiste.  Il  a tenu,  et  ses  amis  ont  tenu,  à ce  que  sa  rentrée 
passât  inaperçue.  Il  a été  accueilli  à bras  ouverts.  Ses  anciens 
adversaires  ont  été  désarmés  par  sa  bonne  grâce.  Il  n’a  donné 
aucune  explication,  et  nul  n’a  fait  allusion  au  récent  congrès  de 
Tours  qui  blâmait  la  participation  de  tout  vrai  socialiste  à un  gou- 
vernement de  capitalistes.  L’ancien  ministre  a déclaré  qu’il  demeu- 
rait ce  qu’il  avait  toujours  été,  et,  comme  on  ne  lui  demandait  pas 
de  détails,  il  s’est  contenté  de  dire  d’un  ton  bref  : « Notre  devoir 
est  de  mettre  au  service  de  nos  idées  tous  les  moyens  d’action 
légaux,  au  premier  rang  desquels  je  place  la  participation  de  notre 
parti  au  gouvernement.  » Ce  qui  signifie  queM.  Millerand  reprendra 
volontiers  sa  place  dans  le  premier  conseil  de  la  nation  : le  conseil 
des  ministres. 


Tandis  que  le  Parlement  a retrouvé  ses  séances  bruyantes,  les 
hommes  des  campagnes  continuent  leur  tâche  silencieuse.  Si  les 
méthodes  de  culture  se  perfectionnent  et  si  les  vieilles  routines 
se  perdent  peu  à peu,  le  progrès  ne  s’affirme  pas  moins  dans  le 
développement  des  syndicats  et  du  crédit  agricole.  Nous  ne  sommes 
pas  en  présence  d’une  terre  qui  meurt,  mais  d’une  terre  qui  vit  et 
qui  revit.  Voici  d’abord,  d’après  les  dernières  statistiques  2,204  syn- 
dicats agricoles  auxquels  il  faut  ajouter  696  caisses  d’assurances 
mutuelles,  créées  sous  forme  de  syndicats,  ce  qui  nous  donne 
2,900  syndicats  agricoles  disséminés  dans  toutes  les  régions  du 
pays.  Au  sujet  du  crédit  agricole,  si  nous  nous  en  tenons  au  crédit 
coopératif,  nous  enregistrons  les  faits  suivants  : 227  caisses  locales 
et  régionales  de  crédit  rural,  fondées  sous  les  auspices  du  « Centre 
fédératif  du  crédit  populaire  w ; 532  caisses  affiliées  à « l’Union  des 
caisses  rurales  » ; 125  caisses  locales  et  régionales  de  crédit  agri- 
cole indépendantes.  Ainsi  s’affirme  la  décentralisation  de  nos  ins- 
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titutions  économiques.  L’école  socialiste,  qui  s’effraie  des  groupe- 
ments autonomes,  se  garde  bien  de  publier  ces  statistiques.  Elle 
sait  que  ces  groupements  sont  des  centres  de  libre  initiative  et 
d’indépendance.  Ce  sont  eux  qui,  il  y a quelques  mois,  se  sont 
prononcés  contre  le  projet  de  caisses  de  retraites  officielles  et  obli- 
gatoires ; il  dépend  de  leur  activité  d’opposer  une  digue  infranchis- 
sable au  flux  et  au  reflux  du  socialisme. 

La  comparaison  des  villes  et  des  campagnes  soulève  une  ques- 
tion qui  passionne  les  statisticiens,  si  toutefois  la  statistique  peut 
passionner  les  esprits.  Il  s’agit  de  savoir  si,  oui  ou  non,  la  France 
est  en  voie  de  s’enrichir.  D’après  la  Société  d’anthropologie  de 
Lyon,  qui  a entendu  récemment  d’intéressants  mémoires  de  M.  Victor 
Turquan,  il  faudrait  décider  que  la  fortune  individuelle  a progressé 
plus  vite  que  la  population.  Mais  on  conclurait  en  même  temps 
« que  l’accroissement  graduel  de  la  fortune  individuelle  sur  cer- 
tains points  qui  se  dépeuplent,  n’est  pas  un  critérium  de  pro- 
grès * )).  Voici  d’après  les  rapports  officiels,  une  série  de  chiffres 
instructifs  : 


1886-/|5,  il  y a excédent  de  naissances  dans  77  départements. 
1846-55,  — — 65  — 

1856-65,  — — 58  — 


1866-72. 

1873-85, 

1886-95, 

1896-1901, 


15  (guerre  de  1870). 
55  — 

44  — 

38  — 


On  voit  combien  la  chute  est  non  pas  rapide,  mais  constante  et 
certaine  2.  Dans  le  même  temps,  la  fortune  immobilière  rurale  dimi- 
nuait tandis  que  la  fortune  immobilière  bâtie  grandissait.  Quant  à 
la  fortune  mobilière,  elle  s’accroît  sans  cesse,  et  il  faut  y joindre, 
pour  apprécier  la  richesse  de  la  France,  les  revenus  quotidiens  du 
travail.  Si  on  analyse  ces  différents  faits  souvent  mis  en  lumière 
par  MM.  Paul  Leroy- Beaulieu,  de  Fo ville  et  Neymarck  et  si  on 
ajoute  que  l’esprit  d’épargne  accumule,  chaque  année,  des  capitaux 
considérables,  on  doit  reconnaître,  par  comparaison  avec  d’autres 
pays,  que  la  France  est  une  nation  riche.  On  nous  appelle  les  ban- 
quiers de  l’Europe  et  notre  réserve  métallique  d’or  et  d’argent  nous 
mérite  ce  nom.  Malheureusement  nos  charges  fiscales  et  la  stagna- 
tion de  la  population  paralysent  l’essor  de  la  richesse.  Nombre 
d’économistes  affirment  que,  si  ces  deux  faits  se  maintiennent  ou 


‘ Contribution  à l'étude  de  la  population  et  de  la  dépopulation,  par  Yietor 
Turquan.  Lyon,  1902,  p.  133. 

2 Op.  cit.,  p.  46. 
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s’aggravent,  la  France  aura  connu  son  maximum  de  bien-être.  Ce 
qui  ne  saurait  être  mis  en  doute  c’est  la  très  grande  division  de  la 
richesse  foncière  ou  mobilière.  D’une  part,  le  morcellement  du  sol 
et,  d’autre  part,  la  répartition  des  valeurs  mobilières  en  des  millions 
de  patrimoines  constituent  des  faits  indiscutables. 

A l’appui  de  ces  observations,  nous  pourrions  produire  de  nom- 
breuses statistiques,  mais  elles  décourageraient  nos  lecteurs.  Les 
chiffres  sont  cependant  « l’illustration  » nécessaire  de  toute  affir- 
mation et  ils  nous  renseignent  exactement  sur  les  diverses  mani- 
festations de  la  vie  collective.  Comment  saurions-nous,  par  exemple, 
quel  est  le  succès  des  théâtres  et  concerts,  si  nous  ignorions  la 
recette  de  ces  établissements?  Voici  donc  quelle  a été,  l’année 
dernière,  à Paris,  la  recette  brute  de  quelques  entreprises  dont  la 
presse  nous  entretient  régulièrement  ^ : 


Opéra 

fr.  2,850,134 

25 

Théâtre-Français.  ... 

2,168,050 

15 

Opéra-Comique 

1,895,803 

50 

Châtelet 

1,398,692 

50 

Variétés.  

1,319,197 

00 

Olympia 

1,148,719 

00 

Folies-Bergères 

993,237 

50 

Porte-Saint-Martin.  . . . 

867,138 

50 

Concert  Lamoureux.  . . 

200,905 

00 

Concert  du  Conservatoire.  . 

165,427 

00 

Concert  Colonne.  . . . 

160,661 

50 

Concert-Rouge 

60,742 

00 

Libre-Echange 

54,824 

45 

Grâce  à la  statistique,  il  nous  est  facile  de  constater  que  les 
recettes  théâtrales  subissent  avec  grande  sensibilité  l’influence  de 
la  vie  extérieure  nationale.  Ainsi,  en  1870  et  1871,  les  théâtres  et 
concerts  de  Paris  perdirent  la  grande  partie  de  leur  clientèle 
accoutumée.  Depuis  cette  époque,  les  recettes  brutes  n’ont  cessé 
de  s’accroître;  voici  lei^résultat  des  dernières  années ^ : 


1892 fr.  22,553,316 

1893.  28,132,106 

1894  29,257,431 

1895  29,661,331 

1896  30,071,334 


^ Bulletin  de  statistique  et  de  législation  comparée,  1902,  p.  371. 
2 Ihii,  p.  370. 
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1897  30,742,361 

1898  31,140,543 

1899  33,159,566 

1900.  (Exposition.).  . . . 57,923.640 

1901 33,949,536 


lïl 

Il  y a quelques  semaines,  on  apprit  que  le  grand  financier  amé- 
ricain, J.  Pier pont  Morgan,  avait  réalisé  une  entente  internationale 
entre  cinq  puissantes  compagnies  de  transports  maritimes.  C'était 
là  un  syndicat  an glo- américain,  auquel  adhéraient,  sur  certains 
points,  deux  compagnies  allemandes,  mais  où  la  suprématie  finan- 
cière devait  appartenir  aux  Américains.  Le  syndicat  dispose  actuel- 
lement de  377  vaisseaux. 

Le  texte  de  l'accord  était  bref  : les  fondateurs  du  « trust  de 
l’Océan  » dissimulaient  habilement  leurs  projet  commercial.  Il 
n'était  pas  difficile  de  deviner  que  la  nouvelle  combinaison  finan- 
cière avait  pour  principal  objet  de  préparer  un  monopole  de  trans- 
ports aux  compagnies  présentes  et  futures  qui  adhéreraient  à 
l’accord  L La  convention  fut  signée  par  MM.  J.  P.  Morgan  et 
désignés  dans  ledit  accord  sous  le  titre  : les  Banquiers,  et  les  lignes 
suivantes  ï White  Star,  Dominion,  Leyland,  American  et  Atlantic, 
vendeurs.  « L’objet  de  l’accord  est  l’acquisition,  au  31  décembre  1902 
ou  avant  cette  date,  des  propriétés  et  affaires  maritimes  des  divers 
vendeurs  par  une  corporation  à organiser  sous  la  direction  desdits 
vendeurs  et  à la  satisfaction  des  Banquiers,  conformément  aux  lois 
de  l’Etat  de  New-York  ou  de  tel  autre  Etat,  à leur  choix.  » Les 
journaux  anglais  accueillirent  avec  mauvaise  humeur  la  création 
d’un  trust  international  qui  leur  semble  porter  atteinte  à leur 
traditionnelle  et  maritime  puissance.  Le  Standard  s’exprimait  en 
ces  termes  : 

« La  nouvelle  corporation,  en  dépit  du  fait  que  beaucoup  de  ses 
actionnaires  sont  Anglais,  est  une  compagnie  américaine,  et  ses 
fondateurs  désirent  tout  naturellement  que  ses  administrateurs  et 
ses  directeurs  de  l’autre  côté  de  l’Océan  aient  la  haute  main  sur 
ses  destinées  : c’est  le  point  le  plus  intéressant  pour  !e  peuple  et 
pour  le  gouvernement  anglais.  Nous  n’hésitons  pas  à dire  que  cet 
accord,  qu’il  soit  légal  ou  non  au  point  de  vue  technique,  est  en 
contradiction  directe  avec  l’esprit  de  notre  législation.  » 

^ Il  s’agit  là  d’un  monopole  de  fait,  réalisé  par  de  puissants  capitalistes, 
qui,  grâce  à l’abaissement  des  prix  de  transport,  chercheront  à décourager 
leurs  rivaux,  ou  les  feront  entrer  dans  leur  combinaison  financière. 


1180 


U VIE  ÉCONOMIQUE 


Le  Daily  News  écrivait  de  son  côté  : 

« Les  compagnies  anglaises,  on  peut  le  supposer,  tireront  profit 
de  la  transaction;  mais  la  Grande-Bretagne,  en  tant  que  puissance, 
ne  peut  que  perdre  à laisser  passer  dans  les  mains  de  proprié- 
taires étrangers  un  certain  nombre  de  navires  qui  sont  regardés, 
à tort  ou  à raison,  comme  importants  pour  elle  en  cas  de  guerre 
et  qui,  certainement,  sont  un  élément  important  de  son  prestige 
commercial.  Considérée  au  point  de  vue  le  plus  optimiste,  cette 
affaire  constitue  une  humiliation  mémorable  pour  une  grande 
puissance  maritime.  » Quant  aux  journaux  français,  préoccupés 
des  élections  législatives,  ils  donnèrent  une  attention  assez  distraite 
au  nouveau  trust  an glo -américain. 

Est-ce  bien  là  un  trust,  une  véritable  fusion  de  sociétés  concur- 
rentes ou,  au  contraire,  un  simple  syndicat,  laissant  à chaque  com- 
pagnie son  autonomie  statutaire?  Les  Américains  estiment  que  si 
le  trust  n’est  pas  absolu  à l’heure  présente,  il  le  deviendra  dans 
l’avenir,  et  c’est  bien  là  ce  que  redoutent  les  Anglais.  Quant  aux 
compagnies  allemandes,  elles  ont  fait  la  part  du  feu  et,  ne  pouvant 
empêcher  l’arrangement,  elles  y ont  adhéré  de  bonne  grâce. 

Lorsqu’on  1608,  Grotius  lança  son  appel  en  faveur  de  la  liberté 
des  mers  et  que  partout,  dans  les  chancelleries,  on  répétait  le  mot 
d’ordre  : mare  liberum^  on  ne  pensait  alors  qu’à  la  souveraineté 
revendiquée  par  les  Etats.  La  république  de  Gênes  prétendait  à la 
propriété  exclusive  de  la  mer  Ligurienne.  Venise  revendiquait 
l’Adriatique.  Les  rois  d’Espagne  et  de  Portugal,  se  fondant  sur  les 
décisions  des  papes,  réclamaient  la  souveraineté  des  mers  des 
Indes  orientales  et  occidentales.  Une  pareille  prétention  permettait 
aux  Etats  d’interdire  aux  étrangers  le  droit  de  naviguer,  de  pêcher 
et  de  commercer  sur  « leurs  » mers.  Aujourd’hui  la  pleine  mer  est 
ouverte  au  commerce,  à la  pêche  et  à la  circulation  de  toutes  les 
nations  U Faut-il  craindre  qu’une  nouvelle  forme  de  souveraineté 
jaillisse  des  monopoles  de  fait  et  que  de  puissants  syndicats  mari- 
times arrivent  à décourager  les  entreprises  individuelles  ou  les 
modestes  sociétés  de  transport.  La  liberté  du  commerce  serait- 
elle  paralysée  par  des  unions  syndicales  internationales?  Nous 
doutons  que  des  trusts  puissent,  d’une  façon  continue,  monopo- 
liser les  transports  internationaux.  S’ils  offrent  au  public  la  rapi- 
dité, la  sécurité  et  le  bon  marché  de  la  circulation,  ils  pourront  se 
maintenir,  se  fortifier  et  grandir.  Que  si  ces  puissantes  collec- 
tivités abusaient  de  leur  pouvoir  au  détriment  des  producteurs  et 

^ Certaines  parties  de  la  mer,  unies  étroitement  à la  terre  ferme,  sont 
soumises  à la  souveraineté  de  l’Etat  riverain  : 1»  La  bande  de  terre  située  à 
portée  de  canon  de  la  côte;  2®  les  ports  de  mer;  3«  les  golfes;  4»  les  rades. 
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des  consommateurs,  il  dépendrait  des  Etats  de  sauvegarder,  par  un 
accord  international,  les  intérêts  de  leurs  nationaux. 

Peut-on  compter  sur  l’intervention  des  Etats,  lorsque,  dans  la 
dernière  guerre  sud- africaine,  aucun  gouvernement,  sauf  la  Hol- 
lande, n’a  cherché  à offrir  sa  médiation  ou  simplement  ses  bons 
offices?  N’était- ce  pas  cependant  la  conclusion  naturelle  de  la 
Conférence  de  La  Haye?  Si  nous  connaissons  les  conditions  impo- 
sées aux  Boers,  nous  savons  aussi  ce  que  cette  guerre  néfaste  a 
coûté  aux  Anglais.  Des  renseignements  officiels,  nous  pouvons 
cônclure  que  l’ensemble  des  frais  de  guerre  s’élève  au  chiffre  de 
5 milliards  724  millions  de  francs  dont  voici  le  détail  : 

1899-1900  1900-1901  1901-1902  1902-1903  Total. 

Intérêts  sur  em  - 

pruuts  de  guerre.  5,425  • 34,575  84,175  110,000  234,175 

Services  de  Tarmée.  575,000  1,593,425  1,691,950  1,480,000  5,340,175 

Services  civils.  . . — 62,500  79,000  8,750  150,250 

580,425'  1,690,500  1,854,925  1,598,750  5,724,600 

Pour  faire  face  aux  besoins  du  Trésor,  il  a fallu  recourir  : 1®  à 
de  nouveaux  impôts;  2°  aux  emprunts;  3®  à la  suspension  de 
l’amortissement;  4°  à l’emploi  des  capitaux  disponibles.  Ces  diverses 
recettes  se  répartissent  ainsi  : 


Augmentations  d’impôt 1,499_,200,000 

Emprunts 3,810,375,000 

Suspension  du  fonds  d’amortissement  ....  346,700,000 

Emploi  du  disponible 68,325,000 

Total 5,724,600,000 


C’est  sans  doute  pour  ménager  les  susceptibilités  anglaises  que 
les  premières  nouvelles  lancèrent  le  mot  de  « capitulation  »,  alors 
qu’il  s’agit  d’un  véritable  traité,  émanant  des  représentants  officiels 
des  Etats  contractants.  Le  texte  est  formel  : « Son  Excellence  le 
général  lord  Kitchener  et  Son  Excellence  lord  Milner,  agissant  au 
nom  du  Gouvernement  britannique,  d’une  part,  et  MM.  Steijn,  le 
général  Christian  de  Wett,  le  général  Georges  Olivier  et  le  juge 
Hertzog,  agissant  pour  le  Gouvernement  de  l'Etat  libre  d Orange; 
et  MM.  Schalk-Burger,  Reitz,  les  généraux  Louis  Botha,  Delarey, 
Lucas  Meyer  et  Krogh,  agissant  pour  le  Gouvernement  de  la 
République  Sud- Africaine  et  au  nom  de  leurs  burghers  respectifs, 
désireux  de  terminer  les  hostilités  actuelles,  d’autre  part,  sont 
d’accord  sur  les  articles  suivants.  » Parmi  les  articles  les  plus  favo- 
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râbles  aux  héroïques  Boers,  nous  citerons  Tarticle  5 : « La  langue 
hollandaise  sera  enseignée  dans  les  écoles  publiques  du  Transvaal 
et  de  la  colonie  du  fleuve  Orange,  là  où  les  parents  des  enfants  le 
désireront.  Son  emploi  sera  permis  dans  les  tribunaux  lorsque  cela 
sera  nécessaire  pour  que  Tadministration  de  la  justice  soit  meilleure 
et  plus  efficace.  » L’article  7 prévoit  l’autonomie  des  républiques 
sud- africaines  : « L’administration  militaire  du  Transvaal  et  de  la 
colonie  du  fleuve  Orange  sera,  à la  date  la  plus  prochaine  pos- 
sible, remplacée  par  un  gouvernement  civil,  et,  aussitôt  que  les 
circonstances  le  permettront,  on  introduira  des  institutions  repré- 
sentatives préparant  l’autonomie.  » Les  articles  8,  9 et  10  donnent 
aux  Boers  diverses  garanties  politiques  et  financières  qui  compen- 
seront, à certains  égards,  les  terribles  pertes  qu’ils  ont  faites.  Qui 
saura  jamais  avec  quelle  amertume  a été  signé  ce  traité  €t  quelles 
douleurs  profondes  il  recèle! 

Maintenant  que  les  Anglais  ont  atteint  leur  but,  on  verra  la 
production  de  l’or  s’accroître  avec  la  tranquillité  du  pays.  Tandis 
que  les  fermes  des  Boers  seront  reconstruites  par  les  soins  du 
gouvernement  anglais,  les  mines  d’or  retrouveront  leur  activité 
d’antan.  Même  pendant  cette  dernière  guerre,  la  production  de  l’or 
atteignait  annuellement  400  millions  de  francs.  On  peut  prévoir 
que  le  Transvaal  fournira  désormais  chaque  année  une  production 
moyenne  de  700  millions.  Toutes  les  mines  d’affleurement,  renom- 
mées pour  la  régularité  du  minerai,  la  Crown  Reef^  la  Robinson^ 
la  Ferreira^  Wemmer,  City  and  Suburban^  Henry  Nourse,  Gel- 
denhuis  Estate,  etc.,  vont  être  exploitées  avec  fièvre.  Combien 
d’années  dureront  ces  gîtes  miniers  où  se  porte  aujourd’hui  l’effort 
européen?  Nul  ne  le  sait.  D’habiles  géologues  prétendent  que  dans 
un  quart  de  siècle  les  mines  d’or  du  Transvaal  seront  épuisées. 
Alors  les  chercheurs  d’or  repasseront  l’Océan,  et  les  hommes  du 
pays,  les  Boers,  verront  leur  sol  débarrassé  de  l’élément  exotique 
qui  a été  la  cause  de  leurs  malheurs.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  la 
seule  revanche  des  paysans  de  l’Afrique  du  Sud. 

Il  fait  bon  revenir  en  Europe  pour  y retrouver  un  pays  libre  et 
bien  gouverné.  La  Belgique  a de  nouveau,  par  les  élections  du 
25  mai  dernier,  affirmé  sa  confiance  dans  le  gouvernement  catho- 
lique. A la  Chambre  des  représentants,  la  majorité  sera  désormais 
de  26  voix  sur  166  députés;  au  Sénat,  la  majorité  sera  de  16  voix 
sur  110  sénateurs.  On  sait  que  les  élections  se  font,  sous  le  régime 
de  la  représentation  proportionnelle  et  que  chaque  parti  obtient 
exactement,  mathématiquement,  le  nombre  d’élus  correspondant 
au  nombre  de  voix  obtenues.  Un  des  motifs,  qui  a le  plus  impres- 
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sionné  les  votants  du  25  mai,  a été  la  publication  des  résultats 
financiers  des  trente  dernières  années  ; il  a été  facile  de  comparer 
la  gestion  des  différents  ministères. 

Les  budgets  ordinaires  de  1870  à 1878  (ministère  Malou)  avaient 
laissé  dans  leur  ensemble  un  excédent  de  hO  millions.  De  1878  à 
1884  (ministère  libéral),  ils  ont  laissé  un  déficit  total  de 
58,967,176  francs.  De  1885  à 1901  (ministères  Beernaert  et  de 
Smet  de  Naeyer),  ils  se  soldent,  en  excédent,  par  plus  de  153  mil- 
lions. 

Tandis  qu’en  France  le  ministère  des  finances  élabore  pénible- 
ment le  projet  de  budget  pour  1903,  le  parti  radical  et  socialiste 
reprend  sa  vieille  idée  du  rachat  des  chemins  de  fer.  Une  telle  opé- 
ration suppose  de  grands  capitaux  disponibles  et  nos  caisses  sont 
vides.  Loin  de  combattre  cette  idée,  le  gouvernement  annonce 
qu’il  est  prêt  à l’examiner,  selon  le  vœu  de  l’école  socialiste.  On 
sait  combien  les  monopoles  lui  sont  chers  et  quelle  place  elle  fait 
dans  son  programme  à la  « socialisation  » des  moyens  de  produc- 
tion et  de  transport! 

Lorsque  de  1820  à 1830,  on  a construit  en  Europe  les  premiers 
chemins  de  fer,  les  hésitations  étaient  grandes.  Fallait-il  l’établis- 
sement des  voies  ferrées  par  l’Etat  ou  par  des  compagnies  privées? 
En  France,  on  préféra  laisser  l’initiative  privée  courir  les  risques 
des  premières  constructions.  Bientôt  le  succès  des  nouvelles  entre- 
prises multiplia  les  compagnies,  qui  fusionnèrent  peu  à peu  et  res- 
tèrent au  nombre  de  six.  Ces  six  grandes  compagnies  obtinrent 
des  concessions  de  99  ans  partant  : pour  le  Nord^  du  V jan- 
vier 1852;  pour  VEst,  du  27  novembre  1855;  pour  Y Ouest,  du 
V janvier  1857  ; pour  Y Orléans,  du  l®’' janvier  1858  ; pour  le  Earis- 
Lyon-Méditerranée,  du  1®'’  janvier  1860  ; pour  le  Midi,  du  V jan- 
vier 1862.  A l’expiration  des  concessions,  les  chemins  de  fer  feront 
retour  à l’État.  Les  grandes  compagnies  ont  donc  actuellement  un 
monopole  de  fait.  L’Etat  leur  a accordé  la  concession;  il  s’est  ré- 
servé l’approbation  des  tarifs  de  transport  ; enfin  il  garde  une  arme 
toujours  menaçante  : le  rachat  L 

Pourquoi  l’Etat  rachèterait-il  les  chemins  de  fer  alors  que,  dans 
cinquante  années,  il  en  aura  la  pleine  propriété?  D’abord  parce 
qu’ils  sont  une  source  de  bénéfices  qu’il  ne  faut  pas  laisser,  dit-on, 
à la  « féodalité  financière  » ; en  outre,  dès  qu’il  sera  le  maître 
absolu,  l’Etat  modifiera  les  tarifs  à l’avantage  des  consommateurs 

^ En  1883,  l’Etat  a passé  de  nouvelles  conventions  avec  les  six  grandes 
compagnies;  ces  conventions  ont  aggravé  les  charges  du  rachat. 
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et  il  fera  des  voies  ferrées  vraiment  démocratiques  ; enfin,  il  verra 
trois  cent  mille  agents  devenir  des  fonctionnaires  dévoués  du 
pouvoir. 

Nous  ne  croyons  pas  qu’il  ait,  dans  les  deux  Chambres,  une 
majorité  décidée  à imposer  actuellement  au  Trésor  les  lourdes 
charges  du  rachat  des  chemins  de  fer.  L’exemple  des  pays  où  le 
monopole  existe,  n’a  rien  qui  nous  séduise.  Lorsque  les  chemins  de 
fer  sont  pour  l’Etat  une  source  de  revenus  budgétaires,  il  s’en  faut 
que  la  circulation  des  hommes  et  des  choses  bénéficie  de  ce  régime. 
Les  moindres  réformes  ont  leur  répercussion  sur  les  finances  natio- 
nales et  on  entend  à tout  instant,  comme  en  Allemagne,  le  ministre 
des  finances  vous  dire  : « Ne  touchez  pas  à mon  budget.  » Si  au 
contraire,  comme  en  Belgique,  le  monopole  des  chemins  de  fer 
entraîne  des  sacrifices  pour  le  Trésor,  c’est  alors  le  contribuable 
qui  paie.  Un  député  belge,  M.  Renkin,  vient,  au  nom  de  la  section 
centrale  de  la  Chambre  des  représentants,  de  montrer  dans  un 
rapport  officiel,  que  le  monopole  des  chemins  de  fer  devient  et 
deviendra  de  plus  en  plus  une  charge  pour  le  budget.  N’est- ce  pas 
là  l’écueil  de  la  plupart  des  entreprises  revendiquées  par  l’Etat?  On 
peut  être  certain  que  si  le  gouvernement  avait,  en  France,  le  mono- 
pole des  voies  ferrées,  il  exploiterait  plus  chèrement  que  l’industrie 
privée.  Si  celle-ci  était  absolument  libre,  on  pourrait  redouter  des 
abus,  mais  elle  est  sous  la  dépendance  du  pouvoir  qui  reste  maître 
des  tarifs. 

Lorsque  les  concessions  seront  expirées,  TEtat  reprendra  ce 
vaste  et  riche  domaine  exploité  aujourd’hui  par  l’industrie  privée. 
Propriétaire  des  chemins  de  fer,  il  voudra  sans  doute  les  faire  valoir 
lui-même  et  les  constituer  en  un  service  public  semblable  aux 
postes  et  télégraphes.  Mais  il  faut  encore  attendre  une  moyenne  de 
cinquante  années  et  cette  date  lointaine  décourage  les  partisans 
du  monopole.  Voilà  pourquoi  radicaux  et  socialistes  reprennent 
aujourd’hui  l’idée  du  rachat  des  chemins  de  fer.  Ce  qui,  dans  ce 
projet,  les  séduit  particulièrement,  c’est  la  pensée  que  300,000  agents 
des  voies  ferrées  pourront  devenir  agents  électoraux,  obéissant  à 
un  mot  d’ordre  officiel  et  central.  Quelle  force  pour  l’autorité,  si 
éphémère  qu’elle  soit,  que  ces  milliers  de  fonctionnaires,  — séden- 
taires ou  voyageurs,  — missi  dominici,  prêchant,  çà  et  là,  la 
parole  gouvernementale  et  devenant  les  auxiliaires  siipendiés^du 
pouvoir  I Alors,  chaque  gare  aura  sa  tribune;  l’arrêt  des  trains 
coïncidera  avec  une  réunion  publique;  et  si  le  service  en  souffre, 
les  voyageurs  se  consoleront,  en  prenant  conscience  de  leur  rôle 
civique  et  social  ! 


A.  Béghaux. 
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D’APRÈS  UNE  RÉGENTE  PUBLICATION 


Souvenirs  du  lieutenant  général  vicomte  de  Reiset,  publiés  par  son  petit-fils; 
t.  III  : 1814-1836.  — Paris,  Calmann-Lévy,  1902,  649  pages  in-8o  avec 
une  héliogravure. 


Parmi  les  autobiographies  publiées  dans  ces  vingt  dernières 
années,  il  en  est  plusieurs,  et  non  des  moins  intéressantes,  qui 
nous  ont  apporté  des  renseignements  sur  l’histoire  politique  du 
règne  de  Louis  XVIII  : citons  seulement  celles  du  duc  Victor  de 
Bioglie,  du  comte  de  Villèle,  du  chancelier  Pasquier,  du  baron  de 
Barante.  D’autres  témoins,  comme  la  duchesse  de  Gontaut,  la 
maréchale  Oudinot,  le  comte  de  Saint-Chamans  ont  insisté  de 
préférence  sur  le  caractère  privé  du  roi  et  sur  la  vie  de  cour  pen- 
dant la  première  partie  de  la  Restauration.  C’est  dans  cette  dernière 
catégorie  qu’il  convient  de  ranger  le  troisième  volume  des  Souve- 
nus extraits  des  papiers  du  lieutenant- général  vicomte  de  Reiset  2. 
Si  nous  n’avons  point  parlé  des  tomes  précédents,  c’est  faute 
d’espace,  et  aussi  parce  que  la  carrière  d’Antoine  ou  Tony  Reiset, 
entré  au  service  en  1792  sous  les  auspices  de  son  compatriote 
Kléber,  quatorze  fois  blessé  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Révo- 
lution et  de  l’Empire,  général  de  brigade  et  baron  en  1813,  parce 
que  cette  héroïque  carrière  n’avait  en  ce  temps-là  rien  d’excep- 
tionnel. A partir  de  181  à au  contraire,  Reiset  vit  de  très  près  des 
événements  importants,  tels  que  l’organisation  de  la  maison  mili- 
taire, la  fuite  en  Belgique  en  mal  1815,  le  mariage  et  la  mort  du 
duc  de  Berry,  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  la  mort  de 
Louis  XVIII,  rembarquement  de  Charles  X à Cherbourg;  il  les  a 

' Il  faudrait  citer  encore  les  beaux  travaux  de  M.  Ernest  Daudet  sur  le 
premier  duc  Decazes,  et  aussi  les  Souvenirs  intimes  et  anecdotiques  d\in  garde 
du  corps  qui,  pour  figurer  dans  l’innombrable  collection  des  romans  de 
Xavier  de  Montépin,  n’en  sont  pas  moins  un  récit  très  authentique,  à 
peine  retouché  et  fort  curieux. 

2 Ces  mêmes  papiers  ont  fourni  à M.  le  vicomte  de  Reiset  la  matière 
d’un  attachant  article  sur  Une  chasse  de  Louis  XVII l à Rambouillet^  que  le 
Correspondant  a publié  dans  sa  livraison  du  10  janvier  1901. 
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notés  sans  la  moindre  prétention  littéraire,  mais  avec  une  précision 
préférable  pour  nous  à toutes  les  fleurs  de  rhétorique,  et  avec  une 
liberté  d’appréciation  qui  fait  autant  d’honneur  à son  caractère 
qu’à  sa  perspicacité.  Sans  contenir  aucune  révélation  proprement 
dite,  ces  récits  détachés  complètent  fort  utilement  ce  que  nous 
savons  de  la  personne  et  de  la  cour  de  Louis  XVIII,  et  se  lisent 
avec  beaucoup  d’agrément. 

★ 

Y ^ 

Lors  de  la  première  abdication  de  Napoléon,  Reiset,  commandant 
de  la  place  de  Mayence  bloquée  par  les  alliés,  fut  chargé  de  porter 
à Paris  l’adhésion  de  la  garnison  au  nouvel  état  de  choses.  Rallié 
sans  réserve  à la  royauté,  et  témoin  enthousiaste  de  l’entrée  de 
Louis  XVIII,  sa  dignité  de  vieux  soldat  n’en  souffrit  pas  moins  des 
avances  prodiguées  par  la  pupulation  parisienne  aux  troupes  de  la 
coalition 

L’accueil  qu’il  reçut  fut  mieux  qu’aimable,  flatteur.  « Je  n’en 
suis  pas  moins,  écrivait-il  avec  la  bonne  grâce  qui  était  un  des 
charmes  de  son  caractère,  au  rang  des  cinquante  ou  soixante  mille 
solliciteurs  qui  sont  sur  le  pavé  de  Paris.  » Il  n’y  demeura  point 
longtemps.  Le  général  Desselles  s’intéressait  à lui;  d’autre  part,  il 
était  un  des  rares  généraux  de  l’Empire  qui  fussent  d’ancienne 
noblesse,  car  s’ils  avaient  momentanément  perdu  la  particule  dans 
la  tourmente  révolutionnaire,  les  Reiset  comptaient  parmi  les 
meilleures  familles  d’Alsace.  Aussi,  dès  la  réorganisation  des  gardes 
du  corps.  Tony  fut-il  nommé  lieutenant  d’une  des  quatre  anciennes 
compagnies,  celle  de  Gramont. 

Les  gardes  du  corps,  dont  il  subsiste  à peine  aujourd’hui 
quelques  survivants  nonagénaires,  étaient  affectés  au  service 
d’honneur  de  la  personne  royale;  ils  fournissaient  aussi  bien  des 
sentinelles  pour  les  appartements  que  des  escortes  montées  quand 
le  souverain  sortait  en  voiture.  Les  simples  gardes  avaient  rang 
d’officier,  et  les  lieutenants  étaient  colonels  ou  généraux  en  acti- 
vité; quant  aux  quatre  capitaines,  c’étaient  de  tradition  quatre 
grands  seigneurs,  qui  donnaient  leur  nom  à leur  compagnie,  les 
ducs  d’Havré,  de  Gramont,  de  Noailles  et  de  Luxembourg 2.  — Fort 
jalousés  par  le  reste  de  l’armée,  même  par  la  garde  royale,  les 
gardes  du  corps  prenaient  deux  moyens  pour  se  faire  respecter. 
Tout  d’abord,  bretteurs  émérites,  la  moindre  apparence  de  plai- 

^ Sa  femme,  demeurée  à Mayence  que  les  Prussiens  accablaient  de  con- 
tributions, s’exprimait  en  termes  encore  plus  vifs  : « Gomment  les  Pari- 
siens sont-ils  assez  bêtes  pour  louer  et  admirer  de  semblables  gens  ! » 

2 En  1814,  on  forma  momentanément  pour  Berthier  et  Marmont  deux 
autres  compagnies,  qui  furent  supprimées  après  les  Cent-Jours. 
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santerie  leur  était  un  suffisant  prétexte  à cartel;  leurs  duels, 
souvent  tragiques,  n’ont  jamais  été  dénombrés  et  sont  demeurés 
célèbres.  De  plus,  ils  avaient  institué  parmi  eux  une  juridiction 
intime,  dite  Tribunal  de  la  Calotte^  composée  de  simples  gardes 
et  devant  laquelle  ils  citaient  quiconque,  même  officier,  était 
suspect  de  compromettre  le  corps  par  un  manquement  à l’honneur 
ou  à la  délicatesse;  reconnu  coupable,  il  était  tenu  de  donner  sa 
démission.  — Enfin  (et  c’est  par  là  que  j’aurais  dû  commencer),  si 
les  gardes  se  permirent  de  loin  en  loin  des  manifestations  poli- 
tiques peu  opportunes,  ils  ne  cessèrent  de  témoigner  au  roi  et 
aux  princes  le  plus  constant,  le  plus  courageux  dévouement;  ce 
n’était  pas  la  tradition  dont  ils  étaient  le  moins  fiers,  et  l’on  sait 
assez  quelle  avait  été  l’attitude  de  leurs  devanciers  aux  journées 
d’Octobre  et  au  voyage  de  Varennes. 

Si  absorbé  qu’il  fût  par  l’organisation  et  l’instruction  militaire 
de  ses  subordonnés,  Reiset  put  noter  au  passage  quelques-uns  des 
menus  incidents  qui,  au  cours  de  la  première  Restauration,  contri- 
buèrent à alarmer  les  intérêts,  à froisser  les  amours-propres  et 
à aliéner  les  sympathies  : ainsi,  lors  du  premier  grand  couver 
l’indignation  des  duchesses  « de  vieille  roche  » à la  seule  pensée  de 
partager  la  prérogative  du  tabouret  « avec  celles  qu’elles  persis- 
taient à regarder  comme  de  simples  parvenues  »;  Louis  XVIIl 
prononça  sans  hésitation  en  faveur  des  duchesses  de  l’Empire, 
mais  le  mal  était  fait,  et  on  se  mêla  sans  se  réconcilier,  les  yeux 
chargés  de  mépris  et  de  colère. 

Reiset  fut  témoin  du  calme  du  roi  à la  nouvelle  du  débarquement 
du  golfe  Jouan  ^ et  du  désarroi  qui  ne  tarda  pas  à gagner  les 
meilleurs  esprits.  Il  a très  finement  rendu  compte,  et  du  sentiment 
de  gêne  que  produisirent  les  protestations  antibonapartistes  du 
maréchal  Ney,  et  de  l’anxiété  où  se  trouvaient  les  anciens  familiers 
de  Napoléon,  partagés  entre  la  reconnaissance  et  la  foi  jurée, 
certains  que  toutes  leurs  démarches  seraient  mal  interprétées.  Il 
a surtout  rendu  en  termes  poignants  la  désolation  de  la  retraite 
de  la  maison  militaire  vers  la  frontière  belge,  les  longues  chevau- 
chées sous  la  pluie,  sans  vivres  et  sans  abri,  l’accueil  maussade 
des  populatioQs,  les  rencontres  avec  les  régiments  passés  à l’empe- 
reur et  à la  cocarde  tricolore.  Le  tableau  tracé  par  Alfred  de  Vigny 
est  plus  littéraire,  mais  non  plus  impressionnant. 

Quand  Reiset  eut  présidé  au  désarmement  et  au  licenciement  de 

^ Il  assure  que,  comme  le  fidèle  Blacas  s’exclamait  sur  l’insuccès  certain 
de  Napoléon,  le  roi  impatienté  répliqua  : « Blacas,  mon  ami,  tu  es  un 
garçon  fort  aimable,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  être  judicieux;  tu  t’es 
déjà  trompé  bien  souvent  et  je  crains  beaucoup  que  tu  ne  t’illusionnes 
encore.  » 
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ses  gardes,  il  installa  en  cachette  sa  femme  et  ses  enfants  dans  un 
village  perdu  de  la  Brie;  puis,  sourd  aux  appels  de  plusieurs 
anciens  compagnons  d’armes,  se  considérant  comme  lié  par  son 
serment  et  par  sa  charge,  vers  la  fin  du  mois  de  mai  il  gagna  Gand 
sous  un  déguisement. 

Ce  serait  le  desservir  que  de  comparer  le  tableau  qu’il  trace  de 
la  cour  de  Gand  à celui  qui  se  trouve  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  : certains  traits  n’en  ont  pas  moins  leur  prix,  entre  autres 
précisément  ceux  consacrés  à Chateaubriand,  à son  ambition,  et 
aux  manœuvres  ourdies  en  sa  faveur  par  de  Duras,  que 
Louis  XVIII  appelait  plaisamment  « l’Atala  des  salons  ».  Reiset 
peint  moins  favorablement  encore  Blacas,  avec  « sa  longue  figure 
blême,  sa  perruque  trop  blonde  et  ses  gestes  compassés  ».  Mais  ce 
qu’il  exprime  de  façon  vraiment  touchante,  c’est  le  combat  inté- 
rieur qui  se  livrait,  à la  veille  et  au  lendemain  de  Waterloo,  dans 
l’âme  de  ceux  des  anciens  soldats  de  Napoléon  qui  avaient  cru 
devoir  rejoindre  Louis  XVIII  à Gand  : « L’on  est  partagé  entre  le 
désir  de  voir  triompher  la  cause  et  la  crainte  de  voir  battre  des 
Français...  Comment  ne  pas  me  rappeler  qu’il  y a quelques  mois  à 
peine,  nous  combattions  côte  à côtel  » 

Il  accompagna  le  roi  dans  les  étapes  de  sa  rentrée  en  France,  et 
regretta  de  ne  pas  le  voir  accorder  aux  instances  des  maréchaux 
l’adoption  de  la  cocaide  tricolore.  Une  fois  à Paris,  quoique  au 
nombre  des  triomphateurs,  il  eut  la  sagesse  de  ne  point  s’associer 
aux  partisans  de  représailles,  et  de  manifester  sa  répugnance 
contre  les  propos  sanguinaires  qui  déshonoraient  alors  de  fort  jolies 
bouches.  Loin  de  lui  en  savoir  mauvais  gré,  le  roi  le  nomma 
successivement  grand-officier  de  la  Légion  d’Honneur  et  lieutenant- 
commandant  de  la  compagnie  de  Gramont;  le  lieutenant- comman- 
dant était  le  vrai  chef  de  la  compagnie,  où  le  capitaine-duc  ne 
j.ouait  qu’un  rôle  d’apparat. 

★ 

Ces  fonctions  mirent  Reiset  à même  de  pénétrer  dans  la  vie  cou- 
rante, on  oserait  presque  dire  dans  l’intimité  de  la  famille  royale. 

Dès  la  première  entrevue,  il  avait  été  conquis  par  l’imposante 
aménité  de  Louis  XVIII,  et  nul  n’a  si  bien  dit  peut-être  à quel 
point  les  infirmités  du  vieillard  étaient  éclipsées  par  le  grand  air  du 
souverain  : « Calme  et  souriant  du  fond  de  son  fauteuil,  le  roi  sait 
donner  à ses  gestes  une  grâce  et  une  dignité  incomparables,  et  de 
toute  sa  personne  impotente  et  massive  se  dégage  un  tel  prestige 
de  grandeur  et  de  noblesse  que,  aux  yeux  des  plus  prévenus,  il 
semble  être  l’incarnation  même  de  la  majesté  royale.  » Autant  que 
pour  la  noblesse  de  son  visage  et  l’autorité  de  ses  reparties,  lancées 
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d’une  voix  ciaire  et  vibrante,  le  roi  était  célèbre  pour  la  fidélité  de 
sa  mémoire  et  l’étendue  de  son  érudition.  Cette  érudition  portait 
de  préférence  sur  deux  objets  qui  nous  passionnent  aujourd’hui  à 
nn  degré  bien,  moindre,  les  généalogies  et  la  littérature  classique. 
Humaniste  consommé,  Louis  XVIll  émaillait  sa  conversation  de 
citations  latines:  son  plus  grand  plaisir  était  de  rencontrer  quel- 
qu’un qui  pùt  jouter  avec  lui  de  réminiscences,  comme  on  en 
peut  juger  par  un  chapitre  à peine  exagéré  des  Récapitulations 
de  Büuilly.  Il  en  arrivait  à citer  pour  citer,  ce  qui  nous  paraît  à 
présent  un  pur  trait  de  pédantisme,  et  n’était  alors  qu’une  coquet- 
terie d’amateur  de  littérature. 

Converti  par  raison  plus  que  par  inclination  à la  pratique  de  la 
monarchie  constitutionnelle,  le  roi  se  dédommageait  en  matière 
rl’étiquette,  maintenant  avec  un  scrupule  jaloux  tons  les  usages  de 
la  vieille  cour  : il  n’étaii  dépassé  à cet  égard  que  par  le  grand 
ruBÎtre  des  cérémonies,  Dreux-Brézé,  qui  lui  reprochait  comme  une 
dangereuse  innovation  de  s’être  fait  peindre  avec  les  attributs 
royaux  sans  avoir  été  sacré.  S’il  n’o'^ait  point  rem^ettreen  obligation 
l’usage  des  cheveux  poudrés,  Louis  XVllI  était  aussi  impitoyable  à 
la  mode  naissante  des  moustaches  que  tel  premier  président  d’il  y 
a trente  ans. 

Au  physique,  il  avait  deux  goûts  qui  ne  cadraient  guère  avec 
ses  infirmités  : il  était  amateur  de  gros  repas  et  de  courses  en 
voitures  à une  allure  précipitée.  La  gourmandise  était  chez  lui  un 
péché  mignon,  et  le  large  appétit  une  disposition  héréditaire. 
Quant  à ces  promenades  cahotées  qui  duraient  plusieurs  heures,  où 
l’on  épuisait  trois  ou  quatre  relais  de  chevaux  et  de  cavaliers,  où  le 
bruit  rendait  toute  conversation  impossible  (car  il  n’était  question 
alors  ni  de  roues  caoutchoutées  ni  de  pavés  de  bois),  le  prince 
impotent  croyait  peut-être  se  donner  ainsi  l’illusion  du  mouve- 
ment. Il  s’élait  surtout  laissé  persuader  par  son  chirurgien,  le 
P.  Elysée,  que  ce  violent  exercice  lui  était  salutaire;  en  réalité, 
ces  courses  à bride  abattue  étaient  une  fatigue  pour  lui,  une 
corvée  pour  l’entourage,  un  péril  pour  l’escorte. 

Au  témoignage  de  tous  les  contemporains,  le  comte  d’Artois 
l’emportait  autant  par  les  qualités  du  cœur  que  Louis  XVIll  par 
la  vivacité  d’esprit.  Tout  en  rendant  justice  à la  délicate  bonté  de 
Monsieur,  Reiset  pourtant  ne  lui  fut  jamais  aussi  personnellement 
attaché  qu’à  son  frère  : en  lisant  entre  les  lignes,  on  devine  qu’il 
était  un  peu  effarouché  par  les  manifestations  religieuses  de  ce 
prince  et  qu’il  les  jugeait  inopportunes.  De  même,  pénétré  de 
respect  pour  les  vertus  de  la  duchesse  d’Angoulême,  d’émotion 
pour  ses  infortunes,  d’admiration  pour  son  courage,  il  avait  peine, 
comme  tant  d’autres,  à se  faire  à la  brusquerie  de  ton  de  Madame, 
25  JUIN  1902.  75 
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à i’austérilé  tant  soit  peu  morose  de  son  intérieur,  à son  aversion 
systématique  pour  tout  ce  qui  avait  le  caractère  de  nouveauté.  Le 
vieux  troupier  qu’il  était  ne  pardonnait  guère  au  duc  d’Angoulême 
son  entrée  en  iSl^  sous  un  uniforme  anglais,  ses  gestes  étriqués, 
son  manque  d’aisance  et  d’à-propos.  Au  contraire,  sans  fermer  les 
yeux  sur  l’emportement  du  duc  de  Berry,  il  était  séduit  par  la 
rondeur  et  la  franchise  de  ce  prince;  ses  faiblesses  galantes,  dont 
le  détail  se  chuchotait  entre  gardes  du  corps  et  sur  lesquelles 
notre  conteur  s’étend  copieusement,  n’étaient  pas  pour  déplaire  en 
ce  pays  de  Gaule,  où  les  couplets  risqués  de  Vive  Eem^i  quatre 
étaient  alors  devenus  une  manière  d’hymne  national;  elles  contri- 
buaient même  à étendre  sa  popularité. 

Reiset  confirme  ce  qu’avait  relaté  de  Gontaut,  de  la  répu- 
gnance du  duc  à aliéner  son  indépendance  par  un  mariage;  mai& 
Louis  XVlil  tenait  à assurer  la  succession  du  trône,  et  force  fut 
bien  de  s’incliner.  Un  joli  trait,  et  que  je  crois  nouveau,  c’est 
l’agréable  surprise  du  prince,  trouvant  à la  première  entrevue  sa 
fiancée  infiniment  plus  jolie  que  les  portraits  ne  le  lui  avaient  fait 
supposer.  Le  tableau  de  la  « mise  au  lit  » solennelle  des  époux,  en 
présence  du  roi  et  de  toute  la  cour,  ne  manque  pas  non  plus  de 
saveur  : le  prudent  et  respectueux  Reiset  traite  cette  cérémonie  de 
« presque  ridicule  »,  et  nous  confie  que  l’avis  général  avait  été  de 
la  supprimer;  mais  Louis  XVÏII  ne  permit  point  que  l’on  manquât 
à un  point  aussi  essentiel  de  la  vieille  étiquette. 

L’assassinat  et  l’agonie  du  duc  de  Berry  ont  été  décrits  bien 
des  fois  : le  tableau  de  Reiset  restera  comme  un  des  plus  remar- 
quables, grâce  à un  inconscient  mélange  d’émotion  et  de  réa- 
lisme. En  proie  à une  douleur  très  vive  et  très  sincère,  il  n’omet 
pourtant  aucun  des  détails  dont  la  vulgarité  fait  ressortir  l’horreur 
de  cette  mort  princlère  ; le  manque  des  objets  essentiels,  le  dégui- 
sement de  carnaval  d’une  partie  des  assistants,  l’entassement  des 
officieux  qui  troublent  presque  le  tête-à-tête  de  la  confession 
suprême,  le  contraste  entre  la  solennité  de  la  scène  et  la  banalité 
du  cadre. 

Il  a peint  en  traits  moins  saisissants  la  naissance  du  duc  de 
Bordeaux,  dont  il  n’a  point  été  directement  témoin  : mais  ce  qui 
ressert  de  ses  notes,  avec  l’exaltation  de  joie  de  toute  la  population, 
c’est  le  ferme  dessein  de  la  cour,  au  cas  où  la  duchesse  de  Berry 
aurait  accouché  d’une  fille,  d’amener  le  comte  d’Artois  sexagénaire 
à se  remarier,  pour  empêcher  la  succession  royale  d’échoir  à la 
branche  d’Orléans  L 

^ Un  parti  plus  modéré  aurait  voulu,  au  contraire,  fiancer  la  petite 
Mademoiselle  au  jeune  duc  de  Chartres,  en  faveur  de  qui  les  ducs  d’Angou- 
ême  et  d’Orléans  auraient  respectivement  renoncé  à leurs  droits.  Si  ce 
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Reiset,  général  de  brigade  ou  maréchal  de  camp  depuis  1813, 
reçut  en  18^12  le  titre  de  vicomte,  et  en  1823  le  grade  de  lieutenant- 
général  ou  général  de  division.  Cet  avancement  impliquait  l’obli- 
gation de  quitter  les  gardes  du  corps,  où  aucun  poste  ne  corres- 
pondait à un  grade  aussi  élevé.  Pour  demeurer  attaché  à la  personne 
du  roi,  il  obtint  de  passer  dans  la  noaison  civile  en  qualité  de  gen- 
tilhomme de  la  chambre,  fonctions  qui  n’étaient  point  alors 
incompatibles  avec  un  service  militaire  actif.  Les  gentilshommes  de 
la  chambre,  par  suite  d’un  roulement,  ne  s’acquittaient  de  leur 
charge  que  deux  mois  par  an  : c’étaient  les  chambellans  de  la 
monarchie,  destinés  à se  tenir  en  permanence  auprès  du  roi.  Ils 
étaient  présents  aux  audiences,  suivaient  les  promenades  en  voi- 
ture, prenaient  place  à la  table  royale  pour  le  déjeuner  : ce 
déjeuner  était  la  plus  redoutable  épreuve,  car  Louis  XVllI,  amphi- 
tryon aussi  attentif  qu’exigeant,  interpellait  constamment  ses 
convives,  leur  offrait  des  mets  et  des  vins,  et  n’aimait  ni  les 
distractions  ni  les  refus  2. 

Reiset  se  trouvait  de  service  lors  des  derniers  moments  du  roi. 
Sur  ses  souffrances  physiques,  sur  l’état  de  dissolution  où  la 
gangrène  avait  mis  notamment  ses  jambes,  il  donne  des  détails 
épouvantables,  et  que  je  m’abstiens  de  reproduire  ici  pour  ménager 
la  sensibilité  de  nos  lectrices.  Quant  aux  dispositions  morales  du 
pauvre  prince,  elles  révèlent  un  singulier  mélange  de  courage,  de 
volonté  et  d’alfectation  : Louis  XVIÎI  voulait  que  sa  mort  fût  celle 
d’un  roi,  d’un  roi  très  chrétien  naturellement,  mais  il  faisait  passer 
au  second  plan  les  devoirs  du  chrétien  sans  épithète.  Mgr  Frayssi- 
nous  fut  durement  rabroué  pour  lui  avoir  parlé  de  confession  avant 
le  moment  que  le  monarque  avait  fixé;  le  comte  d’Artois  eut  à subir 
de  même  les  reproches  les  plus  injustes  et  les  plus  outrageants; 
Louis  XVIlî  s’opposa  également  à ce  qu’on  récitât  prématurément 
les  prières  des  agonisants,  puis  il  fit  remarquer  à l’archevêque 
éperdu  qu’il  sautait  un  verset.  Tant  de  fermeté,  de  présence 
d’esprit,  de  susceptibilité,  confond  d’admiration  sans  doute,  mais 
d’étonnement  aussi,  â une  heure  où  les  rois  comme  les  manants 
ne  devraient  avoir  d’autre  souci  que  de  s’humilier  devant  la  seule 
majesté  qui  soit  impérissable. 

plan  s’était  réalisé,  il  n’y  aurait  sans  doute  pas  eu  de  révolution  de  1830, 
et  les  descendants  de  ces  princes  régueraient  probablement  aujourd’hui 
aux  Tuileries. 

2 Une  maladresse  est  restée  célèbre,  celle  de  F'astoret,  le  fils  du  futur 
chancelier,  qui  fut  interrogé  et  repris  en  ces  termes  : « Monsieur  de  F^as- 
loret,  comment  trouvez-vous  cette  purée?  — Sire,  je  ne  fais  jamais 
attention  à ce  que  je  mange.  — Vous  avez  tort;  il  faut  faire  attention  à ce 
qu’on  mange  et  à ce  qu’on  dit.  » 
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Le  bon  et  loyal  Reiset,  sans  entrer  dans  ces  raffinements  de 
psychologie,  pleura  littéralement  la  mort  du  bienfaiteur  auquel  il 
avait  voué  un  culte  attendri.  Lui  qui  était  familier  avec  les  horreurs 
du  champ  de  bataille,  il  demanda  comme  une  faveur  d'être  dispensé 
d'assister  à l'embaumement.  Il  nota  avec  amertume  l'empressement 
des  couriisans  à aller  saluer  le  nouveau  joi,  tandis  que  la  dépouille 
de  Louis  XVIII  était  encore  aux  Tuileries.  Il  eut  enfin  une  tou- 
chante attention  de  délicatesse  et  de  fidélité  : quelques  semaines 
plus  tard,  appelé  à un  commandement  lointain,  il  ne  voulut  pas 
quitter  Paris  sans  avoir  été  porter  un  dernier  hommage  à la  tombe 
déjà  délaissée  de  Saint-Denis. 

* 

♦ ♦ 

Ce  commandement  était  celui  du  corps  d'occupation  que  la 
France,  d’accord  avec  le  gouvernement  espagnol,  entretenait  en 
Catalogne  à la  suite  de  l'expédition  de  1823.  Indépendamment  de 
ses  mérites  personnels,  deux  motifs  assurèrent  à Reiset  un  complet 
succès.  D'abord,  il  succédait  à un  personnage  désagréable  et  ridi- 
cule, dont  le  maréchal  de  Casiellane  a longuement  narré  les  traits 
de  gaucherie  et  de  ladrerie  : l’affabilité  du  nouveau  commandant, 
la  distinction  de  sa  femme,  firent  un  heureux  contraste  avec  les 
souvenirs  laissés  par  leurs  prédécesseurs.  De  plus,  Reiset  avait  un 
cousin  de  son  nom,  qui  sous  l’Empire  avait  accepté,  pendant  la 
captivité  des  princes  espagnols,  d’être  commandant  militaire  du 
château  de  Valençay  : les  lecteurs  du  Correspondant  ont  été 
édifiés  à ce  sujet  par  notre  collaborateur  M.  Geoffroy  de  Grand- 
maison.  Or,  le  pauvre  sire  qu'était  Ferdinand  Vil,  loin  de  compter 
la  rancune  au  nombre  de  ses  défauts,  conservait  de  Valençay  le 
souvenir  d'une  villégiature  agréable,  où  la  monotonie  du  séjour 
avait  été  animée  par  de  nombreux  divertissements,  dont  le  comman- 
dant était  l’impresario.  Il  en  résulta  que  cette  parenté  fut  pour  notre 
Reiset  un  titre  de  recommandation  auprès  de  la  cour  de  Madrid. 

Il  rentra  en  France  en  1828,  lors  de  l'évacuation  définitive, 
présida  en  1830  le  collège  départemental  du  Haut- Rhin  et  fut 
chargé  d’une  inspection  de  cavalerie.  Surpris  en  province  par  la 
nouvelle  des  événements  de  Juillet,  il  ne  put  rejoindre  Charles  X 
qu’â  Falaise,  mais  tint  à lui  faire  escorte  jusqu’à  son  embar- 
quement. Les  dernières  pages  de  ses  notes  racontent  le  lugubre 
exode  au  milieu  des  populations  hostiles  ou  indifférentes,  les  déchi- 
rants adieux  à la  cavalerie  de  la  garde  et  aux  gardes  du  corps... 
Reiset  cessa  dès  lors  d’écrire,  comme  il  renonça  à la  vie  active. 
Mis  en  disponibilité  par  le  gouvernement  de  Juillet,  il  devait 
mourir  jeune  encore,  en  1836. 

L.  DE  Lanzac  de  Laborie. 
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Tel  est  le  titre  du  nouveau  livre  deM.  René  Stourm,  à qui  ses  précé- 
dentes études  ont  valu  non  seulement  de  siéger  à l’Institut,  mais  de 
prendre  rang  parmi  les  autorités  classiques  en  matière  de  finances 
et  d’économie  politique.  Abondance  et  sûreté  des  renseignements, 
élégante  netteté  de  l’exposition,  attachement  raisonné  aux  principes, 
M.  Stourm  possède  les  qualités  des  grands  économistes,  et  il  le  montre 
une  fois  de  plus  en  exposant  le  système  ou  plutôt  les  pratiques  finan- 
cières qui  signalèrent  la  période  du  Consulat.  La  place  et  la  compé- 
tence nous  font  également  défaut  pour  résumer  ici  ce  lumineux  récit; 
on  nous  permettra  de  signaler  seulement  quelques  points  principaux. 

Un  mot  et  un  chiffre  suffisent  à caractériser  la  situation  de  nos 
finances  à la  chute  du  Directoire  : le  crédit  de  l’Etat  était  non  pas  avili, 
mais  anéanti;  le  Trésor  n’avait  plus  à sa  disposition  qu’une  misérable 
somme  de  167,000  francs.  C’était  à bref  délai  non  seulement  la  ban- 
queroute (elle  avait  déjà  eu  lieu),  mais  la  dissolution  de  tout  l’orga- 
nisme social. 

Deux  traits  dominants  du  génie  de  Napoléon  étaient  l’art  de  choisir 
des  collaborateurs  appropriés  à chaque  tâche,  et  celui  de  pourvoir  aux 
nécessités  pratiques  sans  s’embarrasser  de  considérations  ni  de  scru- 
pules théoriques.  Il  trouva  en  Gaudin  un  ministre  modèle;  si  Barbé- 
Marbois,  chargé  de  la  difficile  partie  de  la  trésorerie,  manquait  par 
maments  de  sang-froid  et  de  souplesse,  son  honnêteté  presque  candide 
était  un  avantage  inappréciable,  dans  cette  période  du  début  où  il  fallait 
avant  tout  marquer  la  rupture  avec  les  procédés  et  les  personnages 
véreux  du  Directoire  ; à côté  de  lui  d’ailleurs,  son  futur  successeur 
Mollien  se  chargeait  d’une  part  importante  de  la  besogne,  et  était  déjà 
l’agent  de  prédilection  du  maître  en  matière  d’opérations  financières. 

Pour  créer  des  ressources,  on  recourut  sans  beaucoup  de  méthode 
à plusieurs  moyens  différents,  parfois  contradictoires,  de  mérite  fort 
inégal,  dont  les  uns  étaient  renouvelés  de  l’ancien  régime,  les  autres 
continués  de  la  Révolution,  d’autres  enfin  improvisés  à la  hâte  et 

’ Les  Finances  du  Consulat,  par  René  Stourm,  membre  de  ITnstitut, 
professeur  à l’Ecole  des  sciences  politiques.  Paris,  Guillaumin,  1902, 
11-363  pages  in-S®. 
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presque  au  petit  bouheur.  Parmi  ces  résurrections  ou  ces  innovations, 
il  en  est  auxquelles  il  fallut  renoncer  au  bout  de  quelques  mois,  et  il 
en  est  qui  sont  encore  en  vigueur  après  un  siècle  révolu.  Mais  le  vrai 
secret  du  relèvement  quasi  magique  des  finances  fut  le  même  qui 
restaura  aussi  brusquement  les  diverses  branches  de  l’administration 
publique,  c’est-à-dire  un  mélange  de  confiance,  d’admiration  et  de 
crainte  à Pégard  du  nouveau  pouvoir.  On  comprit,  on  sentit  plutôt  que 
le  produit  des  contributions  serait  désormais  appliqué  aux  services  de 
l’Etat;  que  les  comptables  seraient  astreints  à une  rigoureuse  surveil- 
lance; que  le  Trésor  ferait  honneur  à ses  engagements;  on  s’aperçut 
surtout  qu’on  avait  affaire  à quelqu’un  qui  entendait  être  obéi,  et  qui 
serait  inflexible  sur  l’exécution  de  ses  moindres  ordres. 

Les  mesures  les  plus  célèbres  de  cette  époque  furent,  avec  la  reprise 
des  paiements  en  numéraire,  la  création  de  la  Banque  de  France  et 
l’ébauche  d’un  système  de  contributions  indirectes.  On  peut  y admirer 
ce  mélange  de  décision  pratique  et  de  prudence  qui  caractérisait  la 
politique  de  Bonaparte  premier  consul  : tout  en  réalisant  ses  volontés, 
il  avait  pour  les  opinions,  pour  les  préjugés  mêmes  en  vigueur,  des 
ménagements  qu’ignorera  le  tout-puissant  empereur.  La  Banque  ne 
recevait  de  monopole  qu’au  bout  de  trois  ans,  quand  elle  avait  fait  ses 
preuves;  les  impôts  indirects  n’étaient  rétablis  que  sous  un  nouveau 
vocable  et  sous  une  forme  infiniment  atténuée. 

Et  pourtant,  les  observateurs  avisés,  comme  le  sont  presque  toujours 
les  gens  d’affaires,  discernaient  déjà  dans  les  budgets  du  Consulat  des 
symptômes  inquiétants.  Quelque  assuré  que  fût  le  gouvernement  de  la 
docilité  des  assemblées  soi-disant  représentatives,  il  dédaignait  ou 
redoutait  de  leur  faire  voter  exactement  les  crédits  de  chaque  exercice, 
comme  l’exigeait  le  texte  constitutionnel,  et  ne  leur  fournissait  que  des 
justifications  dérisoires.  Aux  dépenses  fécondes,  comme  celles  qui 
avaient  trait  à l’entretien  ou  à l’ouverture  des  voies  de  communication, 
les  charges  militaires  s’ajoutaient  très  pesantes  à partir  de  l’an  XI,  et 
le  budget  ne  s’équilibrait  que  grâce  aux  réquisitions  et  aux  contribu- 
tions de  guerre.  La  conviction  se  répandait  enfin,  que  la  durée  du 
régime  était  subordonnée  à la  vie  et  même  à l’heureuse  fortune  d’un 
homme,  et  que  malgré  les  splendeurs  du  présent,  il  serait  téméraire 
de  compter  sur  l’avenir. 

D’un  tel  état  d’esprit,  le  cours  4e  la  Bourse  était  l’impitoyable  indice. 
Aux  temps  les  plus  prospères,  la  rente  valait  deux  fois  moins  que  les 
consolidés  anglais.  Cette  constatation  était  particulièrement  importune 
à Napoléon  : tantôt  il  l’écartait  d’un  mot  en  incriminant  les  agioteurs 
et  en  suspectant  le  patriotisme  des  boursiers;  tantôt,  en  homme  qui  a 
triomphé  de  toutes  les  résistances,  il  prétendait  relever  les  cours 
comme  on  gagne  une  bataille,  en  faisant  donner  les  réserves  au 
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moment  décisif.  On  connaissait  le  fait  de  ces  interventions  officieuses 
de  la  caisse  d’amortissement,  achetant  des  rentes  pour  conquérir  ou 
conserver  tel  ou  tel  cours;  mais  Mollien  n’avait  pas  dit  dans  ses 
Mémoires  avec  quel  zèle  il  avait  secondé  et  parfois  même  provoqué  les 
intentions  du  maître.  Le  tableau  de  cette  lutte  aussi  vaine  qu’acharnée, 
emprunté  aux  bulletins  originaux  des  Archives  Nationales,  forme  un 
des  plus  curieux  chapitres  du  livre  de  M.  Stourm. 

Comme  l’indique  l’éminent  économiste,  la  politique  financière  du 
Consulat,  pas  plus  que  celle  de  l’Empire,  qu’il  se  propose  d’exposer 
prochainement,  ne  peut  être  considérée  comme  le  point  de  départ  de 
notie  régime  actuel.  Si  certains  rouages  et  certaines  institutions  datent 
de  là,  la  fondation  du  système  général  de  nos  finances  modernes  et 
constitutionnelles  est  plus  récente  : le  mérite  doit  en  être  attribué  aux 
financiers  éminents,  qui,  venus  de  partis  politiques  divers  et  souvent 
opposés,  mais  tous  animés  d’une  égale  passion  pour  l’ordre,  la  régu- 
larité et  la  clarté,  gérèrent  les  deniers  publics  sous  la  Restauration. 

L.  DE  L.  DE  L. 


Cartes  postales  artistiques  inédites 

« L’Art  mystique,  — Les  Saintes.  » 

Les  Saintes  paraissent  en  séries  de  six  sujets  différents. 

La  R’®  série  parue  comprend  saintes  Marie,  Marguerite,  Marthe,  Cécile, 
Agnès,  Marie-Madeleine; 

La  2®  série  parue  comprend  saintes  Rose,  Claire,  Geneviève,  Germaine, 
Jeanne,  Catherine; 

La  3®  série  parue  comprend  saintes  Hélène,  Thérèse,  Agathe,  Elisabeth, 
Isabelle,  Clotilde; 

La  4®  série  parue  comprend  saintes  Lucie,  Berthe,  Mathilde,  Eugénie, 
Justine,  Suzanne  ; 

La  5®  série  parue  comprend  saintes  Blanche,  Adèle,  Françoise,  Reine, 
Anne,  Aimée. 

D’autres  séries  formant  la  suite  sont  en  cours  d’exécution. 

Nous  recommandons  à nos  lectrices  comme  une  merveille  d’art  et  de  bon 
goût,  cette  remarquable  collection  dont  les  compositions  sont  l’œuvre  d’un 
grand  talent.  Inspirées  à la  fois  des  Primitifs  et  de  l’Art  décoratif  moderne, 
ces  jolies  cartes  postales  peuvent  facilement  se  peindre  à la  main  et  faire 
ainsi  l’objet  d’un  délicieux  sujet  d’aquarelle;  elles  sont  tout  indiquées 
comme  souvenir  délicat  à l’occasion  d’une  fête  ou  d’un  anniversaire  et 
donnent  lieu  à d’intéressants  échanges. 

Prix  0 fr.  20  la  pièce  ou  1 franc  la  série  de  6 en  noir;  prix  0 fr.  40  la 
pièce  ou  2 francs  la  série  de  6,  richement  coloriées  à la  main. 

(En  vente  chez  l’éditeur  H.  Lelarge,  41,  rue  de  Rennes,  Paris.) 
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Période  calamiteuse.  — L’apaisement.  ~ Une  capucinade.  — Princesses 
républicaines.  — Un  pastiche  de  Lamartine.  — Quarante  ministères.  — 
Les  rêves  d’un  Président.  — Le  patriotisme  de  Jaurès.  — A bas  i’Alsace- 
Lorraine!  — Protestation  d’une  âme  française.  — Un  mot  malheureux 
de  Gambetta.  — Procédés  de  germanisation.  — La  peur  du  Tricolore.  — 
Une  devise  de  Palmerston.  — La  veille  d’un  couronnement.  — Deux 
banquets  pantagruéliques.  — Une  flotte  gigantesque.  — La  caverne  des 
Quarante  voleurs.  — Photographie  de  Rouvier.  — Madame  Humbert. 
— Soupirs  d’amoureux.  — Un  peu  de  lumière!  — L’étranglement  de 
V Union  Générale.  — Les  30  Deniers  du  ministre  Humbert.  — Le  beau- 
père  de  Dreyfus  dans  l’affaire.  — Trop  de  suicides...  — Une  vente  sensa« 
tionnelle.  — Les  couplets  de  Montmartre.  — 350,000  francs  de  robes  en 
quatre  ans.  — Le  Grand-Prix.  — Une  caricature.  — L’Automobile  à 
travers  TEurope.  — Au  Musée  Galliera.  — L’Exposition  de  reliure.  — 
Sous  la  Coupole.  — La  réception  du  marquis  de  Vogüé.  — La  fête  du 
Correspondant.  — Page  d'histoire.  — Un  portrait  magistral. 


Nous  sommes  vraiment  dans  une  période  calamiteuse.  Après  la 
catastrophe  de  la  Martinique,  les  désastres  se  sont  abattus  sur  nous 
sans  relâche  : pluies  persistantes,  froid,  grêle,  neige,  réunion  des 
Chambres,  formation  du  nouveau  ministère,  tout  est  venu  nous 
accabler  à la  fois.  La  Fête  des  Fleurs  s’est  accomplie  sous  des 
cataractes,  nos  vergers  sont  à demi- gelés,  et  voilà  que  des  oscilla- 
tions menaçantes,  secouant  tout  le  sud-ouest  du  territoire,  sem- 
blent nous  faire  pressentir  de  nouveaux  malheurs. 

il  est  vrai  que,  pour  faire  compensation,  M.  Loubet  nous  a 
promis  « i’apaisemeoi  ».  Et  l’on  voit,  par  les  premières  scènes  de 
la  Chambre,  combien  ses  ministres  s’appliquent  à réaliser  ses 
intentions!  U y a bien  eu  quelques  gourmades;  on  s’est  un  peu 
îraiié  do  « canaille  » et  de  « voyou  »;  on  a échangé  des  gifles,  des 
coups  de  poing,  des  témoins,  — ce  qu’on  appelle  au  Palais-Bourbon 
« l’ouvertare  des  débats  »;  M.  Loubet  y a même  été  qualiflé  de 
voleur;  mais  tout  cela  nous  mènera  sms  doute  à l’apaisement,  dont 
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les  invalidations  sont  un  premier  et  éloquent  témoignage.  — « Nous 
devons  nous  montrer  implacables  ! » écrivait  l’ex-pasteur  Près- 
sensé  dès  le  début  de  la  vérification  des  pouvoirs.  — Un  proverbe 
ne  dit-il  pas  : « Qui  aime  bien,  châtie  bien  »?  Et,  sans  nul  doute, 
c'est  parce  qu’ils  aiment  bien  les  indépendants  que  la  cohorte  gou- 
vernementale les  sabre  sans  merci. 

T!  y a bien  eu  un  instant  d’hésitation  et  de  défiance  entre  cette 
bande  et  le  nouveau  cabinet  à propos  du  service  religieux  célébré 
à Notre-Dame  pour  les  victimes  de  la  Martinique  et  auquel  a dû 
assister  le  monde  officiel.  — « C’est  une  capucinade  ! » disait  l’un. 
— « C’est  le  gouvernement  des  curés!  » clamait  l’autre.  — Finale- 
ment, ils  y ont  paru  tous  : Lanessan,  qui  supprime  le  Vendredi 
Saint;  André,  qui  disgracie  les  officiers  suspects  d’aller  à la  messe; 
Combes,  le  défroqué;  l’amiral  Pelletan  lui -même;  et  les  sectaires 
de  V Aurore  se  sont  indignés  d’une  pareille  défaillance.  — « Leur 
soumission,  a dit  la  feuille  jacobine,  est  d’autant  plus  ridicule  qu’on 
se  demande  â quoi  peuvent  bien  rimer  les  prières  de  l’Eglise  en 
cette  affaire,  aucun  des  événements  de  notre  existence  ne  pouvant 
arriver  sans  la  permission  expresse  de  la  divinité...  » 

Quel  aveu!  Vous  y croyez  donc  à cette  divinité?  Alors  pourquoi 
biffez-vous  son  nom  des  livres  de  vos  écoles  et  le  chissez-vous  de 
la  pensée  du  peuple? 

Contradiction  singulière!  Vous  niez  cette  divinité  dans  vos  ensei- 
gnements, vous  traquez  ceux  qui  lui  rendent  hommage,  vous  inter- 
disez l’église  à vos  fonctionnaires  et  à vos  soldats,  et,  en  même 
temps,  vous  exigez  qu’on  y chante  à tous  les  offices  le  Domine 
salvam  fac  RempublicamL, . 

Mais  ces  gens-là  ne  se  piquent  pas  beaucoup  de  logique,  et  ils 
se  réconcilieront  bien  vite  sur  notre  dos.  — N’ont- ils  pas  déjà, 
comme  souveraine  consolation,  la  jouissance  du  pouvoir,  avec  les 
curées  qui  en  découlent? 

Et,  à ce  propos,  comment  se  défendre  de  quelque  mélancolie  à 
l’égard  des  femmes,  des  princesses  républicaines,  qui,  après  trois 
années  de  jouissance  de  ce  pouvoir  grisant,  s’en  trouvent  brus- 
quement dépossédées  et  doivent  humblement  reprendre  la  vie  bour- 
geoise d’autrefois?...  Car  les  économies  ou  les  bénéfices  réalisés  n’y 
changent  rien.  Un  « ancien  ministre  »,  même  de  nos  jours,  même 
après  tant  de  culbutes,  d’élévations  imprévues  et  de  chutes  pro- 
fondes, reste  encore  « quelque  chose  » et  garde  malgré  tout  un 
certain  reflet  de  la  grandeur  évanouie.  Tandis  que  la  femme  perd 
tout  prestige  dans  la  transformation,  et  ne  compte  plus  dans 
le  code  mondain.  Son  règne  a duré  trois  ans,  pendant  lesquels, 
arborant  des  toilettes  de  Faquin,  elle  s’est  pavanée  aux  cérémonies 
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publiques,  aux  galas  officiels,  à la  tribune  de  Longchamp,  à favant- 
scène  de  l’Opéra;  puis,  tout  d’un  coup,  tombant  de  l’hotel  somp- 
tueux qu’illuminaient  les  richesses  du  Garde-Meuble  dans  l’ancien 
appartement  étroit  et  enfumé,  elle  est  passée  du  luxueux  attelage 
au  fiacre  vulgaire,  de  la  haute  valetaille  galonnée  d’or  à la  petite 
domesticité  commune,  des  festins  de  Lucullus  arrosés  de  Samo  s 
au  pot-au-feu  sans  aromates  des  médiocres  ménages!...  Quelle 
dégringolade!  Quelle  humiliation!  Quelle  amertume!...  — Elle 
s’était  accoutumée  bien  vite  à la  féerie;  elle  avait  eu  l’illusion  d’un 
rêve  sans  fin,  et  voilà  que,  sans  transition,  du  soir  au  matin,  il  a 
fallu  dire  adieu  à ce  rêve  enchanteur,  et  boucler  hâtivement  ses 
paquets  pour  céder  la  place,  les  tentures,  les  splendeurs,  à d’autres 
parvenues,  à de  nouvelles  princesses  de  hasard!... 

Ah!  comme  l’on  comprend  ce  pastiche,  — tout  irrévérencieux 
qu’il  soit,  — du  Crucifix  de  Lamartine,  qu’un  poète  gouailleur 
vient  de  rimer  en  l’appelant  avec  ironie  le  Portefeuille  et  en  le 
dédiant  aux  successeurs  du  cabinet  Waldeck  ; 

Toi  que  j’ai  recueilli  de  sa  main  défaillante, 

Avec  son  dernier  geste  et  son  dernier  espoir, 

Portefeuille  sacré  dont  l’offre  est  si  tentante. 

Symbole  du  Pouvoir! 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  ton  cuir  que  j’adore. 

Depuis  l’heure  où,  du  sein  d’un  ministre-martyr. 

Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir!... 


Je  n’osais...  Mais  Loubet  entendit  mon  silence. 

Et  me  tendant  l’objet  de  tant  de  vœux  ardents  : 

« Voilà  le  souvenir  et  voilà  l’espérance...  » 

Ce  n’est  pas  pour  longtemps! 

Et,  en  effet,  comment  se  leurrer  d’un  long  avenir  quand  on 
constate  que,  depuis  1870,  nous  avons  usé  quarante  ministères, 
dont  plusieurs,  comme  des  éphémères,  n’ont  duré  que  quelques 
jours  ou  quelques  semaines? 

Aussi  le  baron  Millerand  a-t-il  fait  sans  bruit  sa  rentrée  effective 
au  Palais,  dans  un  procès...  financier,  naturellement;  et  plusieurs 
des  nouveaux  maroquinés  n’ont- ils  pas  encore  osé  quitter  leur  petit 
logis  dans  la  crainte,  s’ils  l’abandonnaient,  d’avoir  à le  réintégrer 
trop  vite... 

M.  Loubet  ne  semble  pas  nourrir  d’aussi  noires  appréhensions 
en  ce  qui  regarde  l’Elysée.  A peine  revenu  des  bords  de  la  Néva, 
il  songe  à des  fugues  nouvelles,  à un  voyage  en  Tunisie,  qui,  dit- 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


1199 


on,  se  combinerait,  au  retour,  avec  une  escale  à Palerme  où  la 
flotte  italienne  viendrait  le  saluer  au  passage.  Les  honneurs  de 
Saint-Pétersbourg  l’ont  mis  en  appéiit;  il  ne  paraît  plus  rêver 
qu’hommages  et  ovations,  et,  en  attendant  d’aller  en  recueillir  hors 
des  frontières,  il  court  en  demander,  par  la  province,  ici  à des 
Sociétés  de  gymnastique,  plus  loin  aux  malades  d’an  sanatorium, 
ailleurs  à l’inauguration  d’une  statue,  tout  en  faisant  danser  avec 
entrain  à l’Elysée,  comme  s’il  était  soulagé  de  l’éloignement  de  son 
ministre  d’hier,  et  comme  s’il  se  semait  affranchi  de  la  lourde 
tutelle  qui  pesait  sur  lui  depuis  trois  années! 

Ce  n’e^t  pas  le  nouveau  cabinet  qui  peut  lui  porter  ombrage!  Si 
l’ex-abbé  Combes  a inopinément  gagné  le  grand- prix  de  la  course 
à la  présidence  du  Conseil,  il  a composé  son  écurie  ministérielle  de 
poulains  obscurs,  disqualifiés  ou  fourbus  tellement  qu’ils  ne  sau- 
raient inspirer  la  moindre  inquiétude  à l’hôie  de  l’Elysée.  — Le 
danger,  pour  lui,  est  du  côté  de  l’homme  au  masque  impassible 
qui  promène  actuellement  ses  secrets  desseins  dans  les  fjords  de  la 
Norvège,  et  qui  a si  bien  organisé,  dans  la  Chambre  et  dans  le  pays, 
le  trust  électoral,  qu’il  se  flatte  évidemment  de  se  retrouver  le 
maître  quand  il  lui  plaira  de  revenir. 

Détail  piquant  et  symbolique!  C’est  à bord  de  X Ariane  que 
l’impénétrable  touriste  accomplit  sa  croisière,  comme  pour  mieux 
indiquer  ainsi  qu’il  garde  le  fil  mystérieux  à l’aide  duquel  il  est 
sûr  de  se  guider  victorieusement  à travers  tous  les  dédales  du 
labyrinthe... 

Néanmoins,  il  a commis  une  faute  singulière  si,  en  composant 
et  en  laissant  derrière  lui  le  cabinet  ridicule  destiné,  dans  sa 
pensée,  à lui  rendre  le  retour  plus  facile,  il  a inspiré  au  nouveau 
chef  de  sa  majorité,  M.  Jaurès,  le  langage  anti-patriotique  qui  a 
blessé  le  sen liment  national  comme  un  impardonnable  blasphème. 
— On  a lu  cette  scène  inouïe  dans  laquelle  l’orateur  attitré  des 
groupes  républicains  est  venu  proclamer  cyniquement  à la  tribune 
que  la  question  d'Alsace- Lorraine  n’est  plus  qu’une  guitare  et 
qu’il  faut  abandonner  toute  idée  de  revanche,  sans  que  le  prési- 
dent, M.  Bourgeois,  l’ait  à l'instant  frappé  d’une  flétrissure,  sans 
que  le  président  du  Conseil  et  le  général  ministre  de  la  guerre 
aient  trouvé  un  seul  mot  ou  un  seul  geste  de  protestation,  sans 
qu’aucune  voix  indignée  se  soit  élevée  contre  lui  des  bancs  soumis 
et  domestiqués  de  la  gauche!.,. 

Eh  bien,  devant  ces  lâchetés  impies,  nous  aimons  à citer  la 
noble  protestation  d’une  femme,  d’une  âme  vraiment  française, 
qui  a le  droit  de  jeter  leur  infamie  aux  républicains  qu’elle  connaît 
mieux  que  personne.  Lisez  cette  page  émue  et  vibrante  de  I\l“°  Adam, 
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dans  la  petite  Revue  bi-mensuelle  qu’elle  consacre  aux  questions 
extérieures  : 

« Nos  frères  séparés  souffrent  d’un  mot  qui  élargit,  qui  excuse  les 
piqûres  de  chaque  jour  et  en  fait  à la  longue  des  blessures  profondes  : 
ils  souffrent  de  Vincertitudel  L’incertitude,  cette  angoisse,  domine  la 
vie  des  Alsaciens-Lorrains  depuis  1870.  Ils  ne  peuvent  se  résigner 
au  sacrifice  de  leurs  espoirs  ; leur  pensée  ne  cesse  de  s’envoler  vers 
nous  ; et  nous,  cette  pensée  sainte,  nous  la  repoussons  ! 

« Peu  à peu,  nous  avons  obscurci  leur  certitude.  Dans  les  premières 
années  de  la  séparation,  ils  savaient,  ils  sentaient  que  nous  les  évo- 
quions, que  nous  cherchions  fiévreusement  toutes  les  occasions  de 
parler  d’eux.  Tout  à coup,  invraisemblablement,  celui  que  nous  avions 
proclamé  le  chef  de  la  Défense  nationale,  a dit,  conscient  ou  inconscient 
du  mal  qu’il  allait  faire,  et  coupable  dans  les  deux  cas  : « N’en  parlons 
jamais!  » 

a En  France,  dans  notre  pays  de  vibrante  et  vivante  parole,  ne  parler 
jamais  des  plaies  de  la  Patrie,  ce  serait,  à coup  sûr,  oublier  de  les 
panser!  — Que,  là-bas,  nos  frères  annexés  soient  contraints  au  silence, 
sous  la  menace  permanente  du  casque  à pointe,  on  le  conçoit.  Mais 
nous,  de  ce  côté-ci  des  Vosges,  pourquoi  nous  dicter  de  nous  taire? 
Pour  quel  dessein  louche  d’alliance  allemande  nous  empêcher  de 
parler  toujours  de  notre  Alsace-Lorraine? 

ü Un  pays  vaincu  n’est  jamais  écrasé  tant  qu’il  n’accepte  pas  la 
défaite.  Il  s’inscrit  contre  la  prescription  de  son  droit  et,  par  là,  le  fait 
vivre!  Nous  avons  eu,  depuis  le  conseil  néfaste  de  Gambetta,  ce 
spectacle  qui  dure  encore  : le  vainqueur,  sans  répit,  en  toute  circons- 
tance saisie  ou  provoquée,  a parlé  et  parle  de  sa  victoire  ; il  la  proclame 
et  l’acclame  à toute  occasion;  et  nous,  nous  nous  taisons  sur  nos 
futures  espérances,  quand  ces  espérances,  hautement  maintenues, 
peuvent  seules  devenir  le  réconfort  des  frères  qui  nous  restent  fidèles 
après  trente  et  une  années! 

Dans  une  autre  partie  de  son  intéressante  Revue,  Adam 
donne  de  curieux  détails  sur  les  procédés  de  germanisation,  inuti- 
lement employés  d’ailleurs,  par  la  domination  prussienne  : 

« Les  Allemands  se  sont  appliqués  systématiquement  à germaniser 
l’école.  D’année  en  année,  depuis  1870,  l’enseignement  du  français  a 
été  réduit.  Depuis  vingt  ans,  trois  heures  seulement  par  semaine 
sont  consacrées  à l’étude  de  la  langue  française. 

« Il  faut  ajouter  que  le  français  n’est  enseigné  dans  les  lycées  qu’à 
partir  de  la  classe  de  cinquième  et  qu’il  n’est  pas  enseigné  du  tout 
dans  les  classes  inférieures,  ni  dans  les  écoles  primaires. 

« Les  récréations  sont  jalousement  surveillées  afin  que  les  enfants 
alsaciens  ne  parlent  pas  le  français  entre  eux.  Ce  n’est  pas  tout 
encore.  Ceux  que  l’on  soupçonne  de  parler  français  chez  eux  sont 
persécutés  sans  trêve.  On  leur  fait  fréquemment  doubler  leurs  classes 
et  on  leur  impose  des  leçons  particulières  d’allemand  à un  prix  très 
élevé,  même  quand  la  famille  est  notoirement  dans  la  gêne. 

«...  J’oubliais  de  dire  que  les  trois  heures  de  leçons  de  français, 
données  chaque  semaine  dans  les  classes  supérieures  des  lycées,  sont 
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presque  partout  faites  par  des  Allemands,  avec  le  bel  accent  que  l’on 
§ait,  celui-là  vraiment  germanique!  Les  Alsaciens-Lorrains  reçoivent 
donc  des  Allemands  une  instruction  de  laquelle  est  exclu  l’enseignement 
de  la  langue  française. 

« Ne  croyez  pas  cependant  que  nos  ennemis  soient  parvenus  à 
supprimer  à Strasbourg  et  à Metz  l’emploi  de  notre  langue.  Tous  les 
parents  ayant  reçu  une  certaine  instruction  parlent  le  français  à leurs 
enfants  et  les  initient  eux-mêmes  au  bien-dire  et  au  bien  écrire  dans 
la  langue  de  la  patrie  perdue.  Vous  me  répondrez  qu’ils  peuvent 
prendre  pour  cela  des  professeurs  de  français  libres,  qu’il  y en  a 
partout,  même  en  Chine. 

{(  Des  professeurs  de  français  libres!  Oui,  il  y en  a partout,  excepté 
on  Alsace-Lorraine,  où  les  Allemands  n’en  tolèrent  pas  un  seul,  pas 
un  seul,  vous  entendez  bien! 

((  Tous  les  professeurs  allemands  qui  instruisent  les  enfants  en 
Alsace-Lorraine  se  choisissent  parmi  les  plus  chauvins.  L’histoire  et 
la  géographie  sont  commentées  par  eux  de  façon  à faire  jouer  à la 
France  un  rôle  inférieur  et  piteux.  L’Allemagne,  en  revanche,  est 
exaltée  avec  un  enthousiasme  débordant  ! » 

Enfin,  lisez  cette  dernière  page,  si  expressive  dans  les  menus 
faits  qu’elle  relate  : 

((  On  vient  de  voir  la  germanisation  par  l’école;  ce  n’est  pas  la  seule! 
Les  noms  des  rues,  des  enseignes,  des  magasins,  et  jusqu’aux  inscrip- 
tions des  cimetières  ont  été  germanisés.  Les  parents  n’ont  pas  le  droit 
de  faire  inscrire  à l’état  civil  un  enfant  avec  le  prénom  qui  leur  plaît. 
Pour  être  toléré,  le  nom  doit  pouvoir  se  traduire  en  allemand  ou  au 
moins  en  latin.  Jamais  un  prénom  français  n’est  accepté!  Tels  de  nos 
amis  sont  inscrits  sous  le  nom  de  Bianca  pour  Blanche,  de  Renatus 
pour  René,  etc. 

((  Il  faudrait  des  volumes  pour  dire  combien  de  vexations,  de  tra- 
casseries, d’obstacles  suscités,  atteignent  les  Alsaciens-Lorrains  sous 
le  prétexte  de  la  germanisation!  C’est  la  vie  de  chaque  jour  troublée, 
irritée,  de  l’enfance  à la  vieillesse.  Et  toutes  ces  petites  choses  mes- 
quines, énervantes,  avivent  la  grande  douleur  du  vaincu.  La  misère 
des  choses  ajoute  au  malheur  l’amertume. 

((  Jamais,  en  songeant  à l’Alsace-Lorraine,  nous  ne  pourrons  être 
assez  émus  de  sa  patience,  de  sa  constance,  d’une  fidélité  qui  subit 
sans  trêve  tous  les  assauts,  grands  et  petits. 

((  Une  actrice  française  faisait  à l’une  de  mes  amies,  ces  derniers 
jours,  le  récit  suivant  : 

« J’étais  en  tournée  dans  la  Lorraine  annexée.  J’allais  faire  mon 
entrée  en  scène,  le  signal  en  étant  donné,  lorsqu’un  commissaire 
furibond  me  barre  le  passage.  « Vous  n’entrerez  pas!  me  crie-t-il.  — 
« Pourquoi?  — Vous  voulez  faire  une  manifestation!  — Moi!  — Oui, 
c(  vous  ! Votre  toilette  contient  du  blanc,  du  bleu  et  du  rouge!  » 

((  On  retarda  le  spectacle  jusqu’à  ce  que  l’actrice  eût  décousu  la 
dentelle  blanche  qui  ornait  son  corsage,  a 

Il  faut  remercier  M“®  Adam  de  cette  cinglante  leçon  donnée  aux 
républicains  de  nos  jours,  dont  les  pères  ne  cessaient  de  réclamer 
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jadis  pour  la  Grèce,  pour  la  Pologne,  pour  Tlrlande,  pour  tous  les 
opprimés,  et  qui  rougiraient  de  voir  leurs  fils  abandonner  aussi 
bassement  deux  provinces  françaises  arrachées  de  notre  flanc  par 
la  plus  cruelle  des  mutilations!  Car  i’ Alsace-Lorraine  vient  de 
montrer  une  fois  de  plus,  dans  les  élections  municipales  d’hier,  que 
son  âme  est  bien  restée  française,  que  son  cœur  saigne  toujours  de 
la  séparation  imposée,  et  que  ses  fils  nous  demeurent  attachés  avec 
la  plus  invincible  espérance... 

Ce  n’est  certes  pas  l’Angleterre  qui  lâcherait  ainsi  son  bien,  elle 
qui  revendique,  avec  Fâpreté  la  plus  tenace,  même  ce  qui  ne  lui 
appartient  pas!  On  se  rappelle  la  cynique  devise  d’un  de  ses 
hommes  d’Etat  contemporains,  Palœerston  ; 

Toujours  prétendre, 

Toujours  prendre, 

Jamais  rendre! 

Sachons,  au  moins,  dans  la  mesure  du  juste,  nous  inspirer  de 
ces  sentiments  jaloux,  et  n’admettre  jamais  la  prescription  du  droit 
au  profit  de  la  victoire  accidentelle  de  la  force! 

Combien  d’autres  leçons  dans  ce  couronnement  pompeux  du  roi 
d’Angleterre,  ou  le  Montcalm^  à peine  revenu  de  Gronsîadt, 
passe  avec  éclectisme  des  eaux  russes  aux  eaux  britanniques,  et 
dont  l’équipage,  après  ses  acclamations  encore  toutes  chaudes  pour 
Nicolas  II,  n’aura  pas  demain  assez  de  hourras  pour  Edouard  Vlî! 

Et  quelles  pensées  devront  s’agiter,  durant  les  cérémonies  majes- 
tueuses de  Westminster,  sous  le  crâne  du  nouveau  roi,  se  revoyant 
prince  de  Galles,  à Paris,  dans  les  coulisses  de  nos  petits  théâtres, 
à la  table  des  cabinets  particuliers  de  nos  restaurants  en  vogue, 
dans  le  boudoir  de  nos  comédiennes,  et  sacré  solennellement 
demain  comme  Protecteur  de  la  Foi!  — S’il  était  libre  de  cho'sir, 
quel  rôle  aurait  sa  préférence?... 

Il  a voulu,  du  moins,  faire  largesse  à ses  sujets  indigents,  et 
tandis  que  la  reine  offre  un  repas  succulent  à 10,000  servantes,  le 
roi  fait  servir  un  plantureux  banquet  à 100,000  pauvres  de  Londres. 

Quelques  jours  après,  la  politique  aura  sa  part  avec  la  grande 
revue  navale  de  Spilhead,  où  cent  vingt-deux  bâtiments  de  guerre, 
alignés  sous  le  soleil,  offriront  à l’orgueilleuse  Angleterre  l’impo- 
sante image  de  sa  puissance  sur  les  flots! 

Ce  n’est  pas  l’amiral  Pelletan  qui  nous  offrira  jamais  un  spectacle 
pareil  ! Et,  d’ailleurs,  où  en  prendrait-il  les  éléments  puisque  nos 
caisses  sont  vides,  puisque  les  impôts  ne  rentrent  plus,  puisqu’on 
parle  d’un  emprunt  colossal  destiné  à conjurer  (sinon  peut-être  à 
précipiter)  la  banqueroute,  et  puisque,  après  le  Wilsonisme,  les 
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Chemins  de  fer  du  Sud,  le  Panama,  le  syndicat  Dreyfus,  renvoi  de 
la  floite  française  à Mylilène  pour  extorquer  au  Sultan  le  paiement 
de  factures  véreuses,  enfin  après  les  cent  millions  de  « la  plus 
grande  escroquerie  du  siècle  » où  tout  le  monde  officiel  se  trouve 
compromis,  notre  gouvernement  apparaît  à l’Europe  comme  une 
véritable  caverne  de  voleurs  où  les  gens  ne  sont  occupés  qu’à  emplir 
leurs  poches  sans  se  soucier  de  l’intérêt  national  î — On  joue,  on 
spécule,  on  pille  partout  : ici,  c’est  un  agent  de  la  Banque  de 
France  qui  file  en  Suisse  avec  des  millions;  là,  c’est  l’adminis- 
trateur même  des  séquestres  judiciaires,  ayant  la  confiance  des 
magistrats,  chargé  de  la  garde  des  successions  et  de  la  gérance  des 
Mens  de  la  plupart  des  personnes  pourvues  d’un  conseil  judiciaire, 
qui  tripote  à pleines  mains  dans  le  tas  et  qu’en  dépit  de  sa  qualité 
on  a dù  mettre  sous  les  verrous... 

On  nous  dit  bien  que  M.  Rouvier,  l’habile  manieur  de  chiffres, 
va  mettre  de  l’ordre  dans  ce  gâchis  et  jouer  le  rôle  de  justicier 
dans  nos  finances.  Mais  n’est-ce  point  le  cas  de  rénéter  la  parole 
de  défiance  évangélique  : Quis  ciistodiet  custodes? ...  Et  n’est-ce 
•pas  aussi  l’occasion  de  rappeler  une  page  fameuse  du  livre  de 
Barrés  sur  Leurs  Figures  où  se  trouve  buriné  le  portrait  du  sauveur 
actuel  de  notre  Trésor,  portrait  saisi  le  jour  même  où  l’autorisation 
de  poursuites  contre  les  écumeurs  du  Panama  fut  présentée  à la 
Chambre?  — Rouvier  figurait  en  tête  de  la  liste,  et  il  n’avait  pas 
été  prévenu.  Au^si,  jugez  de  l’émotion  quand  il  entra  dans  la  salle! 

((  11  ignorait  tout  et  probablement  ne  craignait  rien.  Avec  son 
aplomb  de  sanguin  fortement  musclé,  ses  larges  épaules,  son  regard 
de  myope  qui  ne  daigne  s’arrêter  sur  personne,  avec  tout  cet  aspect 
singulier  d’Arménien  transporté  des  quais  de  Marseille  à Paris,  et 
toujours  parlant  haut,  de  cette  voix  autoritaire  qui  brutalise,  soutient 
et  subventionne  la  cohue  parlementaire,  il  allait  de  groupe  en  groupe, 
disant  : 

((  — Qui  cite-t-on  sur  les  chèques? 

((  Force  fut  de  l’éclairer.  Alors  une  transformation  s’opéra  brusque- 
ment en  lui.  Sa  figure,  bouleversée  d’une  façon  inexprimable,  ne 
pouvait  être  comparée  qu’à  l’épouvante  qui  demeure  sur  la  face  des 
assassinés.  Il  ne  bougeait  pas,  mais,  violemment  congestionné,  la 
bouche  crispée,  l’œil  atone,  il  semblait  possédé  par  un  cauchemar 
d’où  il  n’entendait  plus  rien...  Il  ne  rencontrait  nul  regard,  et  pour- 
tant, comme  à la  guillotine,  chacun  malgré  soi  s’avançait,  le  suivait 
pour  tout  voir. 

((  ...  Trois  heures  s’écoulèrent,  en  attendant  que  la  Commission  fût 
en  mesure  de  déposer  son  rapport. 

U Enfin  Rouvier  parla.  Comme  à sou  ordinaire,  il  fut  puissant,  mais 
aussi  dans  son  ton  ordinaire,  c’est-à-dire  que,  pour  affirmer  son  inno- 
cence, il  frappa  sur  sa  poitrine  et  sur  la  table  de  la  tribune,  ains 
qu’il  eût  fait  pour  combattre  un  dégrèvement.  • 
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« — J’ai  eu  le  redoutable  honneur  d’être  le  chef  du  Gouvernement, 
et  je  n’ai  pas  trouvé,  dans  les  moyens  que  les  Chambres  mettent  à la 
disposition  de  ceux  qui  dirigent  les  affaires  publiques  en  des  temps 
difficiles,  les  ressources  nécessaires  pour  conduire  cette  œuvre. 

((  On  apprend  aujourd’hui,  paraît-il,  à ce  pays,  — on  le  sait  partout 
ailleurs  ! — qu’à  côté  des  hommes  politiques  il  y a des  financiers 
qui,  quelquefois,  donnent  leur  concours  pour  la  défense  du  Gouver- 
nement... 

« Eh  bien,  oui!  je  n’ai  pas  trouvé  dans  les  fouds  secrets,  pour  les 
appeler  par  leur  nom,  les  ressources  dont  j’avais  besoin,  et  je  les  ai 
empruntées  pour  compenser  leur  insuffisance...  » 

((  A cette  audacieuse  explication,  des  huées  éclatèrent;  on  sentait 
que  l’Assemblée  le  vomissait;  mais  lui,  se  retournant  aussitôt  vers  ses 
adversaires,  comme  le  sanglier  vers  la  meute  qui  l’assaille  et  l’accule  : 
« Quant  à ceux  qui  m’interrompent,  leur  cria-t-il  en  face,  s’ils  avaient 
« été  autrement  défendus  et  servis,laplupart,  à cette  heure,  ne  seraient 
((  pas  assis  sur  ces  bancs...  » 

((  Le  coup  était  droit,  pénétrant;  pourtant  l’homme  ne  se  sentait  qu’à 
demi  rassuré,  car,  pour  regagner  sa  place,  en  longeant  le  banc  des 
ministre,  il  leur  dit  : 

((  — Au  moins,  vous  n’allez  pas  me  faire  coucher  ce  soir  à Mazas?...  » 

El  c’est  ce  même  intègre  Rouvier  qui  se  trouve  aujourd’hui 
chargé  de  clarifier  nos  finances  et  de  demander  des  comptes  à la 
famille  Humbert!... 

Au  fait,  pourquoi  n’aurait-on  pas  confié  à Humbert  elle- 
même  le  soin  de  nous  tirer  du  gouffre  où  nous  sommes  tombés? 
Elle  n’eût  pas  déparé  la  collection  de  nos  gouvernants,  et  la 
maestria  vraiment  géniale  dont  elle  a donné  tant  de  preuves  eût 
été  pour  le  moins  aussi  efficace  que  la  roublardise  de  l’ancien 
commis  du  juif  Zaphiropoulo. 

Seulement,  où  se  trouvent  aujourd’hui  Humbert  et  son  inté- 
ressante famille?  Toui  le  monde  l’ignore,  excepté  ceux  qui  la  font 
chercher  à grands  frais  partout  où  elle  n’est  pas.  — Je  dis  à grands 
frais,  parce  que  les  dépêches  câblées  dans  les  cinq  parties  du 
monde  et  les  limiers  lancés  dans  toutes  les  directions  sur  de  fausses 
pistes  coûtent  extrêmement  cher.  L’expédition  des  mandats  en 
Abyssinie  et  dans  l’Amérique  do  Sud  a entraîné  une  dépense  de 
plus  de  30,000  francs.  Les  signalements  envoyés  en  Grèce,  en 
Danemark,  en  Espagne,  en  Portugal,  en  Angleterre,  n’ont  pas 
exigé  moins  de  sacrifices,  et  on  assure  que  les  simples  services 
de  surveillance  n’absorbent  pas  moins  de  500  francs  par  jour! 

Et  quand  on  pen^-e  que  toutes  ces  recherches  à côté  ne  sont 
qu’une  puoyable  comédie  destinée  à leurrer  l’opinion;  que 
M.  Loubet,  mieux  au  courant  que  personne  de  la  retraite  sûre 
et  confonable  où  se  rient  de  nous  les  fuyards,  pourrait  épargner 
tous  ces  frais  superflus  à noire  Trésor  vide,  et  que  le  gouvernement 
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lui- même  ravale  encore,  par  ces  hypocrisies,  une  Justice  déjà 
tombée  si  bas  dans  le  mépris  public! 

Il  est  donc  bien  inutile  de  se  creuser  l’imagination  pour  deviner 
où  sont  les  Humbert.  C’est  le  secret  de  ceux  qui  mènent  cette 
affaire,  et  qui  ne  le  dévoileront  que  le  jour  où  l’aven lure  aura 
donné  les  résultats  qu’ils  s’en  promettent. 

En  attendant,  l’instruction  se  poursuit  avec  une  savante  lenteur, 
s’égarant  à dessein  dans  mille  détails  secondaires,  et  rendant 
successivement  à la  liberté  les  comparses  arrêtés  la  veille.  Toute-  _ 
fois,  une  interpellation  doit  mettre  après-demain  le  ministère  au 
pied  du  mur,  et  peut-être  quelques  voiles  seront-ils  déchirés  à la 
tribune.  On  aura  bien  de  la  peine,  par  exemple,  à continuer  de 
nous  peindre  le  conseiller  d’Etat  Jacquin  en  soupirant  passionné 
de  Marie  Daurignac  et  à nous  faire  croire  plus  longtemps  que  ce 
légiste  reto-’s  n’allait  â l’hôtel  de  l’avenue  de  la  Grande-Armée  que 
pour  îe  bon  motif!  — « J’aimais  tant  Daurignac!  » a-t-il 
murmure  doucereusement  au  magistrat  instructeur.  — Et  quand 
le  juge  l’a  interrogé  sur  le  contenu  d’un  petit  bleu  envoyé  par 
lui  à M“®  Humbert  la  veille  même  de  la  fuite  : « J’y  demandais  de 
nouveau,  a-t-il  répondu,  la  main  de  Marie...  » 

Il  faudra  bien  aussi  qu’on  s’explique  sur  les  coins  sombres  et 
les  morts  mystérieuses  dont  se  complique  cette  étrange  affaire,  où 
le  drame  côtoie  partout  le  vaudeville,  et  qu’on  projette  un  peu  de 
lumière  sur  les  cadavres,  les  suicides,  les  disparitions  dont  s’accom- 
pagne la  banqueroute... 

Peut-être,  pour  écarter  un  débat  aussi  gênant,  essayera-t  on 
d’objecter  que,  la  justice  étant  saisie,  il  convient  d’attendre  ses 
décisions.  Mais  les  interpellants  ne  manqueront  pas  de  répliquer 
que  l’aventure,  où  sont  gravement  engagés  nombre  de  hauts 
personnages  officiels,  a un  caractère  politique  qui  relève  de  la 
tribune  parlementaire,  tout  comme  la  question  de  moralité  publique 
qui  se  rattache  à l.a  prévarication  de  l’ancien  garde  des  sceaux 
Humbert  allant,  au  lendemain  de  l’étranglement  de  VUiiion  Géné- 
rale^ déposer  dans  une  banque  une  somme  de  500,000  francs,  qui 
fait  singulièrement  songer  aux  30  deniers  de  Judas... 

Mais  nous  aurons  probablement  à revenir  sur  cet  assassinat 
juridique  de  V Union  Générale^  dont  il  suffit,  pour  aujourd’hui, 
d’avoir  indiqué  le  lien  intime  avec  la  forfaiture  du  ministre  de  1882. 

Un  autre  lien,  intéressant  aussi  à noter,  est  celui  qui  nous 
montre  l’affaire  Dreyfus  se  rattachant  à la  flibasterie  Humbert  par 
la  créance  du  marchand  de  diamants  Hadamard,  beau-père  du 
traître,  sur  l’héritière  chimérique  des  chimériques  Craw^'ord.  Quel 
est  le  chiffre  réel  du  prêt  consenti  par  ce  joaillier  Israélite  eu 
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Humbert,  et  à quelles  considérations  aurait-il  obéi  en  lui  ouvrant 
ainsi  une  bourse  que  Tinstinct  de  la  race  entoure  habituellement 
des  plus  sévères  précautions?  C’est  ce  que  nous  ne  savons  pas, 
la  plus  stricie  réserve  ayant  été  gardée  sur  les  explications  du 
négociant  juif  ; mais  ce  qui  reste  acquis,  c’est  l’alliance  énigmatique 
et  vraiment  curieuse  des  deux  noms  d’Humbert  et  de  Dreyfus... 

Le  seul  point  précisé  dans  l’instruction,  c’est  qu’Hadamard  avait 
été  mis  en  rapport  avec  les  Humbert  par  un  ami  commun,  un 
banquier,  du  nom  de  Paul  Bernard.  Or,  il  se  trouve  que  ce  Paul 
Bernard  s’est  suicidé  depuis...,  comme  un  autre  banquier  nommé 
Guichard...,  comme  le  bijoutier  de  la  rue  de  la  Paix,  Duœoret..., 
comme  le  charpentier  qui  avait  machiné  les  cachettes  de  Hum- 
bert dans  son  hôtel... 

On  dirait  une  véritable  fatalité  sur  tous  les  agents  ou  auxiliaires 
de  cette  femme...  Il  n’est  pas  jusqu’au  notaire  Pizet,  qui,  ayant 
acheté  pour  elle,  du  comte  Branicki,  l’hôtel  désormais  légendaire 
de  l’avenue  de  la  Grande-Armée,  n’ait  mal  tourné,  en  subissant, 
depuis,  une  condamnation  à vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  faux 
et  détournements... 

N’est' ce  pas  étrange?  Un  poco  più  di  luce,.. 

En  attendant,  nous  venons  d’assister  à une  première  vente  de 
tout  ce  qui  a échappé  au  naufrage,  c’est-à-dire  de  tout  ce  qui 
garnissait  les  demeures  variées  des  fugitifs  et  qu’ils  n’ont  pu 
emporter  avec  eux  : meubles,  tableaux,  objets  d’art,  bijoux, 
argenterie,  fourrures,  etc. 

Le  seul  hôtel  de  l’avenue  de  la  Grande- Armée  ne  contenait  pas 
moins  de  379  tableaux  modernes,  œuvres  choisies  et  remarquables 
de  Paul  Baudry,  Corot,  Jules  Dupré,  Daubigny,  Charles  Jacque, 
Meissonier,  Gustave  Moreau,  Vollon,  Roybet,  Jules  Breton,  Rous- 
seau, Isabey...  Cette  femme  avait  vraiment  du  goût! 

Une  affluence  énorme  d’amateurs  et  de  curieux  se  pressait  aux 
adjudications,  dans  la  Galerie  Georges  Petit,  et  les  enchères  s’y 
disputaient  avec  autant  d’âpreté  que  si  les  acquéreurs  avaient 
voulu,  indépendamment  de  la  valeur  propre  des  toiles,  s’assurer  la 
possession  d’une  relique  de  l’étonnante  aventurière!  — La  Béné- 
diction, d’Isabey,  est  montée  à 47,000  francs  ; /ePecAewr,  de  Corot, 
à 49,000;  les  Laveuses,  de  Daubigny,  à 50,000;  et  ainsi  du  reste. 
— Le  total  de  la  vacation  s’est  élevé  à 1 million  187  mille  900  francs. 
Un  joli  chiffre,  qui  a dù  chatouiller  agréablement  les  créanciers! 

Une  autre  vente,  composée  des  meubles  anciens,  tapisseries, 
bahuts  sculptés,  marbres,  émaux,  dentelles,  fourrures,  argenterie 
nombreuse  et  superbe,  doit  commencer  aujourd’hui  même  à la 
salle  des  Commissaires-priseurs,  et  il  n’a  pas  fallu  moins  de  seize 
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granies  voitures  de  Thotel  Drouot  pour  y transporter  tout  cet 
entassement  de  richesses.. , 

Pendant  ce  temps,  les  cabarets  de  Montmartre  attirent  aussi  la 
foule  avec  le  Verger  de  Madame  Eiimbert,  et  la  Boîte  à Fursy  a 
trouvé  le  Pactole  en  chantant  chaque  soir  C'est  Trop  Fort!  dont 
les  spirituels  couplets  dilatent  joyeusement  l’auditoire... 

Voilà  bien  Paris,  qui  s’amuse  de  tout,  des  catastrophes  comme 
des  scandales,  des  courses  de  chevaux  comme  des  expositions  de 
chiens,  des  congrès  et  des  conférences  où  se  débattent  les  pro- 
blèmes économiques  comme  des  chroniques  judiciaires  où  l’on  voit 
de^  mondaines  dépenser  en  quatre  ans  350,000  francs  de  robes 
chez  le  couturier  en  vogue! 

La  semaine  dernière,  c’est  le  Grand-Prix,  l’épreuve  hippique 
internationale  par  excellence,  qui  attirait  la  foule  à Longchamp. 
Tous  les  ministres  y assistaient;  Camille  Pellelan  rehaussait 
l’ensemble  de  l’éclat  inattendu  de  son  élégance  personnelle;  et 
M.  Loubet,  majestueux  comme  un  bouddha  dans  la  tribune  aux 
tentures  de  velours,  semblait  rêver  encore  aux  pompes  moscovites... 

[I  n’y  avait  pas  moins  de  seize  coureurs  en  ligne,  quatorze  Fran- 
çais et  deux  Anglais,  se  disputant  le  prix  dont  le  total,  avec  les 
entrées,  s’élevait  à 277,000  francs.  Trois  favoris  monopolisaient  les 
gageures  : Retz  et  Kizil-Gourdan  pour  la  France;  Sceptre  pour 
nos  rivaux  d’oulre-Manche.  Les  Anglais,  qui  n’ont  pas  été  heureux 
chez  nous  depuis  1886,  se  flattaient  d’y  triompher  celte  fois  avec  la 
pouliche  qu’Ascott  et  Epsom  ont  entourée  d'une  auréole  exception- 
nelle. Elle  a été  battue,  aux  acclamations  d’une  multitude  en  délire, 
tout  comme  si  nous  avions  trouvé,  dans  cette  victoire,  la  revanche 
de  Fachoda.  C’est  KizilGoiirdan^  à M.  de  Saint- Alary,  qui  a 
décroché  la  timbale  d’or.  Mais  si  l’Angleterre  a perdu  le  Sceptre  sur 
noire  hippodrome,  elle  le  conserve,  imposant  et  dominateur,  dans 
un  autre  domaine,  et  la  revue  navale  de  Spithead  va  nous  montrer 
une  fois  de  plus  que 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  moudc. 

La  recette  des  guichets  d’Auteuil  a dépassé  300  mille  francs,  et 
le  chiflre  des  paris  a presque  atteint  h millions! 

Ln  journal  satirique  raconte  que,  dans  la  soirée,  alors  que  le 
boulevard  commentait  les  péripéties  variées  de  la  lutte,  un  prome- 
neur, élégamment  vêtu,  déambulait  sur  l’asphalte  en  montrant 
toutes  ses  poches  retournée-,  avec  les  doublures  flottantes;  et 
comme  on  l’interrogeait  sur  le  sens  de  cette  originale  exhibition,  il 
répondait  mélanco’iquement  : 

— Résultat  complet  des  courses!... 
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Néanmoins,  force  est  de  constater  que  le  cheval,  si  dédaigné  de 
Torgueilleux  et  envahissant  Cyclisme,  fait  tout  de  même  encore 
quelque  figure,  et  qu'on  racclamait  l'autre  jour  avec  fierté  sur  la 
pelouse,  en  attendant  qu’il  soit  broyé  par  l’automobile. 

Cet  arrogant  Auto  devient  décidément  le  roi  du  jour.  Il  parcourt 
en  conquérant  tous  les  chemins  de  l’Europe,  et,  comme  jadis 
Napoléon,  il  entre  en  vainqueur  dans  toutes  les  capitales.  Après 
les  courses-de  Paris- Amsterdam  et  de  Paris- Berlin,  nous  avons  en 
ce  moment  celle  de  Paris* Vienne,  qui  met  en  ébullition  la  Suisse, 
l’Autriche  et  la  Hongrie. 

C'est  l’Automobile- Club  de  France  qui  a organisé  cette  caravane 
magnifique  à travers  les  contrées  les  plus  pittoresques  du  vieux 
monde,  et  dont  les  étapes  séduisantes  s’appellent  Neufchâtel, 
Interlaken,  Ragatz,  Insprück,  Klagenfurih,  Gratz,  Sœmmering  et 
Vienne!  — l/expédition  se  partage  en  deux  groupes  distincts  : 
celui  des  chaulTeurs,  luttant  de  vitesse  pour  gagner  le  but,  à 
l,Zi02  kiloofièires  du  point  de  départ;  et  celui  des  simples  touristes, 
marchant  à petites  journées,  de  manière  à se  trouver  seulement  à 
Vienne  le  29  juin  pour  assister  à l'arrivée  tumultueuse  des  champions 
qui  auront  brûlé  la  route.  — Les  touristes,  au  nombre  de  cinquante- 
huit,  sont  pariis  les  premiers,  en  curieux,  presque  en  flâneurs, 
admirant  les  montagnes  et  les  vallées,  couchant  chaque  soir  au  gîte 
d’étape,  et  repartant  dispos,  le  lendemain,  sur  leur  machine  rafraî- 
chie. Ce  sont  les  sages.  — Les  autres,  les  fous,  s'élanceront  avec 
furie  sur  le  chemin  poudreux  à dévorer  et,  haletants,  déformés, 
fiévreux,  se  précipiteront  vers  le  poteau  final,  en  broyant  tout  sur 
leur  terrifiant  passage.  — De  grandes  fêtes  les  attendent  aux 
bords  du  Danube,  du  beau  Danube  bleu  de  Strauss,  et  puissent-ils, 
jusque-là,  n’avoir  écrasé  aucune  femme,  aucun  enfant,  dans 
l’implacable  tourbillon  de  leur  course!  — Mais  après?  Quel  résultat 
d'un  tel  effort,  quel  bénéfice  d'une  telle  tension  surhumaine?  — 
On  prétend  que  la  vitesse  est  la  caractéristique  du  cheval  : est- ce 
qu’on  en  fait  aussi  la  caractéristique  de  l’homme?  Est- ce  que 
l'homme  supérieur,  le  surhomme,  comme  dit  Nietzsche,  est  celui  qui 
dévore  l’espace  en  moins  de  secondes  qu’une  flèche  et  qui  s’exténue 
à rivaliser  de  vitesse  avec  le  vent  et  le  son? 

Mais  n’insistons  pas  : c'est  la  manie  du  jour  ; elle  passera  d’elle- 
même  quand  on  en  aura  senti  le  vide,  le  ridicule  et  les  inconvénients. 

Autrement  utiles  sont  les  Expositions  diverses  où  l’art  et  l’in- 
dustrie trouvent  leur  profit,  et  au  premier  rang  desquelles  se  place 
l’intéressante  exhibition  de  reliure  moderne  organisée  au  palais 
Galliera  par  son  éminent  conservateur,  M.  Formenlin. 
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La  reliure  française  est  renommée  de  longue  date.  La  Renaissance 
a marqué  ses  plus  glorieux  chefs-d’œuvre  du  chiffre  d’Henri  IL 
Plus  tard,  l’austérité  janséniste  a mis  sa  morose  empreinte  sur  les 
livres,  auxquels  le  dix-huitième  siècle  s’est  hâté  de  rendre  le  charme 
du  dessin  et  l’éclat  des  mosaïques.  Quels  adorables  maroquins,  purs 
et  lumineux,  que  ceux  de  la  PompadourI  — Noire  époque  a eu  la 
conception  d’un  art  entièrement  renouvelé  qui  cherche  à traduire, 
dans  l’ornementation  de  la  couverture,  la  pensée  même  du  poète 
ou  du  romancier,  qui  allégorise,  pour  ainsi  dire,  l’inspiration  intime 
de  l’œuvre  dans  le  vêtement,  dans  la  floraison  qui  la  recouvre.  Ici, 
c’est  un  épanouissement  de  feuillages  et  de  nénuphars,  là  des 
chardons  et  des  roses,  ailleurs,  pour  une  Notre-Dame  de  Paris, 
par  exemple,  des  tours  gothiques  et  des  ogives  flamboyantes; 
en  un  mot,  l’adaptation  de  la  décoration  externe  à la  pensée  inté- 
rieure, sans  exclusion,  bien  entendu,  de  la  fantaisie  et  des  ara- 
besques de  l’imagination. 

Est- il  besoin  de  nommer  les  maîtres  du  genre,  Mercier,  Cuzin, 
Chambolle,  Marius  Michel,  Canapé,  Lorlic,  Carayon,  Cruel,  David, 
et,  parmi  les  femmes,  M“®  Biaise,  une  artiste  de  haut  goût,  dont 
le  talent  délicat  s’inspire  de  préférence  aux  sources  élevées  des 
croyances  religieuses,  de  la  poésie  et  de  la  légende. 

C’est  en  des  régions  plus  hautes  et  plus  sereines  encore  que 
nous  a transportés  l’Académie  française  dans  la  séance  mémorable 
où  l’éloge  du  regretté  duc  de  Broglie  a été  prononcé  par  son  émi- 
nent successeur  sous  la  coupole,  M.  le  marquis  de  Vogüé,  et  par 
M.  de  Hôrédia,  chargé  de  répondre  au  nouvel  académicien.  Nous 
n’avons,  dans  cette  Chronique,  ni  à rappeler  ce  que  fut  l’illustre 
défunt,  ni  à signaler  les  titres  scientifiques  et  littéraires  qui  ont 
fait  décerner  son  fauteuil  à l’historien  de  Villars  et  des  Eglises  de 
la  Terre  Sainte.  Mais  nous  pouvons  dire  que  cette  fête  de  l’esprit, 
si  belle  et  si  vivifiante  au  milieu  des  tristesses  du  jour,  a été  aussi 
une  fête  pour  le  Correspondant  puisqu’on  y célébrait  à la  fois  l’un 
de  ses  plus  glorieux  collaborateurs  et  le  président  actuel  de  ses 
Con.-eils  de  rédaction  et  d’administration. 

Aiufci  que  l’a  rappelé  M.  de  Hérédia,  c’est,  en  effet,  aux  premiers 
mois  de  1829  que  le  marquis  Léonce  de  Vogüé,  « homme  a la  fols 
traditionnel  et  nouveau  »,  fonda  cette  Revue,  avec  le  concours  de 
jeunes  hommes  animés  du  même  esprit  que  lui.  Montalembert, 
Cazalès,  Carné,  Lacordaire,  auxquels  se  joignirent  bientôt  d’autres 
plumes  vaillantes  et  généreuses.  Vingt-cinq  années  passèrent,  puis 
vint  le  second  Empire,  condamnant  brusquement  au  silence  et  à 
l’inaction  les  forces  libérales  et  indépendantes.  Alors  un  groupe 
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de  vaincus,  « ayant  en  commun  la  même  sincérité  de  foi,  le  même 
attachement  à la  liberté,  la  même  conception  des  intérêts  perma- 
nents du  pays  »,  s’unirent  pour  défendre  et  propager  leurs  idées, 
dans  la  mesure  que  permettait  une  législation  ombrageuse;  et 
c’est  le  Correspondant  qu’ils  choisirent  pour  organe.  Dupanloup, 
Buffet,  Falloux,  Gochin,  y fortifièrent  aussitôt  le  groupe  primitif,  et 
la  Revue  prit,  de  celte  accession  brillante,  un  nouvel  et  rapide  essor. 

M.  de  Vogüé  l’a  rappelé  dans  un  éloquent  discours  où  il  n’a 
oublié  que  lui-même,  et  c’est  une  page  même  de  notre  histoire  que 
nous  tenons  à honneur  d’enregistrer  ici. 

« Dès  sa  création,  a-t-il  dit,  le  Correspondant  s’était  placé  sur 
le  terrain  d’un  sage  libéralisme  et  s’y  était  maintenu,  sans  compro- 
missions et  sans  défaillances,  sous  les  divers  régimes  qui  s’étaient 
succédé  depuis  \ingt-cinq  ans.  Cette  fidélité  à des  idées  peu 
répandues  alors  parmi  les  catholiques,  lui  avait  valu  des  amitiés 
plus  honorables  que  nombreuses;  une  grande  notoriété  ne  lui  était 
pas  venue  : elle  lui  fut  assurée  le  jour  où  il  devint  l’organe 
d’hommes  tels  que  Montalembert,  Broglie,  Dupanloup,  Lacordaire, 
Cochin,  Falloux,  Buffet...  brillante  phalange,  qui  a laissé  une  trace 
si  profonde  dans  le  mouvement  des  idées  pendant  la  seconde 
moitié  du  dix- neuvième  siècle.  Nul  groupe  d’hommes,  peut-être,  n’a 
donné  le  spectacle  d’une  union  aussi  étroite  et  aussi  affectueuse, 
d’une  fixité  de  doctrine  aussi  immuable,  d’un  désintéressement 
aussi  absolu,  dans  le  dévouement  commun  à une  idée  commune. 
L’œuvre  qu’ils  fondaient  sous  de  tels  auspices  était  assurée  du 
succès  et  devait  leur  survivre  en  continuant  leurs  traditions. 

« Albert  de  Broglie  fut  un  des  plus  aciils  et  des  plus  dévoués 
ouvriers  de  la  première  heure.  Il  n’en  resta  pas  moins  attaché  é k 
Revue  des  Deux  Mondes,  faisant  ainsi  deux  parts  dans  sa  vie 
littéraire.  Mais  s’il  prodigua  des  deux  côtés  les  trésors  de  son 
esprit  et  de  son  talent,  c’est  au  Correspondant  qu’il  donna  son 
cœur,  et  c’est  dans  les  pages  qu’il  y a signées  qu’il  faut  chercher 
le  fond  de  son  âme.  » 

Voilà  notre  histoire,  voilà  nos  parchemins;  nous  en  sommes  jus- 
tement fiers,  et  si  le  Correspondant  a conquis  la  grande  place  qu’il 
occupe  aujourd’hui  dans  la  presse  catholique  de  l’Europe  et  du 
monde  entier,  c’est  à son  invariable  fidélité  aux  traditions  de  ses 
glorieux  ancêtres  qu’il  le  doit. 

Nous  remercions  M.  le  marquis  de  Vogüé  de  l’avoir  dit  avec 
tant  d’âme  devant  l’auditoire  d’élite  qui  a salué  d’applaudisse- 
ments sa  chaleureuse  parole,  comme  nous  le  remercions  du  por- 
trait magistral  où  il  a si  bien  fait  revivre  la  haute  et  noble  figure 
qui  restera  comme  une  de  celles  qui  ont  le  plus  honoré  notre  temps. 

Louis  JOüBERT. 
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23  juin  1902. 

Nous  pourrions  intituler  cette  chronique  : Le  ministère  et  les 
progressistes.  Car  c’est  surtout  de  l’attitude  des  progressistes 
devant  le  ministère  que  nous  voulons  parler. 

La  séance  du  12  juin,  dans  laquelle  le  président  du  conseil  a 
répondu  à la  première  interpellation  qui  lui  était  adressée,  n’a  cer- 
tainement pas  été  brillante  pour  le  cabinet;  mais,  sans  refuser  au 
ferme  discours  de  M.  Ribot  et  aux  piquantes  observations  de 
M.  Lasies  l’hommage  qui  leur  est  dû,  on  ne  peut  nier  que  l’oppo- 
sition n’a  guèrf^  fait  meilleure  mine  que  le  gouvernement;  si  les 
choses  coniinuaient  de  la  sorte,  il  serait  vrai  de  dire  que  la  force 
du  cabinet  tient,  avant  lout,  aux  défaillances  de  ses  adversaires. 

Il  n’y  a eu  dans  cette  séance  du  12  juin  qu’un  groupe  vivant, 
c’est  le  parti  socialiste;  il  n’y  a eu  qu’un  chef,  c’est  M.  Jaurès. 
Nous  ne  nous  attarderons  pas  à rechercher  si  le  talent  de  cet  ora- 
teur a baissé  ou  grandi,  si  sa  parole  est  plus  lourde  ou  plus 
dégagée.  Ces  exercices  de  critique  littéraire  sont  de  peu  d’intérêt, 
à l’heure  présente.  La  vérité,  à notre  avis,  — et  l’on  s’en  rend 
mieux  compte  lorsqu’on  a assisté  à la  discussion,  — c’est  que 
M.  Jaurès  a parlé  en  maître,  en  homme  qui,  au  nom  de  son  parti, 
se  sent  le  droit  de  faire  la  loi.  Qu’est  ce  parti  dans  la  Chambre? 
Qu’est- il  dans  le  pays?  Nous  l’avons  souvent  dit  : une  minorité.  Il 
compte  à la  Chambre  une  quarantaine  de  membres;  mais  son  inter- 
prète parle  comme  s’il  avait  le  Parlement  et  le  pays  avec  lui; 
par  la  déférence  avec  laquelle  on  l’écoute,  par  la  posture  humiliée 
que  garde  devant  lui  le  minisière,  le  gouvernement  et  le  Parlement 
s’accordent  pour  faire  croire  qu’en  effet  c’est  ce  parti  qui  est  en 
possession  de  la  puissance  et  de  l’avenir. 

A la  Chambre  et  au  gouvernement,  M.  Jaurès  a tracé  leur  ligne 
de  conduite;  il  consent  à ce  qu’ils  ne  réalisent  pas  du  premier  coup 
tout  le  programme  radical;  mais  il  entend  qu’ils  se  mettent  immé- 
diatement à l’œuvre,  et  que,  dans  quelques  mois,  pour  cette  pre- 
mière année  de  législature,  ils  aient  donné  au  pays  « l’application 
vigoureuse  des  lois  sur  les  associations,  une  organisation  nationale 
et  laïque  de  l’enseignement,  le  service  militaire  de  deux  ans,  et  un 
large  dégrèvement  de  l’impôt  sur  le  revenu  » . Ce  ne  sont  là  que  des 
étapes,  dit-il  expressément;  ce  n’est  qu’une  préface.  Il  faudra  écrire 
le  livre,  et  ce  livre  a plusieurs  chapitres  qui  devront  être  achevés, 
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quand  finira  le  mandat  de  cette  Chambre  : la  séparation  des  Eglises 
et  de  l’Etat,  l’impôt  sur  le  revenu,  personnel  et  progressif,  le  rachat 
des  chemins  de  fer,  les  lois  sur  les  retraites  ouvrières,  lois  fondées 
sur  le  principe  de  l’obligation,  l’organisation  des  milices  rempla- 
çant l’ancienne  armée,  tout  cela  préparant,  dans  un  avenir  plus 
éloigné,  mais  dont  on  s’efforcera  de  rapprocher  l’échéance,  la  subs- 
titution de  la  propriété  collectiviste  à la  propriété  capitaliste. 

Vaines  menaces,  dira- 1- on,  comme  on  nous  en  fait  depuis  si 
longtemps,  et  l’on  serait  tenté  d’en  sourire  plutôt  que  de  h’en 
inquiéter,  surtout  quand  on  voit  M.  Rouvier  au  ministère  des 
finances.  M.  Rouvier,  pour  un  certain  public,  couvre  tout  et  répond 
de  tout.  Que  M.  André  soit  à la  guerre,  M.  Pelletan  à la  marine, 
M.  Doumergue,  qui  naguère  insultait  nos  troupes  coloniales,  aux 
colonies,  M.  Combes  aux  cultes,  ces  choix,  sans  doute,  sont  déplo- 
rables. Mais  M.  Rouvier  est  aux  finances;  tout  est  sauvé.  N’esi-ce 
pas  un  journal  financier  qui  écrivait,  ces  jours-ci  : « Qu’on  lise  la 
déclaration  gouvernementale;  on  y trouvera  bien  la  guerre  reli- 
gieuse, l’article  1*'^  du  programme  radical  ; mais  l’article  2,  la  guerre 
aux  intérêts,  cet  article  s’est  évanoui  »?  Et  vous  croyez,  bonnes 
gens,  que  vous  n’avez  pour  cela  rien  à craindre,  et  que,  lorsqu’on 
aura  fermé  les  cloîtres  et  les  églises,  on  oubliera  les  banques! 

Les  optimistes  se  rassurent  en  alléguant  que  le  ministère  ne 
s’est  prcnoucé  nettement  sur  aucune  des  questions  qu’a  abordées 
M.  Jaurès.  Nous  l’accordons;  nous  admettons  que,  sur  aucun  point, 
le  ministère  n’a  d’idées  arrêtées,  et  qu’il  n’est  pas  de  force,  ne 
sachant  où  il  va,  à diriger  la  Chambre.  C'e.st  là  précisemeni 
qu’est  le  péril;  car  cette  Chambre  elle-même,  d’après  ce  que  ses 
séances  nous  révèlent  chaque  jour,  n’ayant  pas  de  chef  qui  la  con- 
duise, se  laissera  mener,  comme  ses  devancières  sous  la  Révolution, 
par  le  seul  parti  qui  s’affirme,  et  ce  parti,  aujourd’hui,  c’est  le  parti 
socialiste. 

M.  Combes  n’a  point  professé,  si  l’on  veut,  les  doctrines  socia- 
listes, mais  il  ne  les  a pas  reniées.  Il  n’a  pas  repoussé  le  programme 
de  M.  Jaurès;  il  a seulement  demandé  du  temps  pour  l’appliquer, 
faisant  observer  « qu’il  faut  mettre  de  la  prudence  pour  ne  pas 
alarmer  les  intérêts,  et  une  certaine  tactique  pour  tourner  les  diffi- 
cultés ».  Et  pour  que  M.  Jaurès  et  ses  amis  n’aient  aucun  doute 
sur  sa  docilité,  il  a ajouté  : « Si  vous  trouvez  que  nous  n’allons 
pas  assez  loin,  les  Chambres  le  diront;  s’il  y a une  majorité  pour 
sanctionner  ce  qui  leur  conviendra,  ce  n est  'pas  l' approbation  du 
gouvernement  qui  leur  fera  défaut.  » 

Voilà  tout  ce  que  le  président  du  Conseil  tro.uve  à opposer  aux 
revendications  des  socialistes.  Que  la  Chambre  les  sanctionne,  et  il 
est  prêt  à s’y  soumettre. 
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Oû  peut  s’étonner,  dans  ces  circonstances,  de  Tattltude  qu’a 
prise  devant  ce  ministère  une  fraction  considérable  de  l’opposi- 
tion. Lorsque  furent  connus  les  résultats  des  élections,  les  feuilles 
progressistes  célébrèrent  le  succès  de  leur  parti;  elles  l’opposaient, 
avec  moins  d’à-propos  que  d’insistance,  aux  échecs  qu’avaient,  à les 
entendre,  essuyés  les  nationalistes.  Elles  annonçaient  bien  haut  que, 
désormais  arbitre  dans  la  nouvelle  Chambre,  le  groupe  progressif 
allait  y jouer  un  lôle  décisif.  Nous  avions  accueilli  avec  plaisir  ces 
promesses.  Sans  approuver  ces  airs  dédaigneux  à l’égard  d’autres 
groupes,  du  concours  desquels  il  était  évident  que  les  progressistes 
ne  pourraient  se  passer,  nous  nous  réjouissions  à la  pensée  de  voir 
sortir  d’un  trop  long  effacement  un  parti,  dont  nous  jugions  l’in- 
tervention précieuse  pour  la  cause  des  libertés  publiques  et  de  la 
défense  sociale. 

L’interpellation  du  12  juin  offrait  aux  progressistes  une  occasion 
de  se  montrer.  Enfin,  nous  disions-nous,  ils  vont  agir.  Qu’ont-ils 
fait?  Ils  se  sont  abstenus. 

Après  un  excellent  discours,  vaillamment  poursuivi  au  milieu 
d’interruptions  sauvages,  M.  Ribot  concluait  qu’il  attendait  les 
actes  du  ministère,  et  M.  Guillain,  parlant  au  nom  du  groupe 
tout  entier,  témoignait  que  c’était  bien  h son  mot  d’ordre,  en 
disant  ; « Nous  réservons  aujourd’hui  nos  votes,  et  nous  attendons 
le  ministère  à ses  actes.  » 

La  détermination  n’a  pas  laissé  que  d’exciter  quelque  surprise, 
on  l’a  bien  vu  au  soin  qu’ont  pris  les  organes  du  parti  pour 
l'expliquer.  Le  plus  justement  estinoé  d’entre  eux,  le  Journal  des 
Débats^  a donné  de  cette  abstention  des  raisons  singulières  : « Les 
républicains  modérés,  dit  il,  n’ont  voté  ni  pour  ni  contre  un  minis- 
lère  dont  ils  ignorent  la  pensée.  » Et  de  plus  : « Ils  ont  voulu  se 
séparer  des  agitateurs  systématiques  de  i’extrême-droite  qui  ont 
volé  contre.  » 

Il  conviendrait  tout  d’abord  de  préciser  ce  qu’on  entend  par  « les 
agitateurs  systématiques  de  l'extrême-droite  ».  Nous  ne  les  savions 
ui  si  nombreux  ni  si  importants,  et  quand  nous  lisons  les  noms  de 
quelques-uns  de  ceux  qui  ont  voté  contre  le  ministère  : MM.  Audi- 
gier,  Beauregard,  deChambrun,  Denys  et  Henri  Gochin,  le  colonel 
Rousset,  Charles  Benoist  et  Maurice  Spronck,  ces  derniers,  collabo- 
rateurs des  Débats^  nous  avons  peine  à croire  que  ce  soit  avec  de  tels 
hommes  que  les  modérés  redoutent  de  se  rencontrer.  Aussi  bien 
risquaient-ils,  en  s’abstenant,  de  trouver  des  compagnons,  dont  le 
voisinage  ne  doit  pas  moins  inquiéter  leur  purisme,  tels  que  les 
citoyens  Bouveri,  Routard,  Lamendin,  Vaillant,  Walter,  et  autres 
intransigeants  de  la  Commune  et  de  l’Internationale. 

A ce  compte  d’ailleurs,  il  serait  plus  simple  de  dire  tout  de 
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suite  que  les  modérés  ne  voteront  jamais  contre  le  ministère  ; ils 
n’imaginent  pas  apparemment  que  « les  agitateurs  systématiques 
de  l’extrême-droite  » vont  se  ranger  tout  à coup  sous  la  houlette 
de  M.  Combes,  et  dès  lors,  s’ils  sont  décidés  à ne  jamais  voter  avec 
eux,  ils  n’ont  d’autre  ressource  que  de  s’abstenir  toujours,  ou  de 
se  rallier  au  cabinet. 

Mais,  nous  dit-on  encore,  « les  modérés  n’ont  voté  ni  pour  ni 
contre  un  ministère  dont  ils  ne  connaissent  pas  la  pensée  ».  S’ils 
l’ignoraient,  c’est  qu’ils  ne  voulaient  pas  la  connaître;  car  le 
ministère  ne  la  leur  a pas  cachée,  et  M.  Ribot  la  connaissait  si  bien, 
qu’il  l’a  combattue.  Ne  sont- ce  pas  les  Débats  eux- mêmes  qui  écri- 
vaient ; « Ahî  comme  le  ministère  s’est  senti  à l’aise  pour  déclarer 
qu’il  ne  voulait  pas  de  la  politique  d’apaisement!  Comme  il  a 
retrouvé  de  l’énergie  pour  parler  d’anticléricalisme  et  de  suspicions 
de  fonctionnaires!...  Il  n’en  a pas  fallu  davantage  pour  satisfaire 
les  radicaux.  » 

Il  n’en  fallait  pas  davantage,  observerons-nous  à notre  tour,  pour 
mécontenter  les  modérés  et  pour  les  décider  à voter  contre  le 
cabinet.  Quoi  qu’on  en  puisse  dire,  on  ne  s’est  pas  expliqué 
leur  abstention;  nous  n’avons  pas  été  les  seuls  à éprouver 
celle  impression,  puisque  nous  lisions,  quelques  jours  plus  tard, 
dans  le  Journal  des  Débats  lui-même,  ce  loyal,  mais  expressif 
aveu  ; « On  nous  écrit  de  province  que  les  premières  manifesta- 
tions de  la  Chambre  ont  un  peu  déconcerté  l’opinion  dans  les 
départements.  » 

Le  ministère  s’est  donné  comme  le  continuateur  de  la  politique 
du  ministère  Waldeck-Rousseau,  Voilà  le -fait.  Il  a demandé  à la 
Chambre  de  s’unir  à lui  pour  « achever  l’œuvre  de  défense  et 
d’action  républicaine  si  bien  commencée  par  ses  prédécesseurs  », 
et,  comme  le  représentant  de  cette  politique,  comme  le  meilleur 
garant  de  sa  persévérance  à la  suivre,  il  a montré  dans  ses  rangs 
le  générai  André.  Comment  les  modérés  peuvent-ils  donc  pré- 
tendre qu’ils  ne  connaissent  pas  la  pensée  du  nouveau  cabinet? 
Gomment  en  sont- ils  encore  à lui  dire  : « Nous' attendons  vos 
actes  »,  où,  comme  M.  Milliard,  le  président  des  modérés  du  Sénat, 
au  banquet  d’Elbeuf  : « Nous  attendons  l’arme  au  pied,  et  si 
le  ministère  veut  suivre  la  politique  d’apaisement  que  nous  consi- 
dérons comme  nécessaire  pour  la  France,  nous  voterons  pour  lui, 
sans  nous  préoccuper  de  savoir  qui  est  le  président  du  Conseil.  » 

Mais  cette  politique  d’apaisement,  le  ministère  vous  crie  sur  tous 
les  tons  qu’il  la  repousse,  et  quant  à ce  président  du  Conseil,  vous 
auriez  tort  de  ne  pas  vous  préoccuper  de  ce  qu’il  est;  car  ce  qu’il 
est  vous  annonce  ce  qu’il  sera.  Et  nous  allons  vous  le  dire. 

Nous  ne  rappellerons  pas  ce  qu’a  fait  autrefois  M.  Combes  pour 
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la  sauvegarde  de  ses  intérêts  personnels.  N’est-ce  pas  lui  qui, 
simple  sénateur,  écrivait  au  directeur  des  chemins  de  fer  de  l’Etât 
pour  lui  enjoindre,  sous  peine  d’expier  sa  résistance,  de  ne  pas 
s’opposer  plus  longtemps  à son  admission  dans  le  Conseil  d’admi- 
nistration, et  qui,  devenu  ministre,  le  faisait  révoquer?  N’est-ce 
pas  lui  qui  abusait  de  son  mandat  pour  faire  opérer  le  recouvre- 
ment des  honoraires  qui  lui  étaient  dus  comme  médecin  par  un 
juge  de  paix,  chargé  de  menacer  de  poursuites  les  retardataires,  et 
qui,  en  récompense,  le  faisait  nommer  officier  d’académie? 

Mais  ce  sont  là  des  choses  d’ordre  privé,  encore  bien  qu’elles 
atteignent  l’honneur  de  l’homme  public.  Parlons  des  affaires 
politiques. 

En  1897,  M.  Combes  était  sorti  du  ministère,  avec  son  chef, 
M.  Bourgeois;  il  avait  utilisé  son  passage  à l’instruction  publique  pour 
se  faire  donner  par  les  membres  de  l’Université,  transformés  en 
agents  de  police,  des  renseignements  détaillés  sur  les  habitudes  des 
familles  et,  fort  de  son  enquête,  il  venait  porter  ses  dénonciations 
au  Sénat  : « Nos  fonctionnaires,  disait-il,  oui,  nos  propres  fonction- 
naires se  détournent  en  trop  grand  nombre  des  établissements  de 
l’Etat.  Dans  la  plupart  des  administrations,  surtout  dans  l’armée, 
dans  la  marine,  dans  la  magistrature,  dans  le  génie  civil,  dans 
les  forêts,  dans  l’enregistrement,  — j’irais  plus  loin,  si  je  voulais 
continuer,  — les  faits  de  ce  genre  abondent.  11  en  est  quelques- 
unes,  l’armée,  par  exemple,  où  ces  faits  constituent  la  règle  et  les 
faits  contraires  l’exception.  » 

A quoi  M.  Chesnelong,  recueillant  de  la  bouche  même  du  déla- 
teur l’aveu  de  ce  qu’il  appelait  « le  scrutin  des  familles  »,  répon- 
dait : « Mais  alors,  qui  donc  avez-vous?  » 

M.  Combes  ne  s’en  tenait  pas  là;  inconscient  — à moins 
qu’il  n’en  fut  fier  — du  métier  auquel  il  se  livrait,  il  communiquait 
au  Sénat  les  rapports  qu’il  n’avait  pas  rougi  de  demander  aux 
recteurs  contre  les  magistrats  et  les  officiers  de  leur  ressort,  et  il 
allait  jusqu’à  en  lire  un  dans  lequel  un  recteur  dénonçait  la 
femme  du  général  de  son  département.  Si  bien  que  le  lendemain, 
le  Journal  des  Débats  indigné  écrivait  : « Tant  pis  pour  ceux  qui 
ont  écrit  les  rapports  que  M.  Combes  avait  hier  entre  les  mains. 
11  aurait  fallu  les  nommer  et  dire,  — ne  fût-ce  que  pour  avertir  les 
fonctionnaires  et  les  familles  de  se  tenir  en  garde,  — quels  sont  les 
recteurs  qui  ont  accepté  de  remplir  cette  mission  de  police  secrète. 
On  voudrait  savoir,  pour  ne  pas  l’oublier,  le  nom  de  celui  qui  a 
dénoncé  à M.  Combes  le  mauvais  esprit  delà  femme  du  général  U » 


^ Il  est  bon  quelquefois  de  relire  les  vieilles  chroniques.  Elles  gardent 
enregistrés  des  faits  qu’on  aurait  peine  à trouver  dans  les  journaux  dis- 
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Assurément,  ceux  qui  ont  accepté  cette  mission  de  police  secrète 
sont  méprisables;  mais  que  dire  de  celui  qui  la  leur  imposait? 
Et  c’est  le  même  qui  est  aujourd’hui  à la  tête  du  gouvernement! 
Qu’y  va-t-il  faire,  sinon  se  hâter  de  mettre  en  pratique  ce  que 
les  Débats  appelaient,  en  1897,  « ces  basses  inspirations  »?  La 
Déclaration,  qu’il  a lue  à la  Chambre,  Déclaration  éclairée  et  inter- 
prétée par  ses  antécédents,  nous  révèle  d’avance  ce  dont  il  est 
capable  : « Nous  n’oublierons  pas,  a-t-il  dit,  que  c’est  dans  les 
détails  quotidiens  de  l’administration  qu’il  importe  de  faire  sentir  à 
tous  l’esprit  d’action  républicaine  et  de  liberté  laïque  dont  le  gou- 
vernement est  animé.  Notre  démocratie,  dans  son  bon  sens,  n’a 
jamais  pu  comprendre  qu’entre  la  nation  qui  s’est  tant  rie  fois  pro- 
noncée, et  les  ministères  choisis  pour  exécuter  ses  volontés,  des 
influences  ennemies  se  glissent  dans  les  rouages  de  notre  adminis- 
tration. » 

Qu’est-ce  à dire,  et  ne  sent-on  pas,  surtout  quand  on  songe  au 
passé  de  l’homme,  tout  ce  qu’il  y a,  dans  ce  galimatias,  de  menaces 
pour  les  consciences?  11  est  vrai  que  M.  Combes  ajoute  : « Nous 
avons  une  aversion  profonde  pour  tout  ce  qui  tend  à scruter  et  à 
incriminer  les  convictions  intimes  des  serviteurs  loyaux  de  l’Etat.  » 
Mais  nous  savons  comment  celui  qui  accusait,  devant  le  Sénat,  les 
pères  de  famille,  comprend  ce  respect  des  convictions,  et  si  nous 
avions,  sur  ce  point,  quelques  doutes,  l’odieuse  circulaire  que 
M.  Combes  vient  d’adresser  aux  préfets  serait  là  pour  les  dissiper. 
C’est  l’œuvre  policière,  effrontément  affirmée  ; déjà  commencée  par 
le  précédent  cabinet,  elle  va,  dans  tous  les  ministères,  se  pour- 
suivre et  s’étendre,  mettant  à la  merci  d’un  ignoble  espionnage  les 
fonctionnaires  terrorisés. 

Les  républicains  modérés  attendaient  des  actes.  Trouveront- ils 
que  cette  circulaire  du  20  juin  en  soit  un  suffisant,  et  leur  faudra- 
i-il,  comme  à Orgon, 

Des  témoins  qui  soient  plus  convaincants, 
pour  les  édifier  sur  la  vertu  du  Tartuffe  ministériel? 

Ah!  qu’ils  feraient  bien  de  s’inspirer  de  l’avis  que  leur  donnait 
jadis  un  des  leurs!  « Voyez-vous,  Messieurs,  leur  disait-il,  le 
jour  où  les  gens  de  bien  feront  un  peu  d’agitation,  ils  seront  les 
maîtres,  parce  qu’ils  seront  le  nombre  et  la  force,  et  qu’ils  repré- 
senieni  toutes  les  idées  qui  nous  sont  chères,  l’ordre,  la  liberté,  le 
progrès...  Si  les  affaires  du  pays  marchent  bien,  applaudissez 
bruyamment;  si  elles  ne  marchent  pas  à votre  gré,  protestez 
bruyamment.  » 

perses  ou  détruits.  Les  souvenirs  que  nous  rappelons  ici  sont  empruntés  à 
notre  chronique  politique  du  25  mars  1897. 
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C’était  M.  Waldeck-Rousseau  qui  parlait  ainsi  à ses  électeurs  de 
Roanne  en  1895.  11  a depuis  trahi  sa  cause;  mais  son  conseil 
reste  bon,  et  il  est  temps  que  les  gens  de  bien  le  suivent. 

Les  modérés  s’étaient  abstenus  sur  l’interpellation  du  12  juin; 
il&  ont  renouvelé  dans  la  séance  du  17  juin  cette  malheureuse 
tactique.  L’espace  nous  manque  pour  flétrir,  comme  il  convien- 
drait, le  vote  par  lequel  la  Chambre  a,  dans  cette  séance,  ordonné 
l’tnquête  sur  l’élection  d’un  des  députés  de  la  Seine,  M.  Syveton. 
Elle  devait  reproduire,  deux  jours  après,  celte  iniquité  contre 
deux  députés  bretons,  M.  Guilloteaux  et  M.  du  Roscoat.  Dans  la 
personne  de  M.  Syveton,  on  ne  l’a  pas  caché,  c’est  la  Patrie 
française  que  la  majorité  a voulu  frapper.  Préalablement  à ce  vote 
sur  l’enquête,  elle  avait  adopté  une  motion  de  M.  Berteaux 
« réprouvant  la  campagne  antipatriotique  de  diffamation  contre 
des  Français  entreprise  par  la  Ligue  de  la  Patrie  française  ».  Sur 
celte  motion,  les  progressistes  se  sont  encore  abstenus,  et,  celte 
fols,  on  ne  peut  le  regretter  qu’à  demi;  car  si,  au  lieu  de  précéder 
le  vote  sur  l’enquête,  la  proposition  de  M.  Berteaux  l’avait  suivi, 
les  progressistes,  paraît-il,  n’auraient  pas  hésité  à lui  donner  leurs 
voix.  « Je  déclare  au  nom  de  mes  amis,  a dit  M.  Aynard,  que  nous 
aurions  voté  celte  motion  »,  et,  comme  on  s’étonnait  à gauche:  «Vous 
en  doutez  1 Je  ne  reconnais  à personne  le  droit  de  douter  de  la  parole 
du  grand  nombre  d’amis  au  nom  desquels  je  parle.  » Ainsi,  ni  les 
opinions  connues  de  M.  Berteaux,  l’auteur  de  la  motion,  ni  les 
services  incontestables,  — en  dépit  des  fautes  commises,  — qu’a 
rendus  au  pays  la  Pairie  française^  n’auraient  arrêté  M.  Aynard 
et  ses  amis.  Ils  n’avaient  pas  voté  contre  le  ministère  pour  ne 
point  se  confondre  avec  « les  agitateurs  systématiques  de  l’extrême- 
droile  »;  mais,  pour  voter  contre  la  Patrie  française,  iis  n’auraient 
pas  craint  de  se  confondre  avec  les  insulteurs  de  la  religion  et  de 
l’armée,  avec  les  hommes  du  drapeau  rouge  et  les  sans-patrie.  Il 
est  fâcheux  que  M.  Aynard,  si  ferme  contre  la  Patrie  française, 
n’ait  pas  montré  la  même  décision  lorsque  le  ministère  Waldeck- 
Ruu^seau  fit  son  apparition  à la  Chambre.  11  n’approuvait  certai- 
nement pas  la  présence  de  M.  MiUerand  dans  ce  ministère.  Cependant 
il  a voté  pour  lui,  prenant  ainsi  dans  l’existence  de  ce  cabinet, 
qu’il  devait  plus  tard  combattre  avec  honneur,  une  part  inoubliable 
de  responsabilité. 

Nous  nous  reprocherions  de  ne  pas  ajouter  que  M.  Charles  Benoist 
a tenu  à déclarer  que  ni  lui  ni  ses  amis  n’étaient  au  nombre  de 
ceux  au  nom  de  qui  M.  Aynard  avait  parlé. 

Après  les  alfaires  intérieures,  M.  Jaurès  a abordé  la  politique 
étrangère.  Sur  ce  chapitre,  nous  le  reconnaissons,  il  a été  moins 
applaudi.  11  a déclaré  qu’il  fallait  faire  son  deuil  de  nos  provinces 
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perdues,  et  conclu  sans  ambages  au  désarmement.  11  a parlé 
trop  tôt.  Sa  pensée  est  bien  celle  des  sectaires  qui  nous  gouver- 
nent; mais  ils  n’aiment  pas  qu’on  la  divulgue,  sentant  que  le 
pays  n’est  pas  encore  mûr  pour  l’accepter. 

Qui  oserait  affirmer,  cependanî,  qu’on  ne  l’y  amènera  pas?  Oü 
est  le  temps  où  l’on  ne  pouvait  même  pas  annoncer  un  concert 
consacré  aux  œuvres  de  Wagner,  sans  soulever  des  protestations? 
Où  est  le  temps  où,  parce  que  le  roi  d’Espagne  avait  accepté  de 
l’empereur  d’Albmagne  le  litre  de  colonel  de  l’un  de  ses  régi- 
ments, une  émeute,  dont  M.  Grévy  était  obligé  de  s’excuser  auprès 
d’Alphonse  XH,  s’organisait  contre  lui,  dès  son  arrivée  à Paris? 
Nous  sommes  loin  de  ces  susceptibilités  farouches  ; dans  cet  ordre 
de  questions,  comme  dans  les  affaires  intérieures,  nous  avons  vu 
et  nous  verrons  de  plus  en  plus  les  passions  s’affaiblir  et  peu  à peu 
s’éteindre.  Lorsqu’il  fut  pour  la  première  fols  question  de  l’entrée 
de  M.  Rouvier  dans  un  ministère,  le  Siècle  lui- même  éleva  des 
objections,  et  Gambetta  répondit  : « Le  temps  des  bégueuleries  est 
pa-sé.  » Aujourd’hui  la  présence  de  M.  Rouvier  dans  le  gouverne- 
ment est  saluée  par  les  intérêts  comme  leur  dernière  chance,  et 
elle  fascine  les  progressistes  jusqu’à  les  rendre  immobiles.  Autre- 
fois, M.  Grévy  était  sommé  de  donner  sa  démission,  en  expiation 
des  actes  de  son  gendre,  et  c’était  à qui,  dans  le  Parlement,  s’éloi- 
gnerait de  M.  Wilson.  Aujourd’hui,  après  le  Panama,  après  Reinach, 
après  Cornélius  Hertz,  après  Arîon,  on  ne  connaît  plus  ces  pudeurs. 
L’affaire  Humbert  excite  moins  d’étonnement  que  de  curiosité;  on 
sait  que  dans  cette  escroquerie,  « la  plus  vaste  du  siècle  »,  tout  le 
personnel  gouvernemental  est  compromis;  on  sait  que  précisément 
pour  cela  les  coupables  ne  seront  jamais  ni  découverts  ni  punis; 
on  le  sait,  on  se  le  dit,  et  personne  ne  songe  à s’en  émouvoir.  Ce 
sont  choses  toutes  naturelles,  sous  les  influences  qui  régnent. 

Ce  n’est  pas  que  nous  ayons  jamais  admis,  pour  notre  part,  ces 
revendications  bruyantes  qui  n’avancent  rien  et  qui  ne  font  que 
rendre  plus  difficile  la  tâche  des  gouvernements.  C’est  par  le  double 
et  persévérant  souci  de  l’action  diplomatique  et  de  la  défense 
nationale  que  se  combinent  silencieusement  ces  grandes  répara- 
tions, et,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  le  répéter,  en  regard  de 
l’œuvre  néfaste  de  la  République,  quinze  ans  après  Waterloo,  sans 
fracas,  sans  déclamations  retentissantes,  la  Restauration  avait  pré- 
paré avec  la  Russie  un  accord,  dont  la  révision  du  traité  de  1815, 
nous  restituant  les  frontières  du  Rhin,  était  le  principal  objet.  Le 
régime  actuel  n’a  rien  mis  de  pareil,  on  le  sait  assez,  dans  l’alliance 
franco-russe.  Nous  connaissons  trop  sa  faiblesse  pour  lui  en  faire 
un  crime;  mais  ce  que  nous  reprochons  à ses  ministres,  c’est  le 
contraste  entre  cette  figure  de  « vaincus  »,  suivant  l’expression 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


1219 


d’un  de  leurs  agents,  M.  Doumer,  qu’ils  nous  font  faire  à l’étranger, 
et  ces  allures  de  bravaches  qu’ils  se  donnent,  en  France,  contre 
leurs  concitoyens. 

Qu’a  dit,  par  exemple,  M.  Jaurès  pour  justifier  son  appel  au 
désarmement?  C’est  qu’il  était  temps  d’en  finir  avec  les  haines, 
c’est  qu’il  était  contraire  à la  fraternité  des  peuples  de  vivre  sans 
cesse  séparés  par  des  malentendus  et  des  griefs.  Et  c’est  lui  qui, 
s’adressant  à ses  compatriotes,  leur  disait  naguère  que  « la  haine 
était  féconde  »;  il  répudie  la  haine  contre  l’étranger;  il  la  recom- 
mande, il  la  fomente  entre  Français.  Que  ferait-il  de  plus,  s’il 
voulait  livrer  son  pays  à l’ennemi?  Que  les  Français  écoutent  ses 
exhortations;  qu’ils  abolissent  leurs  institutions  militaires;  qu’ils 
s’instruisent  à se  soupçonner,  à se  détester,  à se  déchirer  les  uns  les 
autres,  et  qu’en  même  temps  ils  regardent  sans  défiance  ou  seule- 
ment qu’ils  oublient  l’étranger.  Une  voix  pourra  s’élever  et  dire  à 
l’envahisseur  : « Les  Français  n’ont  plus  d’armée,  ils  se  battent 
entre  eux  et  ne  songent  plus  à vous.  C’est  le  moment;  vous  pouvez 
entier;  la  frontière  est  libre.  .•) 

Ce  ne  serait  pas,  nous  voulons  le  croire,  M.  Jaurès  qui  tiendrait 
ce  langage.  Mais  il  aurait  permis  à d’autres  de  le  tenir.  C’est  à ce 
résultat  qu’il  nous  mène,  et  que  nous  mène,  avec  lui,  le  gouver- 
nement qui  se  traîne  à sa  suite. 

Comme  l’orateur  socialiste  l’a  reconnu  lui-même,  le  service  de 
deux  ans  est  une  étape  dans  cette  voie;  il  nous  achemine  vers 
forganisation  des  milices,  c’est-à-dire  vers  le  démantèlement  de 
la  France.  Autrefois,  on  confiait  à de  grandes  commissions  mili- 
taires, aux  plus  illustres  de  nos  généraux,  le  soin  de  préparer  nos 
lois  de  recrutement.  Aujourd’hui  le  ministre  de  la  guerre  ne  se 
sent  pas  la  capacité  de  les  élaborer  lui-même;  il  les  reçoit  toutes 
faitf-'S  de  la  main  des  partis.  « L’avancement  des  officiers  dépend  du 
Parlement  »,  disait  naguère  M.  André  à la  Chambre;  il  lui  livre  de 
même  la  consiitution  de  l’armée,  c’est-à-dire  le  sort  de  la  France. 
La  discussion  a commencé  au  Luxembourg,  inaugurée  par  d’élo- 
quents orateurs  qui  ont  patrioiiquement  condamné  les  projets 
qu’appuie  le  gouvernement;  mais  quel  témoignage  plus  accablant 
peut-on  élever  contre  ces  projets  que  les  protestations  de  nos  chefs 
de  corps,  de  notre  ancien  généralissime,  le  général  Jamoot,  écrivant 
avec  désespoir  : « L’état  actuel  de  la  Chine,  le  sort  de  la  Pologne,  ne 
serviront  pas  d’exemple  » ; de  l’ancien  gouverneur  de  Lyon,  le  général 
Voisin,  disant  : « Voter  le  service  de  deux  ans  dans  la  situation 
actuelle  de  nos  finances,  c’est  voter  le  démembrement  prochain  de 
notre  malheureux  pays  » ; de  l’ancien  ministre  de  la  guerre,  le 
général  de  Gallifet,  enfin,  s’adressant  à la  fois  au  Gaulois  et  au 
Journal  des  Débats  pour  dire  à l’un  : « On  prépare  en  ce  moment 
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reïiterremeni  de  toute  armée  sérieuse  »,  et  pour  signaler  à l’autre 
U le  crime  de  lèse-palrie  » qu’on  va  commettre. 

Toutes  les  tyrannies  se  ressemblent,  et,  dans  tous  pays  elles  invo- 
quent les  mêmes  raisons  d’Etat.  Gomme  les  jacobins  de  France  allè- 
guent le  danger  de  la  République  pour  opprimer  leurs  adversaires,  le 
chancelier  de  l’Empire  allemand  imagine,  pour  justifier  les  atrocités 
commises  contre  les  Polonais  de  Wreschen,  le  danger  d’une  résur- 
rection du  royaume  de  Pologne.  L’empereur  lui-même  s’engage 
dans  cette  triste  campagne;  il  saisit  l’occasion  d’un  banquet  au 
château  de  Marienburg  pour  dénoncer  ce  qu’il  appelle  « l’arro- 
gance » des  Polonais.  Son  intervention  ne  paraît  pas  lui  avoir 
léusbi;  elle  a soulevé  dans  la  Pologne,  en  deçà  et  au  delà  des  fron- 
lières  allemandes,  une  réprobation  unanime. 

A Vienne,  un  député  tchèque,  IVl.  Rlafat,  a pu  librement,  en 
pleine  séance  du  Reichsrath,  qualifier  dans  les  termes  les  plus 
outrageants  le  discours  de  Marienburg,  et  le  club  polonais,  qui 
avait  jusque-là  soutenu  énergiquement  la  Triple  Alliance,  s’est 
associé  à ces  manifestations  contre  l’empereur  d’Allemagne. 

Ce  serait  s’abuser  néanmoins  que  de  croire  la  Triple  Alliance 
ébranlée.  Contrairement  à ce  que  laissaient  entendre  les  officieux 
du  quai  d’Orsay,  M.  Prinetti  à Rome,  M.  de  Bülow  à Berlin, 
M.  de  Goluchowskl  à Vienne,  M.  de  Szell  à Budapest,  ont  nette- 
ment déclaré  que  le  pacte  des  trois  puissances  serait  renouvelé, 
sans  subir  aucune  modification.  Le  gouvernement  de  la  République  f 
a laissé  carte  blanche  à l’Italie  dans  la  Tripolitaine;  il  n’a  recueilli 
d’elle  d’autre  témoignage  de  gratitude  que  l’usurpation  de  notre 
protectorat  à Jérusalem,  usurpation  sanctionnée  par  un  iradé  du 
Sultan,  et,  tandis  que  les  jacobins  de  Fiance  abandonnent  la  cause 
de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine  et  persécutent  la  foi  nationale, 
l’empereur  d’Allemagne,  s’attribuant  le  privilège  que  la  Fille  aînée 
de  l’Eglise  avait  hérité  de  Charlemagne,  se  déclare  à Aix-la-Cha- 
pelle le  protecteur  de  la  religion  chrétienne  dans  le  monde  entier! 
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